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Uno sciocco non entra, non esce, non si siede, non si alza, non sta in piedi come un uomo di spirito. 
Jean de La Bruyère 

 
 
 

A P. 
(che sa di esserlo) 
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Iniziamo subito col mettere i puntini sulle i. Io sono una Guida da re-

galare e da prendere con la dovuta ironia. Se mi hai comprata il tuo caso è 
più grave di quello che pensi, ma non demoralizzarti… Il mondo è pieno di 
babbucchioni, ma anche di ex babbucchioni. Con un po’ di fortuna, se 
avrai il metodo e la costanza di arrivare in fondo a queste pagine, potrai en-
trare a far parte della seconda categoria. Come dicevo, se mi hai comprata 
da solo vuol dire che sei alla frutta, ciò nonostante il fatto di aver superato 
la cassiera senza chiederle un pacchetto regalo denota un certo coraggio, e 
questo è senz’altro positivo. 

Non hai chiesto il pacchetto, vero?! 
In tutti i modi, nel tuo caso, dovremo partire dal basso. Se invece mi 

dovessi aver ricevuta in regalo potresti saltare a piè pari l’introduzione in 
quanto di sicuro i tuoi amici ti reputano sì babbo, ma non tanto da non ap-
prezzare un bello scherzo. Consolati pensando di avere degli amici che, 
sebbene tirchi, vogliono aiutarti a migliorare. Decidi in seguito – a lettura 
ultimata – se ti sono servita o se fosse meglio farsi qualche domanda sulla 
gente che frequenti. 

Ma torniamo a noi. Se dovessi avermi acquistata da solo, in queste po-
che righe, probabilmente, avrai già notato un termine poco chiaro: Ironia. 
Il significato letterale di questo strano vocabolo che probabilmente non hai 
mai utilizzato è il seguente. Ironia: quando il significato letterale è esatta-
mente il contrario di ciò che si sta esprimendo. OK, non farti prendere dal 
panico, ti faccio subito un esempio. Se questa mattina ti sei alzato dal letto 
e come al solito tua madre ha scelto i vestiti per te – nonostante tu sia da 
anni in età da matrimonio – e hai dovuto indossare un paio di pantaloni a 
zampa di elefante in tartan, ovvero la classica stoffa scozzese, quella che 
ricopre anche le pareti di certi Irish Pub, per intenderci, e i tuoi amici alla 
latteria ti hanno salutato dicendoti: «Ehilà, che bei pantaloni, tua madre ha 
sempre un gran gusto!» Beh, questa è ironia. Infatti con la loro frase non 
stavano effettivamente elogiando i tuoi pantaloni, ma intendevano: «Caspi-
ta come vai in giro, ma quand’è che la smetti di farti scegliere i vestiti dalla 
mamma?»  

Capire l’ironia è un passo fondamentale verso la rinascita del babbuc-
chione, padroneggiandola, come imparerai pian piano, cadrai sempre in 
piedi. Capire l’ironia e praticarla con arte è il fine ultimo a cui dovrai ambi-
re. Innanzitutto l’ironia non è solo letterale, ma riguarda ogni aspetto del 
vivere quotidiano. Si può affrontare la vita con ironia, ci si può vestire con 
ironia, si può anche far sesso con ironia. Vabbè, parlarti di sesso adesso mi 
sembra un po’ esagerato, ogni cosa a suo tempo. Ecco, diciamo solo che se 
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durante la lettura dovessi trovarti nudo nella vasca da bagno con l’intento 
di farla finita vorrà dire che non avrai saputo cogliere queste pagine con la 
dovuta ironia, quindi fammi un favore, metti via le lamette e aspetta alme-
no di finire il paragrafo. Potrà anche sembrarti strano, ma ho impegnato un 
sacco di tempo per mettere insieme queste pagine. Non merito tanta indif-
ferenza. 

La rinascita del babbucchione è un percorso che si compie in dieci fa-
si, più o meno. La prima consiste nel mettere a fuoco i propri difetti: emo-
tivi, caratteriali, ma soprattutto fisici... 

Non guardarti intorno, sto parlando con te e se, in un modo o 
nell’altro, sono giunta nelle tue mani, fidati, un motivo ci sarà. Per prende-
re coscienza della sfiga che ti porti appresso avrai bisogno dell’aiuto di un 
amico. So che non ne avrai molti, ma tutti gli sfigati hanno un amico del 
cuore, magari soltanto uno, ma altrettanto sfortunato. Nella vita – e questo 
è un dato di fatto – ci si cerca, quindi il tuo compagno, con cui ovviamente 
sarai cresciuto, sarà di sicuro nella tua stessa situazione, benché tu, inti-
mamente, non l’abbia mai considerato alla tua altezza. Tranquillo, non devi 
sentirti in colpa per questo, perché anche lui proverà le stesse cose nei tuoi 
confronti. Ricordati però: questa non è una gara e il fine ultimo non è quel-
lo di vincere o smascherare qualcuno per sentirsi superiori, è solo un ap-
proccio alla ricerca. Col tempo, dopo aver assimilato le basi, magari, potrai 
sviluppare la tua metodologia personale, ma per il momento dovrai fidarti 
di me. 

Fattene una ragione. 
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Istruzioni per l’uso 
 
Come avrai avuto modo di notare racchiudo al mio interno una sovra-

coperta morbida. Perché all’interno ti sarai domandato? Beh, non ci vuole 
una scienza, basterà che tu le dia un’occhiata per capire. Ovviamente non 
sono il Diario di un tipografo ucraino, come stampato sulla sovracoperta… 

Ci arrivi da solo? Vabbè, diciamo che, visto che dovrai seguire passo 
passo i miei insegnamenti, portandomi spesso con te in luoghi affollati, ho 
pensato che sarebbe stato meglio mimetizzarmi, anche a scapito dei miei 
interessi. Con un titolo del genere dovresti tenere alla larga eventuali rom-
piscatole. 

Se poi dovessi incontrare qualche bella ragazza – bella ovviamente è 
un eufemismo – alle prese col Diario di una tipografa ucraina, beh, a que-
sto punto ritieniti libero di improvvisare. 

In tutti i casi, comunque, e questo è una sorta di contratto tra scrittore 
e lettore, anche se per sbaglio, e sottolineo per sbaglio, dovesse nascere una 
storia, e magari l’amore, con tutto quello che ne consegue, dovrai comun-
que portare a termine la mia lettura… 

Cosa, non ho sentito bene? Cioè, mi stai dicendo che non possiedo 
nessuna sovracoperta? Beh, come al solito qualcuno me l’avrà rubata… 

No, mi dispiace, non c’è verso che tu mi faccia sostituire in libreria, 
ho un accordo particolare col mio distributore e non gestiamo i resi. Potrai 
procurartene una qualsiasi, tanto le mie sono dimensioni standard. 

Cominciamo… 
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Conoscere i propri difetti 
 
Mettere a fuoco i propri difetti non è semplice, a parte casi estremi, in 

cui magari ragazze oggettivamente bellissime non si vedono tali o si sento-
no grasse pesando trenta chili, di solito siamo portati a essere oltremodo 
indulgenti con la nostra immagine riflessa. Questo meccanismo di difesa, 
chiamiamolo così, è una scialuppa di salvataggio e io non voglio – e non 
devo – assolutamente minare questo meccanismo. Solo renderti un po’ più 
obbiettivo per riuscire a razionalizzare dove intervenire. 

Per quanto tu possa essere brutto e rachitico, o brutto e obeso, oppure 
solamente brutto perché, guardiamoci in faccia, tanto bello non lo sei, non 
dovrai mai cedere alla depressione che lo specchio potrebbe provocarti. Lo 
specchio è tuo alleato, da lui trai le energie per migliorare, mai e poi mai 
dovrai averne paura. Non sei un vampiro, per quanto i tuoi denti e la tua 
carnagione possano trarre in inganno.  

Torniamo al metodo. Come dicevo avrai bisogno di un compagno per 
questa fase della lavorazione. Un compagno e una macchina fotografica 
digitale. Digitale, mi raccomando! Capisco che il tuo braccino corto ancora 
non ti abbia permesso l’acquisto di uno di quei simpatici oggetti che ormai 
trovi a due lire in qualsiasi centro commerciale, ma con me non attacca na-
scondersi dietro finte convinzioni. I tuoi amichetti potranno anche essersela 
bevuta: padroneggiare una reflex è molto più difficile e vuoi mettere la 
soddisfazione di sviluppare da solo i propri scatti? Ma guardiamoci nelle 
palle degli occhi: la macchina fotografica che possiedi ti è stata regalata al-
la comunione ed è una di quelle col flash quadrato che gira quando carichi 
la pellicola con una rotella che sembra la sintonia di una radio d’epoca. Le 
uniche regolazioni che possiede sono il panorama e il ritratto e non la usi 
da più di quindici anni. Per non parlare dello sviluppo: l’unico acido che 
conosci è quello della canzone dei Prozac+ e, lasciatelo dire, anche musi-
calmente parlando non sei proprio un genio, non riconosceresti Elvis da 
Casadei. Ma torniamo a noi, tanto tratteremo questi aspetti più avanti nel 
capitolo per te più impegnativo: quello dedicato allo Stile. 

Stavo dicendo che avrai bisogno di una macchina fotografica digitale, 
tre megapixel saranno più che sufficienti, non preoccuparti, e di una bella 
giornata estiva. Oltre alla macchina fotografica avrai bisogno di un costu-
me da bagno. Mi raccomando, dovrai comprare il modello più alla moda e 
nel colore più venduto… 
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No, guarda, insisto… non puoi andare avanti nella lettura senza il co-
stume adatto. Dovrai mimetizzarti perfettamente tra la folla e non mi im-
porta che tu possa sentirti ridicolo con un paio di minuscoli pantaloncini 
attillati. Pensi che si sentano ridicoli quei ragazzotti muscolosi che passano 
tutto il tempo sul bagnasciuga giocando a pallavolo? OK, ho fatto il para-
gone sbagliato, ma sul costume non transigo, fa parte del programma. 

 
*  *  * 

 
Ora portami in spiaggia, o al fiume, o in piscina, in un qualsiasi posto 

in cui ci siano bagnanti che si divertono. Una volta arrivato mimetizzami in 
qualche modo, magari nascondimi dentro le pagine di un quotidiano… 

No, ma cosa dici? Pensavi di potermi leggere sdraiato a letto, ma sei 
matto, non sono mica Dostoevskij, io sono una Guida con la G maiuscola, 
una grande Guida – Jedi per giunta – che devi seguire per migliorarti, mica 
pizza e fichi. Dai non fare quella faccia è solo un modo di dire, ne parlere-
mo più avanti. 

C’è il sole fuori? Allora alzati e vestiti, si va in spiaggia…  
 

*  *  * 
 
OK, devo ammettere che per il momento ti stai impegnando, magari se 

la prossima volta scegliessi un posto un po’ meno vicino al depuratore sa-
rebbe meglio, cioè non è che ambissi a Camogli o Portofino, ma magari – 
tienilo a mente per le prossime volte – una spiaggia con un po’ più gente e 
un po’ meno puzza di fogna sarebbe stata l’ideale. Ora, dopo aver sistema-
to l’asciugamano dovrai mimetizzarti tra i bagnanti abbozzando panciate e 
tuffi a bomba: il biglietto da visita dello sfigato. Mentre cerchi di masche-
rare il disagio che ti attanaglia quando sei in mezzo alla gente, chiedi al tuo 
amico di fotografarti. Deve ritrarti in tutti i modi mentre cerchi di sembrare 
disinvolto. 

Capisco perfettamente che tu ti senta a tuo agio solo davanti alla ta-
stiera di un computer, se questo può aiutarti pensa di essere alle prese con 
un server impallato, o qualcosa del genere: tipo il defrag che usi più del sa-
pone, la collezione di hard disk esterni che hai impilato come una babele 
sulla scrivania o alla tua tavoletta grafica a due piazze, l’importante è che ti 
mischi alla folla. Non ti preoccupare degli altri, di solito non prestano at-
tenzione ai casi umani come il tuo… Pardon, mi sono fatta prendere la ma-
no. A proposito, dì al tuo amico, nel frattempo, di fotografare di nascosto 
anche gli altri bagnanti, preferendo quelli col costume uguale al tuo. Tran-
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quillo, ti spiegherò tutto al momento opportuno, tu dai istruzioni al tuo 
amico e mettiti in moto. Ah, mi raccomando, fagli presente di non fotogra-
fare assolutamente i bambini. Nemmeno se nella sua testa i colori del co-
stume, abbinati al pallone e ai raggi di sole, potrebbero comporre uno scat-
to da National Geographic, si va in galera per questo genere di cose, a me-
no che il tuo amico non sia un prete, quindi non rischiate: niente bimbi, so-
lo bagnanti. E te ovviamente. 

Una volta riempita la memory card potrete tranquillamente tornarvene 
a casa. Dopodiché vi darò ulteriori istruzioni. So cosa stai pensando, sono 
un po’ i meccanismi di una richiesta di riscatto, me ne rendo conto, ma è 
così che funziono, fattene una ragione. 

A proposito, già che ti vedo in costume vorrei darti due consigli che 
non fanno altro che impreziosirmi ulteriormente. Innanzitutto, quando vai 
al mare, come in questo caso, sarebbe meglio indossare scarpe comode, 
sandali possibilmente o qualcosa che non richieda l’uso delle calze. Non 
fare quella faccia, è vero, te lo assicuro, non c’è nulla di più ridicolo del 
vedere un bagnante togliersi i pantaloni e poi i calzini. L’abbigliamento da 
spiaggia dev’essere il più comodo possibile, pantaloni leggeri, di lino ma-
gari, se proprio non sei abituato ai pantaloncini. Le infradito ai piedi sareb-
bero l’ideale, al massimo un paio di Birkenstock. Possibilmente niente an-
fibi, scarpe da ginnastica puzzolenti o stivali da cowboy. L’ultimo che si è 
presentato con i Camperos in spiaggia è ancora citato nel Guinness dei 
Primati e tu non vuoi diventare famoso in questo modo, vero? 

OK, ho notato un brivido parlando delle infradito, quindi ne approfit-
terò per sfatare il primo mito. Tu, come un sacco di altri poveretti, sarai si-
curamente cresciuto con la convinzione che le infradito si facciano strada 
nella carne tra l’alluce e l’illice, ma non è così: le infradito sono calzature 
comodissime. Purtroppo l’infanzia non può che trarti in inganno. È vero, le 
calzature che i tuoi ti costringevano a portare: infradito, finte Clark col pelo 
dentro – ma con le suole ancor più scivolose – e le incredibili Mecap aran-
cioni ovviamente, non erano un granché come scarpe, anzi, diciamocelo 
chiaro, erano delle chiaviche, una sorta di biglietto da visita del sottoprole-
tariato, ma i tempi erano quelli e se non c’era granché da scialacquare bi-
sognava adeguarsi. Specialmente nell’età dello sviluppo. 

È vero che le Clark hanno rotto più femori di Bud Spencer, che le Me-
cap appestavano i piedi del malcapitato donandogli il soprannome di Puz-
zola – o peggio – ed è vero che le infradito in circolazione negli anni ‘80 
erano attrezzi di tortura: plastica pura – nemmeno riciclata – con un infra-
dito in cartavetro che si faceva strada nella carne come una sega nel legno, 
ma per fortuna i tempi sono cambiati, così come il processo di produzione, 
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per questo potrai credermi se ti dico che le infradito adesso sono comodis-
sime. Quello che ti frena è soltanto un retaggio proletario che impareremo 
a scrollarci di dosso in queste pagine. Quindi ricapitoliamo: abbigliamento 
comodo, leggero, che non implichi l’uso di assurdi borsoni, sei in spiaggia 
non in palestra, l’ideale sarebbe portarsi solamente l’asciugamano sotto-
braccio e piegare i vestiti usandoli come cuscino. OK, per ora non sei anco-
ra pronto a viaggiare così leggero, non te la prendere, siamo solo all’inizio, 
ma la prossima volta, se fossi in te, eviterei di venire in spiaggia con un 
cambio di biancheria, un asciugamano a tre piazze, scarpe da trekking, cal-
ze, campionario di creme protettive, idratanti e doposole, due cellulari – 
che poi a cosa ti servono visto che il tuo unico amico ti sta accanto con la 
macchina fotografica – e persino un laptop. Non te lo vorrei dire, ma in 
spiaggia, illuminato dal sole, lo schermo del portatile è pressoché invisibi-
le, dovresti saperlo. Tutta questa zavorra la prossima volta lasciala a casa, 
non ce n’è alcun bisogno, te lo assicuro. 

Potrei ancora dilungarmi sui calzini, ma di questo parleremo nella se-
zione dedicata allo Stile, al momento cerca solo di mimetizzarti tra i ba-
gnanti. A servizio ultimato torna a queste righe, così spiegherò al tuo com-
pagno cosa voglio da lui. 

A proposito, quasi dimenticavo, capisco che la tua carnagione – al cui 
confronto anche Robert Smith sembra calabro – necessiti di creme protetti-
ve, ma mai e poi mai dovresti chiedere al tuo amico di spalmarti. Questo è 
chiaramente out, ricordatelo bene. Cospargiti quanto vuoi, ma fallo da solo, 
e se una parte della schiena risulterà inaccessibile, poco male, meglio scot-
tarsi che fare una figura del genere. 

Perdonami una curiosità, ma mi hai mimetizzata all’interno di un Fa-
miglia Cristiana?! 

 
*  *  * 

 
 Bentornato, devo ammettere che ti stai comportando bene, per ora, e 

anche questo colorito violaceo ti dona: sembri una melanzana. Dai non ti 
offendere, anche questo fa parte della terapia, bisogna saper accettare il 
menaggio con arte e imparare a rispondere per le rime e con ironia, ma ci 
arriveremo pian piano. 

Adesso che il tuo amichetto si è consumato l’indice immortalandoti 
con gli altri bagnanti dovrai chiedergli di mettersi al computer. In questo 
non avrà problemi. 

Dopo aver catalogato le varie fotografie tramite un programma tipo 
Photoshop dovrà creare un book di parti corporee, una sorta di menu per il 
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ristorante di Hannibal Lecter, se mai ne aprisse uno, facendo attenzione a 
non includere le teste. Ovviamente per i bacini dovrà utilizzare solo le foto 
dei bagnanti col costume alla moda come il tuo. 

Appena finito avrai per le mani un campionario di braccia, gambe, to-
raci villosi, toraci implumi, toraci depilati, bacini e schiene. Non fare quel-
la faccia, non c’è nulla di morboso in questo. Non in questo caso almeno. 

 
*  *  * 

 
Ora che hai nelle mani il menu di Lecter, lo chiameremo così, dovrai 

concentrarti su ogni singolo scatto, vagliare ogni braccio, ogni gamba, ogni 
torace, ogni bacino e ogni schiena e, con calma, prenditi tutto il tempo ne-
cessario, dovrai segnare con una crocetta quelli che ti sembreranno i peg-
giori. Uno per tipo, ovvero: il braccio destro più rachitico, il sinistro. La 
schiena più assurda, il bacino più ridicolo. Non importa il metro che utiliz-
zerai per sceglierli, se grassi, se magri, se strani, l’importante è che tu li 
scelga con sincerità. 

Pronto? 
 

*  *  * 
 

Bravissimo, ora che hai tutti i pezzi per formare il tuo Frankenstein 
decapitato personale, puoi riconsegnare il menu di Lecter al tuo socio e 
chiedergli di mettere assieme le parti contrassegnate… 

Bene, adesso dai un’occhiata a questo corpo ancora privo della testa. 
Ci stai arrivando, vero? 

Capisco che tu possa essere perplesso, ma è proprio così. OK, se non 
vuoi arrenderti all’evidenza lascia che il tuo amico completi il puzzle. 

Non è Frankenstein, o sbaglio? 
Già, come sospettavo. Come puoi vedere hai scelto esattamente tutte 

le parti del tuo corpo… 
Cosa vuol dire? Beh, non te lo devo certo spiegare io, ma di sicuro sei 

stato fortunato a incontrarmi. 
Al momento hai capito di non avere proprio un fisico invidiabile, que-

sta non è una tragedia, d’altra parte già lo sapevi, altrimenti non avresti 
scelto una spiaggia del genere, o non saresti solito recarti sugli scogli – se 
proprio devi prendere un po’ di sole – con la scusa dell’affollamento. Per lo 
stesso motivo non usi mai magliette con le maniche corte o bermuda, hai 
sempre saputo di non essere nemmeno lontanamente paragonabile a Brad 
Pitt, quello che non sapevi era di somigliare a Shane McGowan. Non ti 
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preoccupare, a tutto c’è rimedio, l’importante è non provare vergogna per 
quello che si è. 

Mai. 
Spesso per la strada ti sarà capitato di vedere gente strana, acconciata 

in modo particolare o comunque appariscente. A queste persone si fa caso 
perché fanno in modo di essere notate, mentre altre sembrano invisibili. 
Non fai caso al magrolino con i pantaloni sopra la caviglia e la maglietta 
rosa che gli lascia scoperta la pancia da bevitore di birra, non fai caso allo 
sfigato coi pantaloni dello stesso colore della maglietta o a qualche arlec-
chino dall’accostamento cromatico ardito. Questi passano inosservati, o 
meglio, entrano ed escono dal tuo campo visivo senza ferire. Tu fai parte di 
questa categoria, quindi non aver timore, per ora nessuno si accorgerà di te. 
Hai già dato tanto a scuola e sei sopravvissuto. Questa sarà una passeggia-
ta. 

Quindi, cosa abbiamo scoperto fin adesso? Dai non fare quella faccia, 
diciamo solo che il tuo fisico è peggio di quello che immaginavi… 

Sì, lo so, non sei obeso, e nemmeno anoressico, ma sei tondo dove 
non dovresti e viceversa. Per non parlare del tuo colorito bianchiccio… 

Sì, hai ragione, oggi un po’ di sole l’hai preso, ma non è che con un 
paio d’ore di mare puoi permetterti un’abbronzatura degna di questo nome.  

Ma passiamo alle istruzioni. Adesso, per prima cosa, dovrai aprire le 
Pagine Gialle alla voce Palestre e iscriverti a un corso intensivo… 

No, non voglio sentir ragioni, non c’è verso che tu possa allenarti a ca-
sa. Quelli che si comprano le attrezzature convinti di poterlo fare stanno un 
gradino sotto di te, e noi non siamo qui per fare dei passi indietro, vero? 

Sì lo so, il primo mese sarà duro, peggio ancora che se fossi l’ultimo 
uomo sulla faccia della Terra dopo la terza guerra mondiale, ma consolati 
pensando che non avrai bisogno di bromuro nel latte, magari solo qualche 
proteina. Dopo il primo mese, anche se farai fatica ad articolare qualsiasi 
movimento, i tuoi bicipiti saranno un po’ più torniti e finalmente potrai ab-
battere il tabù delle maniche corte. Ovviamente dovrai alternare gli allena-
menti con bagni solari, ma spiagge, non lampade, anche questo fa parte 
della terapia. Abituati a stare in mezzo alla gente e vedrai che non ci vorrà 
molto per assistere al primo stadio della metamorfosi. Non sarà semplice, 
me ne rendo conto, ma per risorgere dalle proprie ceneri la fenice deve 
bruciare prima. 

Questo è solo il primo passo sulla strada della redenzione. Ti avviso, 
diventare Cool non sarà facile e il tuo amico, che comunque ti seguirà con 
una sorta di distacco, cercherà di mortificare ogni tuo sforzo minimizzando 
qualsiasi passo avanti. Non te la prendere, non è colpa sua, non direttamen-
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te almeno: a nessuno piace essere abbandonato nella landa desolata della 
sfiga. Cerco di spiegarmi meglio… Il rapporto che hanno gli sfigati col 
proprio amichetto del cuore è una sorta di fidanzamento vero e proprio, 
non voglio dire che in privato vi diate in orge sfrenate o cose del genere, 
anche se sono sicura che abbiate sviluppato un’intimità alquanto imbaraz-
zante, per cui il legame che vi unisce è un vero e proprio rapporto di cop-
pia. Pensaci bene, non hai provato gelosia ogniqualvolta il tuo amico si sia 
imbattuto in qualche estemporanea conoscenza fortuita? Non sei arrivato 
subito a marchiare il territorio cercando di palesare la forza del vostro rap-
porto? Io sono convinta di sì, e vedo che anche tu, dall’espressione, pian 
piano ci stai arrivando. Beh, non c’è nulla di male a voler bene ai propri 
amici, anche se nel tuo caso il plurale è inutile. 

Fatto sta che il tuo amico non cercherà di ostacolarti, anzi, a parole ti 
supporterà, mentre in cuor suo spererà di vederti fallire. Mi dispiace, ma è 
proprio così… non è cattiveria, una leggera perfidia forse, ma così facendo 
eviterà di doversi mettere in discussione egli stesso. Se cadrai dopo pochi 
capitoli avrà la conferma delle proprie teorie, cioè che il mio aiuto non ser-
ve assolutamente a niente, che tu sei sempre lo stesso babbucchione di 
prima e che lui è quello più intelligente della coppia. Mentre è invece vero 
il contrario. Tu stai cercando di compiere qualche passo avanti, mentre lui 
cercherà di trattenerti al punto di partenza come una zavorra. 

Ti aiuterà, ovviamente, specialmente nelle prime fasi, ma vedrai che 
più ti porterai avanti nella lettura più si defilerà adducendo futili scuse. 
Non dispiacerti di questo, sarà una testimonianza dei tuoi progressi. 

Ecco, dai, ora non devi piangere, questo sì che è un comportamento da 
sfigati. Non è che il tuo amichetto se ne andrà in guerra o roba del genere, 
stai tranquillo, non rimarrai da solo. Alla fine dell’addestramento avrai tut-
te le capacità per riunire questo fidanzamento minacciato dalla tua nuova 
indipendenza, non fare così, su… 

Comunque ci sarebbe un metodo per evitare tutto questo, convincere il 
tuo amico a prendere parte egli stesso al trattamento, comprare una Guida 
anche a lui e aiutarsi a vicenda… 

Come dici? No, mi dispiace, un libro in due non è assolutamente fatti-
bile, non c’è verso. Tra queste pagine scorre l’energia, una roba tipo Guer-
re Stellari. 

Non la si può mica dividere come una merendina. 
Vedo che a sentir nominare Guerre Stellari ti si sono illuminati gli oc-

chi, capita sempre agli sfigati e questo è un trucchetto che ti voglio snoc-
ciolare al volo. Quando non sei sicuro di chi hai davanti e sei curioso di sa-
pere se questo sia più o meno cool di te – perché probabilmente altro non è 
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che un fruitore dei miei insegnamenti pure lui – non devi far altro che no-
minare una qualsiasi delle due trilogie: Guerre Stellari o Il Signore degli 
Anelli, poi a seconda del luccichio e del pathos che paleserà nella conver-
sazione potrai applicare la seguente equazione. 

Se il tuo interlocutore si ecciterà sia con Guerre Stellari, che con il Si-
gnore degli Anelli, vorrà dire che è di molto all’inizio del percorso. Proba-
bilmente nessuno ci avrà ancora presentati. Pensaci bene perché questi so-
no i momenti in cui potresti veramente fare la differenza nella vita di una 
persona. 

Se invece si ecciterà particolarmente con Il Signore degli Anelli, men-
tre farà discorsi strani sugli effetti speciali di Guerre Stellari allora saprai 
per certo che non conosce nemmeno lontanamente la mia esistenza. Anche 
qui, dunque, ti si presenterà un’occasione unica per salvare un altro pove-
raccio dal lato oscuro della sfiga. 

Se denigrerà apertamente il Signore degli Anelli – non fare quella fac-
cia, tre film per vedere quattro sfigati fare trekking non ti sembra un po’ 
esagerato? – e mostrerà apprezzamento parlando di Guerre Stellari, beh, 
diciamo che avrai davanti qualcuno da cui potrai imparare qualcosa. In 
questo caso, ovviamente, non dovrai presentarci, di sicuro mi conoscerà 
già. Potresti comunque cercare in libreria un qualsiasi altro libro del mio 
autore e regalarglielo. Giusto per fargli capire che hai percepito la Forza. 

E per ultimo, se il tuo interlocutore denigrerà in malo modo la trilogia 
del Signore degli Anelli, a favore di Guerre Stellari, sottolineando però la 
trilogia originale e non quell’accozzaglia di effetti speciali usciti più di 
trent’anni dopo, ti troverai di fronte all’equivalente di un maestro Jedi. 
Aspetta però, non potrai mai proporti come suo discepolo, tu sei mio, non 
dimenticarlo. Al massimo, per rendere omaggio alla Forza che nella sua 
famiglia scorre possente, potrai regalargli l’opera omnia del mio autore. 

Di sicuro te ne sarà riconoscente. 
 

*  *  * 
 
 Dunque, cosa abbiamo imparato, o meglio, cos’hai imparato? Hai ap-

preso che il fisico che ti porti appresso da una vita non corrisponde 
all’immagine che avevi di te stesso, niente panico, è così per tutti, se non 
altro non sei un caso limite, puoi migliorare. Ovviamente non diventerai 
mai un bronzo di Riace, ma impegnandoti modificherai un poco il tuo 
aspetto per avvicinarlo all’immagine di te che vorresti avere. Per quanto 
riguarda il resto dovrai imparare a conviverci, tenendo presente che col 
passare del tempo migliorarsi diventerà sempre più facile. L’importante è 
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procedere adagio, ma con costanza. Non lasciare mai che la sfiga prenda il 
sopravvento. Sei nato sfigato, non ci piove, ma questo non vuol dire che tu 
debba morirci. Hai ammirato Skywalker decine e decine di volte, adesso 
tocca a te… 

No, non stavo parlando di ossigenarsi i capelli, ma di imparare a per-
cepire la Forza…  

Ci vediamo tra un mese. 
 

*  *  * 
 

Bravo, sono fiera di te. A dir la verità non pensavo saresti arrivato fino 
a questo punto, ti avevo sottovalutato è vero, chiedo venia… 

Sì, capisco perfettamente che andare in palestra due volte alla settima-
na ti pesi notevolmente, ma ti ripeto, palestra e mare sono terapeutici, devi 
immergerti nella folla e affrontare il mondo reale. Non ha senso avere sei-
mila amici su Facebook e non conoscere i vicini di casa. 

Adesso che hai acquistato un minimo di fiducia in te stesso possiamo 
cercare di salire un altro gradino. 

Il tuo compito questa sera è quello di uscire per andartene al bar. Ma 
non il bar di quartiere dove compri il latte scremato, perché quello intero 
non lo digerisci, ma un bar vero, qualcosa di aperto fino a tarda notte, un 
posto che non hai mai frequentato e dove non conosci nessuno. 

Dai non fare quella faccia, hai capito benissimo, devi andartene al bar 
e sederti al banco tutta la sera, fare due chiacchiere col barista, magari con 
qualche altro avventore, e ordinare, minimo, due Black Russian… 

OK, te lo spiego, il Black Russian è un cocktail composto da vodka e 
kalhua: un liquore al caffè… 

Non mi interessa se il caffè la sera non ti fa dormire, ti assicuro che 
dopo due Black Russian dormirai come un angioletto… 

A cosa serve tutto ciò? A disinibirti un poco, è ovvio. Lì per lì sarai a 
disagio, ne convengo, ma dopo il primo cocktail vedrai che gli spigoli si 
arrotonderanno e il mondo inizierà ad apparirti più morbido. Intendiamoci: 
non voglio che tutte le sere tu esca ad alcolizzarti o che ti faccia un paio di 
colpi ogni volta che avrai bisogno di farti coraggio, solo i vigliacchi si 
comportano in questo modo. Al momento, però, voglio vederti un po’ più 
sciolto in un ambiente che non ti appartiene. 

Se posso darti un consiglio eviterei accuratamente i bar del centro, non 
scegliere un posto troppo affollato dove i baristi non hanno tempo per inte-
ragire con i clienti al bancone, trovati un posto in periferia, un bel bar 
s’intende, ma possibilmente in un quartiere proletario. Sono i migliori, si 
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beve meglio, gli avventori sono loquaci e non dovrebbero essere pilotati 
dalla moda del momento. Dopo esserti seduto al banco ordinerai il primo 
colpo, te lo centellinerai per tre quarti d’ora almeno, non voglio che te lo 
beva in fretta, devi riuscire a tenere a bada il disagio. Dopo aspetterai al-
meno altri venti minuti prima di ordinare il secondo. Durante questo perio-
do cerca d’intrattenerti in qualche conversazione col barista o con gli altri 
clienti. Il secondo colpo lo potrai bere nei tempi che riterrai opportuni. 

Qualche consiglio: innanzitutto, al bar, specialmente se sei l’ultimo ar-
rivato, solo discorsi leggeri, niente politica né calcio. 

Mai. 
Questa è la prima delle regole fondamentali, lapalissiano dovrei dire. 

Tanto uno come te, che sport non ne ha mai fatto né tantomeno ne ha mai 
seguito, non ha le basi per avventurarsi in una discussione del genere. An-
zi, se fossi in te eviterei come la peste qualsiasi argomento sportivo, anche 
se da due giorni sollevi qualche etto in palestra questo non fa di te un 
esperto… 

No, nemmeno il ping-pong dell’oratorio fa di te un giocatore. Lascia 
perdere lo sport in generale, ascolta prima di parlare e ricorda sempre: i 
buoni ascoltatori al bar sono sempre bene accetti. La gente preferisce il 
bancone al lettino dello psicologo e il barista è lo strizzacervelli più eco-
nomico. Valutando attentamente orari e abitudini potrai accaparrartelo an-
che per qualche ora al costo di una media. 

Sono privilegi mica da ridere quando nel portafogli hai il deserto. 
A proposito, della serie consigli al volo, di cui come avrai capito ab-

bondo: butta via, per favore, quel preservativo che tieni nel portafogli dalle 
elementari. Non fare quella faccia, è stato Grease a dare il LA, ma sono 
passati più di trent’anni e ti assicuro che Olivia Newton John, per quanto 
comunque una gran bella donna, non è assolutamente più trombabile come 
un tempo. Poi, non vorrei essere proprio io a dirtelo, anche i preservativi 
scadono. 

Perfetto, adesso aspettiamo assieme e quando sarà il momento esci per 
tuffarti nella movida. Ovviamente questa volta dovrai lasciarmi a casa… 

No, non puoi portarmi con te, nemmeno mimetizzata, meno che mai in 
un Famiglia Cristiana. Al bar i lettori non sono così frequenti, soprattutto al 
bancone. Verresti smascherato in men che non si dica… Rilassati, dai, non 
è la fine del mondo. 

Buon divertimento. 
 

*  *  * 
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Buongiorno, ben svegliato… Ehi, ma cos’è quella faccia? Perdonami 
se rido, ma sembra che ti sia passato sopra un camion. Dai, non essere ar-
rabbiato, capisco perfettamente il mal di testa che ti porti appresso come 
un’aureola, ma non ho mai affermato che la Forza sia un concetto semplice 
da gestire. Ti stai plasmando, stai mano a mano capendo i tuoi limiti, que-
sto è lo scopo del capitolo. Sì lo so, non sono stata clemente, due Black 
Russian per uno che di solito beve succhi di frutta – e nemmeno alla pera 
perché gli sembra di sentirci la sabbia dentro – non sono una passeggiata, 
ma stai comunque iniziando a tenere a bada il disagio. Pensaci bene, fino a 
poco tempo fa non facevi vita sociale, ora vai in palestra, al mare, sebbene 
vicino alla fogna, e adesso sei stato anche in un bar…  

Come dici? Ti hanno rapinato! Beh, di questo sono mortificata, ma 
posso assicurarti che capita solo agli sfigati. Quando sarai solo che a metà 
delle mie pagine vedrai che nessuno se la prenderà più con te… 

No, non avranno paura, non fraintendermi, semplicemente passerai 
inosservato. Toglimi solo una curiosità, ti hanno rapinato prima che andassi 
al bar o dopo, quando te ne sarai uscito barcollante nella notte? 

Prima, davvero?! Beh, su questo dovremo lavorare, ma come hai fatto 
a pagarti da bere se ti han portato via il portafogli?  

Non ci posso credere, scusa se ti sembro perplessa, ma non credevo 
esistessero più personaggi del genere. Avevi i soldi nascosti nei calzini?! 
Roba da matti, questa non la posso vendere nemmeno al mio editore, non 
mi crederebbe. Quindi cosa ti hanno rubato: un portafogli in finta pelle, un 
preservativo scaduto, la tessera della biblioteca e poi? 

Tutto qui, qualche carta di Pokemon e mille lire strappate a metà? Ma 
sai che tutto questo ha perfettamente senso inserito nel nostro contesto, ha 
un che di metafisico quasi. Stai abbandonando la tua vecchia vita da sfiga-
to, la tua vecchia identità si è volatilizzata, sparita. 

La fenice comincia ad avere caldo. Non sei eccitato? 
No, non perseverare sulla via della sfiga, mi raccomando, non c’è bi-

sogno di una denuncia alla Polizia per recuperare la tessera della biblioteca, 
al massimo lo comunicherai al Comune… 

Per telefono, certo, non c’è nessun motivo per sbattersi ulteriormente. 
Avere fiducia in se stessi, merita un intero capitolo, pian piano ci arrivere-
mo.  

OK, allora abbiamo capito che non reggi l’alcool, fin qui non c’è nulla 
di male, ma non hai nessuna cultura in proposito. Infatti non hai fatto una 
piega e ti sei bevuto due Black Russian in piena estate costringendoti 
all’equivalente di una sauna. Da qui deduco che tu non abbia mai bevuto in 
vita tua. Questo è un altro limite di cui devi prendere coscienza e migliora-
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re. Nessuno pretende che tu diventi un sommelier, ma una conoscenza di 
base per quanto riguarda i vini e i superalcolici la devi avere. Se mai do-
vessi riuscire a rimediare un appuntamento, quando avremo finito 
s’intende, non ti voglio vedere in difficoltà con la carta dei vini in mano. 

Un consiglio al volo anche se so che non ti potrà capitare con le brac-
cine corte che ti ritrovi: non c’è nulla di più volgare che ordinare il vino più 
costoso. Ehi, ma mi stai seguendo? 

OK, ti fa male la testa me ne rendo conto, allora mi spreco e ti snoc-
ciolo un’altra perla di saggezza: quando torni casa la notte, convinto d’aver 
bevuto troppo, un trucco per alzarsi meglio la mattina è quello di prendersi 
un’Aspirina prima di andare a dormire… 

Come?! Ti ha portato a casa il barista… Non ci credo, ti sei addor-
mentato sul tavolo da biliardo?! Mi dispiace, caspita, ma devo averti so-
pravvalutato. Perdonami, ma adesso ho un po’ paura a farti questa doman-
da…  

Ti brucia mica il culo per caso? 



 20 

Avere fiducia in se stessi 
 
OK, nel primo capitolo abbiamo messo a fuoco qualche difettuccio, 

diciamo così, su cui lavorare. Ovviamente non abbiamo finito, nessuno è 
perfetto – in special modo tu – e difetti ne salteranno fuori un sacco durante 
il tuo percorso di rinascita – come rospi da uno stagno minato – ma almeno 
abbiamo focalizzato qualcosa su cui lavorare. Certo non mi soffermerò su 
particolari su cui non puoi intervenire direttamente, come i denti storti o la 
pelata che fai finta di non notare da anni, ma spero che alla fine del percor-
so tu possa reggerti sulle tue gambe da solo con l’aiuto della Forza che 
l’essere Cool saprà donarti. A questo punto sono sicura che non sarà più un 
problema uscire di casa per andare dal dentista… 

No, per i capelli ti dico subito che non c’è nulla che tu possa fare, se 
non imparare a conviverci… 

No, è categorico, gli ormoni femminili non sono una soluzione, a me-
no che tu non voglia anche un paio di tette. 

 Torniamo a noi, questo capitolo tratta il delicato argomento della fi-
ducia in se stessi: quella che non hai mai avuto. Non ti preoccupare non ci 
saranno prove pratiche, questo è prevalentemente un capitolo teorico. Dob-
biamo solo tornare un po’ indietro nel tempo per capire cosa ci ha portati a 
questo punto. Parlo al plurale, per comodità, ma è ovvio che sto parlando di 
te. Non dimenticarlo mai. 

Allora, torniamo un poco indietro con gli anni, sei figlio unico, vero?  
Non avevo dubbi, i figli unici sono sempre stati i più viziati e alla fine 

sono quelli che risentono maggiormente del condizionamento familiare. 
Ehi, non voglio dire che c’entrino sistematicamente i genitori con la sfiga 
dei propri figli, ma una parte importante la ricoprono sempre. Ti basti pen-
sare a tutti i più grandi svitati e serial killer della storia: tutti figli unici ov-
viamente. Sei stato fortunato a trovarmi, questo è poco ma sicuro. 

Da piccolo eri un bambino grasso, vero? Ammettilo, ho visto quelle 
strane cicatrici sui tuoi fianchi... 

Come dove? Nel menu di Lecter. Sono smagliature, no? 
Quindi eri un bambino grasso, il classico Ciccio bomba. Mi dispiace, 

so di mettere le dita in arcaiche ferite, ma la fenice ha bisogno anche di 
questo, non credere che non soffra bruciando. Ricapitoliamo: eri un bambi-
no grasso e ciò nonostante i tuoi ti affogavano nel cibo come se fossi stato 
gravemente sottopeso. Fattene una ragione, perché il culto del dover man-
giare a profusione è un retaggio del dopoguerra. Devi capire che i tuoi 
avranno patito la fame e quando finalmente un minimo di benessere s’è af-



 21 

facciato alla loro cucina non se lo sono fatto scappare. Ma di chi era la col-
pa? Tu eri – e sei ancora – uno scarafone, il loro scarafone, e ovviamente ti 
adoravano senza riserve, ma sapevi perfettamente d’essere grasso e sfigato 
oltre ogni dire. Te lo ricordavano in continuazione i tuoi compagni di clas-
se che ti additavano prendendoti a calci nel culo. OK, in quella massa di 
lardo i calci si attutivano e in cuor tuo eri quasi contento di dover scappare 
nei corridoi per tutta la ricreazione – inseguito dai compagni che volevano 
solo prenderti per il culo e picchiarti – era un modo come un altro per 
smaltire i due panini al lardo che tua madre t’infilava ogni santo giorno 
nella cartella e che non arrivavano nemmeno all’ora della ricreazione, tanto 
era il tuo sbrano. Allora di chi era la colpa? È questo che vorrei che tu ca-
pissi senza ombra di dubbio, dei tuoi genitori che ti credevano un cavatore 
di marmo, o tua, che ti facevi fuori due bombe caloriche del genere – tutti i 
giorni – come se niente fosse? 

Amico mio, qualche responsabilità te la devi pur prendere. 
Quindi eri grasso e non facevi nulla per migliorarti, anzi continuavi a 

ingozzarti... Questa è mancanza di fiducia in se stessi. In primis perché di 
sicuro avrai avuto paura di non farcela, e in secondo luogo perché non 
avrai voluto deludere i tuoi, tua madre specialmente – alla quale tutti gli 
sfigati sono sempre morbosamente legati – uccidendola con le cinque fati-
diche parole che spaventano le mamme più dell’eroina o di un sospetto di 
omosessualità: Mamma voglio mettermi a dieta… 

No, mi dispiace, ma non voglio sentire ragioni. Comprendo perfetta-
mente il tuo risentimento e non tirerei in ballo i tuoi parenti se non fosse 
per un buon motivo, ma, quando la sfiga inizia a farsi strada nel sistema 
sanguigno, la mamma fa sempre parte dell’equazione. 

Ci si può regolare l’orologio. 
Il primo passo per ottenere un minimo di fiducia in se stessi è riuscire 

a tagliare il cordone ombelicale… 
No, ti ripeto che non voglio sentir ragioni sulla questione. Correggimi 

se sbaglio, ma non mi sembra di vedere nessuna lavatrice qui… è così? 
E anche il tuo frigorifero provoca una strana eco quando lo apri, devo 

dedurre quindi che ti fai lavare i vestiti a casa e che non ti fai da mangia-
re… 

Ragazzo mio, fai un monumento a chi ci ha presentati. Ancora qualche 
mese e saresti finito in politica. 

Poco fa ti ho detto che questo era un capitolo prettamente teorico, ma 
non potevo prevedere tali sviluppi. Purtroppo qualche compito te lo devo 
dare. Innanzitutto non voglio più che tu veda i tuoi genitori. No, non fare 
quella faccia, non ti sto chiedendo di emigrare. Semplicemente dovrai in-
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formarli che hai anche tu una tua vita e per questo comincerai a lavarti da 
solo la biancheria e a farti da mangiare. Questa notizia ovviamente gliela 
devi dare di persona, fa tutto parte della terapia. 

Per l’occasione tieni pronta nelle tasche una boccetta di Coramina. 
Tuo padre cadrà rumorosamente sul divano urlando al miracolo, sono 

quasi certa che stapperà una bottiglia di grappa e se ne berrà un generoso 
bicchiere alla faccia delle prescrizioni mediche, mentre tua madre trasfigu-
rerà. Ti sembrerà di averla pugnalata alla schiena, e lei farà di tutto per far-
telo credere. Consolati pensando che non esiste in natura, a parte l’umano, 
nessuna specie in cui i figli rimangono legati ai genitori dopo i primi mesi 
di vita. 

Nel caso tua madre svenisse, che lo faccia sinceramente o meno, dieci 
gocce di Coramina in un mezzo bicchiere d’acqua saranno comunque un 
toccasana. 

Dopo potrai andare a comprarti una lavatrice. 
 

*  *  * 
 

Ragazzo mio non ci credo, ma dici davvero?! Ma sai che a questo non 
avevo quasi pensato? Anche tua madre si è attaccata alla bottiglia piangen-
do di gioia?! Ma sai cosa vuol dire? Che non abbiamo a che fare con una 
sfiga normale, qui stiamo lottando con un’entità fuori dal comune, qualcosa 
di superiore quasi alle nostre forze… Mi domando come tu abbia fatto a 
sopravvivere fino a oggi. Devi avere qualche angelo in paradiso, poco ma 
sicuro. 

Dai, non demoralizzarti, vedrai i tuoi genitori come fanno tutti un paio 
di volte al mese… 

Assolutamente no! Vedersi tutti i weekend per pranzo è fuori discus-
sione. Non si taglia il cordone ombelicale sostituendolo con una nuova abi-
tudine. Un paio di volte al mese, in giorni casuali, è più che accettabile, 
non un giorno di più. Se non in caso di emergenza ovviamente. Scusa, non 
so perché, ma sento di doverti spiegare anche le cose più banali.  

OK, adesso che possiedi una lavatrice dovrai leggere attentamente il 
libretto delle istruzioni e capire pochi concetti fondamentali. Non fare quel-
la faccia, hai passato l’infanzia divorando guide di programmazione in C++ 
e hai paura di non riuscire a programmare una lavatrice? Non è la stessa 
cosa, ne convengo, ma ce la puoi fare. Ne sono sicura.  

Intanto devi metterti in testa qualche concetto: i capi bianchi sono di-
versi dai colorati, il cotone è diverso dalla lana e quest’ultima sarebbe me-
glio lavarla a mano. Per quanto riguarda la temperatura ti consiglierei per il 



 23 

momento di non superare i 50 gradi. I jeans è buona abitudine lavarli rivol-
tati su se stessi. Controlla sempre le tasche degli indumenti prima di carica-
re il cestello, voi nerd avete sempre i taschini gonfi di penne biro, basta 
dimenticarsene una nella lavatrice ed è finita, puoi buttare via tutto il cari-
co, a meno che non ti piacciano particolarmente i vestiti passati in candeg-
gina classici degli anni ottanta. 

Ora voglio che tu mi stia a sentire bene, perché devo farti una rivela-
zione, una di quelle che ti tolgono il terreno da sotto i piedi, specialmente 
adesso che non avrai più tua madre a farti le pulizie. Sei seduto? Perfetto, 
allora tieni presente una cosa, semplice ma fondamentale, se vuoi abban-
donare quell’aurea di sfiga che da sempre ti contrassegna… Sei pronto? 
OK allora… perdonami, ma non so proprio da dove cominciare, quello che 
voglio dire è che le lenzuola, sì quelle dove vai a dormire, sì, beh, anche 
quelle vanno lavate… 

E non ogni sei mesi. 
Dai non ridere, non ti sto prendendo in giro, sono una pubblicazione 

seria, per chi mi hai preso? No, guarda che mi stai mettendo a disagio… 
OK avere più fiducia in se stessi, ma non devi averne così tanta quando 
non sai di cosa stai parlando. Sono sicura che tu non ci abbia mai pensato, 
non sei sfigato a caso, ma ciò non toglie che io abbia ragione… 

No, guarda che te lo assicuro… 
Non ci credi? OK, ti concedo un aiutino.   
Cerca su Google. 
 

*  *  * 
 
Vedo che finalmente ti è passato il sorriso! 
Dai, ora non deprimerti, d’altra parte sono qui per questo. Poi cam-

biarsi le lenzuola una volta alla settimana non è mica la fine del mondo, è 
così per tutti… 

Dai, cosa combini, non mi cadrai così, vero?! 
Ehi, non era per te la Coramina. 

 
*  *  * 

 
Adesso che ti sei rilassato un poco sento il dovere di continuare in 

questa direzione. Non fare quella faccia, anch’io non avrei mai pensato ti 
mancassero le basi fino a questo punto, ciò non toglie che ormai, essendo 
in ballo, devi ballare. Posso anche capire che il fatto di dover lavare le len-
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zuola ti abbia traumatizzato, ma ci sono cose ben più importanti da impara-
re… 

Come cosa? Non crederai mica di poter mangiare al ristorante tutti i 
santi giorni. OK, hai un amico che ne gestisce uno, ma questo di sicuro non 
ti aiuterà a guadagnar fiducia in te stesso. Devi imparare a sopravvivere da 
solo e per farlo, innanzitutto, dovrai varcare la soglia di un supermercato.  

Ehi, non ci pensare nemmeno, chiudermi adesso non farebbe che de-
cretare la tua sconfitta. Pensaci bene prima, in fondo non ti sto chiedendo 
di gestire una centrale nucleare, solo di fare un minimo di mente locale e 
compilare una semplice lista della spesa. Non è difficile come può sembra-
re, devi solo mettere a fuoco quello che vorresti mangiare nelle prossime 
ore. OK, ti guiderò passo passo. Diciamo per il momento che non dovrai 
per forza replicare il menù tipo a cui sei stato abituato finora, nessuno pre-
tende che tu ti metta a impastare gli gnocchi o a preparare un timballo di 
maccheroni, ma una semplice pastasciutta o un risotto sì. Sono le basi per 
guadagnare un minimo di fiducia nelle proprie capacità. Potrà sembrarti 
strano, ma ti assicuro che non è difficile come sembra. Facciamo così, mi-
metizzami e andiamo al supermercato, vorrà dire che questa volta ti guide-
rò personalmente. 

 
*  *  * 

 
Perfetto, mi complimento con te per l’impegno, anche se, lasciatelo di-

re, hai scelto uno dei supermercati più cari in assoluto… 
Sì, conosco perfettamente la pubblicità, la Crop sei tu… e tante altre 

belle favolette. Odio contraddirti, anche se fa parte del mio lavoro, ma non 
mi risulta che tu sia la Crop, e nemmeno qualcuno che conosci. Quelli sono 
solo jingle pubblicitari che non hanno nulla a che vedere con la gente reale. 
Comunque non è un problema, puoi far la spesa dove più ti aggrada. Anzi, 
magari la tua è stata una scelta oculata, è inutile attraversare mezza città 
per risparmiare una decina di euro al discount, spendendoli poi di benzina e 
posteggio, quando magari hai la Crop sotto casa… 

Come? Non siamo sotto casa tua? Scusa ma non possiedo la nozione 
del tempo, quanto hai guidato per arrivare fin qui? Non capisco, ripetimelo 
per favore… abbiamo oltrepassato la linea del fuso orario?! OK, lasciatelo 
dire: qualcosa non quadra. A tutti i modi ormai siamo qui e non torniamo 
indietro, al massimo ci occuperemo dei surgelati in un secondo momento. 

 Adesso prestami un attimo d’attenzione, io non vengo con te nei cor-
ridoi del supermercato, o meglio, ci sarò, ma nascosta, non si è mai visto 
nessuno leggere un libro mentre fa la spesa, quindi dentro sarai solo. Dai 
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non tremare, non è poi così difficile, non devi proiettarti troppo avanti nel 
tempo, metti a fuoco quello che ti farebbe piacere mangiare in questi due 
giorni… più magari qualche ingrediente fondamentale che di sicuro non si 
sarà mai affacciato sulle mensole della tua cucina… 

Come cosa? Olio, sale, caffè, cipolle, roba del genere insomma. Sei 
pronto? Ah, dimenticavo, è retorico lo so, ma chissà come mai con te provo 
tutta quest’ansia, non prendertela ma devi essere uno dei casi più disperati 
che mi sono trovata ad affrontare… Una bella sfida diciamo. Quello che 
vorrei ti fosse chiaro, comunque, è di prestare attenzione alle scadenze. 
Non voglio dire che ti devi comportare come le vecchiette che ricompon-
gono le confezioni di uova cercando le date di scadenza più lontane guscio 
per guscio o che devastano lo scafale del latte pensando che i dipendenti 
nascondano sempre quello più fresco. Tuttavia dacci un occhio. 

Cos’è quella faccia, adesso inizio davvero a preoccuparmi, ma dove 
hai vissuto finora a gravità zero? 

Senti, posso capire che tu non ci abbia mai pensato e sono d’accordo 
con te sulle scadenze fittizie di particolari prodotti… anch’io sono convinta 
che la noce moscata, per esempio, duri anni e anni dopo la propria data di 
scadenza, ma per gli alimenti freschi il discorso è ovviamente diverso, non 
posso credere che tu non ne abbia mai sentito parlare… 

Non fare quella faccia per favore, ti assicuro che non sto scherzando. 
OK, ti concedo un secondo aiuto, ma poi dobbiamo lavorare sul nostro 
rapporto, se non ti fidi di me è inutile andare avanti. Sono le basi…   

No, guarda, sono già abbastanza mortificata, cerca su Google e non 
parliamone più... 

Certo che non hai il portatile, ci mancherebbe. Prendi il cellulare, hai 
speso uno stipendio per quell’aggeggio, usalo no? 

Non ci credo, ti sei comprato uno dei modelli più pazzeschi sul merca-
to e il tuo contratto non prevede nemmeno dieci minuti di connessione? 
Ragazzo mio, per quanto uno cerchi di starti dietro, devo ammettere che sei 
sempre un passo avanti. Non sorridere per favore, ero ironica… quello che 
intendevo è che sei un caso disperato. Non è un miracolo che tu mi abbia 
trovata, è un miracolo che tu sia sopravvissuto fino a oggi. Fa nulla, una 
volta dentro vedrai su tutte le etichette la data in questione… 

Sei libero di crederci o meno.  
 

*  *  * 
 

Perfetto! No, non voglio sapere nulla adesso, devi imparare a muoverti 
da solo. Andiamo a casa, solo allora mi mostrerai il contenuto dei sacchetti. 
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*  *  * 

 
Benissimo, allora cosa abbiamo qui? Un paio di pacchetti di patatine 

alla paprika, beh, diciamo che sono una scelta interessante, potrebbero es-
serti utili per l’aperitivo. Una confezione di Bounty fondente da dodici, an-
che questi potrebbero avere un senso dopo cena, magari davanti alla TV. 
Due, tre quattro… cinque… Cinque vasetti di champignon, deduco che ti 
piacciano i sottolio, beh, come contraddirti, anche il mio autore ne va paz-
zo. Quattro confezioni di cioccolata fondente al settanta per cento, una bu-
sta di orsacchiottini alla liquirizia, una busta di caramelle morbide alla ba-
nana, una busta di gelatine di frutta… ma lo sai che in questo momento si 
sta accendendo una lucina nello studio del tuo dentista?! Ah già… nemme-
no te lo ricordi quel pover’uomo. Una confezione di gomma da masticare 
per evitare di lavarsi i denti e due buste di risotto liofilizzato… 

No, non sono stupita, un po’ perplessa forse, ma non conosco la tua 
dieta, quindi non posso parlare.  

Bene, visto che è praticamente ora di cena appoggiami a centrotavola 
da dove possa vederti e mettiti al lavoro, preparati una bella cenetta, dopo 
tutto te la sei meritata. 

Scusa, ma cosa fai? Siamo soli io e te, perché ti sei seduto e continui a 
guardarti intorno? Aspetti forse che entri tua madre col polpettone? Non 
farmi ripetere sempre le stesse cose, devi imparare a reggerti sulle tue 
gambe, e l’alimentazione è la cosa più importante. Quindi datti da fare… 
Imbastisci un soffritto, prepara un sughetto, fammi vedere quello di cui sei 
capace. 

No, non ci provare… Chiudermi adesso decreterebbe la tua sconfitta, 
non puoi farmi questo… Non vorrai far finta di niente e andare a mangiare 
dai tuoi genitori come se niente fosse?! 

Ma dici davvero… è proprio quello che avresti in mente? Ma tu li odi 
quei due poveracci, sai che li stai spingendo nel baratro dell’alcolismo... 
Non puoi non provarci nemmeno, prova con un risotto, dai, non gettare la 
spugna così… Non ti parlerò più se mi chiudi ora… 

Nooo…   
 

*  *  * 
 
Hai proprio una bella faccia tosta a riaprirmi come se niente fosse… 
Come, non hai mangiato? Non ci credo. Maddai! I tuoi avevano i mu-

ratori in casa?! 
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Ragazzo mio, pensa cosa devono aver passato quei due se non hanno 
aspettato dodici ore per buttare giù la tua cameretta… Questo sì che signi-
fica cogliere la palla al balzo. Mi domando solo dove abbiano trovato i mu-
ratori così in fretta. Al lavoro dunque, facciamo finta che non sia successo 
niente e riprendiamo da dove eravamo rimasti.   

Sarà anche un trauma per te, ma non devi interpretare ogni pranzo 
come un insieme di primo, secondo, contorno, dolce, frutta e caffè… OK, 
certo così sei stato abituato, ma ti assicuro che sono in pochi quelli che 
s’ingozzano in questo modo due volte al giorno. Un primo o un secondo 
saranno più che sufficienti al tuo mantenimento, magari abbonderai un po’ 
nelle dosi, ma non c’è bisogno di strafogarsi. Non è normale dividere il 
proprio tempo con la costante sensazione d’avere lo stomaco sul punto di 
esplodere. Per questa sera sopravvivrai con un semplice risotto liofilizzato, 
che poi è una doppia porzione. Al lavoro dunque, leggi le istruzioni sulla 
confezione e datti da fare. 

Ti svelo un segreto, cucinare per il proprio mantenimento, senza ospi-
ti, spesso è una procedura tediosa, specialmente per chi, come te, non c’è 
portato e non ha nessuna voglia di deliziarsi con squisiti manicaretti o par-
ticolari esplorazioni culinarie. Per rendere meno noiosa la preparazione del 
pasto un bicchiere di vino e una musica di sottofondo possono essere di 
grande aiuto. Anche le patatine alla paprika che hai comprato, adagiate in 
una ciotola, possono rivelarsi compagne fondamentali da sgranocchiare 
mentre giri il preparato pronto nella pentola. Persino la mattina, durante la 
colazione o i tuoi effluvi, un sottofondo musicale adeguato ti aiuterà a sen-
tirti meno solo e a essere padrone indiscusso del territorio. Ovviamente al 
momento non avrai nessun tipo di musica in grado di regalarti tali sensa-
zioni, ma più avanti potrai imparare qualcosa al proposito. Un altro truc-
chetto veloce: nel frigorifero dei single non dovrebbe mai mancare una bot-
tiglia di spumante o di champagne. Certo nel tuo caso sarebbe superflua, 
perlomeno adesso, ma non si sa mai chi potrebbe varcare la soglia del tuo 
appartamento… 

Come?! Chissà come mai non sono stupita, immaginavo non fosse 
tuo… Quindi è di tua zia che te lo lascia utilizzare per puro affetto, senza 
nemmeno un affitto simbolico, vero? 

Ah, beh, le paghi l’ICI, allora cambia tutto. 
Cancella dal tuo volto quell’espressione fiera, ero ironica. 
Ehi, sembra buono quel risotto. 
Nel caso te lo stessi domandando: era ironia anche questa. 
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Lo stile 

(abbigliamento e accessori) 
 
Eccoci arrivati al momento topico. Lo Stile, infatti, è una delle fasi più 

importanti per la rinascita dello sfigato. È qui che la fenice prende letteral-
mente fuoco e si ricostruisce. Lo Stile, come l’ironia, per alcuni è una dote 
innata, una sorta di talento, ma nel tuo caso è qualcosa che dovrai appren-
dere gradualmente e ti assicuro, viste le tue condizioni, che non sarà una 
cosa semplice. 

Come per l’ironia, lo Stile, può essere applicato a tutti gli aspetti della 
vita quotidiana. 

Ricordi la seconda metà degli anni ottanta, quando i paninari domina-
vano la scena cittadina insieme ad altre sottoculture giovanili, tipo i dark, i 
punk, i metallari e i mods? Beh, ora fai finta di niente, ma sono sicura che 
in un modo o nell’altro le avrai provate tutte per cercare una collocazione 
all’interno di una qualsiasi di queste categorie per evitare di ricoprire 
l’unico ruolo che ti apparteneva, cioè quello dello sfigato. Non offenderti, 
non voglio certo mancarti di rispetto, ma solo farti capire come mai, per 
quanto tu abbia provato con le Timberland, con i Dr. Martens, con le All 
Star, con le Creeper o con delle F.lli Rossetti da cinquecentomila lire, non 
sarai mai risultato credibile fuori dai panni dello sfigato. Pensaci bene… 

 All’inizio erano i paninari, correggimi se sbaglio. La vergogna che 
stai provando parla chiaro. OK, hai mai capito come mai volevi essere 
un’oliva, mentre riuscivi solo a sembrare un truzzo? Te lo spiego subito. 
Innanzitutto non eri informato, le riviste da donna, che tra l’altro non im-
maginavi nemmeno essere letture femminili – non far finta di niente, non 
leggevi forse Ragazza IN? – non spiegavano il contesto in cui i paninari si 
erano formati, esaltandone solo l’abbigliamento e tu, da buon ingenuo, 
ignoravi che questo trend fosse dettato solo dal conformismo borghese. 

Con enormi sacrifici, dunque, ti sarai comprato il primo paio di Tim-
berland, l’unico tra l’altro, che sfoggiavi mattino, pomeriggio e sera, con 
una costanza che persino i boscaioli canadesi ti avrebbero invidiato, ma 
questo ovviamente non bastò per farti entrare a far parte di questa elite, 
come mai? 

In un primo periodo pensasti che i tuoi jeans non fossero adatti e dopo 
altri innumerevoli sacrifici – dei tuoi genitori ovviamente – barattasti i 501 
di default, che già la Levi’s non regalava, con un paio di Replay che costa-
vano tre volte tanto, ma nemmeno così ci andasti vicino. Provasti a fare la 
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differenza con una felpa della Best Company, costringendo i tuoi allo 
straordinario, ma ancora niente. Eri sempre un truzzo. 

Quindi credesti fossero la cintura del Charro e i Ray Ban con lo spa-
ghetto a fare la differenza. A questo punto i tuoi, ovviamente, 
s’impuntarono costringendoti alla ricerca di un marocchino. Contrattasti il 
prezzo di una cintura di cartone pressato e ti comprasti un paio di Aviator 
da diecimila lire con lenti psicotrope che invece di proteggerti dai raggi so-
lari riuscivano solo a donarti una fastidiosa emicrania. Ma tutti i tuoi sforzi 
furono vani. 

Nemmeno violentare un giubbotto dell’Americanino con la famosa 
stoffetta Naj Oleari ti aiutò nell’intento. E sì che, occhiali e cintura a parte, 
avevi tutte le carte in regola per mimetizzarti tra loro. 

Allora, che cosa ti avrà tradito? 
Lo Stile. 
In un certo senso mi dispiace essere proprio io a farti cadere 

dall’albero, ma questa è la mia funzione. Purtroppo non basta un abito fir-
mato per apparire diversi da ciò che si è realmente, serve una sorta di ele-
ganza intrinseca, un’attitudine a convivere con un tale guardaroba. I pani-
nari non avevano questo problema, perché quello era il loro abbigliamento 
normale, lo standard per la gioventù borghese di quel periodo, e per questo 
lo indossavano senza esitazione. Tu invece non riuscivi in tanta noncuran-
za, volente o nolente eri comunque a disagio indossando la pensione dei 
tuoi vecchi. Per questo, alla fine, avrai venduto le tue scarpe a qualche 
truzzetto più sfigato di te riciclandoti con abiti scuri. I dark ti saranno sem-
brati di sicuro la scelta migliore, i punk erano troppo politicizzati, almeno 
alcuni, i new wave passavano un sacco di tempo davanti allo specchio a co-
tonarsi i capelli, mentre i dark ascoltavano una musica cattiva abbastanza e 
il loro abbigliamento non doveva essere granché impegnativo, economica-
mente parlando, bastava fosse nero. Un altro errore che hai imparato a tue 
spese. 

Non fare quella faccia perché è vero, scommetto che non eri nemmeno 
a conoscenza dei cataloghi inglesi da cui si rifornivano. Credevi fosse sem-
plice trovare una camicia nera o viola in quegli anni? Povero piccolo, quasi 
tremo a pensare quanto ti sarai dovuto sbattere solo per sudare come un vi-
tello – d’estate – vestito come uno che è appena uscito da un funerale, altro 
che dark. 

Sì, lo so… La tua propensione al fai da te, la stessa che ti portò a bu-
care con un cacciavite arroventato le stanghette dei finti Ray Ban per infi-
larci uno spaghetto che non sapevi essere in vendita da tutti gli ottici, ti 
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avrà anche portato a tingere qualche capo di abbigliamento, se non altro ti 
sarà servito per entrare in contatto con i primi principi cromatici. 

Come si stava, dunque, con i 501 grigio topo? 
OK, sto infierendo, scusami ma mi sono fatta prendere la mano. Il 

succo del discorso è che non servono solo vestiti di classe, bisogna innanzi-
tutto saperli portare. Per questo coloro che la classe la possiedono lo pale-
sano anche in pigiama. 

Ora cerchiamo di capire dove hai sbagliato. Gli anni ottanta ormai so-
no distanti, quindi non hai più così tante alternative per cercare di masche-
rare l’imbarazzo del tuo corpo, ma non disperiamo, non ci servono abiti 
firmati o di tendenza, cerchiamo per il momento di non perdere la reputa-
zione semplicemente andando a spasso. 

Apri l’armadio, quindi, e fammi dare un’occhiata. 
Perfetto! Immagina sia venerdì sera, hai un appuntamento galante e sei 

su di giri… 
Fammi vedere cosa sai fare. 

 
*  *  * 

 
Per mille brossure… Questo capitolo rischia di superare i Promessi 

Sposi in lunghezza e tediosità. Speriamo bene. Allora, cercherò d’essere 
veloce. Capisco il tuo retaggio eighty, ma le Timberland da ginnastica sono 
qualcosa di veramente out. In questo periodo, se per caso non lo sapessi, 
vanno di moda le sneakers colorate e con le scarpe da ginnastica bianche, 
anche lavate per giunta, sembra che tu abbia i piedi ingessati. 

A proposito che diavolo di numero porti? 
Quarantasette?! Diventa sempre più complicato qui, devo ricordarmi 

di dire al mio editore di aumentare il prezzo di copertina. Beh, ora non ti 
preoccupare, mi farai un bonifico con calma. Torniamo a noi. Allora, vai in 
cucina, apri lo sportello sotto al lavandino e butta nella spazzatura quelle 
scarpe. Per adesso è meglio ragionare scalzi.  

I jeans ragazzo mio, vediamo un po’ i jeans… A proposito, che razza 
di jeans ti sei messo? 

Levi’s, ma sei sicuro, e che modello? 
582?! Farò finta di non aver sentito. Mettiamo comunque che quelli 

siano Levi’s originali, cosa noti di strano guardandoti allo specchio? 
Niente, proprio niente? Il cavallo a metà coscia è una scelta o quei 

pantaloni sono tre taglie più grandi? 
Ah, quelli della tua misura non ti si chiudevano in vita, capisco. Se 

avessi le mani al posto delle pagine ti prenderei a schiaffi. Ora ti spiego un 
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semplice concetto, speriamo bene: le taglie, e questo vale per qualsiasi tipo 
d’indumento, sono studiate e sviluppate su fisici tipo, standard, per così di-
re. Non troverai dei pantaloni con una gamba più lunga e una più corta, per 
quanto tu possa tediare ore e ore il commesso col racconto della tua polio-
melite infantile. Di conseguenza ti comprerai un paio di pantaloni normali, 
ci penserà poi un sarto ad adattarli ai tuoi difetti… 

Non fare quella faccia, lo so che non hai avuto la polio da piccolo, o 
perlomeno lo immagino… ma proprio non ci arrivi? Non esistono pantalo-
ni per bevitori di birra, anche se questo non è il tuo caso. Se per chiuderli in 
vita devi salire di tre taglie, sarà meglio farsi stringere le gambe da un sar-
to. Quelle dei pantaloni, non le tue. Meglio ancora sarebbe prendere dei 
pantaloni perfetti di gamba e poi farli allargare in vita, quando possibile. 
Per la prossima volta ti consiglierei un modello universalmente collauda-
to... 

Sì, i 501 andrebbero bene, ma con i tuoi piedi, e dal momento che non 
sei un nano, opterei per un modello svasato: 507 o 512, in questo modo 
snelliremo un po’ le fette che ti ritrovi. Tienilo bene a mente. 

Passiamo alla maglietta, vedi nulla di strano? 
No?! Beh, a me sembra un po’ lunghetta, che ne dici? Senza contare le 

maniche che, sebbene corte, ti arrivano al gomito e sembrano due bandiere 
e il collo che lascia intravedere la canottiera. Che taglia porti? 

XL, capisco. Non hai mai provato una small o al massimo una me-
dium? Lo sospettavo. Innanzitutto sarebbe preferibile una polo o una cami-
cia alla maglietta del grande magazzino, ma se proprio ci tieni a un look 
radical casual cercherei di non comprarmi le t-shirt al supermercato, se non 
per usarle come pigiama. In tutti i modi tieni bene a mente che le magliette, 
o polo che siano, devono arrivare a mala pena a coprire la cintura… 

Sì, ho notato che porti le bretelle, ma non ho ancora avuto il coraggio 
di affrontare un argomento simile. Rimaniamo sulla maglietta per ora. Di-
cevamo quindi: scordati le taglie grandi, e se le maniche ti stringono un po-
co tanto meglio, metteranno in risalto i bicipiti, per quanto piccoli. Non de-
vi mai, e ripeto, mai, vergognarti del tuo fisico, ma di come vai in giro 
conciato sì. Puoi avere – e trasparire – classe da vendere pur essendo cic-
cione o anoressico, ma di sicuro non potrai farlo vestendoti dai bidoni della 
Caritas. 

Per quanto riguarda le polo ti consiglierei una tinta unita, almeno fino 
a quando non avrai preso dimestichezza con gli abbinamenti cromatici. 
Che siano di marca o meno diciamo che non importa, anche se di sicuro 
quelle col coccodrillo o col pinguino vestono molto meglio di quelle doz-
zinali del supermercato... 
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Era per non fare pubblicità, non è che devi andare in giro con degli 
animali disegnati sulla maglia, sono solo simboli. Penguin, Lacoste, non ti 
dicono niente? OK, lo so, costano di più, ma ti posso assicurare che anche 
la resa sarà diversa. 

Chi più spende, meno spende. 
Adesso veniamo alle bretelle… Una sola parola al riguardo: dimenti-

catele… 
OK, erano di tuo nonno, e si vede, te lo assicuro, ma per quanto mi ri-

guarda anche se fossero appartenute all’uomo più famoso del mondo non 
farebbe nessuna differenza. Se ci tieni così tanto mettile in un teca o donale 
a un museo – che poi è proprio dove dovrebbero stare – dopodiché corri a 
comprarti una cintura di cuoio… 

No, non El Charro, assolutamente, quel periodo è finito per fortuna. 
Una semplice cintura di cuoio con una fibbia proporzionata e non appari-
scente. Nera o marrone dovrai deciderlo da solo in base al look che pian 
piano svilupperai, ma di sicuro nera sarà molto più versatile. Per quanto ri-
guarda la canottiera vale lo stesso discorso delle bretelle: liberatene al più 
presto. Canottiere, borse dell’acqua calda, bretelle, scaldini elettrici, reggi-
calze per uomini, mutandoni di lana, camicie a pois, pon pon, finte Clark 
col pelo dentro e altri accessori del genere sono solo retaggio di un dopo-
guerra che i tuoi genitori hanno sdoganato senza timore fin dentro il terzo 
millennio. Un simile contrabbando dovrebbe essere perseguito dall’ONU, 
ma di questo parleremo nella sezione dedicata alle Credenze Incredibili, 
poi quei due poveretti, a quanto vedo, sono già stati ampiamente puniti… 

Non ti preoccupare, questa è meglio che tu non la capisca. 
Tornando all’abbigliamento, cosa mi dici della biancheria intima? 
No, canottiere a parte, di quelle non ne voglio più vedere nemmeno in 

cartolina. Mi dispiace, ma non transigo, pensa solo a tutti i pornazzi con cui 
ti sei trastullato finora. Hai mai visto uno dei protagonisti sfilarsi la ma-
glietta e ritrovarsi in canottiera? L’hai mai visto in qualche film normale? 
Hai mai visto qualcuno in canottiera? Tolto ovviamente qualche contadino 
meridionale. Beh, posso solo dirti che una ragione ci sarà, e, ti ripeto, di 
queste credenze parleremo più avanti. 

Mutande, parlami delle tue mutande, anzi fai così che è meglio: togliti 
quell’aborto di jeans e vediamo di portare a casa questa giornata di deli-
rio… 

Dai, non fare lo scemo, sono la tua Guida, non c’è nulla di cui vergo-
gnarsi. 
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Oh mio Gutenberg! Devo proprio ricredermi. La buona notizia è che 
se esistesse la Palma d’Oro dello Sfigato avresti ben pochi sfidanti. Perdo-
nami, ma forse sarebbe meglio fare una pausa… 

No, non per l’orario, ti ripeto, non ho la nozione del tempo, sono solo 
una semplice Guida, ma ho paura per il tuo sistema nervoso… non so se è 
forte abbastanza per reggere. Sono shockata pure io, guarda il mio inchio-
stro, si è scolorito di botto. Se andiamo avanti di questo passo non riuscirai 
nemmeno a leggere gli ultimi capitoli… 

Se lo dici tu mi fido, ma guarda, ti autorizzo a chiudermi quando lo ri-
terrai opportuno. Di solito non lavoro in questo modo, ma con te è come 
sparare sulla Croce Rossa… 

Cioè, mi stai davvero chiedendo come mai? Di solito in questo capito-
lo, con sfigati di ogni risma, non devo soffermarmi così tanto su certe que-
stioni. Spiego educatamente alcune basi dell’eleganza, del comportamento, 
tipo evitare di dire buon appetito prima di mangiare, evitare di dire salute 
quando qualcuno starnuta, roba di dominio pubblico estrapolata dal gala-
teo. A volte dispenso consigli su come stirare i pantaloni, su che colore ab-
binare a un Principe di Galles o su come sgrassare le scarpe con lo cham-
pagne prima di lucidarle. Consigli di un certo livello insomma, ma non esi-
stono, nel mondo, abbastanza alberi da abbattere per produrre tutta la carta 
che ci vorrebbe nel tuo caso. Ho consigliato capi di stato io, rockstar 
all’apice della carriera e musicisti in declino, serial killer, manager, piloti 
di Formula Uno, politici, e ti assicuro che coi politici ho avuto il mio bel da 
fare e a volte non sono stata all’altezza. Guarda il Presidente del Consiglio 
che, sebbene poco più alto di un nano, continua a vestire abiti doppio petto 
che lo fanno ancora più tracagnotto. Ma nemmeno lui, mai, mi si è presen-
tato davanti con gli slip di cotone orrendamente bianchi – tolto 
quell’imbarazzante alone di ovvio colore – coi calzini corti, di nuovo terri-
bilmente bianchi e con la canottiera fantozzescamente infilata negli slip. 

Perdonami se te lo dico, ma tu non sei un uomo, sei un monumento al 
cattivo gusto… 

Cosa intendo?! Cioè, mi stai chiedendo di spiegare lapalissiano, capi-
sci la mia frustrazione? Domanda stupida, errore mio, ma lapalissiano è un 
termine che ho già usato precedentemente, perché non mi hai detto subito 
che non sapevi cosa significasse… 

Ah, speravi di capirlo andando avanti nella lettura, bene, allora non te 
lo dirò, ne parleremo alla fine. Magari mi inventerò anche una sorta di que-
stionario conclusivo, qualcosa per vedere se cambiare lavoro o triplicare il 
prezzo di copertina. Non l’ho mai fatto, ma c’è sempre una prima volta. 
Poco ma sicuro. 
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OK, torniamo alle tue mutande, che, vabbè, oltre che a una bella lava-
ta, necessiterebbero di un restyling sostanziale: dimmi, dove le hai compra-
te? 

Lo sospettavo, non ne hai la più pallida idea perché non te ne sei mai 
comprato un paio, era tua madre che lo faceva per te. Perfetto, ma magari 
tua madre non aveva idea degli sviluppi tecnologici che hanno rivoluziona-
to il mondo della biancheria intima… 

Era ironia questa, non hanno inventato gli slip a cristalli liquidi, mi di-
spiace, poi di liquidi sui tuoi ce ne sono già a sufficienza, anzi da quello 
che vedo potrei giurare che non sei circonciso e che non te lo scrolli a do-
vere. Ma lasciamo perdere, anzi perdonami perché questo è stato di cattivo 
gusto. Quello che volevo dire è che esiste biancheria intima multicolore in 
tessuti nuovi e rivoluzionari. Lo slip bianco è antiquato come il dirigibile e, 
come il dirigibile, nessuno lo usa più. Anzi a dir la verità, se non te ne ve-
dessi un esemplare addosso direi che non ne esistono nemmeno più. I mo-
delli attualmente in commercio perlopiù possiedono un elastico molto alto, 
colorato, che i giovani lasciano spuntare dalla vita bassa dei pantaloni. Cer-
to questo non è un problema che ci riguarda, in tutti i modi è ovvio che se ti 
facesse piacere far vedere l’elastico degli slip sarebbe meglio che su 
quest’ultimo ci fosse stampata una marca famosa e non il nome di un su-
permercato. Elastico o no, comunque, ti consiglierei degli slip colorati, 
meglio scuri nel tuo caso. Ovviamente, e questa è semplice cura della pro-
pria persona – un capitolo che non ho previsto per ovvi motivi – andrebbe-
ro cambiati tutti i giorni, e non quando le macchie diventano evidenti. 

Per quanto riguarda i calzini devi sapere che mai e poi mai sono am-
messi bianchi e soprattutto corti, a meno che non siano calze da ginnastica 
e che tu non stia giocando a tennis. Prendilo come un dogma, le calze de-
vono sempre essere lunghe e di colore scuro, al massimo dei fantasmini, 
ma mai e poi mai calze corte e soprattutto bianche, è una regola assoluta 
che nemmeno il dandy più eclettico si sognerebbe mai di violare. 

In ultimo l’atrocità più grande a cui mi hai sottoposta: mi sono già sof-
fermata sull’uso della canottiera, ma, anche se un’anacronistica tubercolosi 
ti dovesse costringere all’uso della maglietta della salute, come veniva 
chiamata ai tempi di Garibaldi, mai e poi mai andrebbe infilata dentro gli 
slip. 

Non guardarmi così, qui non si tratta di essere alla moda o meno, qui 
si sta parlando d’essere uomini, cioè appartenenti al genere umano, o ani-
mali nel senso peggiore del termine. Ulteriori spiegazioni al riguardo sono 
inutili, ti basti pensare che un uomo con la gonna, per quanto convenzio-
nalmente assurdo, a meno che non sia uno scozzese che indossa il kilt, sa-
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rebbe di gran lunga più virile di un uomo con la canottiera, o con la ma-
glietta, o – peggio ancora – con la camicia infilata nelle mutande. Sono sta-
ta chiara? 

No, mi dispiace, ma non mi interessano le tue argomentazioni. Potrà 
sembrarti più comodo non doverti sistemare la camicia in continuazione, 
ma è solo questione di abitudine. Potrebbe anche sembrarti più comodo in-
dossare le mutande sopra i pantaloni, ma non arrivi a tanto, vero? Lo im-
maginavo… Infilarsi la maglietta nelle mutande, per quanto riguarda la 
classe, è di gran lunga peggio. Se una donna ti vedesse con le mutande so-
pra i pantaloni cosa penserebbe? Che sei pazzo, ma se ti vedesse con la 
maglietta dentro i pantaloni penserebbe che sei stupido… La pazzia, però, 
è qualcosa al di fuori della tua portata di cui non puoi essere responsabile, 
mentre la stupidità è semplicemente tale e come tale non ammette atte-
nuanti. Perlomeno non dopo che ne sei stato informato. Fatti due conti, 
dunque, e decidi se continuare nella lettura o cuocere nel tuo brodo. 

E proprio di brodo si tratta… 
Fammi un favore, però, fatti un bidè e vatti a cambiare. Non ti reggo 

più in queste condizioni. Permettimi una domanda: ma tu una ragazza l’hai 
mai avuta? 

Per questa sera basta, non avrei mai pensato di mandare a dormire un 
lettore, ma mi fa male l’inchiostro e sono particolarmente provata… 

No, non ci riprovare, non esiste un pianeta in tutto il sistema solare, 
ma che dico, in tutto l’universo, in cui sarebbe accettabile infilarsi la ma-
glietta negli slip, nemmeno Ignatius J. Reilly1 sarebbe mai arrivato a tanto. 
Certo, ovviamente non lo conosci, ma non crucciarti, ho idea che questo 
tuo dubbio rimarrà tale. Guarda, già che ci sei vattene a dormire. Ci vedia-
mo domani, magari anche dopodomani. Riaprimi quando ti sarai comprato 
un paio di jeans decenti, una polo, un paio di sneakers e ovviamente della 
biancheria intima. Non ti voglio vedere prima, devo riposarmi. 

Grazie al cielo. Di questo passo finirò per sperare di finire presto fuori 
catalogo. 

 
*  *  * 

 
Mamma mia che nottata, ho sognato uno di quelli sfigati che nemme-

no un fulmine sulla testa potrebbe redimere, pensa che portava persino la 
maglietta… Tu?! Accidenti, ora ricordo… Per un attimo ho pensato 

                                                             
1 Una Banda Di Idioti - John Kennedy Toole 
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d’averla scampata… Devo iniziare a prendere in considerazione 
quell’incarico al Vaticano… 

Ehi, ma sei un figurino! Non credo ai miei occhi, ma sto ancora so-
gnando?! Ma dai! Tre giorni addirittura, non avrei detto due minuti, beh, 
devo ammettere che stai bene così… Fatti un po’ vedere… OK, hai ridona-
to un po’ d’intensità al mio inchiostro stanco. Allora, fatti guardare… 507, 
una finta Lacoste e quelle che scarpe sono, non le ho mai viste… 

Kronos?! Non mi suona nessun campanello, dove le hai prese? Un 
magazzino nell’angiporto?! Mai visto nessun negozio da quelle parti, ma fa 
lo stesso… 

No, non sono terribili. Oddio, in confronto alle Timberland che avevi 
non c’è paragone. Certo ce ne sono di più cool, ma per cominciare vanno 
più che bene. Poi la taglia di sicuro non aiuta. Allora, come ti senti vestito 
così? 

Non torniamo sulla questione della maglietta perché veramente non ho 
le energie per parlare sempre delle stesse cose. Dammi tregua, mi sono 
svegliata adesso. Allora come ti senti? Bene, sono contenta… 

No, beh, magari avessimo finito. Ora, che tu stia meglio di qualche 
giorno fa è un dato di fatto, sei salito di un paio di gradini, ma ciò non to-
glie, comunque, che tu sia sempre uno sfigato di proporzioni bibliche… 

Così subito? Non ti vuoi abituare un poco al nuovo abbigliamento? 
Puoi godertelo qualche giorno mentre parliamo d’altro, poi ti darò il mio 
punto di vista… 

Beh, se è quello che vuoi. 
Allora, fermo restando che non c’è paragone rispetto all’ultima volta, 

ti avanzerò qualche critica, spero costruttiva, per fare in modo, pian piano, 
di renderti sempre più esigente nei confronti dello stile, fino ad arrivare, 
finalmente, a essere Cool. 

Per quanto riguarda le scarpe diciamo che potevi fare di meglio. Quel-
la banda arancione ricorda un po’ il simbolo della Nike, ma devo ammette-
re comunque che, per quanto di bellezza discutibile, sono effettivamente 
delle sneakers. 

Passiamo ai pantaloni, avrai notato che la loro leggera svasatura mi-
metizza egregiamente la lunghezza dei tuoi piedi, questo gioca a nostro fa-
vore… No, cosa stai facendo? Mai e poi mai te li devi risvoltare, se sono 
lunghi li farai accorciare, ma il risvoltino manuale non lo usano più nem-
meno i bambini dell’asilo, e comunque non sono affatto lunghi, hai una 34 
precisa, vero? 

Capisco, ma il pantalone deve sfiorare terra proprio dietro al tallone, 
lo so che se ti si abbassano leggermente in vita finisci col calpestarli, ma è 
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così per tutti. Vorrà dire che nel caso, con nonchalance, te li sistemerai ti-
randoteli su… 

No, la misura è perfetta e non c’è niente di meno cool che girare con 
l’acqua in casa. 

Che diavolo stai facendo?! Non c’è nessuna perdita, ma cos’hai capi-
to: avere l’acqua in casa, non l’hai mai sentito dire? Significa avere i pan-
taloni troppo corti… 

No, ti ripeto che i tuoi, di lunghezza, sono perfetti. Certo cromatica-
mente non sono il massimo, esistono diversi lavaggi per i jeans e ognuno di 
questi determina un particolare colore… 

Pardon?! Sì, lo so che non li hai ancora lavati, non sto parlando dei 
tuoi lavaggi, ma di quelli eseguiti in fabbrica. Si chiamano lavaggi, anche 
se poi sono trattamenti chimici particolari che rendono il cotone più chiaro, 
più scuro, a righine o apparentemente invecchiato. Esistono lavaggi vinta-
ge, ovvero metodi in voga negli anni sessanta e tornati in auge per far sem-
brare i jeans molto più vecchi di quello che sono… OK, mi fa piacere ve-
derti assentire… Ti stai domandando che lavaggio è il tuo? Beh, dalla tona-
lità di blu, e dalla completa uniformità del colore, direi che quei pantaloni 
non sono mai stati sottoposti a nessun trattamento. Complimenti perché ti 
sei comprato l’unico colore grezzo. Era ironia questa, non fraintendermi… 

Come cosa voglio dire? Voglio dire che i jeans ti vestono bene, ma il 
colore è quanto di meno cool potessi trovare… Sì, hai ragione, sono tinta 
unita, ma non sono i pantaloni di un abito. Hai mai visto dei jeans così mo-
notoni all’apparenza? Non credo, ma non disperiamo, forse dopo un paio 
d’anni di lavatrice potrebbero assumere l’aspetto vintage che avresti potuto 
avere subito con un paio di biglietti da dieci in più. Ma ci rifaremo, poco 
ma sicuro. 

La polo è palesemente taroccata, si vede perfettamente e come lo vedo 
io lo vedranno anche gli altri. Tuttavia devo ammettere che veste sicura-
mente meglio della t-shirt di qualche giorno fa. Hai ancora molto su cui la-
vorare, ma più o meno i concetti dovresti averli capiti. Vedo che sei soddi-
sfatto da come ti pavoneggi davanti allo specchio, e ti assicuro che sembri 
sempre uno sfigato di prima categoria: scarpe sconosciute che sembrano 
imitazioni di quelle più famose, jeans cromaticamente noiosi, per non dire 
peggio, e polo finta. Ciò nonostante ti senti come Brad al primo appunta-
mento con Angelina. Pensa allora come potresti sentirti quando riuscirai a 
mettere seriamente mano al portafogli. Scusami se sono indiscreta, ma alla 
fine quanto hai speso? Settantacinque euro?! Non ci posso credere, io quel-
la cifra la lascerei al bar se solo potessi bere per dimenticarti. Ci credo che 
la sfiga non ti abbandona, fai di tutto per starle vicino.  
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Non sarai mica innamorato, vero? 
Fermati, cos’è questo rumore che ho sentito, mi ero distratta un attimo 

per fare il punto della situazione. Hai controllato quanto avessi speso, ve-
ro? Perfetto, fammi vedere un attimo il tuo portafogli per favore. Non ci 
credo! Per mille enciclopedie non vedevo un portafogli di nylon con lo 
strappo dai tempi della mia prima edizione… 

Sì, mi ricordo che l’altro ti è stato rubato, ma come hai fatto a recupe-
rarne uno del genere, hai una macchina del tempo nascosta in camera da 
letto o te lo sei portato dietro dalle medie?! Lascia perdere, ero retorica, 
comunque non lo voglio più vedere, buttalo immediatamente e procuratene 
uno di pelle, nero possibilmente, e senza porta spiccioli… 

Capisco che non sia mai stata una tua priorità, ma devi imparare 
l’importanza dei dettagli. Non pretendo un Louis Vuitton da trecento euro, 
ma nemmeno un portafoglio della Mistral di vent’anni fa, è roba da ragaz-
zini e, lasciatelo dire, ormai non è che tu sia proprio più un pivello. 

Già che ci siamo fammi vedere anche le chiavi di casa… Le chiavi di 
casa, sì, le terrai insieme in qualche modo, con un anello, un portachiavi, 
qualcosa. Questo è quello che temevo ragazzo mio, ma sei sicuro 
d’appartenere a quest’epoca? Sì, ho capito, sono i colori della tua squadra, 
ma dire che lo scoubidou a palla è anacronistico è dir poco. Liberatene su-
bito... 

Certo, soprattutto se blucerchiato, non ci piove. 
Già che siamo in argomento devo metterti in guardia, non c’è nulla di 

più pacchiano, e quindi assolutamente contrario al nostro intento, 
dell’indossare qualsiasi riferimento alla propria fede sportiva: magliette, 
gadget, adesivi sui caschi o sulle macchine, spille e quant’altro. Palesare i 
propri gusti in fatto di calcio, o di qualsiasi altro tipo di sport, è assoluta-
mente out. No, non voglio dire che devi rinunciare ai tuoi interessi o smet-
tere di andare allo stadio, semplicemente non è di classe indossarne i rife-
rimenti… 

Gruppi musicali? Scusa non ho afferrato la domanda… 
Ah, mi stai chiedendo se è così anche per le magliette dei gruppi rock 

o roba simile, good question, bravo, ogni tanto riesci a stupirmi. Qui però 
la situazione è un po’ più complessa, in buona parte dipenderà dal look che 
alla fine costruirai intorno alla tua immagine e in buona parte dal lavoro 
svolto... 

Sì, lo so che sei disoccupato, ma non è questo il punto. Fammi conti-
nuare e ci arrivo. Gruppi musicali dicevamo… Beh, di norma, alla tua età e 
con il tuo fisico, ti sconsiglierei qualsiasi riferimento al mondo del rock, 
non saresti credibile… 
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Come mai mi chiedi? Beh, perché anche se sfoggiassi una maglietta 
dell’ultima esibizione rock di Frank Zappa – non chiedermi chi era perché 
mi spezzeresti il fianchetto – il 9 giugno 1988 saresti comunque ridicolo. Si 
vede lontano un miglio che l’ultimo LP che hai acquistato è stata la colon-
na sonora di Full Metal Jacket, quindi è fuori discussione. Certo – cosa im-
possibile visto il tuo background – se trovassi lavoro come DJ in 
un’emittente radiofonica la questione sarebbe notevolmente diversa, ma nel 
tuo caso mi sento di consigliarti, senza ombra di dubbio, di lasciar perdere. 
Non fraintendermi, una buona cultura musicale è fondamentale al nostro 
scopo e di questo parleremo nell’apposito capitolo, ma non arriverai mai, 
nelle tue condizioni, a poter sfoggiare un tale abbigliamento senza sembra-
re ridicolo… 

Perché?! Mi stai davvero chiedendo perché? OK, proprio perché sei tu 
ti faccio un test veloce… Completami queste frasi per favore: 

e sta comprando una scala per… 
Raccogliere le mele?! Quasi, diciamo che ci sei vicino… continuiamo: 
Guarda fuori dove vanno gli Huskie e non mangiare… 
Le frittelle?! Fuochino, fuochino. Non ti abbattere dai, riproviamo: 
È meglio bruciare che… 
Affogare?! OK, non voglio deprimermi, te ne faccio un’altra semplice 

semplice: 
Lucy nel cielo con… 
I gabbiani?! Hai davvero risposto i gabbiani? OK, la prova del nove: 
Dammi tre parole… 
Fammi un favore ti prego, versami qualche goccia di Coramina nella 

rilegatura. Non hai idea di chi siano i Led Zeppelin, non conosci Zappa né 
Neil Young, perfino sui Beatles mi sei caduto, mentre l’unica risposta giu-
sta me la tiri fuori quando cito una Valeria Rossi che, lasciamelo dire, non 
ha nulla a che vedere, non solo con la storia del rock, ma nemmeno col 
rock in generale. Devo continuare? 

Grazie al cielo. Abbandoniamo quindi il look rock’n’roll e ricapito-
liamo… Qualche giorno fa abbiamo provato un abbigliamento casual, ora 
vediamo cosa saresti in grado di fare se, per esempio, un tuo amico si spo-
sasse... 

Dai, non fare così che mi metti a disagio. Lo so che non hai amici, 
come potresti nelle tue condizioni, ma se ti applichi, alla fine di queste pa-
gine, potresti davvero essere invitato a un matrimonio. Poi queste sono le 
basi, le devi apprendere per costruire il tuo stile. Nessuno ti vieta, per 
esempio, d’indossare giacca e cravatta tutti i giorni, ma ci sono cose che 
devi sapere… 
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Come cosa devi fare? Beh, avrai lì dentro, nell’armadio intendo, un 
abito classico. OK, non sarai mai stato invitato a un matrimonio o a un in-
gresso in società, ma a qualche funerale, purtroppo, avrai partecipato pure 
tu. Fammi vedere dunque come ti sei conciato. Tranquillo, io sono qui che 
ti aspetto. 

Per mille edizioni economiche, sei davvero andato in giro così?! 
Nemmeno nei seminari di preparazione per venditori porta a porta che te-
nevo prima di diventare un bestseller ho mai visto uno scempio del genere. 
Siamo sicuri che questa non sia una stupida candid camera?! 

OK, diciamo che voglia crederti, ma, nel caso, ci tengo a far sapere al 
mio editore che se questo dovesse rivelarsi uno scherzo non gli rinnoverò il 
contratto. Poco, ma sicuro… 

Qual è il problema, mi stai davvero chiedendo qual è il problema? Te 
lo dico subito. Tralasciamo, facendo finta di niente, il taglio di 
quell’abito… 

Ah, vuoi capire? Va bene allora, fammi un favore, togliti la giacca e 
dimmi cosa c’è scritto nell’etichetta… 

Come sospettavo, la dicitura Made in China non promette nulla di 
buono, ma andiamo avanti, parlami della composizione del tessuto. Lana, 
perfetto… nylon, va bene – è la fodera – pelo di coniglio?! Questo non ti 
provoca un brivido gelido su per la colonna vertebrale… No?! Ragazzo 
mio, se c’è una lancia che posso spezzare in tuo favore è che con te non ci 
si annoia mai. Non ti sembra strano indossare un abito fatto dai cinesi e in 
cui è presente il pelo di un povero animale? Ti sembra normale certo, ma 
probabilmente perché la sfiga che ti accompagna è stata metabolizzata alla 
perfezione dal tuo essere. Sempre che tu sia, perché a questo punto ho dei 
dubbi anche su questo. Magari non sei un uomo, ma un ectoplasma sfuggi-
to a Bill Murray nel lontano ‘84… 

No, guarda, ormai non mi commuovi nemmeno più, quindi andiamo 
subito al punto. Il termine moda italiana non ti dice nulla, vero? E infatti ti 
sei comprato un abito fatto dai cinesi e in più con materiali per cui si do-
vrebbe finire al fresco… 

Intendevo in galera, si dovrebbe finire in prigione, non che l’abito do-
vrebbe essere fresco. Comunque, facciamo finta che il taglio e il tessuto 
siano OK, nonostante quell’imbarazzante colletto alla coreana con cui cre-
devi d’essere alla moda e che invece è un insulto maggiore dell’indossare 
svastiche nei quartieri ebrei, cosa ti dice il buon senso? Niente ovviamente, 
allora parlerò io, qui finisce che mi si screpolano le pagine. Partiamo 
dall’alto... Le spalle della giacca dovrebbero combaciare perfettamente con 
le tue, questo dovrebbe essere ovvio, e l’imbottitura dovrebbe fornire una 
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sorta di intelaiatura per evitare che quest’ultime si affloscino sui più min-
gherlini. Ora tu cos’hai fatto a quelle spalline? Niente, ne sei proprio sicu-
ro? 

Ah, ecco, le hai rinforzate con un vecchio reggiseno imbottito rime-
diato chissà dove… Immaginavo qualcosa del genere. E quello che vedi ti 
soddisfa? Davvero?! Probabilmente perché sei cresciuto con Goldrake ti 
sembra normale portare due specie di banane incastrate sulle spalle. Acta-
rus almeno di lì ci tirava fuori dei boomerang, o le lame rotanti, se ricordo 
bene, tu invece? Lascia perdere, ero retorica. Poi la giacca ti è larga, oltre-
modo larga, sembri David Byrne in concerto, solo che lui si vestiva apposta 
così… È vero, scusami, non conosci i Beatles, figuriamoci i Talking 
Heads. Comunque la giacca è enorme, le maniche ti arrivano alle ossa car-
pali e la camicia prosegue fin quasi alle prime falangi… 

Lo so che non sei un medico, ci mancherebbe altro, ma questo per farti 
capire che le maniche di una giacca non devono superare mai il polso, de-
vono terminare almeno due o tre centimetri prima dell’inizio della mano e 
questo spazio dev’essere coperto dal polsino della camicia, né un centime-
tro di più né un centimetro meno. A parte il taglio, i tessuti, la confezione e 
altri trascurabili – per modo di dire – fattori, una giacca sartoriale si distin-
gue anche, e soprattutto, dalla precisione delle sue maniche. Abbinarle, in-
fatti, una camicia non adeguata è un errore fatale, un centimetro di troppo 
basta a mortificare il lavoro dei più grandi sarti di Saville Row. 

No, non è a Quezzi, ma ci sei andato vicino. 
Tu non hai idea di come vorrei finire al macero in momenti come que-

sto.  
Andiamo avanti, hai mai fatto caso ai manichini dei negozi del centro? 

Ti sarai accorto, spero, come i vestiti su di loro calzino a pennello mentre 
su di te sembrano caduti dal quinto piano di una baracca ruandese, se que-
ste fossero così alte. Beh, se non sei mai entrato in un negozio a provarne 
uno, ti sei solo risparmiato un grande dispiacere. Quello che voglio farti 
capire è che nelle vetrine gli abiti, e le giacche in particolar modo, vestono 
così grazie a degli spilli con cui le commesse trasformano la schiena dei 
manichini in bambole vudù… 

Certo che no, non sto dicendo che devi piantarti degli spilli nella 
schiena, ma sei fuori… Quello che voglio farti capire è come mai gli abiti 
dozzinali esposti dappertutto vestano bene solo i manichini e non le perso-
ne reali. 

La vestibilità di una giacca si misura in drop, non drag and drop, 
quello so che lo conosci… Perché poi tutti gli sfigati s’intendano solo di 
computer è una di quelle cose che non riuscirò mai a capire, comunque il 
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drop indica la vestibilità. Il drop 6 è lo standard, per le persone più magre 
si sale di misura e viceversa per quelle più in carne. Mettendo da parte i 
tessuti, che richiederebbero un capitolo a sé, un drop  adeguato alla persona 
fa la differenza. Ora, se col tempo il look che vorrai adottare sarà quello 
classico, dovrai tenere bene a mente questo particolare. Gli abiti da grandi 
magazzini, dunque, come le magliette di cui parlavamo prima, non ti per-
metteranno mai una vestibilità degna di questo nome. Potrai doverne in-
dossare per lavoro, anche tutti i giorni, trasparendo comunque la solita im-
magine che paleseresti con una maglietta: ovvero quella dello sfigato. Il 
concetto quindi è lo stesso, a parte la classe nel portare l’abito avrai biso-
gno anche di un vestito di buona fattura, di quelli che il tuo braccino corto 
e il portafogli di nylon col velcro, per ora, ti precludono. Ma se questa, col 
tempo, diventasse la tua strada, dovrai tenere a mente qualche particolare 
importantissimo. Come ti dicevo non mi soffermerò sui tessuti, ne esistono 
di tutti i tipi per quanto riguarda gli abiti di una certa classe, ovvero i sarto-
riali: col tempo e con l’impegno, forse un giorno potresti anche riuscire a 
capire la differenza tra un Solaro, un Cachemire, un Tweed, un Dormeuil, 
un Harrison of Edinburgh, un Vicuna o uno Sportex, ma fossi in te eviterei 
di perderci il sonno, a meno che un lontano zio americano non ti lasci una 
cospicua rendita. Ma, visto che al mondo tutto è possibile – considerando 
che, dopo aver venduto quasi cinquecentomila copie, sono qui alle prese 
con un caso senza speranza come il tuo – ci tengo a darti ancora qualche 
informazione, giusto per correttezza.  

L’eleganza ha le sue regole e quest’ultime, ovviamente, sono fatte per 
essere aggirate o per essere infrante. Bravo, vedo che ti brillano gli occhi se 
cito i film che conosci… 

Beh, non esagerare, cult movie per sfigati al massimo. Su, sto scher-
zando, ma dei poveri cristi che passano la vita a fare da pile come li chia-
meresti? Lascia perdere, dai. Torniamo a noi, non ti sarai mica offeso per-
ché non ti ho citato Matrix nelle trilogie? Spero bene, perché, caspita, tre 
film per darsi un bacio… 

Pensa se avessero dovuto anche far sesso. 
Ricapitoliamo: nell’eleganza ci sono regole precise, alcune le puoi 

sovvertire, alcune puoi ignorarle, altre sono assolute. Piegare le regole ai 
propri gusti è tipico dei dandy. Il dandy è il cavaliere Jedi dell’eleganza, 
colui che volteggia libero adattando le regole a proprio uso e consumo, in-
frangendole o creandone di nuove. Essere dandy è di gran lunga più diffici-
le dell’essere cool, quindi non sprecherò dell’inchiostro in questa sede. 
Tuttavia, se il dandy può permettersi di scardinare qualsiasi dettame, ov-
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viamente potrai farlo anche tu, solo che lui sarà considerato eclettico, tu 
uno stupido. 

Cominciamo… Come forse avrai potuto vedere sono molti quelli che 
palesano la qualità dei propri abiti sbottonandosi un bottone della manica 
della giacca… 

No, guarda, puoi provarci fin che vuoi, ma di solito sono finti, nella 
tua, poi, è già tanto che non gliel’abbiano disegnati i bottoni. Comunque, 
fidati, le giacche su misura o comunque sartoriali hanno le asole vere, an-
che perché vengono prodotte dopo aver adeguato la giacca al fisico di colui 
che la indosserà. Beh, lasciare un bottone sbottonato è una caduta di classe 
inenarrabile, da evitare come la peste… così come tenere slacciati i polsini 
della camicia sotto la giacca. Queste sono le basi, anche se ormai molti se 
ne dimenticano… 

Sì, vabbè, tu non lo sapevi proprio, come potevi, non sai nemmeno da 
che parte sei girato. Ovviamente devi prendere queste pagine a titolo in-
formativo, d’altra parte fino a ieri t’infilavi la maglietta negli slip… In tutti 
i casi, se mai succedesse un miracolo, dovrai comunque sapere che la ca-
micia bianca si mette solo dopo il tramonto e che le scarpe – a meno che tu 
non debba partecipare a una scampagnata – devono avere i lacci. Punta e 
mezzapunta, per quanto ampiamente sdoganate anche nell’abbigliamento 
classico, sono assolutamente da evitare. Ma ovviamente, come ti dicevo, 
queste sono le regole di base per occasioni formali – se mai qualcuno ti do-
vesse invitare – a cui dovrai attenerti per non creare imbarazzo. Per il resto 
potrai rifarti tranquillamente al tuo gusto – e questo ti assicuro mi terroriz-
za – anche a costo di sembrare sbruffone, o semplicemente quello che sei, 
cioè uno sfigato. 

Esiste però una regola importantissima che nemmeno il dandy più raf-
finato potrebbe infrangere senza apparire ridicolo: mai e poi mai è consen-
tito indossare il fazzoletto da taschino uguale alla cravatta. Se dovessimo 
paragonare la Classe al codice penale questo equivarrebbe a inchiappettarsi 
i bambini… In poche parole: non si fa, o meglio: non si dovrebbe assolu-
tamente fare!  

Ecco, almeno i miei obblighi contrattuali li ho rispettati. Per quanto ri-
guarda il galateo dell’abbigliamento, se questa dovesse diventare la tua 
strada, ti rimando a una formidabile guida del mio stesso autore: Bon Ton 
Tom Tom – Per non perdersi sulla strada dell’eleganza. 

Disponibile ovviamente in tutte le librerie.  
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Credenze incredibili 
 
Questa parte del programma non tratta direttamente lo stile riferito 

all’abbigliamento o al modo di apparire, perlomeno non quello esteriore, 
ma è comunque fondamentale per incamminarsi sulla via Jedi dell’essere 
Cool. 

Quello che fondamentalmente devi capire è che – anche se ovviamen-
te non ne avrai più memoria – non sei nato così. La causa della tua diversi-
tà non è da ricercarsi in una patologia o in un difetto cerebrale intrinseco, è 
qualcosa di sociale, derivata dal contesto da cui non sei riuscito – o non hai 
mai provato – a emanciparti. 

No, non agitarti, non voglio assolutamente dire che i tuoi genitori sia-
no la causa dei tuoi problemi, perlomeno non direttamente. Loro si sono 
fatti in quattro per te, non ti hanno mai fatto mancare un pasto caldo, dei 
vestiti – anche se kitsch – e ti hanno voluto bene. Anche troppo probabil-
mente. Questo è un errore abbastanza comune e assolutamente perdonabile. 
Purtroppo i genitori sono sempre troppo ben disposti e poco obbiettivi per 
quanto riguarda il loro stesso sangue, poco inclini a notare che tutto 
quest’affetto – troppo – spinge il pargolo a sentirsi privilegiato, fuori peri-
colo in un mondo da cui, perlomeno, dovrebbe stare in guardia. Questa si-
curezza, ovviamente, viene assorbita a livello caratteriale e, mista 
all’economia cerebrale che ne deriva, dà luogo al prototipo del babbuc-
chione. La tua faccia stupita ne è la conferma. 

Ovviamente, come dicevo, i genitori non riescono ad accorgersene, 
mentre i parenti sì. Ti sarai chiesto innumerevoli volte, infatti, come mai 
soprattutto le zie – più obbiettive – ti trattassero come un povero ritardato 
cercando, per quanto possibile – tramite ardite sperimentazioni dialettiche 
– di farti aprire gli occhi. Purtroppo, non potendo sostituirsi ai tuoi genitori, 
i loro sforzi cadevano inevitabilmente nel vuoto facendoti credere di avere 
a che fare con una masnada di rompicoglioni. Una di queste, correggimi se 
sbaglio, si è impegnata oltremodo donandoti l’usufrutto di un suo apparta-
mento solo per cercare d’inserirti in un contesto reale. Sapeva perfettamen-
te che non ci sarebbe stato altro modo per evitare alla sua povera sorella la 
tortura della tua presenza, ma a questo ovviamente non avrai mai pensato.  

OK, questa fase fa le veci della tua povera zia, cerca di aprirti gli oc-
chi su meccanismi e credenze che hai metabolizzato nell’infanzia e che 
credi reali al cento per cento senza possibilità d’errore. Probabilmente non 
crederai a una sola parola di quello che sto per raccontarti, perlomeno non 
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subito, altrimenti non saresti così disperato. Ti chiedo solo un po’ di atten-
zione. L’importante è che tu capisca di non essere nato così, ci sei diventa-
to e quindi, per quanto difficile, potresti anche compiere il tragitto inverso. 
Il condizionale è d’obbligo nel tuo caso, e se potessi ti eviterei quest’inutile 
tortura, ma ho firmato un contratto e mi sono impegnata a fornirti una mi-
nima infarinatura sull’argomento. Anche se ciò equivale a buttar via il mio 
inchiostro. 

Siediti dunque e stai bene attento: la terra sta per tremarti sotto i piedi. 
Partirò con qualcosa di semplice. Allora qual è il tuo frutto preferito? 

No, non dirmelo perché voglio indovinarlo da sola. Di sicuro avrai sempre 
snobbato le mele in quanto universalmente riconosciute per le loro qualità, 
le pere per la loro tendenza a sgocciolare, i cachi per la viscida consistenza, 
l’uva e l’anguria per via dei semini e il melone per la fatica di doverlo puli-
re. Dal momento che in casa tua non sarà mai entrato nulla di tropicale, a 
parte forse qualche virus, l’unico frutto con cui avrai potuto terminare i 
tuoi pasti sarà stato sicuramente la banana. Correggimi se sbaglio… quindi 
– come una scimmia – avrai mangiato banane tutta la vita e sempre a fine 
pasto, perché di sicuro tua madre ti ripeteva che la frutta si mangia in que-
sto modo, persino dopo il dolce, in quanto: sciacqua la bocca. OK, il tuo 
viso arrogante rende chiara la tua posizione: ne sei convinto, vero? 

Purtroppo per te devo confidarti che sarebbe meglio mangiare la frutta 
lontano dai pasti, magari un po’ prima o comunque a digestione avvenuta. 
Non guardarmi come se fossi un marziano, perché c’è sempre il tuo oraco-
lo, Google, a cui chiedere. Questo perché i tempi di digestione della frutta 
sono differenti da quelli dei carboidrati e delle proteine che si assumono 
normalmente pranzando. Mangiando la frutta dopo un pasto questa non fa 
altro che produrre nello stomaco fermentazioni anomale che inibiscono 
l’assorbimento dei principi vitali… 

Mi stai guardando come se fossi scema, ma io sono una Guida e tu 
uno sprovveduto. Pensaci su.  

Ricordi poi che da piccolo dopo la banana di default ti veniva impedi-
to di bere il bicchiere d’acqua che proprio la composizione del frutto ri-
chiede per evitare il soffocamento? Questa è un’altra credenza che non si 
fonda su erronee valutazioni scientifiche, ma solo sulle assurde convinzioni 
dei tuoi genitori. OK, la banana non è un frutto particolarmente digeribile e 
sarebbe facile provocarsi un’indigestione, specialmente se dopo la sua as-
sunzione la si innaffiasse con un paio di litri d’acqua, ma con un bicchiere 
sarebbe quantomeno difficile. Ciò nonostante, tutti i giorni, per ben due 
volte al giorno, t’impedivano di bere rischiando di farti soffocare. Per 
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quanto potesse sembrarti assurdo, in un primo momento, alla fine hai dovu-
to cedere. Doveva essere vero, i tuoi ti volevano bene. 

Mica potevano attentare alla tua vita con tanta regolarità! 
Consolati pensando che non lo facevano consapevolmente, erano 

scampati a loro volta… 
Dovevano crederci. 
Rimanendo sempre sull’acqua, ricordi quando avevi la febbre alta e 

stavi a casa da scuola? Ricordi che quando avevi la gola secca come il de-
serto i tuoi ti invitavano, proprio se non ne potevi fare a meno, solo a 
sciacquarti la bocca, ma senza bere perché l’acqua faceva male con 
l’influenza. Non fare quella faccia, te lo ricordi o no? No, guarda che non è 
così per tutti, anzi… 

Come cosa voglio dire? È proprio l’opposto: anche questa è una stupi-
da credenza dettata dalla disinformazione. Quando si ha la febbre si tende a 
disidratarsi e bisogna invece bere molto se non si vuole finire attaccati a 
una flebo. Ehi, non ci provare nemmeno a chiudermi adesso e non fare 
l’offeso. Mi sto comportando civilmente, ti sto spiegando delle cose per 
evitarti di cadere a tua volta in certe assurdità. Sei libero di non crederci, 
ovviamente, ma non di essere così maleducato da chiudermi mentre sto 
parlando, almeno aspetta la fine del capitolo. Poi, se proprio dubiti della 
mia onestà, hai tutti i mezzi per verificare o meno le mie teorie. Sono una 
Guida Jedi allo Stile OK, ma non ho mica il potere della Cina su Google. 

Digitare per credere. 
Passiamo ora al cibo. Tenendo presente che i babbucchioni come te, 

salvo rare eccezioni, difficilmente flirtano con gusti importanti come il tar-
tufo, la selvaggina, il foie gras, le ostriche, la carne rossa – specialmente se 
al sangue – e via dicendo, direi che sei cresciuto col menu standard classico 
del periodo: pasta fatta in casa, torte di verdura, frittate, salumi, formaggi 
molli e uova, naturalmente. 

A parte lo stracchino, con cui intervallavi sicuramente anche le for-
chettate di pastasciutta, e che tua madre doveva comprare con la carriola, le 
uova dovevano essere le maggiori responsabili del tuo peso. Non ti sei mai 
chiesto come mai? Chissà perché lo sospettavo? Di sicuro saprai, almeno lo 
spero, che l’uovo è composto dal tuorlo, ovvero la parte rossa, e 
dall’albume, quella bianca. Entrambi sono nutritivi, ma l’albume, secondo i 
tuoi genitori, doveva essere la parte dell’uovo in cui non eccedere, mentre 
di rossi più ne mangiavi, meglio era. Peccato sia proprio il contrario di 
quello che sostenevano. Il bianco sono proteine senza traccia di grassi, 
mentre il rosso possiede grassi e colesterolo. È anche vero che recenti studi 
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hanno dimostrato che l’organismo non assorbe molto colesterolo dalle uo-
va, ma questo loro non potevano saperlo. 

Ricapitoliamo… Niente acqua dopo la banana, niente acqua con 
l’influenza e tutti i rossi d’uovo che volevi, a questo punto la domanda che 
dovresti farti sorge spontanea: ma i tuoi ti volevano bene davvero o stavano 
semplicemente cercando di farti fuori? 

No, per favore non agitarti, la mia era una battuta, la faccio a quasi tut-
ti i miei lettori, in questo capitolo è abbastanza facile farcela entrare, non 
crederai davvero che volessero ucciderti? Dai, stavo solo scherzando, rilas-
sati. Fatti una camomilla piuttosto. 

Perché quella faccia terrorizzata? Per mille correttori di bozze disles-
sici! Non ci posso credere. Sei una vittima della camomilla? Caspiterina, 
era da più di trentamila copie che non mi capitava una cosa del genere… 

Cosa voglio dire? Non fare il finto tonto, hai capito benissimo… Vuol 
dire che se non andavi di corpo per due giorni di fila i tuoi ti impalavano 
sul tavolo della sala con un clistere di camomilla! Vuoi negarlo forse? 

Perdonami, ma ogni tanto, in casi del genere, vorrei non essere così 
perspicace. Non ho parole, vecchio mio, posso solo dire che mi dispiace 
per te. Simili torture non dovrebbero esistere, ma evidentemente loro non 
le reputavano tali. Se può esserti d’aiuto considera che sei una razza in via 
d’estinzione, il WWF dovrebbe stampare spille con la tua faccia e un fiore 
di camomilla sopra: per non dimenticare le vittime mietute dalla disinfor-
mazione del dopoguerra. 

Su, non fare così, non era mia intenzione offenderti. Certo la decostru-
zione in questa fase è fondamentale, non devi arrivare a credere che i tuoi 
genitori potessero essere potenziali assassini o sadici dal clistere facile, ma 
arrivare a capire che anche loro avevano – e hanno – i propri limiti e realiz-
zare, infine – a favore dello Stile – che molte delle cose che dai per sconta-
te non sono poi tali… 

Come cosa c’entra tutto questo con l’essere Cool? Pensaci un attimo: 
ammettiamo che tu riesca a scrollarti di dosso quest’aria da babbucchione 
metabolizzando perfettamente i miei consigli. A questo punto non ti sareb-
be difficile ottenere un appuntamento e ritrovarti seduto al tavolo di un ri-
storante in ottima compagnia. 

Immagina: tu e la tua amica avete quasi finito di mangiare quando 
quest’ultima, magari, evita la banana con cui concludi tutti i pasti perché, ti 
confida, è un po’ costipata. Sì, me ne rendo conto, di solito le ragazze non 
parlano del proprio intestino, considerala comunque un’ipotesi grottesca. 
Nel caso, cosa faresti? Spero che non le consiglieresti mai un bel clistere a 
casa tua, no? 
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Sì, beh, ora ti sembra ovvio… ma se te l’avessi fatta dieci minuti fa 
questa domanda? Oppure mettiamo che lei quella banana se la mangi… 
dopo le negheresti un ultimo bicchiere d’acqua? 

Perfetto… Ora, a parte questi misunderstanding infantili, dovrai anche 
tenere a bada le innumerevoli leggende metropolitane di cui ti sei appro-
priato nel corso degli anni, o al massimo rivenderle come tali. 
L’informazione è potere, questo è chiaro, ma mai e poi mai dovrai adattarle 
alla tua esistenza. 

Ricorda sempre che tutti hanno sentito quella del motociclista che ha 
avuto un incidente pazzesco proprio davanti a un bar. Lì per lì sembrava 
non essersi fatto nulla, solo che quando si sfilò il casco la testa gli si aprì in 
due come una mela. Evita dunque, se proprio la devi raccontare, di aggiun-
gere che eri seduto proprio ai tavolini di quel bar… 

No, guarda che non attacca. Non c’eri realmente perché non è mai ca-
pitato. Purtroppo menti introverse come la tua, per non dire di peggio, rie-
laborano tante di quelle volte le storie apprese che alla fine credono real-
mente di avervi partecipato, anche se non è affatto così.  

Evita anche di menzionare la tua presunta abduzione aliena che sei 
convinto ti sia costata un rene in cambio di uno stupendo giro in disco vo-
lante… 

No, mi dispiace, per quanto tu possa esserne convinto non hai mai 
guidato un aggeggio del genere e ti assicuro che nessuno mai s’è sognato di 
estirparti un simile organo. Purtroppo i telefilm agghiaccianti tanto di moda 
negli anni settanta sono i soli responsabili di questa tua credenza, assieme 
ovviamente alle smagliature che nessuno ti ha mai spiegato essere tali e a 
una presunta vescica debole di cui abusavi a scuola per abbandonare la le-
zione quando questa si faceva impegnativa.  

Non fare quella faccia, per favore. La cosa più veloce che tu abbia mai 
guidato è stato un gokart al lunapark e, per quanto anche questo, in tutte le 
curve, si mettesse a girare vorticosamente su se stesso, non aveva nulla a 
che vedere con i dischi volanti. 

Cerca dunque di rivisitare per bene tutte le strane avventure di cui sei 
convinto esser stato protagonista o, meglio ancora, dimenticatele diretta-
mente. L’onestà intellettuale è la regola base per camminare sul sentiero 
della Classe: se proprio dovessi sentirti obbligato ad alimentare il tuo ego 
con qualche storia, racconta solo la verità, anche a patto di sembrare uno 
sfigato. Se la tua immagine, e voglio sperarlo, non corrispondesse a ciò che 
vai narrando, la tua interlocutrice non potrà che ammirare il tuo percorso. 
Altrimenti apprezzerà semplicemente la tua sincerità. E ti assicuro che gli 
uomini sinceri piacciono alle donne. Il più delle volte almeno. 
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Magari al primo appuntamento non buttare giù un carico pesante come 
la maglietta dentro gli slip. 

Va bene essere sinceri, un po’ meno essere coglioni. 
Questo ricordatelo sempre. 
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Cultura musicale 
 
È inevitabile, negli incontri ravvicinati con l’altro sesso, arrivare pri-

ma o poi a parlare di musica. La musica è un mondo sconfinato che ovvia-
mente non può trovare spazio in queste pagine, nemmeno un’intera enci-
clopedia basterebbe. Tuttavia c’è sicuramente qualcosa da dire al riguardo. 
Soprattutto nel tuo caso. 

Alcuni scienziati stanno studiando le opere di Mozart… 
No, non è un pittore, ma ci avrei scommesso che mi avresti interrotta. 

Dicevo che stanno studiando la musica di Mozart e sembra abbiano scoper-
to che questa aiuti lo sviluppo cerebrale del proprio fruitore. Se non capisci 
dimmelo… Comunque fruitore, in questo caso vuol dire ascoltatore. OK, 
questo per dire che ormai ci sono solide basi scientifiche per poter afferma-
re che chi ascolta musica è più intelligente – o perlomeno lo può diventare 
– di chi non la ascolta. 

La musica, quindi, è vita. 
Nella maggior parte dei ragazzi della tua età la musica ricopre un ruo-

lo fondamentale, è puro piacere, momento di aggregazione, uno stimolo 
all’intelletto, alla cultura. Arte in poche parole, ma i babbucchioni come te, 
gli sfigati, per dirla tutta, non le conferiscono un grande valore. Si aggiun-
ge quindi un altro fattore alle cause della tua particolare situazione, vedi 
che i tuoi genitori non ne sono i soli responsabili.  

In questa sede non posso certo farti un elenco di dischi da ascoltare, di 
testi da tradurre o di come immergerti in un oceano talmente grande senza 
nemmeno aver mai provato una semplice apnea, tuttavia posso fornirti al-
cune semplici basi per cercare di prevenire possibili gaffe. Sarà poi compi-
to tuo decidere, o meno, di recarti in un negozio di dischi o di scaricare 
qualche brano per ampliare il tuo ristretto orizzonte. Io ti fornirò solo qual-
che indicazione di massima cercando di non palesare troppo i miei gusti.  

Quando questo sarà possibile, ovviamente.  
Non starò a farti distinzioni di genere o altri pistolotti del caso, sem-

plicemente ti fornirò qualche indicazione. Probabilmente non conoscerai 
che una minima parte dei grandi artisti che andrò a nominarti, ma con la 
tecnologia che hai a disposizione potrai decidere da solo se approfondire o 
meno determinati argomenti. 

Cominciamo… 
Innanzitutto devi sapere che il più grande, di ogni tempo e di ogni do-

ve, è sempre lui.. 
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Cos’hai detto? Vasco?! Dì ancora una castroneria del genere e giuro 
che ti taglio la gola con una pagina. 

Frank Zappa… Il più grande di tutti i tempi è Frank Zappa. Scusa se ti 
sono sembrata eccessiva, ma non transigo quando si parla di Lui, non puoi 
cogliermi di sorpresa con simili bestemmie. OK, visto che ne stiamo par-
lando farò un’altra precisazione.  

Questa parte della Guida non intende assolutamente sostituirsi ai tuoi 
gusti personali, sempre che tu ne abbia. È una parte, e qui mi ripeto, pura-
mente informativa. 

La musica, come qualsiasi altra forma d’arte, la potrai capire o meno, 
potrai apprezzare particolarmente un artista o potrà non piacerti assoluta-
mente. I gusti personali, per quanto si possano evolvere anche loro, non 
vengono mai messi in discussione, tuttavia esistono artisti universalmente 
riconosciuti. 

Frank Zappa è al vertice di tutto ciò, ma con questo non voglio dire 
che dovrai accostarti obbligatoriamente alla sua musica, semplicemente sa-
pere d’essere ridicolo se in una discussione, per esempio, dovessi arrivare a 
citare Vasco come il più grande. In tal caso basterà sottolineare che a te 
piace Vasco più di ogni altra cosa, non che lui è obbiettivamente il miglio-
re, altrimenti farai solo la figura dell’idiota. 

A questo proposito ci tengo a precisare un altro particolare fondamen-
tale. Quasi tutte le discussioni sull’argomento iniziano con la classica do-
manda: che musica ti piace? In una situazione del genere, mai e poi mai, 
dovrai rispondere che ti piace tutta. Non c’è nulla di più cafone di una ri-
sposta del genere. Affermare una simile baggianata significa esporsi alla 
gogna ammettendo di non avere nessuna particolare idea al riguardo. Me-
glio, piuttosto, esordire con una cosa tipo: purtroppo non sono un grande 
esperto in materia, ma apprezzo particolarmente… e poi elencare un paio 
di artisti che davvero ti piacciono, senza timore d’essere preso in giro. Ri-
cordatelo bene, mi raccomando, a nessuno piace tutta la musica, determina-
te tipologie magari, ma affermare una cosa del genere è una caduta di stile 
che dovrai evitare accuratamente.  

Esistono poi miriadi di artisti che hanno scritto la storia musicale 
dell’epoca in cui viviamo, artisti che avrai sentito nominare migliaia di vol-
te e non la Pausini o Ramazzotti, mi raccomando, ma gente come i Rolling 
Stones, i Beatles, Hendrix, Pastorius, Bob Dylan, Clapton, Elvis… e così 
via all’infinito, o quasi… Ovviamente sarebbe meglio conoscere un mini-
mo il lavoro di tali personaggi e soprattutto essere coscienti che gente come 
Ramazzotti e la Pausini, benché ampiamente sdoganati all’estero, non han-
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no nulla a che vedere col mondo di cui stiamo parlando. A parte i conti in 
banca forse. 

Ovviamente non posso nemmeno lontanamente cercare di istruirti in 
questa sede sulla musica rock in generale, questo è un background che ogni 
singolo individuo si crea automaticamente giorno dopo giorno e sono co-
munque sicura, sempre che tu non abbia vissuto su Marte, che tu sappia più 
o meno di cosa sto parlando. Nel tuo periodo dark, per esempio, ti sarai av-
vicinato a un genere diverso: Cure, Depeche Mode, Smiths, Carillon del 
Dolore, Joy Division e Bauhaus almeno. Vedo che ti si illuminano gli oc-
chi, bene, allora sfatiamo subito uno di quei dubbi che di sicuro ti porti die-
tro da tempo: la Bauhaus è anche una corrente artistica e architettonica nata 
in Germania prima della seconda guerra mondiale. Per questo un sacco di 
volte, da pivello, citando i tuoi preferiti a qualche ragazza, nella speranza 
di far colpo, questa – più colta di te – se ne sarà uscita con battute che non 
riuscivi a interpretare. La tua vergogna parla da sola. Peter Murphy e soci 
si battezzarono così – veramente Bauhaus 1919 in principio – proprio rife-
rendosi a questa corrente artistica… 

Poi, vediamo un attimo, fammi fare mente locale, perché sono tante le 
cose che potrei dire, ma devo cercare di essere mirata. Perfetto, vedo che 
hai una videocassetta di un concerto di Eric Clapton… Sì, te l’hanno rega-
lata, non lo metto in dubbio. Forse qualcuno prima di me ha cercato di aiu-
tarti, l’hai guardata almeno? Bene, quello è un concerto del ‘77 dove Clap-
ton esegue parecchie cover… 

Proprio qui ti volevo, non sai nemmeno cosa vuol dire! Dovresti ver-
gognarti, ma sono sicura che tu lo stia già facendo. Vedi che un capitolo 
come questo, per quanto possa essere riduttivo, serve sempre. Pensa che il 
mio editore non lo voleva inserire. Eseguire una cover vuol dire semplice-
mente eseguire un pezzo composto da altri. Se per caso dovessi mai pren-
dere uno strumento in mano e suonare un pezzo, che so, del Duca Bianco, 
beh, quella sarebbe una cover… 

Ma come chi è?! Ma ragazzo mio, va bene essere sfigati, ma qui man-
cano proprio le basi. Duca Bianco è il soprannome di David Bowie e non 
dirmi che questo nome non ti dice niente… No, per favore non dirmelo. 
Ora capisco, probabilmente il mio editore lo faceva per me. 

Torniamo al video di Clapton in tuo possesso. Dal momento che non 
sapevi cosa fosse una cover, di sicuro avrai pensato che Knocking on 
Heaven’s Door fosse sua. Bene, non lasciarti mai scappare una cretinata 
simile in presenza di una ragazza, lo sanno anche i muri che Knocking on 
Heaven’s Door è un pezzo di Bob Dylan, contenuto nella famosa colonna 
sonora di Pat Garrett & Billy The Kid. Questa canzone detiene un altro in-
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vidiabile primato: oltre a essere il primo pezzo che qualsiasi chitarrista in 
erba impara a suonare, essendo composto da quattro semplicissimi accordi, 
è anche una delle canzoni più coverizzate della storia del rock. Se ti va 
possiamo sentirla assieme. 

OK, il testo può erroneamente essere associato alla guerra e alla morte 
di un soldato… Sbagliato! Questo pezzo, di sublime impatto, ha la sua per-
fetta collocazione soltanto all’interno del film, quando uno dei protagonisti 
capisce d’essere sul punto di compiere il grande salto. Non fare quella fac-
cia, ovviamente non starò qui a raccontarti la trama, ma non posso credere 
che tu sia così privo di cultura generale. Non vorrei dirtelo, ma non esisto-
no solo i computer al mondo… 

Come scusa, sei d’accordo con me?! Ragazzo mio, così mi commuovi. 
Vedo un certo interesse nei tuoi occhi e sono contenta. Vedi, la musica è 
proprio questo: dona vita a spente carcasse come la tua, accende una spe-
ranza. E pensare che il mio editore non lo credeva possibile. Continuiamo 
dunque… 

Ovviamente i generi musicali sono infiniti e noi non siamo collezioni-
sti, ti basti sapere comunque che non sarai tu a scegliere la musica… sarà 
lei trovarti. Tu dovrai solo dargliene la possibilità. 

Quando la musica entrerà nella tua vita potrà farlo in punta di piedi o 
travolgerti come il Vajont… 

La diga del Vajont cavolo, uno dei drammi più grandi della nostra na-
zione, possibile che tu mi debba castrare così ogni entusiasmo! 

OK, hai ragione anche tu, in effetti non eri ancora nato… 
Ah, ne hai sentito parlare allora… Male comunque, perché non è stata 

la diga a crollare, ma una frana dentro il suo bacino provocò il riversamen-
to di qualcosa come cinquanta milioni di metri cubi d’acqua a valle, provo-
cando quasi duemila morti. 

Metaforicamente parlando, la sensazione d’essere travolto da cinquan-
ta milioni di metri cubi d’acqua è quello che proverai quando il rock busse-
rà alla tua porta. Dopo, nulla sarà più come prima, tu dovrai soltanto la-
sciarlo entrare... 

Sì… immagino che tua mamma ti abbia sempre detto di non aprire 
agli sconosciuti, ma è solo una metafora… La mia, non la sua… Senti, ti 
dispiace se facciamo una pausa. Parlare con te è come fare bungee jumping 
e non è una sensazione gradevole. 

Anche se c’è gente che paga per questo. 
 

*  *  * 
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Eccomi, ti ringrazio per avermi lasciata riposare un poco, devi perdo-
narmi ma il rock è un argomento a cui tengo particolarmente e posso assi-
curarti che è fondamentale per abbandonare l’alone viola che distingue il 
babbucchione dalle persone normali.  

Era una metafora anche questa, smettila di guardarti le mani come se 
fossi in trip.  

Come ho già detto non posso farti una lista dei generi o degli artisti 
fondamentali, queste sono cose che scoprirai da solo nel tuo percorso, ma 
posso spiegarti alcuni simboli del mondo del rock, e uso il termine rock in 
generale, come contenitore di tutta la musica degli ultimi sessant’anni cir-
ca. Questi simboli sono l’equivalente dei cartelli stradali, indicazioni che ti 
aiuteranno a capire la tua posizione, ma soprattutto quella di chi ti sta in-
torno… 

Non ricominciare, per favore, non c’è nessuno in casa, siamo soli io e 
te. Prestami attenzione. 

Ogni genere musicale possiede i propri simboli, le proprie idiosincra-
sie, segni distintivi o semplici tic nervosi. Interpretarli a dovere, certo, non 
è fondamentale alla sopravvivenza sul pianeta, ma aiuterà a scrollarti di 
dosso la patina sfocata che ti ricopre. 

Iniziamo dalle chitarre. Le chitarre sono il simbolo rock per antono-
masia e si dividono in due tipi: Stratocaster e Les Paul, obbligatoriamente 
made in USA. Ovviamente esistono miriadi di altre chitarre e marche diver-
se più o meno rinomate. Anche i giapponesi si sono dati parecchio da fare 
negli ultimi anni creando strumenti ultratecnologici per musicisti virtuosi, 
funamboli, oserei dire, ma le chitarre che da sempre contraddistinguono il 
mondo del rock sono due. Tuttavia non farti trarre in inganno, per quanto ci 
riguarda questi due mondi non sono rivali tra loro, sono semplicemente due 
facce della stessa medaglia. 

La Stratocaster è il biglietto da visita di musicisti del calibro di Jimi 
Hendrix, Eric Clapton – che alla sua ha persino dato un nome: Blackie – 
Stevie Ray Vaughan, Johnny Winter, Mark Knopfler, Frank Zappa, David 
Gilmour – ovviamente – Jeff Beck, John Frusciante e Mark Knopfler, solo 
per citarne alcuni, mentre la Les Paul annovera tra i suoi più fedeli musici-
sti nomi come: Jimmy Page, Slash, Gary Moore, Pete Towshend, Dune 
Allman, Ace Frehley, Zakk Wylde e ovviamente Bob Marley. 

Oltre che per la forma, che potrai facilmente contemplare su Google o, 
meglio ancora, in un negozio di strumenti musicali, le due si distinguono 
per il suono. La Stratocaster, prodotta da Leo Fender, è stata progettata per 
enfatizzare maggiormente le note acute producendo un suono più brillante, 
mentre la Les Paul, nata su specifica richiesta dell’omonimo musicista, ha 
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un suono più basso e profondo. I modelli americani sono i migliori, qualita-
tivamente parlando, ma esistono anche delle versioni alternative, costruite 
in Giappone o in Messico con legni di minor pregio, per poter favorire an-
che i portafogli meno provvisti. Specialmente se senza strappo. Scusa, ma 
non sono riuscita a trattenermi. 

Un altro simbolo rock sono le corna. No, dai, non fare quella faccia, 
non sto parlando di diavoli o roba del genere, ma del gesto della mano. 
Ovviamente tu non sarai mai stato a un concerto rock, non ancora almeno, 
ma quando questo capiterà, e ti auguro al più presto, vedrai un sacco di 
gente, musicisti compresi, fare questo gesto in segno di approvazione. Ti 
domanderai il perché? 

Le corna al cielo, spesso accompagnate anche da un grido di battaglia, 
sono l’equivalente degli applausi, così come i fischi che, in un concerto 
rock, non hanno la stessa valenza che in teatro. I giovani, infatti, raramente 
applaudono le performance rock, ma mostrano la loro approvazione urlan-
do, incitando i musicisti con fischi e alzando le corna al cielo al grido di: 
rock’n’roll. 

Le corna al cielo sono state sdoganate sui palchi della musica rock da 
Ronnie James Dio, cantante dei Rainbow e dei Black Sabbath. Dio era di 
origine italiane, un nostro concittadino quindi, e sua nonna, superstiziosa, 
era solita usare le corna per esorcizzare i demoni prima di fare qualcosa di 
importante. Però è sbagliato attribuire a lui tutto il merito, le corna, infatti, 
venivano usate in Inghilterra già negli anni sessanta e stavano a significare 
I Love You. Infatti, estendendo il pollice, si hanno tutte e tre le iniziali del-
la frase nell’alfabeto muto: I, L e U. La U è una contrazione di uso comune 
nel mondo anglosassone e sostituisce in toto la parola you. 

In un primo tempo si mimavano le iniziali una dopo l’altra, poi 
l’usanza prese piede e venne spontaneo comprimere il concetto in un unico 
gesto: le corna, appunto, ma col pollice teso all’esterno. 

È quindi possibile che Ronnie James Dio, quando diede inizio a tutto 
ciò, non stesse invocando la buona sorte come faceva sua nonna, ma che 
stesse semplicemente mostrando il proprio affetto ai suoi fan. Che poi è 
proprio il significato del gesto. 

Attenzione, però, devo dirtelo perché so che ne saresti capace, non 
credere di poter manifestare il tuo affetto in questo modo, che so, al tuo da-
tore di lavoro, a meno che non sfoggi una maglietta dei KISS, o in macchi-
na in mezzo al traffico. 

Rimedieresti solo cinque dita in faccia.  
Se poi ti dovessi spostare sul versante punk della questione non te la 

caveresti così a buon mercato. Se Ronnie James Dio sdoganò le corna in 
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segno di affetto per i propri fan, i Ramones a New York – dove il punk 
nacque, anche se molti credono erroneamente sia nato in Inghilterra – sdo-
ganarono il gobbing, ovvero l’usanza di sputare in segno di approvazione. 

Non fare quella faccia, dai, per fortuna quest’usanza è praticamente 
scomparsa, ma se a qualche concerto dovessi vedere degli spettatori sputa-
re sul palco saprai che in realtà è come se stessero applaudendo… 

Strano, te lo concedo, ma vero. 
Il chiodo è un altro simbolo rock per eccellenza… Intendo il giubbotto 

di pelle nera classico dei metallari, cosa pensavi scusa?! OK, molto più dif-
fuso negli anni ottanta, il chiodo è sempre stato un simbolo associato a di-
verse sottoculture rock, dai bikers, ai greaser, ai punk… Responsabili di 
tutto questo sono stati il cinema e Marlon Brando che lo indossava ne Il 
Selvaggio. Anche il chiodo sta lentamente sparendo, perlomeno non è più 
utilizzato come qualche decennio fa.  

Negli anni ottanta la gioventù apparteneva a sottoculture diverse a se-
conda della musica che prediligeva, oppure a seconda dell’abbigliamento e 
dell’ideologia più consona, iniziando poi ad appassionarsi anche alla musi-
ca e ai dettami della categoria prescelta. Purtroppo o per fortuna, questo 
non saprei dirlo, adesso non esistono più tutte queste variopinte divisioni 
che, perlomeno nel nostro paese, non creavano scompiglio e donavano al 
panorama cittadino una giovane vitalità. Per contro, però, i giovani non 
hanno più nessuna categoria a limitare, inconsciamente o meno, i propri 
gusti musicali. Puoi essere rock indossando un doppio petto e alzare le cor-
na al cielo senza per questo essere preso per matto o ascoltare un cantauto-
re sfoggiando una cresta e i pantaloni strappati.  

Certo per te la strada sarà ancora parecchio lunga, non esistono più le 
divisioni, ma gli sfigati sì, quelli sono sempre esistiti in ogni epoca, ma sei 
in cammino, e di questo devi essere fiero. Non troppo, ovviamente, ma un 
po’ te lo concedo.  

Hai qualche domanda prima che vada avanti? 
Tatuaggi?! 
Ah, ti ho capito a te, vorresti tatuarti. Beh, diciamo che sul fisico che ti 

ritrovi io non mi farei affrescare nulla, se non dopo un paio d’anni di pale-
stra. In tutti i modi i tatuaggi sono sempre stati assolutamente rock. Pur-
troppo quest’arte, che prima era appannaggio di pochi addetti ai lavori, ne-
gli ultimi tempi ha subito un’espansione notevole. Ormai, in spiaggia, co-
me avrai modo di vedere quando ne frequenterai una degna di questo no-
me, è difficile trovare qualcuno che ne sia sprovvisto. In tutti i modi quello 
che devi assolutamente evitare è deturparti ulteriormente con scritte in ci-
nese: una moda durata un paio d’anni che ha creato più zombie di Romero. 
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Purtroppo i tatuaggi non sono proprio il mio campo, ma se il tuo desiderio 
è quello di farti illustrare, cioè di tatuarti, ti consiglierei un’oculata scelta 
del tatuatore. Morg è una delle migliori, ma non posso fare pubblicità per 
motivi contrattuali e non posso certo sostituirmi al tuo gusto. Calcola però 
che i tatuaggi piccoli, a parte rare eccezioni, sarebbero da evitare: se pro-
prio vuoi farlo tanto vale andare fino in fondo. Se a colori o in bianco e ne-
ro dipende solo dai gusti e dall’equivalente dei costi editoriali, per così di-
re. Io non potrei mantenere un simile prezzo di copertina se mi decorassi 
qualche pagina in quadricromia, per esempio. Ovviamente evita messaggi 
del tipo: mamma ti voglio bene o baggianate del genere, per cui, oltre a es-
sere sfigato, sarebbe meglio avere anche qualche ergastolo da scontare. 
Anche se tutta la detenzione del mondo non potrà mai giustificare una si-
mile scelta. 

OK, cerchiamo di portare a casa la giornata perché su questo capitolo 
rischiamo di far mattina. Un altro simbolo prettamente rock, ovviamente, è 
la motocicletta e il senso di libertà che ne deriva guidandola… 

Certo, lo sospettavo. Nemmeno in bicicletta sai andare, vero?! Ovvio, 
allora potremmo saltare a pagine pari l’argomento e passare direttamente 
alla droga… 

OK, ti interessano le moto, capito, ma se proprio devo dirtelo, fossi in 
te, ci penserei bene prima di prendere decisioni affrettate… 

No, guarda che ti ho capito mascherina, questo capitolo ti sta esaltan-
do, e di questo posso anche essere fiera, ma non voglio che una volta ripo-
sta in bella mostra in libreria tu te ne vada da un concessionario a comprarti 
un’Harley… 

Come perché?! Perché perderei un lettore, innanzitutto, e con la sfiga 
che ancora ti porti appresso non vorrei che nel passare a miglior vita ti ti-
rassi dietro, che so, una comitiva di ragazzini in fila per salire sullo scuola-
bus. 

Anzi facciamo così, se proprio vuoi che prosegua, intanto, vatti a 
comprare una bicicletta.  

Poi ne riparliamo. 
 

*  *  * 
 

Ragazzo mio, ma che ti è successo, sembri una mummia. No, lasciami 
indovinare, sei caduto dalla bici?! 

Non ci credo… Eri in negozio per acquistarne una quando tutta la ra-
strelliera ti è franata addosso. Perdonami se rido, ma questo è veramente da 
sfigati, pensa cosa sarebbe potuto succedere se davvero fossi riuscito ad 
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averne una. Non ti crucciare dunque, saltiamo direttamente al prossimo ca-
pitolo. Lascia solo che ti dica una cosa: la moto è sicuramente uno dei sim-
boli rock per eccellenza, un sinonimo di libertà. Pochi però razionalizzano 
che non è la moto in sé a farli godere di questa sensazione, quanto lo spazio 
che quest’ultima riesce a mettere a disposizione. In macchina, ovviamente, 
lo spazio viene limitato per forza di cose, mentre in moto, se sai guidare 
come si deve, è più facilmente fruibile. Meglio ancora in barca, se voglia-
mo, o addirittura in aereo. Anche far trekking dona un grande senso di li-
bertà, ma questo non è considerato granché rock per l’ovvia mancanza di 
un pubblico. Non fare quella faccia, non è difficile come concetto. Un con-
to è arrivare all’ingresso di un concerto cavalcando un bolide cromato, un 
conto sorvolarlo con un Cessna, un altro trovarsi da solo su qualche sper-
duto sentiero alpino conscio di non poter arrivare in tempo al botteghino. 
In tutti i casi non credo che tu possa andare oltre un semplice scooter, ma 
non preoccuparti, tieni bene a mente il concetto che ti ho appena spiegato, 
potrai rivendertelo per cercare di far colpo su qualche femmina. Mi racco-
mando: libertà uguale spazio, non cavalli vapore. 

Le sostanze stupefacenti meriterebbero un capitolo a parte, ma il mio 
editore non vuole che mi dilunghi in argomenti del genere. Purtroppo le 
droghe sono sempre andate di pari passo col mondo del rock e con l’essere 
rock in generale, non tanto per sopperire al bisogno d’energia che i concerti 
sicuramente richiedono, quanto per l’insicurezza cronica di cui tanti grandi 
talenti soffrono. 

Non ti devi fare una cultura sull’argomento e spero anche che tu non 
senta il bisogno di sperimentare nulla del genere, tanto per uno come te 
l’Aspirina basta e avanza. Quello che comunque non devi fare, per non ca-
dere di stile, è precipitare nel panico se mai dovessi trovartici vicino. 

Nella remota ipotesi che un giorno, dopo aver letto e riletto le mie pa-
gine, qualcuno abbia mai il coraggio di invitarti a un party, e nell’ancora 
più remota ipotesi che qualcuno a questo party ti offra qualcosa, mi racco-
mando, non cominciare a balbettare e non scappare a gambe levate. Non 
devi far altro che mantenere la calma e rifiutare educatamente. Mai e poi 
mai, anche se il dubbio ti dovesse rodere il fegato, dovrai chiedere di cosa 
si tratta: la tua copertura salterebbe e verresti smascherato per il babbuc-
chione che sei. 

Se il tuo ospite dovesse insistere nell’invito potrai sempre rispondergli 
che hai smesso e non vuoi riprendere il vizio. Mi raccomando però, un mio 
lettore una volta – ed era molto più sveglio di te – a una festa vide un ami-
co farsi un pippotto… 
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Cocaina, stava assumendo della cocaina, farsi un pippotto è un modo 
di dire. Comunque dopo aver visto il suo amico armeggiare sopra a un vas-
soio d’argento è andato in pappa e quando il cameriere, con un vassoio si-
mile, è arrivato con le tartine, lui lo ha informato di aver smesso e di non 
voler riprendere il vizio. Morale della favola, non ha mangiato nulla tutta la 
sera e per la disperazione ha iniziato a pippare pure lui. 

Adesso è in disintossicazione. 
Mi raccomando dunque, il sangue freddo è basilare sulla strada che 

porta allo stile… 
Ah, sì?! Tu credi di averne? Bene, sono contenta per te… 
Ma chi c’è alle tue spalle? 

 
*  *  * 

 
Per mille quarte di copertina, hai rischiato di spezzarti l’osso del collo 

da solo, complimenti. Ma dov’eri finito? 
Al pronto soccorso?! Non ci credo. Ti sei fatto davvero male allora… 

Mi dispiace, ma stavi diventando un po’ arrogante. È facile perdersi lungo 
la via che porta allo Stile e tu lo stavi facendo. Le briciole di conoscenza 
sono pericolose per chi non le considera tali. Non devi sentirti arrivato, o 
anche solamente più cool, solo perché hai letto qualcosa al riguardo. Una 
volta terminati i miei insegnamenti sarai il solito babbucchione di sempre, 
ci vorranno anni di duro lavoro, decenni nel tuo caso, per acquisire un mi-
nimo di classe… di questo dovrai essere cosciente in ogni momento. Non 
pensare d’essere migliorato, perché una finta Lacoste non ha tutto questo 
potere. E poi credi davvero che non abbia notato che te la sei infilata di 
nuovo dentro gli slip?! 

No, guarda, non voglio sentirti balbettare nessuna scusa. Sei il mio più 
difficile lettore, questo te l’ho già ripetuto, ma ho firmato un contratto e 
spero di arrivare in fondo al più presto, dopodiché mi godrò il meritato ri-
poso su di uno scafale assieme a… Cioè, ma non hai nemmeno un libro in 
casa?! Che bel futuro mi aspetta, pensionamento anticipato e completa soli-
tudine. Beh, in fin dei conti, meglio la solitudine che affrontare una nuova 
rilettura. A meno che tu non riesca a stupirmi. 

Toglimi solo una curiosità: ma sono bianchi quei calzini? 
 

*  *  * 
 

Il mondo del rock possiede un’innumerevole quantità di leggende me-
tropolitane, fatti incredibili, a volte veri, a volte palesemente inventati. An-
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che qui, ovviamente, vale la regola già citata: non dare mai per scontate tali 
leggende, se non dopo serie ricerche. 

Se per conversazione ne dovessi rivendere qualcuna, e capita spesso 
parlando di musica, lascia sempre al tuo interlocutore il beneficio del dub-
bio. Per esempio: spesso parlando di Zappa c’è sempre qualche babbuc-
chione che se ne salta fuori convinto che abbia mangiato merda sul palco. 
Questa è una delle stronzate più grandi mai sentite, nata probabilmente per 
invidia nei suoi confronti. Lo stesso Zappa ha più volte smentito 
quest’assurda credenza affermando che il posto in cui ci è andato più vici-
no è stato un Holiday Inn nel Nevada. Calcola tra l’altro che lui non faceva 
nemmeno uso di droghe e non lo permetteva neanche ai suoi musicisti, pe-
na l’allontanamento dalla band. 

Di Ozzy Osbourne, invece, si dice che abbia mangiato un pipistrello 
sul palco. Beh, questo è vero. Almeno in parte. 

Il Principe delle Tenebre – uno dei suoi innumerevoli soprannomi – ha 
davvero staccato la testa di un povero pipistrello con un morso. Solo che 
lui era convinto facesse parte della scenografia, cioè che fosse finto, e a 
concerto terminato si è dovuto sottoporre alla profilassi antirabbica.  

Non mi dilungo ovviamente, questo era giusto per farti capire il con-
cetto. Per altre informazioni puoi sempre sfruttare la Rete. E al riguardo voi 
babbucchioni non avete nulla da imparare. 



 61 

 

Cultura cinematografica 
 

Ovviamente la cultura musicale, sebbene fondamentale ai nostri scopi, 
da sola non basta. Il cinema è di fatto una forma d’arte completa che rac-
chiude al proprio interno diverse espressioni artistiche – questo tienilo bene 
a mente – come la letteratura, la fotografia, la musica, il teatro, la pittura, la 
scultura e via dicendo. È una forma d’arte recente, per cui nel cinema può 
ancora accadere di tutto e la sperimentazione ha a disposizione grandi spazi 
di manovra. Il cinema è considerato la settima arte.  

Per quanto riguarda il cinema non posso fornirti parametri oggettivi… 
Come dicevo prima, parlando di musica, il più grande è… 

Se dici Vasco ancora una volta di costringo all’ascolto di tutti i suoi 
dischi di fila. Il più grande è Zappa, ovviamente, universalmente ricono-
sciuto: anche se può non rientrare nei tuoi canoni di gradimento ti basta sa-
pere che tutto l’establishment lo ha riconosciuto tale. Nel mondo del cine-
ma, invece, per quanto esistano registi intoccabili, artefici di grandi capo-
lavori, non è ancora possibile stabilirne uno oggettivamente al di sopra de-
gli altri. 

Come stavo dicendo, essendo una forma d’arte giovane, tutto è ancora 
da dimostrare. 

Ovviamente, come tu ben saprai, esistono diversi modi di fare cinema, 
esistono i cosiddetti film d’autore, esistono i film di cassetta e… 

Sì, certo, esistono anche i porno, sono convinta che tu sia ferrato 
sull’argomento, ma diciamo che non sono quelli che al momento ci interes-
sano. Anzi, in una comune discussione ti sarei grata se tenessi questo gene-
re fuori dalla porta… 

Che diavolo stai facendo scusa?! Ragazzo mio, tu hai bisogno di un 
upgrade cerebrale, non ti ho detto di mettere i DVD a luci rosse sul piane-
rottolo, intendevo solo che non ti conviene parlare di film porno in una 
conversazione normale. 

I film d’autore sono i film prodotti da grandi registi non tanto per sod-
disfare le richieste del pubblico, quanto per approfondire uno studio psico-
logico, sociale, o semplicemente per narrare un proprio spaccato onirico. In 
poche parole non sono film per tutti, anche se, alla fine, queste pellicole di-
venteranno pietre miliari nella storia del cinema. Pensa a Fellini per esem-
pio… Per favore non dire nulla. Fellini è stato uno dei più grandi registi 
italiani. Per ora tienilo a mente e non fiatare. Ti prego.  
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Il cinema d’autore, quindi, è un cinema colto, non adatto al grande 
pubblico perché spesso non possiede gli elementi attrattivi adatti alle mas-
se, al contrario dei film di cassetta… 

Sì, lo so che tu hai il dvd, ma film di cassetta è un modo di dire, 
l’esatto contrario di film d’autore. 

I film di cassetta sono quelli confezionati su misura per venire incon-
tro alle esigenze del pubblico, a seconda, ovviamente, delle varie tipologie 
di spettatori. Esistono infatti diversi tipi di film del genere, a partire da 
quelle assurdità che escono solo nel periodo natalizio, di cui probabilmente 
possiederai una completa collezione, ai film d’azione, alle storie d’amore e 
via dicendo. 

Ovviamente, come per la musica, non dovrai sforzarti di visionare pel-
licole di cui non capisci nulla per cercare di darti un tono, questo no, ma 
evolvere un poco cercando di espandere il tuo orizzonte non sarebbe male. 
Intendiamoci, non dovrai assolutamente farti violenza per sorbirti, che so: 
Il posto delle fragole invece di un Natale a Miami, non subito almeno. Ma 
potrai evitare di guardare queste stupidate a favore di film leggermente più 
intelligenti. Come al solito non posso farti una lista completa, ma una dire-
zione posso comunque fornirtela. 

Innanzitutto devi evitare come la peste una certa produzione d’inizio 
anni settanta, ovvero quel filone drammatico tanto di moda nel nostro pae-
se in cui protagonista era sempre un bambino, se vogliamo più sfigato di te, 
che doveva fare i conti con duemila problemi familiari e con la propria sa-
lute minata da malattie fulminanti che non gli lasciavano scampo poco 
prima dei titoli di coda. 

Il cosiddetto genere strappalacrime. 
Certo se dovessi aver voglia di farti una cultura sull’argomento posso 

citartene uno per tutti: L’ultima neve di primavera. Ma prima, mi racco-
mando, nascondi tutti gli oggetti contundenti e blocca le finestre inchio-
dandoci sopra un paio d’assi di legno… se ne sono suicidati di più dopo la 
visione di questo film che nel crack del ‘29. 

Dal momento che non possiedi nessun tipo di cultura ti farò una breve 
lista ragionata di film che potresti vedere senza grosse difficoltà. Non sono 
in ordine cronologico, sarebbe assurdo partire con un Easy Rider, ma in or-
dine di difficoltà, tra virgolette ovviamente. Anche se nel tuo caso non si sa 
mai. 

Quelli che ti sto per elencare, per buona parte, sono film adolescenzia-
li che avresti dovuto vedere in un periodo preciso della tua esistenza. Visto 
che questo periodo, però, ti dev’essere sfuggito, potrai porvi rimedio ades-
so. Mi raccomando, non sei più un ragazzino, anche se il tuo quoziente in-
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tellettivo tende a dimostrare il contrario, quindi cerca di partecipare a que-
ste visioni – se mai avrai voglia d’impegnarti in tal senso – in maniera to-
talmente distaccata. Non immedesimarti troppo con i personaggi, non co-
piarne gli atteggiamenti né il modo di vestire. Sii te stesso, questa è una re-
gola fondamentale alla base dell’essere Cool, sii te stesso, ma cosciente, 
ovviamente, di ciò che ti circonda. 

Prima di cominciare gradirei da te un minimo di riservatezza: esistono 
due o tre film in questa lista, girati durante l’ondata adolescenziale del 
1985, che, sebbene necessari alla tua formazione, non vorrei fossero colle-
gati a me in prima persona. 

OK, partiamo. Allora, i film di cui ti parlavo sono, guarda caso, i pri-
mi tre della lista: Breakfast Club, St. Elmo’s Fire e Fandango. 

Una volta superato il filone adolescenziale degli anni ‘80 potrai torna-
re un po’ indietro nel tempo confrontandoti con Grease prima e poi con 
American Graffiti. Quest’ultimo rappresenta il punto più alto di questa 
prima tranche, descrivendo perfettamente i dubbi, le paure e le speranze di 
una generazione. La cornice di questo grande film, tra l’altro, è una colon-
na sonora strepitosa composta da una quarantina di brani dell’epoca. 

Due piccioni con una fava. 
A questo punto, sempre che tu abbia la voglia di continuare, ti consi-

glierei un SLC Punk, un Trainspotting e Il Grande Lebowsky. Poi tornerei 
ulteriormente indietro nel tempo per salire notevolmente di livello con Un 
Mercoledì Da Leoni, Il Grande Freddo e per ultimo, ovviamente, il già ci-
tato Easy Rider.  

Se riuscirai ad attraversare indenne questa piccola carrellata inizierai 
ad avere le basi – seppur ridotte – per ridimensionare i film di Natale che ti 
piacciono tanto. Nessuno ti costringe, è chiaro, ma qualsiasi scintilla atta ad 
alimentare il fuoco della curiosità è la benvenuta… 

Scusa, ma cosa stai facendo con quell’estintore?! 
OK, ora che abbiamo appurato che non esiste nessun incendio, ma che 

hai travisato l’ennesimo modo di dire c’è qualcosa che vorresti chiedermi 
prima di passare oltre? 

Capisco… In questa Guida non è previsto un capitolo relativo alla cul-
tura televisiva in quanto, per il livello dei programmi e per tutto quello che 
la televisione comporta, è molto più cool non guardarla affatto: non posse-
derla nemmeno, poi, è il massimo. 

Non fare quella faccia perché non è la fine del mondo: innanzitutto, e 
questo lo saprai meglio di me, tutti i contenuti li puoi recuperare tranquil-
lamente in Rete, bypassando addirittura la censura che la televisione appli-
ca al proprio sistema informativo… 
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Perdonami, ma da contratto non posso assolutamente parlare di politi-
ca. In secondo luogo non credo di avere nulla da insegnarti sull’argomento. 
Di sicuro userai Bittorrent più della carta igienica e ti sarai già visto tutte le 
serie d’oltreoceano prima che queste siano tradotte e distribuite nel nostro 
paese, correggimi se sbaglio. Quindi non posso aggiungere nulla al riguar-
do. Sapevi già cosa c’era sotto la botola quando mezza Italia doveva aspet-
tare sei mesi col fiato sospeso… 

Lo so, ancora non l’hai capito, me ne rendo conto, ma non è colpa tua 
in questo caso. Non ci si raccapezzano più nemmeno gli sceneggiatori. 

Forse c’entra davvero una tartaruga magica! 
  



 65 

 

Cultura letteraria 
 
Ed eccoci arrivati alla letteratura. Anche qui, per ovvi motivi, non mi 

soffermerò granché sull’argomento e non starò a compilarti odiose liste di 
libri che dovresti leggere e cose del genere. Tanto i libri normali, a diffe-
renza della sottoscritta, narrano sempre le solite cose, non si adattano al 
proprio fruitore e non percepiscono la Forza. Semplicemente resistono, a 
dispetto del tempo, impolverati sugli scaffali delle librerie. 

Certo non sarò io a dirti di non leggere, ci mancherebbe altro, ne par-
leremo più avanti nella sezione relativa allo slang, e comunque confrontarsi 
coi classici è fondamentale per sviluppare un’adeguata cultura e una suffi-
ciente proprietà di linguaggio. Al proposito non posso fare a meno di con-
sigliarti, ovviamente, la lettura dell’opera omnia del Pinna: famosissimo 
scrittore Jedi genovese, responsabile, ahimè, perlomeno in questo caso, 
della mia pubblicazione. 

Inutile dire che potrai trovarlo in tutte le librerie, tradotto in tutte le 
lingue, comprese quelle morte, comodamente sdraiato negli scaffali tra Pi-
randello e Proust. Mi raccomando, non farti distrarre da quest’ultimi 
nell’acquisto. Il Pinna, per ora, dovrebbe esserti più che sufficiente.  

A proposito, fammi sottolineare un'altra cosa: passare molto tempo in 
libreria è sicuramente cool. Dovresti considerare quest’ultima come 
un’estensione del tuo salotto. Per te, poi, che ti ostini a vivere nei venti me-
tri quadri che tua zia ti fornisce per cercare di restituire una vita a sua sorel-
la, può rappresentare anche molto più di questo. Trascorrendovi molto 
tempo, soffermandosi a leggere negli appositi spazi attrezzati, si finisce per 
diventare parte integrante dell’arredamento. Gli avventori più affezionati, 
col tempo, inizieranno a riconoscerti, accenneranno piccoli sguardi d’intesa 
e finiranno per scrutare le copertine dei libri nelle tue mani: Pinna, ovvia-
mente. 

Non cercare d’impressionarli con altre pubblicazioni, non fino a quan-
do non te lo dirò io. Mi raccomando.  

Quindi ogni occasione dev’essere buona per recarsi in libreria e com-
prare un paio di copie di questo spettacolare autore. A volte per goderne in 
prima persona, a volte per regalarlo. Ogni occasione è buona. 

Se mai dovessi ricevere un invito a cena, non stare a perdere tempo a 
scegliere un vino di cui non sai nulla, o dei fiori che appassirebbero prima 
del dolce, regala un Pinna e andrai sul sicuro. 

Ricordati: il Pinna non appassisce e non sa mai di tappo. 
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Tecnologia 
 
Per favore non raddrizzare troppo le spalle. Capisco che il titolo di 

questo paragrafo ti abbia donato un brivido, ma non c’è bisogno di agitarsi. 
Poi – e questa te la vendo così, al volo – camminare con le spalle dritte 
senza sembrare impalati è una dote che solo qualche anno di nuoto può re-
galare… 

Sai che non avevo dubbi, nemmeno nuotare… Mi viene da chiedermi 
davvero, tu, a che specie appartenga… Non è che ti han creato con Spore? 

Ah, questa l’hai capita eh?! Beh, per una volta… 
Sì, lo so, sono le solite scuse: avevi il mare sotto casa, potevi farlo tut-

ti i giorni e invece sono passati degli anni. Mamma mia che tristezza… In 
questi momenti preferirei essere un reminder, sperduta sugli scaffali im-
polverati di qualche anonima bancarella. Sporca, ma protetta da sguardi in-
discreti.  

In tutti i casi non mi dilungherò troppo nemmeno sulla tecnologia, non 
credo ci voglia un esperto per capire che un iPod originale, per esempio, 
possiede di per sé una classe che qualsiasi imitazione non può vantare… 

No, non fare così. Per certi prodotti potrà anche essere vero quello che 
sostieni, cioè che spesso si paghi solo la marca, ma nel caso della ditta in 
oggetto, che in teoria non dovrei citare, non è così. Certo, costano di più, 
ma non esiste nulla di paragonabile. Non fraintendermi, se vorrai sempli-
cemente ascoltare un mp3 potrai usare qualsiasi cosa, ma se vorrai essere 
Cool la tua scelta si limiterà a un solo brand… 

Ehi, ma che diavolo stai dicendo… Certo che no, non sono mica spon-
sorizzata, ma… 

Senti per favore, lasciami finire, con tutti voi maniaci del computer è 
sempre la solita storia. Sapete benissimo di utilizzare sistemi operativi ob-
soleti su piattaforme compatibili con mille problemi, anche se poco costo-
se, e non vi si può parlare della concorrenza – l’unica – senza che vi sentia-
te toccati sul vivo. Questo, a mio parere, cela un inconscio desiderio di 
switch. Desiderio che la vostra pigrizia mentale e le vostre braccine corte 
non vi permettono di realizzare. Non voglio entrare in meriti prettamente 
tecnologici, sarò superficiale e mi limiterò al design… Come mai nessuno 
è riuscito ad avvicinarsi a un look accattivante come quello dei Mac… 

Senti, ho detto solo il nome, non la marca. Sai che sei proprio scorbu-
tico?! Non hai fatto una piega quando ho citato le Lacoste e le Penguin, ma 
per quanto riguarda i computer non ci stai dentro. Sei proprio un nerd. Vor-
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resti un Apple – ecco, me lo hai fatto dire, contento? – ma piuttosto che 
appellarti alla pigrizia o alla difficoltà economica devi ricoprire di pregi la 
tua scelta. 

A me non interessa che gli Apple funzionino meglio, che non si bloc-
chino e che non richiedano continui ripristini e formattazioni. Sono una 
Guida Jedi, non tratto pura tecnologia, ma stile, anche se in questi prodotti 
le due cose vanno di pari passo… 

Ehi, ma stai diventando verde, te ne rendi conto?! Cerca di respirare… 
Dai non prendertela, sono nata su un Mac io, come tutte le pubblicazioni 
professionali d'altronde. Ehi, che succede, ti senti bene? Gutenberg come 
sei pallido… Che fai non riesci a stare in piedi?! 

Aiuto! Serve un dottore qui… 
 

*  *  * 
 

Mamma mia che spavento mi hai fatto prendere, certo che non ti si 
può proprio parlare di Apple a te… 

Come dici?! Un calo degli zuccheri? Sarà, ma lì per lì mi è sembrato 
un BSOD2. OK, dai… stai tranquillo, non te la devi prendere, ma imparare, 
e se insisto a essere ironico, forse anche un po’ sarcastico a volte, lo faccio 
solo per il tuo bene. 

Riprendiamo, stavamo parlando di computer. Come ti dicevo non sta-
rò qui a disquisire su quale funzioni meglio, sul sistema operativo più evo-
luto e cose del genere, tanto la risposta sarebbe sempre la stessa. 

Parliamo di stile invece, come dicevamo sarai solito scaricare tonnel-
late di telefilm d’oltreoceano per essere il primo a sapere cosa succede 
sull’isola e in altre assurdità del genere. Allora dimmi una cosa: come mai 
in tutti i film, in tutte le serie tv e persino nelle telenovelas argentine, tutti i 
bravi usano i Mac, e i cattivi i piccì? 

È un sorrisino quello che non riesce ad affacciarsi sul tuo viso o una 
smorfia di terrore? Non ci hai mai pensato, ma pian piano stai mettendo a 
fuoco, vero? E quello che stai scoprendo proprio non ti piace.  

Allora, bello mio, ora che vedo chiaramente la paura dipinta sul tuo 
volto posso affondare la lama. Era il lontano 2001 quando una serie prese il 
sopravvento, ricordi? Bravo, proprio lui, l’agente Jack Bauer3. Allora, cosa 
ti ricordi del telefilm? No, lascia stare, ero retorica, tuttavia non ti è sem-

                                                             
2 Blue Screen Of Dead 
3 24 
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brato strano vedere protagonisti di uno dei telefilm più alla moda del mo-
mento anche dei semplici piccì Windows? 

Beh, potrà non sembrarti strano, ma ti assicuro che lo è. Purtroppo per 
te Hollywood predilige una sola marca quando deve rappresentare un cal-
colatore in una delle sue produzioni… 

No, non voglio sentir ragioni. Potrà anche essere vero quello che dici: 
cioè che Apple metta a disposizione degli Studios un parco macchine a ti-
tolo gratuito solo per ottenere un ritorno pubblicitario – cosa che potrebbe 
fare qualsiasi produttore – ma ciò non toglie che la classe di queste mac-
chine sia anni luce avanti rispetto a qualsiasi altro brand. 

Quello che però non hai notato è che negli ultimi anni, in ambiente ci-
nematografico, sta prendendo piede una nuova tendenza. Fino a qualche 
tempo fa i cattivi erano rappresentati dai soliti stereotipi: nazisti, arabi o 
russi dallo sguardo gelido, il mento ispido e i vestiti neri… In questi ultimi 
anni, però, i cattivi si sono guadagnati un particolare distintivo in più: il 
piccì Windows… 

Dovrei essere contrariata, ma mi fa piacere vederti ridere, visto che 
non durerà a lungo. 

Ti ho citato Jack Bauer non a caso, sono sicura che ricorderai la prima 
serie, vero? 

Perfetto… 
Sì, anche secondo me non era nulla di speciale, troppo soap, ma non 

divaghiamo. Se avessi saputo ciò che ti ho appena confidato, o se ci fossi 
arrivato per conto tuo, avresti capito subito che Almeida non poteva essere 
un traditore, visto che usava un Mac, mentre la fidata Nina sì… E se pro-
prio vogliamo essere pignoli anche la Farrell usava un piccì, infatti viene 
smascherata subito e si suicida. 

Ovviamente questo è solo un esempio, ma non una coincidenza. Scar-
tabellando nella tua collezione di telefilm potrai capire da solo quello che 
sto cercando di spiegarti, quindi, se vuoi essere Cool, butta via quella cosa 
marroncina che ti porti nello zaino e comprati un portatile degno di questo 
nome.  

Se poi, per lavoro, fossi costretto a utilizzare un semplice piccì, fammi 
un favore: non dovrai mai e poi mai, per nessun motivo, appiccicarci sopra 
il classico adesivo Apple. Questo, tecnologicamente parlando, equivale a 
infilarsi la maglietta nelle mutande. Puoi essere uno sfigato, puoi vestirti 
come un barbone, puoi non aver nessun successo con le donne e puoi anche 
essere obbligato a usare un piccì al posto di un computer… Potresti anche 
essere tutte queste cose contemporaneamente – il tuo caso ne è un esempio 
palese – ma mai e poi mai dovrai trasparire vergogna per la tua condizione. 
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La gente interpreta facilmente determinati segnali. Uno vestito da sfi-
gato può essere tale, ovviamente, ma potrebbe anche essere così impegnato 
in ragionamenti complessi da non preoccuparsi minimamente dell’aspetto 
esteriore. Einstein non si vestiva certo bene. È ovvio, però, che se ti met-
tessi a parlare fugheresti ogni dubbio. 

Idem: potresti non farti mai vedere con una donna. I tuoi amici magari 
ti crederebbero omosessuale e la cosa finirebbe lì… Al contrario, invece, se 
dovessi stare tutto il tempo al bar a parlare di figa senza combinare mai 
nulla ti tratterebbero per quello che sei: uno sfigato…  

Quindi potresti anche essere obbligato a usare un piccì, perfetto, usalo 
e basta. Sembrerai semplicemente uno che lavora. Ma se ci dovessi mai at-
taccare sopra il classico adesivo con la mela morsicata, non sembrerai 
semplicemente uno che lavora, ma uno che vorrebbe ma non può… Proprio 
come con la figa. 

Intendiamoci, io non sono sponsorizzata e non è mia intenzione met-
terti le mani nel portafogli, ma essere cool richiede uno sforzo, a volte an-
che economico. Una volta acquisita la perfetta padronanza dello stile, per 
così dire, potremo anche liberarci di tutti questi accessori, ma mai prima di 
allora. La nonchalance è la base dello stile. Le fondamenta dell’essere 
Cool. 

Per esempio: quando finalmente riuscirai ad abbandonare il lato oscu-
ro della forza e passare a un portatile degno di questo nome, dovresti cerca-
re di non sembrare un archeologo alle prese con un frammento dell’Arca 
dell’Alleanza. Certo, con questo non voglio dire che dovresti fregartene e 
portartelo appresso in un sacchetto della spesa sotto qualche chilo di patate, 
questo mai – i Mac sono pur sempre delle opere d’arte e vanno trattati con 
amore – ma in pubblico non dovrai mai trasparire l’ansia che un acquisto 
del genere ti produce. Usare questo tipo di macchina dev’essere assoluta-
mente naturale, visto che non ne esistono altre. 

Sei Cool o no?! 
Per favore non guardarti intorno. Era una battuta, so perfettamente di 

essere solo all’inizio con te e, se proprio devo dirtela tutta, non scommette-
rei una pagina sulla tua transizione, ma non voglio demoralizzarti, non si sa 
mai. 

Un altro importante consiglio che posso darti è di dimenticare il clas-
sico umorismo nerd, ovvero quegli stupidi doppi sensi a sfondo tecnologi-
co che solo quelli come te sono in grado di comprendere: non sono affatto 
divertenti e giocano completamente a tuo sfavore. 

Per lo stesso motivo dovrai cercare di trattenere l’entusiasmo davanti 
alle vetrine dei negozi di computer o sulle riviste di informatica. Capisco 
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che per quelli della tua risma le pagine di Computer World abbiano lo stes-
so effetto del paginone centrale di Playboy su di un quindicenne, e ti assi-
curo che non c’è nulla di più deprimente, soprattutto per il gentil sesso, che 
vedere qualcuno sbavare davanti a un NAS da due terabyte o sul nuovo si-
stema di raffreddamento idraulico per CPU di ultima generazione. 

Comprendo che per lavoro ci si debba tenere aggiornati, ma non per 
questo devi far pubblicità alla questione… Dai non fare quella faccia. 
Quando qualche tua amica avrà qualche problema informatico potrai sfode-
rare tutte le tue abilità aiutandola. Questo ti farà guadagnare un sacco di 
punti, specialmente se, come Paperinik, sarai stato capace di celare questo 
tuo talento. Ricorda sempre che le donne, sebbene dal lato pratico non di-
sdegnino vivere con qualcuno in grado di sostituire da solo le lampadine, 
per quanto riguarda l’approccio non sono attratte dalla manualità del part-
ner, a meno che da questa non traggano un personale, costante e ripetuto 
beneficio… 

Sto parlando di sesso, non so se mi spiego… OK, dal rossore del tuo 
viso capisco perfettamente… ma l’hai mai avuta una donna tu? Ma dai?! 
Una programmatrice in C++, chissà come mai la cosa non mi stupisce. E 
quanto è durata, giusto il tempo di compilazione? 

A questa non ridi però… Peccato, perché non ho voglia di tornare 
sull’ironia. Non in questo momento almeno. 

Sempre per quanto riguarda l’aspetto tecnologico dobbiamo parlare di 
una questione importantissima: i Social Network… 

Come cosa c’entrano adesso i Social Network?! C’entrano eccome e 
bisogna prestarvi particolare attenzione. Ti vedo stupito, ma se mi concedi 
un minuto arrivo subito al dunque. Innanzitutto dove sei iscritto?! 

Per mille rilegatrici! Ma ne esistono così tanti? Vabbè che non è il mio 
campo, ma io mi limitavo a Facebook, Myspace, Netlog, Twitter e pochi 
altri, mentre tu me ne hai fatto una lista chilometrica. OK, non è importan-
te, tanto il concetto che devi capire vale per tutti. Su quali ti sei registrato? 

Come tutti?! Me ne hai elencato una cinquantina, hai aperto così tanti 
profili in giro per la Rete?! E fammi capire – ho paura di questa domanda – 
cosa ci hai scritto sopra? 

Non ci posso credere, sei uno di quelli che riempiono persino quei 
campi assurdi tipo: fisico asciutto, classico asiatico, piuttosto che obeso e 
mongolo?! Ragazzo mio dovrebbero donarti alla scienza. Quindi tutto il 
pianeta sa che sei un povero sfigato asiatico, dal fisico rotondetto, che non 
beve, non fuma, d’estrazione cattolica ma non praticante, che sei pronto 
all’amicizia, agli appuntamenti in chat, alle storie d’amore virtuali e, al 
massimo, proprio se non se ne può fare a meno, anche a conoscere qualche 
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altra utente… l’importante è che non disti da casa tua più di un centinaio di 
metri. 

Massima pulizia, astenersi perditempo, ovviamente! 
Mi si stanno incartapecorendo le pagine. Sono troppo vecchia per que-

sto lavoro… In nessuna mia precedente edizione ho dovuto patire tanto. 
Non sorridere perché non ti stavo facendo nessun complimento. In pratica 
tutto il pianeta potrebbe conoscere la tua faccia, i tuoi stupidi gusti musica-
li, le tue preferenze sessuali assieme, ovviamente, a tutta una lista di dati 
sensibili che di sicuro non ti sei nemmeno preso la briga di camuffare, o 
sbaglio? 

Inizio a essere stufa d’avere sempre ragione. Ne deduco che tu non 
abbia paura dei furti di identità, no? 

Per favore metti via il portafogli, non ho detto che ti hanno fregato i 
documenti, ho parlato di furto di identità, un reato molto in voga negli Stati 
Uniti che sta prendendo piede anche nel nostro paese. Certo, nel tuo caso 
non c’è da preoccuparsi, chi mai vorrebbe vestire i tuoi panni?! In tutti i 
modi è meglio non farsi cogliere di sorpresa, saresti stupito dal sapere 
quanti cloni ci siano in giro per il mondo. A parte questo, comunque, che 
poco ci azzecca col mio scopo, devi capire perfettamente che è contropro-
ducente far conoscere al mondo intero tutti questi dettagli. OK, possono 
esserci siti particolarmente efficaci e utili per artisti che hanno bisogno di 
divulgare i propri lavori, ma nella maggior parte dei casi è meglio non abu-
sare dei Social Network. Innanzitutto, se qualcuno s’interessasse a te, tro-
verebbe una miriade di informazioni al riguardo e non potrebbe comunque 
trarre una buona impressione scoprendoti così indaffarato a registrarti in 
ogni dove per far sapere al mondo che non fumi, che non bevi, che artisti-
camente parlando non hai nulla da proporre, che i tuoi libri preferiti sono 
semplici pubblicazioni informatiche, che non ascolti musica, che i film che 
ti piacciono sono quelle atrocità che escono solo sotto natale o al massimo 
quelli in cui i protagonisti prendono tante di quelle botte da ammazzare un 
toro e si riscattano nell’ultima scena facendo fuori tutti, che non sai assolu-
tamente fare una foto e, soprattutto, che non sei nemmeno fotogenico. 

I Social Network sono l’antitesi dell’essere Cool... Certo, lo so… tutti 
i personaggi famosi hanno il proprio sito o la propria pagina Myspace, ma 
nel loro caso sono gli stessi fan o le agenzie che li rappresentano a farsi ca-
rico di tali responsabilità. Ce lo vedi Brad Pitt attaccato al computer a chat-
tare e a mettere su le proprie foto?! No, eh?! Ovviamente anche lui utilizze-
rà la Rete, avrà degli amici, spedirà mail, magari chatterà anche, ma di si-
curo non si darà in pasto alle masse. La differenza tra te e lui? Lui è 
Cool… E tu?! 
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Senti, capisco benissimo… Lui è famoso e tu no, e di sicuro la celebri-
tà non gli gioverà alla privacy, ma in tutti i modi non dovrai mai concederti 
alla rete in questo modo. OK, la pubblicità è l’anima del commercio, que-
sto è vero, ma tu non devi metterti in vendita. Se proprio devi attivare un 
profilo, fallo, ma non dividere tutti gli affari tuoi col mondo. Usa il tuo 
nome, se vuoi, ma null’altro. Cerca di capire, poi, che non tutte le tue foto 
sono degne d’essere condivise, anzi, molte delle tue preferite giocheranno a 
tuo sfavore. 

Forse solo quando avrò terminato il mio lavoro inizierai a vederti per 
quello che realmente sei e allora sì che ti vergognerai di ciò che avrai dato 
in pasto al cyberspazio. Purtroppo, se e quando succederà, sarà troppo tardi 
per tornare sui tuoi passi. I tentacoli dei motori di ricerca – lo sai meglio di 
me – avranno già memorizzato foto, discussioni, gaffe e quant’altro nella 
loro memoria. E una volta catturato dalla Rete non avrai più possibilità di 
redenzione. Basterà un bambino con un portatile per smascherare un dandy 
impenitente per quello che era prima di confrontarsi con me, ovvero uno 
sfigato del tuo calibro. Quindi per favore, vai e cancella man mano tutti i 
tuoi account… 

No, non voglio sentir ragioni. La fenice deve bruciare, non farmi ripe-
tere sempre le stesse battute, sennò chi lo sente poi il mio editore. Accendi 
quella specie di computer che ti ritrovi ed elimina ogni traccia, ci pensere-
mo in seguito, magari, a creare un profilo mirato, ma per adesso cancella 
tutto. 

Sarà catartico, te lo assicuro. 
 

*  *  * 
 

Come scusa?! No, non ci credo… 
Dopo Facebook, Faceparty, Faces, Fetlife e Filmaffinity ti sei cancel-

lato anche l’account Fineco?! Questa volta sei riuscito a stupirmi. Non cre-
devo fosse possibile eliminare il proprio conto corrente online… 

Come scusa?! Ah, ci hai messo tre ore per farlo… Beh, fossi in te di 
questo non mi vanterei. Comunque… se posso permettermi: quanto avevi 
sul conto? Beh, per trentasei euro e quarantacinque centesimi non mi di-
spiacerei troppo. Quello che mi fa un po’ paura è come tu possa ricordare 
persino i quarantacinque centesimi… 

Per mille pietre da lettura, non me lo dire: non sarai mica autistico?! 
Gutenberg mio, che paura... Per un attimo ho pensato d’essermela presa fi-
nora con un povero handicappato… 
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No, tranquillo, non sorridere perché non è detto che tu sia più fortuna-
to, questo no. È solo che, non essendoci nessuna patologia responsabile del 
tuo stato, sono libera di trattarti come meglio credo, mentre la classe e la 
coscienza, ovviamente, mi imporrebbero tutt’altro comportamento se la tua 
condizione avesse una causa ben precisa, ma questo è ovvio, non so perché 
te lo debba spiegare… 

Poi scusami, ora che ci penso, come mai ti eri iscritto a Fetlife? Quello 
è un Social Network per BDSM e tu non mi sembri proprio il tipo… 

Come scusa?! Non ci credo, giuramelo. Maddai, questa storia il mio 
editore te la compra a occhi chiusi. Credevi davvero fosse un servizio simi-
le a Twitter, ti sei registrato e hai iniziato ad aggiungere amiche e alla fine 
una di queste l’hai invitata a casa e quando è arrivata, senza tanti convene-
voli, ti ha legato come un salame al lampadario. Scusami, ma non resisto… 
Mi si sta sciogliendo la rilegatura dal ridere… Gutenberg mio, che figura… 
Ho tutto il fianchetto appiccicoso… Povero piccolo, un giorno appeso al 
lampadario?! Ma è assurdo… 

Non avevate stabilito una parola d’ordine?! 
Questo meriterebbe davvero un libro a parte. Non avevi proprio idea 

di quello che stava per succedere e non hai memorizzato la password, ma 
sai che c’è gente che si è suicidata per molto meno… E cos’è successo?! 

Quando ha visto che non intendevi fermarti se n’è andata a casa e ti ha 
lasciato appeso al lampadario?! Grandioso, io questa la metterei sotto con-
tratto… E quindi? Non dirmelo che mi si staccano la pagine… No, ti pre-
go, mi sono fatta tutta la rilegatura addosso… 

T’ha trovato tua madre! Nudo come un verme, legato come un salame 
e appeso al lampadario con una palla in bocca. Ragazzo mio, non hai rivali, 
in nessun tempo e in nessun dove. Ti hanno fatto e di sicuro hanno buttato 
via lo stampo. 

Dalla vergogna, però! 
Non fare quella faccia, dai. Io te lo dicevo che i Social Network sono 

pericolosi, anche se non sapevo fino a che punto potessi esserti spinto… 
Dai, non fare così, frignare ormai non serve a nulla, non racconterò a 

nessuno questa storia, tranquillo. D’altra parte chi mai mi crederebbe?! Mi 
prenderebbero per una guida da quattro soldi, senza contare che il mio co-
dice deontologico mi impedisce, ovviamente, di divulgare informazioni sui 
miei pazienti... 

OK, lettori, hai ragione. Anche se nel tuo caso il termine paziente è 
molto più appropriato, te lo assicuro. 
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Tra l’altro sei persino stato fortunato. Il termine BDSM racchiude al 
proprio interno un sacco di categorie, ti è andata fin bene a finire solo lega-
to. Anche se al lampadario… 

Ah, non capisci quello che voglio dire? Beh, meglio così… Per motivi 
contrattuali non posso parlare esplicitamente di sesso, quindi lasciamo per-
dere… 

Pensa solo che è di gran lunga meglio essere appesi come dei salami 
che ritrovarsi a leccare un paio di stivali di pelle tra una frustata e l’altra. 
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Mezzi di trasporto 
 
Ovviamente il vivere nel mondo reale richiede una certa partecipazio-

ne, non c’è nemmeno bisogno di dirlo, quindi dobbiamo parlare di mezzi di 
trasporto. 

Anche per quest’ultimi vige la solita regola universale della noncha-
lance: il mezzo in sé non è importante, l’importante è come ci si rapporta 
con esso. Essere Cool, quindi, non vuol dire girare in Porsche o in BMW, 
anzi, questo di solito significa semplicemente essere figli di papà – catego-
ria che non ha nulla a che fare con lo stile – anche se molto spesso questo 
fuorvia l’osservatore che confonde la classe dell’autovettura con quella del 
proprietario. Parlo solo di automobili perché, dopo il casino che hai combi-
nato con le biciclette, non credo che ti venga in mente di mettere mano a un 
altro manubrio per una diciassettina d’anni almeno, anche se questo è un 
peccato, perché girare in bicicletta in una città congestionata dal traffico e 
dall’aspetto non proprio pianeggiante è sicuramente cool. 

A patto di avere una doccia e un cambio d’abiti in ufficio. 
Allora, la domanda fondamentale è questa: ce l’hai la patente, vero? 

Meno male, sia ringraziato Gutenberg, avevo paura a chiedertelo. Non sa-
rei potuta andare in ferie, altrimenti. Non fare quella faccia, anche noi Gui-
de abbiamo bisogno di vacanze, ho prenotato una panchina di BookCross-
ing nel levante. Beh, per noi è una sorta di Last Minute… No, non c’è peri-
colo che mi trovi a lavorare, i libri scambiati non li legge mai nessuno. 
Sennò che vacanza sarebbe?! 

Tornando a noi, visto che hai la patente posso persino sperare che tu 
abbia una macchina, o sbaglio? Perfetto, e che macchina hai? 

Un’Alfa 33 Quadrifoglio Verde. Beh, non è proprio quello che spera-
vo, ma non è poi così grave. Non fare quella faccia, quello che voglio dire 
è che non è una semplice utilitaria e nemmeno una macchina d’epoca. È 
semplicemente vecchia, ma a questo si può rimediare. Lasciami indovinare, 
non ti sei comprato una macchina del genere, vero?! Nessuno butta via dei 
soldi per una tale alcolizzata, sarà stato il lascito di qualche parente che te 
ne avrà fatto dono per salvarla dalla pressa dello sfasciacarrozze, no? Come 
immaginavo, ovviamente sarebbe meglio optare per una semplice utilitaria, 
ma non vuol dire: l’importante, per tutte le vetture, è seguire semplici e 
fondamentali regole. 
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Innanzitutto sono da evitare come la peste eventuali customizzazioni 
della vettura, tipo minigonne, alettoni aggiuntivi, decalcomanie e ovvia-
mente ogni altra sorta di congegno luminoso non di serie… 

Hai una faccia che non mi piace… se ti dico Kitt cosa ti viene in men-
te? 

Knight Rider, perfetto, Supercar in italiano, devo quindi dedurre che 
sei un appassionato… 

No tranquillo, non c’è nulla di male in questo, ma non dirmi che hai 
montato lo scanner di Kitt sulla tua macchina?! 

Lo scanner: quella famosa luce rossa che andava e veniva sul paraurti 
della Pontiac Firebird Trans AM usata per il telefilm. Non ci posso credere, 
ce l’hai montato davvero?! Qui ci lascio l’ISBN, poco ma sicuro… 
Cos’altro hai montato sulla tua macchina, hai aggiunto qualche altro am-
mennicolo? 

Perfetto, allora la prima cosa da fare è eliminare lo scanner… 
Mi dispiace, ma non voglio sentire ragioni. Quello che devi capire è 

che sono sempre le cose più semplici quelle più eleganti e l’eleganza – di 
forma, di pensiero, di sostanza – è alla base dell’essere Cool. La tua mac-
china già è una frana di per sé e rispecchia palesemente il tuo carattere… 

Lasciami finire per favore, vedrai che ci arrivo. Se avessi avuto una 
semplice utilitaria, anche di vent’anni fa, sarebbe stato meglio. Le macchi-
ne sportive, estrapolate dal loro periodo di produzione, perdono completa-
mente il loro fascino, diventando macchine da zingari… con tutto il rispet-
to per le popolazioni nomadi. Per riacquistare la propria classe queste vet-
ture devono stagionare almeno vent’anni, e anche dopo questo periodo non 
tutte sono pronte a una nuova ribalta. 

Infatti la tua Alfa, sopravissuta a ben più di due decadi, non si avvici-
na nemmeno lontanamente a essere considerata d’epoca. Quindi, se non 
vorrai cambiare mezzo – cosa che ovviamente non posso chiederti – dovrai 
renderlo il più anonimo possibile. Impresa ardua considerandone il colore... 

Come scusa? Aquila, fiamme?! Che stai dicendo non ti seguo… 
No, non capisco… 
Senti, fammi il favore di guardarmi dritto nel paragrafo quando parli, 

già ti mangi le parole, se poi non mi guardi nemmeno non ci capisco nulla. 
Mi stai chiedendo cosa devi farne dell’aquila e delle fiamme?! Scusa, 

ma ti sei fatto una canna?! Aquila davanti e fiamme ai lati, che vuol dire?! 
Ferma tutto… Vorresti dirmi che hai fatto aerografare un’Alfa di ven-

titré anni?! Non ci posso credere, ma dove credi di vivere, ad Hazzard?! E 
ci sei andato in giro parecchio con questo scempio? 
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Tre anni?! Niente male vecchio mio, questo vuol dire che dovrai 
aspettare due volte tanto prima che il ricordo di questo delirio si affievoli-
sca nella mente di chi ti conosce. 

Aquila davanti e fiamme ai lati, da non credere, finisce che il mio edi-
tore questa la taglia pensando mi sia data al romanzato… 

Come scusa? Ma che vuol dire? Sì, ho capito: aquila davanti e fiamme 
ai lati, testa bassa e cervello Abarth. È una battuta o mi stai dicendo che 
hai anche messo mano al motore? Lascia perdere, non lo voglio neanche 
sapere, tanto ormai c’è solo una cosa da fare: rottamarti. 

Ops, scusami… è stato un refuso freudiano, volevo dire: rottamarla… 
Sì, beh, posso capire che tu ci sia affezionato, ma non hai altre possi-

bilità. Utilizzare una macchina del genere è un completo suicidio stilistico, 
mi dispiace. Certo se avessi una Dodge Charter arancione con la bandiera 
sudista sul tetto, o una Chevrolet Nova SS con un teschio sul cofano – e 
così via – sarebbe tutt’altra storia, ma nessun film, per fortuna, ha mai sdo-
ganato un’Alfa 33 con un’aquila davanti e le fiamme ai lati. Mi spiace, ma 
non hai la minima possibilità d’apparire ironico al volante di un tale deli-
rio. Una 127 arrugginita, ti assicuro, sarebbe di gran lunga più adatta al no-
stro scopo. 

Senza cerchi in lega, ovviamente… 
Certo, su questo hai perfettamente ragione, i soldi non crescono sugli 

alberi e io non posso chiederti un tale impegno economico, ma dovresti ar-
rivare da solo a capire determinati concetti. Non puoi pretendere d’essere 
preso sul serio con una macchina del genere, non al di fuori del CEP o di 
Quezzi, insomma. 

Anche buttare via uno stipendio – sempre nel caso ne avessi uno – per 
un’eventuale riverniciatura, sarebbe quantomeno fuori luogo. Al momento, 
quindi, ti consiglierei di archiviare temporaneamente questo capitolo, a fine 
lettura deciderai da solo cosa fare al proposito.  

Credo che per il momento sia meglio ripiegare sui mezzi pubblici. 
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Lo slang 
 
L’essere Cool, ovviamente, non significa solo indossare e saper indos-

sare certi abiti, spero che questo tu l’abbia già abbondantemente capito. Il 
linguaggio, ovvero il modo di esprimersi, ricopre un ruolo fondamentale, di 
gran lunga più importante dell’aspetto esteriore. OK, vedo un certo stupore 
nei tuoi occhi, e devo dire che il mio editore mi aveva anche avvertita. Inti-
tolare Slang questo paragrafo non è del tutto corretto, con questo termine si 
indicano i diversi sottodialetti giovanili, le forme colloquiali, i modi di dire, 
e anche di questi parleremo, sebbene sempre in maniera ridotta. Tuttavia 
non me la sentivo di intitolare questa parte in altri modi, non trovavo il 
termine adatto e usando qualcosa di troppo accademico non avrei fatto al-
tro che spaventarti. 

Esiste una parola infatti – arcana e arcaica – che terrorizza chiunque 
non abbia la fortuna di aver fatto del linguaggio un fedele alleato. Questa 
parola, se citata, sveglierà in te antiche paure, ansie nate dietro i banchi di 
scuola e mai sopite, frustrazioni coltivate negli interminabili pomeriggi 
passati dietro pile di libri, mentre fuori dalla finestra il sole splendeva illu-
minando magnifiche giornate di cui non potevi approfittare. Non tremare, 
non ho intenzione di torturarti. 

Questa parola è: grammatica.  
Caspita, ti sei fatto male? Sei caduto dalla sedia come una pera cotta, 

mi dispiace, ma credevo di essere stata chiara, perché non ti sei retto ai 
braccioli, credevi che stessi bluffando? No, mascherina, non fare il furbetto 
perché non ce n’è motivo. È che ogni volta che cerco di mettere a fuoco 
qualche tuo difetto stenti a riconoscerne la paternità, quindi sono costretta a 
usare la violenza… 

Posa il telefono per favore, non c’è bisogno di chiamare la Polizia. La 
violenza di cui sto parlando è verbale, una sola parola è bastata a farti cade-
re dalla sedia, con un’altra potrei farti diventare rosso come un peperone, 
con altre potrei eccitarti, farti ingelosire o morire di vergogna… 

Per favore togliti quel sorriso dalla faccia, non credi che le parole pos-
sano tanto? OK, allora vediamo se riesci a tenere a bada il colorito, mio 
babbucchione, quando ti dico: seno… vagina… e, tieniti forte: 
cli…to…ri…de… 

O mio Gutenberg, che ridere, sei paonazzo, vuoi che continui? 
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Perfetto, pensa quindi cosa potrei fare semplicemente parlandoti. Po-
trei piegarti alla mia volontà, incantarti, esaltarti o deprimerti. In pratica 
potrei plasmarti per ottenere da te ciò che voglio. 

Ovviamente non si tratta di ipnotismo o roba del genere, non potrei 
guardarti negli occhi e chiederti di darmi il portafogli, ma potrei, tramite la 
dialettica, convincerti di determinate idee, conquistare la tua fiducia, addi-
rittura farti sentire fiero della nostra amicizia. Potrei – essendo credibile – 
vestire qualsiasi ruolo. 

Il sapersi esprimere in maniera appropriata, quindi, rappresenta una 
delle più alte forme d’arte, anche se difficilmente riconosciuta come tale. 
Non esistono infatti musei della parola, ma per fortuna esistono i libri e ti 
basterà confrontarti con qualche classico per capire di cosa sto parlando. 
Ovviamente c’è una bella differenza tra la parola scritta e quella orale: 
quest’ultima, infatti, non prevede repliche né rilettura. 

Essere ottimi conversatori è una dote rara che necessita di una grande 
cultura generale, ma soprattutto di una connessione diretta laringe-cervello. 
Quello che voglio dire è che prima di parlare occorrerebbe avere chiare in 
mente le proprie idee. Purtroppo in queste poche pagine non posso far di te 
un letterato, non potrei riuscirci nemmeno in cento edizioni, ma posso darti 
qualche piccolo consiglio che un giorno, forse, potrai sfruttare a tuo favore. 
La solita storia. 

Innanzitutto la pigrizia mentale è l’ostacolo più grande per i babbuc-
chioni del tuo rango. Se fin da piccolo sei stato abituato a una scarsa attivi-
tà cerebrale, a causa dell’ovatta in cui ti tenevano imballato, spesso ti tro-
verai in mezzo ad altra gente senza possedere nessuna idea precisa 
sull’argomento che starete affrontando. In questi casi sarà opportuno tace-
re, o al massimo confessare di non avere ancora nessuna particolare idea al 
proposito. Ricorda sempre che è meglio ammettere la propria ignoranza 
che far la figura dell’imbecille cercando di arrampicarsi sugli specchi… 

Spiderman, ma che c’entra?! O caspita… Roba da matti, arrampicarsi 
sugli specchi è un modo di dire! Ma cosa sto facendo? Qui ti mancano pro-
prio le basi, altro che la grammatica! 

No, guarda, non posso andare avanti così, ti rendi conto che sei caduto 
di nuovo dalla sedia? 

Perdonami, te lo chiedo con il fianchetto in mano, ma cosa ti aspetti da 
me? Sono solo una Guida… Jedi, OK, ma non posso fare miracoli. Non 
fraintendermi, non voglio gettare la spugna, non mi è concesso – non ho le 
braccia e non posso chiudermi da sola – ma a te non bastano i miei consi-
gli, ragazzo mio, tu difetti veramente di tutta l’esperienza. Il mondo che 
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credi di conoscere e in cui credi d’aver vissuto l’hai visto solo attraverso il 
monitor del computer… Capisci quanto questo complichi le cose? 

Devi uscire, ragazzo mio, sporcarti le mani, conoscere altra gente, 
confrontarti... 

È come con i calcolatori, non basta leggere qualche manuale per impa-
rare a programmare, c’è bisogno di molta pratica, correggimi se sbaglio. I 
manuali di per sé ti forniscono una linea guida, ti sono d’aiuto quando una 
dimenticanza ti assale, ma non possono fornirti una preparazione totale. 
Così come io da sola non posso convertire in oro la sfiga che nella tua fa-
miglia scorre possente. Ma questo te l’ho già detto centinaia di volte…  

Tanto per cominciare direi che potresti allenarti in ascensore, cercando 
di violare quell’imbarazzante silenzio che ti avvolge ogniqualvolta ti ritrovi 
a dividere la corsa con qualche vicino di casa. In momenti come questo po-
trai, per cominciare, evitare di fissarti le estremità e scambiare un paio di 
battute col tuo compagno di viaggio. Roba semplice, banale, due parole sul 
tempo, su quanta coda ci fosse al supermercato, cose del genere. 
L’ascensore è un’ottima palestra per introversi, riuscire a essere a proprio 
agio all’interno di questo piccolo spazio che di solito terrorizza i babbuc-
chioni è un’ottima rampa di lancio per il mondo reale. 

Se una vicina di casa un po’ avanti con gli anni ti si presenta davanti 
con le borse della spesa potrai offrirti di accompagnarla sull’uscio, reggen-
dole i sacchetti, ovviamente. Al ragazzino con le cuffie nelle orecchie po-
trai chiedere come funziona il suo iPod, se si sente bene o quanto durano le 
batterie. All’impiegato con la classica ventiquattr’ore potrai abbozzare 
qualche battuta sulla giornata lavorativa e magari, se la discussione fila li-
scia, chiedergli di cosa si occupa di preciso, e così via. 

Dimostrarti in qualche modo interessato a ciò che ti succede intorno, 
insomma… 

Lo so, le prime volte non sarà semplice, proverai a dar fiato alle corde 
vocali, sentirai un groppo salirti in gola e, se non sarai determinato, dalla 
tua bocca usciranno solo dei monosillabi gutturali che andranno a rafforza-
re l’idea che i tuoi vicini si saranno fatti di te in tutto questo tempo: cioè 
che sei uno sfigato.  

Un altro trucco fondamentale, in una discussione, è quello di guardare 
il proprio interlocutore negli occhi. No, non tremare per favore, capisco che 
questo sia estremamente difficile per chi, come te, ha ormai sviluppato un 
riflesso condizionato nell’evitare qualsiasi sguardo, tuttavia devi sapere che 
gli altri, di solito, non avvertono le stesse sensazioni. 

Ricorda sempre che non è assolutamente normale sentirsi violentato se 
il tuo interlocutore ti usa il rispetto di guardarti mentre parla. Anzi, è male-
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ducazione il contrario. Purtroppo questo modo di fare è ampiamente tolle-
rato ormai, vista la quantità di babbucchioni che popolano il pianeta, ma 
non per questo corretto. Le persone di classe guardano sempre negli occhi 
il proprio interlocutore, ricordatelo sempre…  

Mi dispiace, ma non c’è nulla a cui ti possa attaccare al riguardo, capi-
sco perfettamente che una cosa del genere è come chiederti di buttarti dalla 
finestra, forse peggio, dal momento che non riesci nemmeno a guardarmi 
nel titolo mentre mi servi quest’insalata di parole, ma l’importante per ora 
è che tu lo sappia. Io in questo modo svolgo il mio compito e cerco di por-
tare a casa la giornata. 

Se ti può aiutare, quando si tratta di sostenere una discussione faccia a 
faccia, pensa a Guerre Stellari… Cerca di percepire la Forza e non disto-
gliere lo sguardo.   

Un’altra cosa che devi tenere a mente in una conversazione è il tuo in-
terlocutore... Non fare quella faccia, ci arrivo subito. Quello che voglio dire 
è che devi sempre prestare attenzione alle sue argomentazioni evitando di 
attendere solo il momento per parlare. Questo è un errore comune, spesso 
inversamente proporzionato all’età. I giovani, di solito, preferiscono parla-
re che ascoltare, cadendo spesso in brutte figure che minano la loro reputa-
zione. È buona regola, dunque, ascoltare attentamente le argomentazioni 
del proprio interlocutore, evitando di elaborare le proprie contemporanea-
mente. 

Ricorda sempre che gli occhi sono lo specchio dell’anima, quindi chi 
ti sta davanti, a meno che non sia uno sfigato della tua risma, percepisce 
esattamente il tuo stato d’animo. Capisce se lo stai ascoltando, se stai rece-
pendo i concetti di cui ti rende partecipe e via dicendo. In pratica sa perfet-
tamente se sta perdendo tempo o meno. Col tempo, se un giorno riuscirai a 
non palesare la tua natura, le discussioni si faranno mano a mano più inte-
ressanti e profonde, ma per il momento dovrai allenarti con brevi scambi di 
circostanza. 

Un altro trucchetto fondamentale che potrebbe farti guadagnare un 
sacco di punti è il seguente: nei normali scambi dialettici tra due o più per-
sone… 

Significa parlare, ma caspita a volte penso che tu mi stia prendendo in 
giro… Devo parlare al più presto col mio editore, non posso mica andare 
avanti così.  

Cosa stavo dicendo? Ah, sì… Allora, nei normali scambi dialettici tra 
più persone capita di solito che i partecipanti non siano disposti a mettere 
in discussione ciò che credono di sapere. Argomentano semplicemente per 
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far pubblicità ai propri schemi di pensiero che, essendo i propri, reputano 
senza difetti. 

Le discussioni, in questo caso, non portano a nulla. 
Le persone di classe, però, sanno riconoscere quando 

un’argomentazione, o uno schema di pensiero, si eleva al di sopra dei pro-
pri, perché avere Classe non significa possedere la verità assoluta, ma pen-
sare con la propria testa, avere le proprie idee e sapere che queste possono 
anche cambiare. Riuscire a cambiare idea, mettersi in discussione o sem-
plicemente riconoscere la valenza delle argomentazioni altrui ci porrà agli 
occhi del nostro interlocutore sotto una luce completamente diversa. 

Attento però, per arrivare a tanto dovrai, obbligatoriamente, far uscire 
la materia grigia dallo standby in cui riposa da tempo, altrimenti potresti 
finire a flirtare con idee malsane che non fanno parte del tuo DNA finendo 
per diventare lo Zelig della situazione… 

Chissà perché me lo aspettavo. Zelig è un film di Woody Allen, ti pre-
go non chiedermi chi è perché mi si spezzerebbe il fianchetto, e non ha nul-
la a che fare con il programma televisivo a cui, comunque, ha ispirato il ti-
tolo. Il protagonista di questo film, Leonard Zelig appunto, è un individuo 
insicuro che non possiede né un carattere né una propria personalità. Ti ri-
corda qualcuno? Egli è una sorta di specchio che riflette ai propri interlocu-
tori la loro stessa immagine. Le sue insicurezze, infatti, lo portano a tra-
sformarsi immediatamente – come un camaleonte – a seconda delle perso-
ne di cui si circonda. Diventerà ebreo in presenza di ebrei, medico in pre-
senza di dottori e nazista in presenza di Hitler. Sii prudente dunque: cam-
biare le proprie idee dopo un’attenta valutazione è un fondamentale proces-
so di crescita, farlo per mimetizzarsi nell’ambiente circostante è l’esatto 
contrario. Ti basti pensare che la sindrome di Zelig esiste veramente in 
ambito psichiatrico e possiede i suoi numerosi casi clinici. 

Cerca di restarne fuori se possibile. 
Scusa, ma dove stai andando?! Non ti ho mica detto di uscire. Non ce 

la faccio più, ma cosa ho fatto di male? Dovevo essere il Mein Kampf, in 
un’edizione precedente, per scontare una punizione del genere. Non ho più 
le forze per reggere questa situazione, mi ostino a volerti spiegare qualco-
sa, ma non c’è verso. Perché non posso semplicemente prendere fuoco e 
scomparire per sempre dalla faccia delle librerie, come le edizioni governa-
tive per agenti segreti? 

Facciamo una pausa ti prego, che ne dici? 
 

*  *  * 
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Che bella dormita, mi sento veramente rilassata, ma quanto tempo è 
passato? Cosa?! Addirittura tre giorni, beh non si può dire che non te la sia 
presa comoda… 

Come scusa, che problemi?! Non mi dire, sei finito in tribunale! E 
perché?! 

Non ci posso credere, stavi cercando di mettere in pratica i miei inse-
gnamenti e hai preso di mano le sporte della spesa alla vecchietta del piano 
di sopra grugnendo qualcosa di incomprensibile… 

Capisco. Quindi la poveraccia ha pensato che la volessi derubare… 
Non ci posso credere, ti ha costretto all’ospedale a suon di ombrellate 

in testa. Questo va veramente oltre, ragazzo mio, non ho parole… E poi 
cos’è successo?  

Hai dovuto spiegare tutto al Giudice raccontandogli dei miei insegna-
menti… Ma lui ovviamente non ti avrà creduto, vero? 

Come faccio a saperlo mi chiedi, ma qui siamo fuori dalla grazia 
dell’editore. Come faccio a saperlo? Sono una Guida Jedi io, cosa credevi, 
che ognuno al mio interno trovasse sempre le stesse frasi, come in quei 
monotoni libri normali che raccontano sempre la stessa storia? Ne abbiamo 
già parlato, ma allora non hai capito proprio nulla… Sono una Guida Jedi, 
mica il Ritratto di Dorian Gray. 

Dai, non fare così, ti ho già detto cosa penso degli uomini che piango-
no, no?! OK, lascia perdere, vai avanti, scommetto che il Giudice si sarà 
comprato una mia copia e l’avrà letta, vero? Che invidia, avrei voluto esse-
re io quella copia… E poi? 

Ovviamente, come avrebbe potuto crederti… Quindi cos’è successo, 
non sarai mica finito in galera?! Meno male, si vede che il Giudice alla fine 
si sarà messo una mano sul fianchetto e avrà capito la situazione…  

Beh, per andare sul banale potremmo dire che tutto è bene quel che fi-
nisce bene, ma toglimi una curiosità: come mai, dopo tutto quello che hai 
passato, mi hai aperta di nuovo? Non hai la faccia del masochista, ciò no-
nostante tutti i miei sforzi non hanno fatto altro che causarti dei problemi, 
hai rischiato perfino il gabbio… 

La prigione, intendevo la prigione, dimentico sempre com’è parlare 
con te, tuttavia sei ancora qui. Perché?! È il tuo modo di punirmi o cosa?! 

Vuoi arrivare in fondo? Beh, questo è ammirevole lasciatelo dire, ma 
ho esaurito le cartucce, non ho molti altri colpi da sparare… 

No, dai, non fare così, nessuno ti vuole uccidere. È solo un altro modo 
di dire… Non posso credere che tu non ne conosca nemmeno uno. Non 
avere altre cartucce significa non avere altri argomenti, non ci vuole una 
scienza. Arrampicarsi sugli specchi vuol dire cercare una scappatoia collo-
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quiale quando questa non esiste. Infatti non è possibile arrampicarsi su uno 
specchio… 

A meno che tu non sia Spiderman, OK, te lo concedo. E così via… 
esistono migliaia di modi di dire, slang, nel vero senso della parola, e frasi 
comunemente utilizzate per sviscerare concetti ben precisi, ma non posso 
fartene un elenco in queste pagine, te lo ripeto per l’ennesima volta: non 
sono un’enciclopedia. 

A dir la verità non so nemmeno più chi sono, ogni tanto mi sembra 
d’esser tornata nella libreria dei Servizi Sociali. Sai che ti dico? Forse un 
po’ di galera non ti avrebbe fatto poi così male…  

Mi dispiace, ma io posso fornirti solo tanta teoria, l’esperienza la devi 
fare fuori… 

In bagno?! Ma che diamine stai dicendo? Esperienza! Sai cosa vuol 
dire, vero? 

Ti prego, pensa bene prima di rispondere. 
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Conclusioni 
 
Ragazzo mio, è con un fremito di gioia che posso affermare con sicu-

rezza di aver raggiunto, e superato, la soglia contrattuale delle trentamila 
parole. In pratica ho onorato il mio contratto e posso mettere la parola fine 
a questa fatica. Mai e poi mai, ti assicuro, nel corso delle mie svariate edi-
zioni e delle mie innumerevoli copie, mi sono trovata davanti uno sfigato 
del tuo calibro. Non sorridere, perché non è un complimento e non ho più 
voglia di ripetertelo. 

Purtroppo per te, da contratto, in quest’ultimo capitolo posso esporti 
senza mezzi termini ciò che penso. I più, di solito, hanno paura della valu-
tazione finale, ma nel tuo caso so già che tutto quello che avrò il buon cuo-
re di esporti finirà dritto nel vuoto… 

Come, scusa? Quale amministratore?! 
Ci risiamo dunque. Non stavo parlando del cavedio, ma del vuoto in 

cui i miei concetti si perdono. Ecco, per dirtela secondo il tuo linguaggio è 
come se la tua mente equivalesse a /dev/null. 

Ho reso l’idea? 
No, guarda, c’è poco da spiegare, d’altra parte anche il cervello si 

atrofizza se non viene utilizzato, come qualsiasi altra parte del corpo. Il tuo 
è praticamente nuovo, sei un babbucchione a chilometri zero e senza ro-
daggio... 

Rimarrai imballato per sempre.  
Comunque, se la cosa può esserti d’aiuto, non è stata tutta colpa tua. 

Essere un bambino grasso non ti ha certo aiutato e i compagni d’infanzia, 
lo sappiamo, sanno essere particolarmente perfidi con i difetti altrui. Pur-
troppo in questo periodo non hai saputo razionalizzare la sofferenza per 
estrapolarti da essa, preferendo costruirti un carattere, per così dire, assolu-
to, difendendo i tuoi punti di vista da qualsiasi attacco, anche quando questi 
si rivelavano deboli come castelli di sabbia. In pratica, invece che evolvere, 
sei involuto. 

I tuoi, incapaci di scaraventarti nel mondo reale come avrebbero dovu-
to fare, si sono fatti carico dei tuoi bisogni fino a pochi giorni fa, inibendoti 
ulteriormente ogni possibilità di progresso. 

Disperato, alla deriva in mezzo al mare della sfiga, hai incontrato me. 
O forse un tuo amico, dalla nave con cui si allontanava da un tuo possibile 
contagio, ti ha gettato un salvagente.  
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Devo dire che quel salvagente l’hai afferrato, l’hai gonfiato, e sei riu-
scito persino a indossarlo, questo devo ammetterlo ma, a parte queste tre 
azioni fondamentali per rimanere a galla, poi non hai più fatto nulla. Con-
vinto forse che il salvagente stesso ti avrebbe portato verso la terra ferma. 

Beh, ragazzo mio, non esiste nulla del genere nel mondo reale. Io pos-
so tenerti a galla evitandoti il peggio, ma tu devi imparare a nuotare. Que-
sto è il concetto fondamentale che non sei riuscito a capire in tutte queste 
pagine… 

Inutile bofonchiare frasi incomprensibili. Ti ho dato le basi, sta a te 
decidere se utilizzarle o meno… 

No, non credere di aver fatto chissà quali passi avanti perché non è ve-
ro. Secondo te cos’è cambiato da quando mi hai aperta la prima volta? 

OK, hai la tessera di una palestra che hai smesso di frequentare dopo 
le prime sedute, credevi forse che non me ne fossi accorta? Hai una lavatri-
ce, ne prendo atto, anche se non l’hai mai usata e non possiedi più una ca-
meretta a casa dei tuoi genitori… 

Non cercare di fregarmi perché non sono una stupida, a parte un risot-
to liofilizzato non ti sei mai cucinato nulla e hai continuato, di nascosto, ad 
andare a mangiare fuori… 

È vero, non ti sei più fatto lavare nulla da tua madre, questo te lo con-
cedo, anche perché non hai più smesso i vestiti che ti sei comprato ormai 
più di una settimana fa. Te ne rendi conto?!  

Ai tempi della mia prima edizione, con i correttori di bozze avevamo 
avuto l’idea di inserire un capitolo riguardante l’igiene personale, ma 
l’editore disse che poteva risultare ridondante, se non addirittura offensivo. 
La gente normale sa perfettamente come e in che misura lavarsi, quando 
cambiare la biancheria e roba del genere. Tutte basi che a te mancano com-
pletamente.  

Non sbuffare perché è vero. Sei ancora convinto che le lenzuola duri-
no più di sei mesi, che le mutande vadano cambiate quando lo sporco inizia 
a fare capolino e che farsi una doccia o lavarsi i denti siano optional riser-
vati alle grandi occasioni. In più non hai mai avuto un lavoro fisso e conti-
nui a pesare sulle spalle dei tuoi genitori. 

Vado avanti se vuoi… 
Perfetto, mi pare inutile infierire ulteriormente. A questo punto ho la 

coscienza pulita e sento di essermi guadagnata i miei diritti d’autore, men-
tre tu possiedi le nozioni fondamentali per iniziare a percorrere il sentiero 
della Classe. Sta a te decidere se provarci o meno, quando capirai di esser-
ne pronto. Io per il momento non posso fare altro… 
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Certo, purtroppo, e a denti stretti, devo ammettere che potrai aprirmi 
di nuovo e in qualsiasi momento, ma spero vivamente che deciderai di reg-
gerti sulle tue gambe. Non ha senso ricominciare con la teoria quando è 
l’esperienza quella che manca… 

Per la prima volta ti vedo annuire e questo mi fa vibrare i paragrafi di 
gioia: oltre quella finestra, vedi, c’è il mondo reale, non dietro il monitor 
del computer, sebbene da trenta pollici, ma appena fuori dalla finestra. È lì 
che devi andare – senza paura – a mettere in pratica un po’ di quello di cui 
abbiamo parlato finora. Confrontarti con altra gente, con altri schemi di 
pensiero… Vivere e capire che esistono diversi modi per farlo – diversi li-
velli – capire che non tutti la pensano allo stesso modo e, soprattutto, che 
non esiste un modo più giusto di altri. 

In una parola: esperienza… 
Oltre quel davanzale c’è il mondo reale, quello è il tuo posto, non la 

casa dei tuoi genitori. È lì che devi lanciarti per iniziare questo percorso e 
non devi avere paura… 

Ehi, ma che… Non intendevo questo. È vero, ho detto che devi lan-
ciarti nel mondo reale… 

Ma non dalla finestra!!!     
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