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Niente è vero, tutto è permesso. 

Hassah-i Sabbah 
 
 
 
 
 
Sono sveglio. 
Non ricordo dove mi trovo e non so chi sono. Ho gli occhi appiccico-

si e il rumore del traffico nelle orecchie. Mi porto una mano al viso e rea-
lizzo: sono in macchina e c’è vomito dappertutto. Spaventato cerco di 
mettere a fuoco. La mia auto è posteggiata malamente in una via princi-
pale, con due ruote sul marciapiede, nella corsia sbagliata. Gli autobus mi 
puntano e gli autisti mi guardano di traverso. Un senso di nausea mi scuo-
te, ma non ho il tempo di aprire la portiera. Vomito sul sedile già sporco. 
C’è qualcosa di strano nel mio riversamento. Mi faccio forza e allungo 
una mano per capire: pillole rosse accompagnano quelli che devono esse-
re gli avanzi di una cena. Cosa diavolo posso aver combinato? 

Sono a pezzi, non ho neanche le forze per mettere in moto. Andrei 
volentieri a casa, se solo ricordassi dove abito, ma non posso guidare in 
queste condizioni. Cerco di fare mente locale tra gli improperi degli au-
tomobilisti, ma non riesco a ricordare nulla. 

Guardo l’ora. Non mi stupisce vedere che sono le sette del mattino 
quanto il fatto di ritrovarmi un Rolex al polso. Non ricordo di possedere 
un orologio del genere e, dato il mio abbigliamento, non ne sembro 
nemmeno il tipo. Devo andarmene, gli scarafaggi arriveranno a breve e 
se mi trovassero in queste condizioni passerei sicuramente un guaio. Mi 
trascino fuori dall’auto. Meglio farsela rimuovere che perdere la patente, 
penso. 

La gente alla fermata del bus sembra far finta di niente, nessuno mi 
degna di uno sguardo o mi chiede se ho bisogno di aiuto. La cosa non mi 
stupisce. Barcollo sul marciapiede cercando di allontanarmi il più possi-
bile, non chiudo nemmeno la portiera né prendo le chiavi tanto sono mes-
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so male. Il mio unico pensiero è filare, filare al più presto per cercare di 
capire cosa possa essermi capitato.  

Mi trascino per il centro storico, devo avere un aspetto terribile, ma 
non me ne preoccupo. In piazza i bar sono ancora chiusi, ma mi siedo 
comunque in un dehors. Un altro conato mi scuote. Sbocco in un vaso di 
fiori, altre pillole rosse in mezzo a quello che sembra un residuo di ravioli 
al ragù e di colpo un flash: realizzo di essere vegetariano, non capisco il 
ragù. Cosa mi sta succedendo? 

Ho freddo e i vestiti bagnati, per fortuna il sole sta per sorgere. Ritor-
no col pensiero alla mia auto abbandonata sul marciapiede, mentre un fla-
shback mi appare: la mia firma su un assegno e un prestito di mia madre 
per arrivare alla quota necessaria. Sono nell’ufficio del concessionario 
contento del mio nuovo acquisto. Solo questa immagine si fa strada tra le 
pieghe della mia mente, ricordo l’assegno, ma non il viso di mia madre.  

Allungo le gambe su una seggiola incatenata alle altre, chi mai po-
trebbe portarsele via, penso, e un altro flash mi si stampa sulla corteccia 
cerebrale: una notte, assieme a un amico ne stiamo rubando una da un bar 
della riviera, potrebbe far comodo a un nostro conoscente che sta metten-
do su casa, ma una vecchietta ci sorprende e ci copre d’improperi. 

Sono spaventato, ma più che altro è il malessere che mi preoccupa. 
Devo avere in corpo un sacco di robaccia. Cerco nelle tasche i documenti 
per chiarirmi un po’ le idee, ma non trovo nessun portafogli, solo un pez-
zo di fumo che potrebbe pesare un etto. Sobbalzo e controllo che nessuno 
dei passanti mi stia guardando. Che diavolo ci faccio con così tanta roba 
in tasca, sono forse un pusher? A questo punto tutte le teorie sono buone, 
per quello che ne so potrei anche essere un serial killer.  

Intorno i negozi iniziano ad aprire, ma nessuno comunque sembra 
occuparsi di me. Penso che dovrei recuperare un po’ di energia e tornare 
alla macchina per vedere se i miei documenti fossero rimasti lì, ma la 
paura di essere fermato mi dissuade, con la droga in tasca e in queste 
condizioni è meglio farsi invisibile. Potrei nascondere l’hashish, o gettar-
lo, potrebbe significare solo guai, ma non me la sento. Qualcosa mi im-
pedisce di privarmene. La testa mi gira e darei qualsiasi cosa per stare un 
po’ meglio, forse stanotte sono andato giù pesante con paste e alcool, 
questo spiegherebbe il malessere e le pillole rosse; certo che per buttarne 
giù così tante dovevo proprio essere fuori di me. Magari ho semplicemen-
te tentato il suicidio, ma in questo momento mi sento così attaccato alla 
vita che non riesco ad avvalorare una tesi del genere. Forse sono pazzo, o 
magari morto, ma in questo caso non si spiegherebbe il dolore che mi at-
tanaglia. 
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Mi riscaldo al sole, poi decido di concedermi un vetro. Se fossero i 
postumi di una nottata di alcool quelli che mi torturano, un colpo dovreb-
be calmarmi un po’ il mal di testa. Entro in un bar e ordino una pinta. Il 
barista mi serve con noncuranza, anche lui sembra non accorgersi del mio 
stato. Solo dopo il primo sorso mi rendo conto che se non ho il portafogli 
non ho nemmeno soldi con cui pagare la birra. Sono imbarazzato e mi 
stupisco. Non mi crea nessun problema la mia immagine in queste condi-
zioni, mentre ora che devo semplicemente lasciare pochi spiccioli di de-
bito mi sento a disagio. Cerco d’intavolare una conversazione col barista 
per spiegargli la situazione, ma le parole non sembrano volermi supporta-
re. Finisco il vetro e automaticamente porto una mano alla tasca dei pan-
taloni bagnati afferrando qualcosa. Metto a fuoco: un rotolo di banconote 
ripiegate su se stesse in perfetto stile mafioso, i biglietti grossi all’esterno 
e mano a mano i pezzi più piccoli; cinque biglietti da cinquecento e un 
sacco di banconote di piccolo taglio. In mano ho più di tremila euro: una 
bella somma con cui girare. 

La birra non mi ha fatto né bene né male, quindi ordino un altro col-
po, con tutto quel ben di dio tra le mani potrei starmene al banco per un 
mese. Vuoto quattro vetri prima di decidermi, poi prendo la porta. Non 
ho idea di che mese sia, ma da come sto sudando azzarderei luglio o ago-
sto, se non fosse per i passanti che indossano giacche a vento sopra ma-
glioni di lana, mentre io solo una lurida maglietta a maniche corte. Inizio 
a preoccuparmi seriamente, in corpo devo avere qualche sostanza mici-
diale. Se solo riuscissi a ricordare qualcosa della serata potrei prendere le 
debite precauzioni.  

Vago a caso per i vicoli cercando un po’ d’ombra. Accanto a un por-
tone noto l’insegna di un medico generico, sono quasi tentato di farmi 
strada nel suo studio in cerca di aiuto, ma la categoria non deve aver mai 
riscosso la mia simpatia, quindi tiro avanti. Mano a mano che cammino le 
vetrine sfumano ai lati del mio campo visivo, i commessi sembrano tanti 
pesci rossi che guardano la vita senza parteciparvi, rinchiusi nei loro ac-
quari.  

A poco a poco il disagio sembra migliorare: la testa mi duole sempre, 
ma il dolore generale che mi ha accompagnato dal risveglio comincia a 
scemare, forse gli effetti di tutta la robaccia che devo essermi fatto inizia-
no a perdere d’intensità.  

Nei pressi dell’università mi imbatto in una folla di ragazzini agghin-
dati da alternativi. Dev’essere un giorno feriale, penso, e magari in qual-
che acquario qualcuno mi starà aspettando. 



 
 

6 

Non ho voglia di percorrere tutta la salita, il caldo mi taglia le gambe. 
Svolto al primo vicolo e mi ritrovo in un quartiere nascosto dalle strade di 
maggior affluenza, con un bel po’ di verde intorno, un parco e prati 
all’inglese. Dovrei stupirmi, ma mano a mano che guadagno terreno nel 
verde sento che il disagio diminuisce. Cammino parecchio sull’erba, il 
parco è grande e quando mi volto verso l’ingresso i palazzi sono sfumati 
all’orizzonte. 

Sto meglio, non mi interessa più sapere chi sono o cosa devo aver 
combinato. Mi rilasso ascoltando il cinguettio degli uccelli e mi sdraio 
sull’erba ancora fresca di rugiada. Ho smesso persino di sudare, il sole 
adesso mi scalda teneramente. 

Mi lascio andare e nel dormiveglia intravedo sentieri di montagna in 
paesaggi mozzafiato: ho uno zaino verde, pesante, e arranco dietro a 
quello che capisco essere un mio amico. Ha qualche anno più di me, più 
basso, con gambe robuste. Porta un paio di pantaloncini corti e da come 
affronta il sentiero sembra nato in montagna. Saltella qua e là senza sfor-
zo, spesso abbandona il tracciato per andare ad abbracciare gli alberi ritti 
vicino agli strapiombi o per accarezzarne le foglie. Si stupisce che a me 
sembrino tutti uguali. Mi urla i loro nomi e mi interroga, poi cazzeggiamo 
parlando in dialetto, lui ne è capace, io sbaglio la pronuncia. Ci divertia-
mo e interagiamo rispettando gli spazi. Tutti e due non abbiamo piacere a 
trovarci in mezzo a costrizioni e a volte anche un amico può esserlo, con 
lui so che non è mai capitato, sento che a volte si preoccupa un po’ e cer-
ca di farmi stare a mio agio, ma già lo sono. Finito il sentiero arriviamo in 
un rifugio, decidiamo di stappare una bottiglia per brindare alla natura e 
all’amicizia. 

Vedo tutto questo nella televisione del mio dormiveglia, poi la scena 
cambia. 

Siamo seduti intorno a un tavolo imbandito assieme ad altri visi fami-
liari, credo. I nomi ancora non saltano fuori, tanto meno il mio, anche i 
dialoghi sono assenti, senza audio, mentre le immagini passano i concetti 
si materializzano nella mia mente. Sono seduto e ho una fame che passa 
l’immaginazione, le gambe dolenti mi suggeriscono essere alla fine di 
una tappa di un percorso di trekking. Stiamo aspettando la cena sgranoc-
chiando del pane fatto in casa. Il nostro ospite porta in tavola una grande 
zuppiera. Sollevo il coperchio e vedo galleggiare fagioli, verdure varie e 
trippa. Sono vegetariano, ma ricordo che in montagna uso mangiare quel-
lo che mi portano: non si può fare gli schizzinosi quando si deve cammi-
nare per giorni, servono energie; senza contare che gli animali sono alle-
vati in un altro modo in montagna. Tuttavia ho sempre odiato la trippa. 
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Mi faccio forza, quindi mi verso la zuppa scartando i pezzi più grossi. 
Evidenti bolle d’olio inquinano la mia cena, penso di non riuscire a man-
giare quella roba e per un attimo torno bambino, dietro al tavolo del refet-
torio: inamovibile anche davanti alle bidelle più spietate, quelle che anco-
ra non avevano compreso che sarei morto piuttosto che mangiare la car-
ne. Dopo il primo boccone mi ricredo: sarà la fame, ma non ho mai as-
saggiato nulla di così buono. Mi riempio il piatto un paio di volte, ovvia-
mente sempre scartando i pezzi più grossi.  

Il film cambia di colpo, nuovi personaggi e nuove situazioni. Non mi 
riconosco subito, non ho più i capelli rasati né il pizzetto. Sono giovane e 
magro, molto magro per la mia altezza. Sto percorrendo il lungomare su 
un paio di pattini, quelli di un tempo, con otto ruote. Una mandria di gen-
te mi segue, andiamo avanti e indietro quasi senza fatica. Sono bravo an-
che se la mia statura è un impedimento e mi fa sembrare un po’ goffo. 
Nessuna preoccupazione, sono rilassato, l’aria mi scompiglia i capelli e 
godo della velocità. Arrivati al termine del lungomare ci fermiamo e ci 
lanciamo in qualche evoluzione tanto per sottolineare ai passanti la nostra 
bravura, saltiamo un paio di panchine e ripartiamo veloci in direzione 
contraria. Siamo giovani e questo esibizionismo è un vezzo che ancora 
possiamo concederci. Anche qui non riesco a ricordare un nome, ma rea-
lizzo emozioni e trascorsi. 

C’è una ragazza sui pattini: è brutta, proprio brutta poveretta, ma la 
sua migliore amica esce col mio. Sono giovane e anche a me piacerebbe 
avere una fidanzata per uscire tutti e quattro insieme, ma lei proprio non 
mi piace. Tuttavia, non so come, mi ci ritrovo seduto accanto. Ha perfino 
un herpes sul labbro, ma non me ne curo. Ci baciamo, poi torniamo a pat-
tinare. A casa capisco di aver sbagliato, o meglio, so già di non aver vo-
glia di portare avanti nessun tipo di relazione con lei. Il giorno dopo glie-
ne parlo e lei mi copre d’insulti. Non capisco come possa essere così ar-
rabbiata, siamo piccoli e queste dovrebbero essere le prime esperienze. 
Come potevo immaginare che già da tempo fosse innamorata di me e che 
avrebbe tentato il suicidio per questo? Comunque sono di nuovo libero, 
questa è la cosa importante, nessun legame, nessun impegno, posso torna-
re a scorrazzare sui pattini come e quando mi pare. 

Di nuovo sveglio, il torace mi duole quasi avessi veramente preso un 
bel colpo e il prato su cui sono sdraiato non è poi così invitante. Inizio a 
distinguere cartacce e lattine sparse qua e là sull’erba. Non capisco come 
è possibile che non lo abbia notato prima. Guardo l’ora, il Rolex indica le 
sette: o il tempo si è fermato o devono essere passate dodici ore. 
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Un brivido gelido mi sale lungo la colonna vertebrale: un’enorme lu-
certola tatuata mi ricopre dal gomito al polso, come posso non essermene 
accorto prima? Ricomincio a sudare mentre le nubi si fanno minacciose, 
sposto un ciuffo d’erba per tirarmi su a sedere quando il panico mi atta-
naglia: sotto l’erba, incastonate nell’umido terriccio, un tappeto di sirin-
ghe da insulina, tutte senza cappuccio e sporche di sangue. 

Sono terrorizzato. Il malessere riguadagna terreno mentre non oso 
muovermi per paura di pungermi. Non vedo nessuno nei dintorni, ho 
scelto il posto proprio per questa sua caratteristica mentre ora un passante 
qualsiasi potrebbe togliermi da questa impasse, meglio ancora un amico, 
se solo ricordassi di averne. 

Sono solo, sto male e un nuovo conato mi scuote. Vomito sulle sirin-
ghe, mi faccio forza e guardo cercando di non muovermi: altre pillole. 

Non ho scelta, il dolore torna più forte di prima, si fa quasi insoppor-
tabile, in più ho l’impressione che la lucertola si stia muovendo sul mio 
braccio. Vorrei dimenarmi, sbattere i piedi per cercare di scrollarmi il do-
lore di dosso, ma le siringhe mi bloccano. Non ho scelta, inizio a urlare 
come un pazzo cercando aiuto, ma non riesco a emettere alcun suono. 
Sono impotente, schiacciato da una nuvola incombente su un tappeto di 
siringhe. Sento la lucertola camminarmi sulla schiena, si sta facendo lar-
go sotto la maglietta alla volta del collo. Ho paura, prego che questo deli-
rio non sia reale, ma capisco di dover fare assolutamente qualcosa. 
All’orizzonte non vedo anima viva e sto troppo male per restare immobi-
le, mi giro su un fianco cercando di guadagnare una posizione eretta. 
Provo una fitta al collo: la lucertola mi sta strappando un lembo di carne. 
Lo shock mi provoca un calo di pressione, la vista mi si appanna gettando 
una coltre nebbiosa sul mondo. Sto per svenire. 

Sono di nuovo spettatore delle mie sensazioni. Mi ritrovo in un ap-
partamento, divido una camera con quella che presumo essere la mia ra-
gazza. In casa ci sono anche due che credo siano miei amici, vivono lì 
anche loro. La mia compagna trova un gattino messo proprio male, stava 
dentro il cofano di un’automobile posteggiata e piangeva disperato. Sono 
contrario al possedere animali, forse ne ho già avuti da bambino e non 
voglio riprovare il dolore dell’inevitabile separazione, ma lei non mi la-
scia scampo, chiede il permesso agli altri due coinquilini e il gatto è den-
tro. Cerco di rifiutare la sua presenza delegandole tutte le incombenze che 
un animale domestico comporta, ma un attimo dopo ne sono succube. 

Dietro l’appartamento c’è una splendida collina dove il piccolo può 
passare intere giornate uscendo dalla finestra. Scopro che la collina è pie-
na di gatti, ce ne sono uno nero, uno grigio, uno tigrato e quattro rossi.  
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Nuovo cambio di scena: mi ritrovo in un supermercato di prodotti per 
animali, sto spingendo un carrello pieno di scatolette e croccantini per dar 
da mangiare a tutta la combriccola. Al gatto che vive con noi compro ro-
ba di marca, per gli altri, purtroppo, acquisto scatolette dozzinali, pena 
l’indigenza. Il carrello è pesantissimo, con tutti i gatti che popolano il 
poggiolo partono almeno tre scatolette al giorno. Il gatto grigio non si 
muove più da lì, non va più sulla collina, non ne può più di fare il randa-
gio. Se ne sta tranquillo sul balcone tutto il santo giorno e sono costretto a 
costruirgli una cuccia per i mesi freddi o per quando piove. Anche io vor-
rei starmene tranquillo come il grigio, probabilmente tutti lo vorremmo, 
ma non ci sono abbastanza poggioli per noi, né gente che ci fornisca sca-
tolette. 

La mattina apro la persiana, dietro al vetro tutti e sette mi guardano 
tranquillamente aspettando i piattini. Nelle giornate di sole è bello vederli 
in attesa alla finestra, a volte ho l’impressione di essere al cinema dal lato 
del protagonista. Sfamare i gatti mi diverte, ma non fa altro che appesan-
tire la mia ansia, i legami mi hanno sempre tarpato le ali, non che sappia 
volare, ma nel caso imparassi vorrei farlo senza zavorra. La regola è 
sempre stata quella di non impegnarsi, mai. Non c’è nulla di eterno, 
quindi perché lottare. 

La ragazza dai capelli neri dev’essere la mia compagna da tempo, 
non c’è nessuno che mi conosca come lei, si è impegnata parecchio per 
stare con me e non dev’essere stato facile, almeno questa è l’impressione. 
Questa situazione di convivenza è un periodo di stallo. È divertente, sen-
to, ma stiamo rimandando qualcosa a suon di feste e bisbocce. Fare i con-
ti col futuro non ci piace, o almeno non siamo pronti, io soprattutto non lo 
sono. 

Un flash: ragazzino sull’autobus nell’ora di tragitto che mi divideva 
da scuola, pantaloni strappati e mezza cresta in testa, ribelle nel cuore e 
musica punk nelle orecchie, contro e sempre. Sugli anfibi, simboli peren-
ni di ribellione, una scritta: No Future, the end. Il ragazzino ci crede pro-
fondamente e i muri che si è tirato su con questa convinzione sono robu-
sti, molto robusti. Spesso i più non riescono nemmeno a scalfire 
l’intonaco. No future, the end. No future, the end. No future, the end. No 
future… 

Sono sveglio, la pellicola onirica appena visionata mi dà la forza per 
tirarmi su: No future, the end. Lo pensavo e lo penso ancora, non si scap-
pa dunque, inutile preoccuparsi. Non scosto nemmeno l’erba e mi alzo. 
Nessuna puntura, sono in piedi e gli anfibi che mi accompagnano da 
sempre mi proteggono come il primo giorno. Il loro è un grande amore in 
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fondo, lo stesso che sento ancora di provare per la ragazza dai capelli ne-
ri. Possibile che non riesca a ricordarne il nome? Ho la sensazione che tra 
noi qualcosa non sia andata come speravo. Sento che avrei voluto scal-
darla, proteggerla… amarla. Chissà se ne sarò mai stato capace. 

Sto male, avverto il disagio come una presenza. Come se un cacciato-
re, nascosto dietro qualche cespuglio, mi stesse mettendo a fuoco nel mi-
rino del suo fucile. Scappo. In mezzo alla gente, credo, potrei ritrovare un 
minimo di sicurezza. Al bancone di un bar, in mezzo ad altri avventori, 
dovrei sentirmi più al sicuro. A passo veloce tento di abbandonare quel 
posto, sul braccio la lucertola è svanita.  Non ho mai avuto allucinazioni 
del genere, almeno credo, vorrei veramente sapere che cosa mi sta scor-
rendo nelle vene. Mi tasto il torace, tutto mi duole: il cacciatore deve 
avermi trovato. 

Ripercorro lo stradone al contrario, tutto sfuma ai lati del mio campo 
visivo e le pupille sono due grandangoli che mi mostrano il mondo con-
cavo, come un pesce dentro a un vaso rotondo. Ancora non ricordo nulla, 
le uniche sensazioni che mi accompagnano sono gli spaccati onirici di cui 
mano a mano mi riapproprio. Devo fare qualcosa, inutile tergiversare, 
devo capire chi sono e devo farlo al più presto. L’unica possibilità è la 
mia auto, devo tornare a raccogliere qualche indizio, almeno fino a quan-
do ne avrò le forze. Mi infilo una mano in tasca per liberarmi della droga 
prima di continuare, non voglio altre complicazioni. Magari potrei na-
scondere il pezzo da qualche parte visto che ancora non mi sento pronto a 
liberarmene definitivamente.  

Ricordo qualcosa a proposito di una gita. Ho i capelli lunghi, mac-
china e donna sono diverse. Sto percorrendo l’autostrada e la ragazza che 
mi siede accanto esce da un periodo particolare, io l’ho aiutata, ma poi 
non ho saputo proseguire, sono giovane e credo di avere l’assoluto in 
mano. La ragazza ha un pezzetto di fumo, una mezza cannetta, un pezzo 
così piccolo per cui nessuno scarafaggio potrebbe obbiettare, ma quel 
pezzetto rappresenta una fetta del suo passato che mi turba. Non ho 
l’esperienza per gestire la situazione e le cose che non conosco mi fanno 
paura. Per questo mi fingo esperto al proposito. Lei ha bisogno di sicu-
rezze e crede che io gliele possa fornire, anche io credo di esserne capace, 
ma non è così. Mano a mano che l’asfalto sfreccia sotto il motore quel 
pezzetto aumenta di consistenza, alla fine diventa così pesante che cre-
diamo sia meglio disfarcene. Fermarci in una piazzola di sosta e cremarlo 
non è un’opzione considerata, quindi ce ne liberiamo sull’autostrada. 

Ora dovrei fare lo stesso per altri motivi, se non fosse che in tasca 
non lo trovo più, mi tasto ovunque, notando tra l’altro che il mio corpo 
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possiede una sensibilità particolare, ma ho solo il rotolo di banconote. 
Devo averlo perso nel prato, penso, e forse è meglio così! 

Percorro i vicoli al contrario e non c’è nulla che attiri la mia attenzio-
ne a parte il senso di disagio che sento mano a mano più vicino. Mi faccio 
violenza per non entrare in un bar per un colpo, devo riuscire a capire 
qualcosa prima e nei bar il tempo scorre leggero, tutto ciò che rimane 
all’esterno perde la sua importanza. 

Specialmente al bancone. 
Torno al punto di partenza, ma non c’è traccia della mia auto, i vigili 

devono essere stati veloci. Guardo l’ora: sempre le sette. Il Rolex non de-
ve funzionare troppo bene, la lancetta dei secondi si muove, ma le ore 
non avanzano. Chiedo alla gente alla fermata dell’autobus vicino a dove 
avevo posteggiato, ma nessuno mi presta attenzione, impegnati come so-
no alla conquista dei posti a sedere sul bus che sta sopraggiungendo. Vo-
gliono tutti arrivare comodi al proprio acquario e uno col mio aspetto non 
li smuove certo dal loro intento. Dovrò fare tutto da solo, come al solito. 

Ho la sensazione di aver avuto un’infanzia atipica, come se coloro 
che mi hanno allevato, troppo impegnati a non farmi mancare una corret-
ta alimentazione, non fossero stati in grado di supportarmi psichicamente. 
Ma non è questo il momento di scavare, sento che sto per avere una crisi 
e il passato è l’ultimo dei miei problemi. Certo se ricordassi dove abito e 
chi sono i miei amici potrei ottenere aiuto, ma nella mia mente si materia-
lizzano solo concetti a caso. Come un disco fisso senza più un indice di 
riferimento, pesco file che non sapevo nemmeno di conoscere. Questo 
pensiero mi turba. Mi intendo forse di computer?  

Potrebbe essere un inizio. 
Di fronte a dove avevo lasciato la macchina c’è un cinema aperto. È 

strano che osservi un orario del genere, ma in fondo non so assolutamente 
né che ora né che giorno sia. Entro velocemente con la nausea alle calca-
gna. Allungo un biglietto da venti alla cassiera e passo oltre prima di 
prendere il resto. Questa volta riesco a raggiungere il bagno e vomito nel 
water. Tiro lo sciacquone senza neanche controllare, certo di quello che 
avrei visto: altre pastiglie. 

Mi siedo in ultima fila, il cinema è quasi vuoto e il film deve ancora 
cominciare. Mi rendo conto che i film preferisco guardarmeli a casa; nei 
cinema l’audio è sempre troppo alto e devi contenderti il bracciolo col vi-
cino, senza contare che non c’è abbastanza spazio per allungare le gambe. 
Però mi piace la pubblicità che precede lo spettacolo, gli spot sono più 
lunghi e più divertenti.  
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Un flash: sono al cinema con una ragazza, dobbiamo esserci cono-
sciuti a scuola, un istituto professionale totalmente maschile, fatta ecce-
zione per tre ragazze, di cui solo una degna di questo nome. Lei si siede 
accanto a me, ho faticato non poco per farle la corte, era il periodo delle 
manifestazioni e lei aveva una gamba ingessata. Le camminavo lenta-
mente accanto per tutto il corteo cercando di essere brillante. Non è brut-
ta, ma nemmeno carina: una tipetta capace di passare inosservata in un 
qualsiasi frangente, tranne che in una scuola professionale. Cerchiamo 
nel cinema un po’ di privacy per scambiarci lunghi baci e tenere palpate, 
ma questo solo dopo aver visto il film almeno una volta, non c’è verso 
che ceda ai sensi prima. 

Usciamo dal cinema che già è buio e questa è una sensazione che de-
vo aver sempre ritenuto sgradevole. Il crepuscolo è la transizione tra il 
giorno e la notte, non parteciparvi è come giungere a destinazione senza 
memoria del viaggio: né più né meno quello che mi sta capitando. 

In questo momento, comunque, non me ne preoccupo, ho solo biso-
gno di un posto comodo dove riordinare le idee. Mi siedo nell’ultima fila, 
come so di aver fatto un tempo e cerco di non dar troppo peso al disagio. 
Nella sala c’è persino un bar e gli spettatori possono concedersi da bere 
durante la visione. Mi sembra strano un bar dentro a un cinema, ma non 
indago, mi faccio forza e pago un vetro prima che il film inizi. 

La birra sembra rilassarmi e durante le prime scene sento qualcosa 
muoversi, qualcosa di cui dovrei provar paura o dolore. Sento le lacrime 
rigarmi il volto e il freddo per la seconda volta mi attanaglia, mentre ho 
per un attimo la sensazione che di nuovo qualcosa mi si agiti sulla schie-
na. Non ho dubbi: questo film devo averlo già visto. Sullo schermo ci so-
no dei protagonisti bellocci su una spiaggia da surfisti, uno è ubriaco e il 
suo amico cerca di farsi prestare una tavola per metterlo in acqua e fargli 
passare la sbronza. Devo essere stato nelle sue condizioni centinaia di 
volte, mi piace bere, credo, anche se al momento non mi sento per nulla 
ubriaco nonostante i quattro vetri sulla schiena. Il gelo, però, quello vero, 
me lo procura una scena in cui un artigiano si appresta a mettere il pro-
prio logo sulla tavola da surf che sta costruendo. Quel marchio l’ho già 
visto e quello che potrebbe rammentarmi non dev’essere di mio gradi-
mento. 

Finisco di colpo in quella che credo sia casa di mia madre, mi sono 
appena svegliato e lei non c’è, dev’essere andata via con qualche parente. 
Sono felice perché per tutto il giorno posso godere della casa e di un po’ 
di tranquillità. È una splendida giornata estiva, fuori c’è il sole e la mia 
auto mi suggerisce un giro in aperta campagna. Mi concedo una tranquil-
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la colazione, studio un poco il mio abbigliamento allo specchio e sono 
fuori. A questo punto vengo catapultato di nuovo al cinema con una sen-
sazione di precarietà. Qualcosa sta censurando i miei flashback. Cos’è 
che non voglio ricordare? 

Il film prosegue. A volte ne vengo catturato, a volte ne sono spaven-
tato, qualcosa spinge per venire fuori. Di colpo mi trovo sull’autobus al 
termine di un concerto, ho una terribile camicia nera piena di cerniere. In 
fondo all’autobus noto delle ragazze dai visi vagamente familiari, devo 
averle viste al luna park dove passo le giornate ai lati degli autoscontri. 
Sfido la mia timidezza e rivolgo loro la parola sfoderando modi goffi e 
frasi stupide, ma per fortuna non sembrano rendersene conto e diventia-
mo subito amici. Una di queste mi piace un sacco: alta, magra, con un vi-
sino particolare e un senso dello humor che mi stuzzica non poco, anche 
se a volte ho l’impressione che si prenda amichevolmente gioco di me. 
Scopro che siamo vicini di casa, se solo mi ricordassi dove si trova. 

Di nuovo torno al film, i flashback non durano più di una frazione di 
secondo e non interferiscono nella visione della pellicola. Sto assistendo 
infatti a un lungo dèjà vu e realizzo di conoscere già la situazione non ap-
pena questa è trascorsa, come un veggente ancora inesperto nell’utilizzare 
il proprio dono. Nel frattempo, sullo schermo, i protagonisti hanno orga-
nizzato una festa e stanno letteralmente demolendo un appartamento. Di 
colpo rammento un particolare della mia camera da ragazzino. I muri so-
no marroni, verniciati con gli avanzi lasciati dagli operai del Comune che 
hanno ridipinto la facciata. Io e i miei amici ci scriviamo sopra con le 
bombolette spray, mia madre non obbietta, prima o poi avremmo dovuto 
ridipingerla in tutti i modi: quel colore doveva essere stato uno sbaglio. 
Ricordo anche una ragazza, la prima con cui feci l’amore. È in casa mia 
ed è veramente innamorata di me, lo realizzo senza ombra di dubbio, 
benché non ne ricordi il nome. Ha i capelli scuri e un corpo da favola. 
Vorrebbe venire a vivere nel mio quartiere solo per starmi vicina e ha 
quasi convinto sua madre a cambiare appartamento. Ma i legami uccido-
no, non posso immaginare di non essere libero. Prendo in mano una 
bomboletta spray e con lei presente, proprio per ferirla, scrivo in inglese 
sul muro una frase del tipo: i pattini sono la mia vita, nulla è più impor-
tante. Come posso essere così bastardo?  

Altre lacrime mi rigano il volto e devo strisciare fino al bar per un al-
tro vetro, tanto sono scosso. La gente combatte una vita intera per acca-
parrarsi un amore degno di questo nome e io sono cosciente di esserci ar-
rivato più di una volta e di avere inevitabilmente distrutto tutto, perché? 
Cos’è che mi fa così paura, e soprattutto, perché questo film porta alla lu-
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ce sensazioni così diverse tra loro, qual è il comune denominatore? Non 
posso far altro che attendere, almeno fino a quando il cacciatore non mi 
scoverà.  

Il film a cui sto assistendo è lineare, quello che mano a mano mi si 
palesa in testa, no. Non vivo propriamente ricordi, sono semplicemente 
catapultato in situazioni già vissute, credo. Ripercorro sentieri senza pos-
sibilità di scelta, conosco i contorni delle sensazioni del momento e sono 
spettatore di me stesso: come un regista, senza più memoria e potere sui 
protagonisti, assisto alla prima del mio film senza possibilità di replica. 
Comprendo che le immagini di cui poco a poco mi sto riappropriando 
fanno parte della stessa bobina, ma il nesso manca, sono sicuro manchi 
all’appello un personaggio fondamentale: il catalizzatore. Quel qualcuno 
o qualcosa che alla fine faccia tornare tutti i conti in questo delirio frattu-
rato. 

Sullo schermo i protagonisti continuano a compiere evoluzioni sulle 
tavole da surf, a vederli sembrerebbe la cosa più semplice del mondo e mi 
chiedo se i tre siano stati ingaggiati in quanto ottimi surfisti più che attori 
o viceversa. 

Sono su un gozzo, io e due miei amici remiamo vicino a quella che 
dev’essere la pista di atterraggio dell’aeroporto. Non riesco a vedere i lo-
ro visi, il sole mi picchia in volto censurandoli, ma in acqua noto un por-
tafogli. Lo prendo, dentro ci sono parecchi documenti, tra cui una patente 
nautica e sessantamila lire. Vorremmo restituire il portafogli integro, ma 
siamo giovani e non abbiamo soldi per affrontare la serata a venire. Valu-
tiamo un poco la situazione, sessantamila lire diviso tre non è un calcolo 
difficile, il risultato ci avrebbe permesso di superare agevolmente il wee-
kend. Certo riconsegnandolo di persona avremmo potuto sperare in una 
ricompensa anche maggiore: uno che perde il proprio portafogli in mare 
non ha grosse probabilità di recuperarlo, ma non vogliamo rischiare. Inta-
schiamo i soldi e depositiamo il portafogli dentro la cassetta delle lettere 
del proprietario, in questo modo sarebbe stato contento lo stesso, senza 
contare che, assieme ai documenti, vi era anche una lettera della sua fi-
danzata che narrava persino della prima volta che i due avevano fatto 
l’amore.  

I protagonisti adesso sono in macchina alla volta di una località oltre 
frontiera. Tre sono seduti davanti, mentre due alle loro spalle stanno fa-
cendo l’amore. Un brivido mi sale lungo la colonna vertebrale: sono se-
duto sul sedile posteriore di un’auto accanto alla ragazza che gettò il fu-
mo in autostrada e siamo di ritorno da una località montana di villeggia-
tura. Dev’essere l’inizio della nostra storia perché sento l’adrenalina scor-
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rermi nelle vene come un fiume in piena. Sui sedili anteriori una coppia 
di amici, il ragazzo che guida mi prende per i fondelli dicendomi che le 
canzoni che voglio ascoltare parlano tutte delle stesse cose: emarginati e 
puttane. Non ci faccio caso, scherzo un po’ sull’argomento mentre, senza 
farmi notare, accarezzo la ragazza. Siamo sulla via del ritorno, ma il suo 
viaggio non è terminato, la dovrò accompagnare un centinaio di chilome-
tri più avanti, fino al paese dove vive. I suoi non sapevano nemmeno che 
si fosse allontanata così tanto per il weekend, lei gli raccontò di passarlo 
da un’amica residente non molto distante da casa e loro risero quando ap-
presero che la figlia intendeva portarsi dietro il cappotto in piena estate. 
Arrivati in città cambiamo macchina e ripartiamo da soli. Non sono mai 
stato dalle sue parti e ho l’impressione che quel viaggio si prospetti come 
uno dei momenti più belli della mia vita. Sotto il maglione di lana ho una 
maglietta rovinata con su stampato il viso di un personaggio famoso, cre-
do, che fa le linguacce. So che a lei piace la mia maglietta e sto pensando 
di lasciargliela. Una volta usciti dall’autostrada mi faccio indicare la sta-
tale da seguire fino alle porte del paese. So di aver tatuato nella mia men-
te ogni singolo attimo di quel tragitto, anche se adesso devo affidarmi alle 
sensazioni. Ci fermiamo poco prima di casa sua per non farci notare, nel 
frattempo mi spoglio e le porgo la maglietta dicendole che se le piace po-
trà tenerla, ma precisando essere una sorta di prestito: una scusa per po-
terla rivedere, poi riparto. Salto il viaggio di ritorno e sono di nuovo a ca-
sa. Con una netta sensazione di eccitazione e disagio apro la porta che mi 
divide dal quotidiano. La luce in sala è forte e la tazza di caffelatte già 
pronta sul tavolo apparecchiato, dopo un fine settimana eccezionale la 
normalità mi urla di nuovo il proprio benvenuto. Evito i contatti familiari 
e mi chiudo nella mia camera per riassaporare i momenti appena trascor-
si. 

Le lacrime sgorgano copiose e il film prosegue. I protagonisti cresco-
no come mano a mano sento crescere il disagio, che mi venga un colpo se 
riesco a capirci qualcosa. Sullo schermo si prospetta la chiamata alle ar-
mi, la guerra è già in corso e i tre devono studiarsi qualcosa per non farsi 
arruolare. Questa parte del film è perfino divertente, quello che non capi-
sco è come mai uno dei protagonisti non si preoccupi molto. Carattere 
certo, ma non posso credere che non faccia differenza per lui partire o 
meno. Forse qualcosa mi sfugge, forse continuo a ragionare per partito 
preso.  

Di colpo sono mezzo nudo in coda assieme ad altri ragazzi: è la visita 
militare e il mio fisico magro dovrebbe garantirmi un sicuro ritorno a ca-
sa. Purtroppo quelli prima di me sono messi ancora peggio e vengono tut-
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ti riformati. Il tipo che mi mette il metro intorno al torace lo lascia morbi-
do sulla schiena e la misura che marca sui moduli dovrebbe farmi somi-
gliare a un culturista: il bastardo non aveva voglia di riformarne sei di fi-
la. Non sono particolarmente deluso, questo è l’ultimo anno che potrò 
passare cazzeggiando, se poi qualcuno dovesse rompermi le scatole sono 
pronto anche alla prigione militare, su questo non ho dubbi. L’unica guer-
ra che potrebbe vedermi schierato è quella che dichiarerò io contro il 
mondo e di certo non andrò a dire sissignore a imbecilli abituati a ma-
scherare le proprie frustrazioni con una divisa. 

Mi ritrovo seduto sul tetto della mia macchina, ho il morale strano, 
manca un giorno al mio ingresso in caserma e sto aspettando qualcuno, 
nel frattempo incido con le chiavi la data della partenza sulla carrozzeria. 
Adoro questo genere di malinconie.  

Di nuovo al cinema: arrivano gli anni settanta, il paesaggio cambia e 
il bar dove i protagonisti si ritrovavano diventa un locale da figli dei fiori. 
Comprendo appieno l’umore dell’attore, anche io tremo al pensiero che 
un bar possa mutare così radicalmente. Il film prosegue, sono stanco e ho 
di nuovo la gola secca, cerco di trascinarmi al bar, tastandomi il rotolo 
nella tasca, quando sento uno strano formicolio alla base del cranio. Sta 
succedendo qualcosa sullo schermo, lo so, ma ho paura a girarmi. Non lo 
faccio, ma è come se stessi assistendo al film comunque, è ovvio che de-
vo conoscerlo bene. C’è la solita spiaggia, una ragazza sta leggendo e più 
avanti nell’inquadratura una ragazzina sta giocando con la sabbia, quando 
in campo entrano un paio di anfibi neri. È più forte di me, accelero il pas-
so ed esco. Il sudore mi riga la fronte e il sole mi abbaglia. La maschera, 
come al solito, non si occupa del mio stato, sta in piedi davanti al conteni-
tore dei biglietti strappati come una guardia svizzera, non gli importa che 
il film sia cominciato da un pezzo, spettatori o meno lei se ne sta immobi-
le al suo posto, così non fosse, probabilmente, sarebbe costretta a riflette-
re sul proprio ruolo.  

Il bagliore del sole, stampato sulla retina, fa sfumare l’immagine oni-
rica del film a cui assistevo benché non guardassi. So che se mi sforzassi 
potrei riuscire a tirare fuori la scena successiva per cercare di capire cos’è 
che mi fa paura, ma non ne ho le forze. Il malessere mi sta attanagliando 
di nuovo, sto grondando sudore e sono di nuovo in mezzo alla folla. 
Guardo l’ora meccanicamente, ma conosco già la risposta: sono le sette, 
sono sempre le sette. Ho bisogno di un posto tranquillo dove potermi 
stendere e starmene un po’ da solo. Non credo che la gente mi piaccia, mi 
rendo conto che più persone mi girano intorno più il malessere cresce, 
forse la mia è una forma di allergia al genere umano, ma non è questo il 
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momento d’indagare: la nausea mi assale, ho bisogno di riposo. Taglio 
per una via laterale e mi trascino, perché è proprio il caso di dirlo, verso i 
giardinetti che un tempo dovevano essere un ghetto per tossicodipendenti, 
credo, e che adesso non sono altro che uno squallido rifugio per senzatet-
to: degli abominevoli rettangoli di verde in mezzo al cemento. Al mo-
mento non fa differenza, voglio solo sdraiarmi e recuperare un po’ di 
energia. Trovo una panchina isolata ma non faccio in tempo a stendermi 
che un conato mi scuote, mentre un signore poco distante sta facendo 
giocare un cane. Non ho la forza per guardare e mi sdraio, tanto non ho 
nessun dubbio. 

Altre pillole rosse. 
Mi ritrovo sul tetto di una station wagon. Sono sdraiato accanto a 

quello che dev’essere un mio amico. Grazie al cielo quest’ultimo si ag-
grappa ai lati del portapacchi cingendomi col braccio oltre la schiena e la 
sua presa mi tiene ancorato perché la macchina affronta velocemente dei 
tornanti. Siamo in riviera e stiamo avanzando nell’entroterra alla volta di 
una piccola chiesa. In macchina sono stipate ben dieci persone, più noi 
due sul tetto fanno dodici. Posteggiamo la macchina sul piazzale, stiamo 
aspettando qualcuno e nell’attesa ci divertiamo a vestire il crocefisso che 
domina il posteggio imbastendo una specie di spaventapasseri in croce, 
dopodiché ripartiamo. Questa volta siamo tutti in macchina, stipati come 
delle acciughe. Il pomeriggio è appena cominciato e sono cosciente che 
sarà una grande giornata. 

Sono sveglio, apro gli occhi e il sole mi acceca. Ho il viso appiccico-
so e la schiena mi fa male, un flash: sono in una località balneare con de-
gli amici. Vogliamo dormire in spiaggia, ma gli scarafaggi ci cacciano 
all’una del mattino costringendoci a dormire in stazione. Non gli va di 
vedere delle persone non costrette a tornare alle proprie case e in qualche 
modo devono giustificare le loro tristi abitudini senza sfogo. Un conto è 
dormirci di giorno sdraiati sopra a un asciugamano, ma di notte, dentro 
un sacco a pelo, è tutto un altro paio di maniche. Mi sveglio in stazione 
con la schiena spezzata, mentre i pendolari affollano i binari. La sensa-
zione adesso è la stessa, ma ho la gola terribilmente secca per la sete. Mi 
sento come una batteria scarica, se riposo per qualche ora, sempre che 
siano ore quelle che riesco a dormire, arrivo a sprigionare un po’ di ener-
gia, ma a ogni risveglio possiedo sempre meno autonomia, come se il 
sonno non mi rigenerasse, o meglio: come se i ricordi, di cui poco a poco 
mi sto riappropriando, mi indebolissero sempre più. C’è un’altra cosa 
strana in tutto questo: tutti i visi, che inconsciamente so essermi più vici-
ni, vengono rappresentati nella mia psiche più o meno sfocati, mentre 
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persone che realizzo non appartenere più alla mia vita mi appaiono nitide 
e ben definite. Ci dev’essere qualcosa che non voglio sapere, qualcosa di 
cui devo avere paura. 

Mi alzo, so di non aver mai sopportato questo posto e infatti sento 
che non mi fa bene. Prima di andarmene cerco però le tracce delle solite 
pillole, ma per terra non trovo nessun residuo. Mi gira la testa, mi devo 
appoggiare allo schienale della panchina e respirare forte. Mi do un pizzi-
cotto per essere sicuro di non stare ancora sognando, poi capisco che for-
se il mio viso appiccicoso e la sparizione della vomitata devono essere 
legati: un cane dev’essersi ripulito tutto e avermi leccato mentre dormivo. 
Povera bestia, non credo se la passi meglio di me in questo momento. 
Meglio andarsene, penso, però non voglio tornare indietro, c’è troppa 
gente in piazza e, anche se il Rolex continua a segnare le sette, dev’essere 
l’ora di punta. Mi trascino per i giardini, verso il mare, ma una blue note 
echeggia nascosta nella mia testa, una stonatura, una lieve dissonanza nel 
mio percorso. Realizzo: so non esistere più nessun accesso dai giardini ai 
vicoli, una volta vi era un varco pedonale, ora tutto è cambiato, almeno 
questo è quello che credevo fino a quando non mi trovo davanti un picco-
lo cancello. Passo davanti alla chiesa sconsacrata che ospita un centro so-
ciale. L’insegna di quest’ultimo è sovrastata da una scritta: qui dentro 
niente eroina. Il portone è verde, chiuso con una catena e un lucchetto. 
Un centro sociale non dovrebbe mai essere chiuso, dovrebbe essere pre-
sidiato, anche se non ne sono poi così sicuro. La scritta sopra il portone 
mi smuove qualcosa, sotto la scritta un disegno: il simbolo dei collettivi 
che spezza in due una siringa. So di aver letto quella frase molto tempo 
prima, dovevo essere poco più di un ragazzino ed ero stupito di constata-
re che sopra i muri di una chiesa si dovesse sottolineare il fatto che lì den-
tro non ci fosse eroina. Poi scoprii che le chiese potevano essere sconsa-
crate e anche questo mi suonò strano, qual è dunque il potere che contra-
sta quello del divino? Se lui benedice, a detta dei credenti, chi ha il potere 
contrario? Inutile pensarci adesso, sto male e la mia mente sembra con-
fondere presente e passato. I flashback mi esplodono in testa e veloci spa-
riscono come fuochi d’artificio. Noto infatti che la chiesa dev’essere stata 
restaurata da poco, il centro sociale non dovrebbe esistere più. 

Sono confuso, per fortuna ho ancora i soldi e il pensiero di un vetro 
mi dona un po’ di energia, riesco quasi a raddrizzare le spalle e infilarmi 
nei vicoli. Dopo aver oltrepassato i carruggi più sporchi apro la porta del 
primo bar che mi capita a tiro, però non riesco a superarne la soglia, come 
se il lampo e lo spostamento d’aria di una grande deflagrazione mi spin-
gessero via. Mi ritrovo per strada con la mano sulla maniglia, la volontà 
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di alzare gli occhi per leggere l’insegna viene cancellata da una forza 
oscura: devo proseguire. Mi faccio violenza per fissare nella memoria la 
sagoma del locale che mi respinge, mentre il disagio mi assale. Un avven-
tore mi passa accanto senza degnarmi di uno sguardo, mentre il suo cane 
abbaia nella mia direzione. Entrano senza problemi e, prima che riesca a 
sbirciare dentro per cercare di capire cosa possa tenermi lontano da quel 
posto, sto già proseguendo senza riuscire a voltarmi indietro. La nausea 
mi scuote ma resisto, all’angolo della piazza c’è un altro bar, dalle vetrine 
posso vedere dentro senza problemi: un recente locale da fighetti. So che 
in condizioni normali non ci metterei piede, ma ora come ora non posso 
fare lo schizzinoso. Pago un vetro al volo e mi siedo a un tavolino in di-
sparte, lontano dalla vetrina. La birra mi dona un po’ di vigore e mi lascio 
cullare sulla poltrona. 

Di colpo ho l’impressione di trovarmi in una giungla, sono piccolo, 
circa dieci anni, e c’è un’esplosione di verde intorno a me, poi la scena 
cambia e mi ritrovo in un bar, tutto è sfuocato; ancora una volta so di aver 
già vissuto quella scena. Mi faccio forza per tenermi aggrappato a questo 
spaccato onirico, eppure l’unica cosa che con terrore riesco a delineare è 
un diavolo: un diavolo rosso che sta giocando a carte. 

Sono sveglio. Sto stringendo il vetro così forte che ho paura di spac-
carlo. Nel portarmelo alla bocca mi accorgo di tremare. A questo punto è 
chiaro che la mia psiche sta censurando qualcosa, qualcosa che non ha 
nessuna voglia di ricordare, qualcosa che deve avermi fatto male, tanto da 
ridurmi in questo stato. So bene di dover affrontare i miei demoni e le 
paure della mia psiche, ma queste si manifestano anche fisiologicamente 
e il dolore che provo quando mi avvicino a qualche indizio mi blocca. Mi 
faccio forza, ordino un'altra birra e, deciso a vederci chiaro, chiedo al ba-
rista carta e penna. Devo delineare quello che mi sta capitando, cercare di 
capire. Voglio mettere nero su bianco gli avvenimenti della mia giornata, 
almeno quelli palesemente reali, per scoprire se qualcosa mi sfugge. Ho 
un poco di esitazione, mi accorgo di non conoscere la mia grafia, quindi 
mi rigiro lentamente la penna tra le mani prima di toccare il foglio. Un 
brivido mi scuote la colonna vertebrale, ma oltre a questo nulla. Realizzo 
semplicemente di scrivere male e di colpo ritorno per un attimo tra i ban-
chi di scuola. Non ho avuto sempre la stessa grafia, l’ho modificata, l’ho 
addestrata a tal punto da rendermela piacevole. Ho preso il modo di fare 
le esse da un mio compagno di classe che le tracciava partendo dal basso 
e ho scritto in tutti i modi, con caratteri grandi prima, poi piccoli, poi pic-
coli e ravvicinati e poi leggermente inclinati, prima su un lato, poi su 
l’altro. Non appena diventavo padrone di uno stile questo mi veniva subi-
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to a noia, quindi ne tracciavo un altro. Ogni punto di arrivo diveniva una 
nuova partenza, non tesa a migliorare, ma a cambiare. 
Un’insoddisfazione cronica, un’incomprensibile volontà di essere sempre 
distante dal punto in cui mi trovavo, sempre distante dal punto in cui ero 
appena riuscito ad arrivare. 

Elenco sul foglietto delle ordinazioni le tappe della mia giornata: il 
risveglio in macchina, il primo bar, il prato dietro allo stradone, le sirin-
ghe per terra e buona parte degli avvenimenti, almeno fin quando una ra-
gazza, visibilmente confusa, si lascia cadere sul divano sul quale sono se-
duto. Bruna e carina, nonostante gli occhi gonfi e l’aspetto trasandato ri-
velino una certa propensione al bicchiere. Magari il suo non sarà un vizio, 
ma al momento, e senza ombra di dubbio, è gonfia.  

«Giornata storta?» chiedo per rompere il ghiaccio. 
La ragazza alza lo sguardo, come se ancora non si fosse accorta della 

mia presenza e si guarda un poco intorno, come per essere sicura che par-
li con lei.  

«Senti da che pulpito…» risponde. 
In effetti non sono da meno, cinque, sei vetri sulle spalle, sporco e 

senza memoria, due relitti scampati a chissà quale tempesta si trovano per 
un attimo vicini sulla spiaggia deserta di un’isola senza nome, qualche 
frase di circostanza e nulla più. Entrambi vogliamo andare alla deriva da 
soli, almeno questa è la sensazione. 

Non voglio aggrapparmi a qualcuno per cercare di dividere il disagio, 
voglio andare fino in fondo da solo, come sempre, credo. 

Arrivare in fondo e riemergere.  
«Sono messo tanto male?»  
«Ne ho visti di peggio.» 
«Bella consolazione… Non so nemmeno come mi chiamo, non ricor-

do nulla.» 
«Beh, io invece farei volentieri cambio con te» concluse vuotando il 

vetro che teneva in mano e alzandosi. 
«Aspetta» urlo attraverso il locale, «sei appena arrivata, non scappa-

re… Non mi hai nemmeno detto come ti chiami.» 
La ragazza si ferma un attimo sulla soglia, con la mano regge la porta 

a vetri aperta verso l’esterno del bar, guarda nella mia direzione e sorride: 
«Non ricordi il tuo di nome, perché vorresti ricordare il mio?» 

Non ho il tempo di replicare che la porta si chiude velocemente. Mi 
lancio alla finestra, stupito in fondo di non averla sommersa di domande, 
guardo nella direzione in cui si è mossa ma non la trovo più: sparita in un 
qualsiasi vicolo laterale. L’unica persona con cui sono riuscito a scambia-
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re due battute è già perduta, per strada e nella memoria. Ritorno verso il 
mio posto, il vetro come al solito sembra farmi bene, quindi mi faccio un 
nuovo rabbocco, cerco di analizzare la situazione, di capire perché non ho 
trovato, o voluto trovare, le parole giuste per tenere la ragazza qualche 
minuto in più al tavolo. Mi accorgo con stupore che già non ne ricordo il 
viso, non ne ricordo l’abbigliamento né l’accento, è passata come una 
meteora, come molte altre volte dev’essere successo. 

Concetti forse già elaborati mi si materializzano di colpo in mente, 
quante volte non sarò stato capace di dedicarmi di più a qualche persona 
o a qualche situazione, quante volte sarò rimasto chiuso come un’ostrica 
sperando fossero gli altri a sbattersi per aprire il guscio, quante volte?  

Tracanno avidamente, mentre il brusio del locale aumenta d’intensità. 
Meccanicamente traccio parole sul foglio, mentre il disagio cresce pro-
porzionale al rumore. Un uragano si sta abbattendo sui miei timpani, un 
rumore assordante mi investe, come se fossi al centro di una deflagrazio-
ne costante. Di nuovo ho l’impressione che la lucertola mi cammini sulla 
schiena e il terrore mi rende difficile qualsiasi ragionamento. Mi alzo di 
scatto urtando il tavolino che finisce a terra, i vetri vanno in frantumi, li 
vedo esplodere al rallentatore sebbene la deflagrazione non produca alcun 
suono. Il tempo comincia a scorrere innaturale, vedo ogni cosa muoversi 
al rallentatore come se i minuti fossero sospesi e anche il frastuono che 
mi stava torturando cessa di colpo, come spento da un interruttore. Sono 
nel limbo, ho solo voglia di scappare, ma il barista, che sta avanzando fu-
rioso verso di me, non sembra dell’idea di farmela passare liscia. Intorno 
gli spettatori sono congelati come statue di cera. Il battito delle mie pal-
pebre scatta istantanee ai lati del bar, in una ritraggo una bella ragazza in-
tenta a bere una birra, ha il bicchiere a mezz’aria e una goccia di conden-
sa si muove piano verso il pavimento; in un'altra vedo con terrore il mio 
viso riflesso nello specchio dietro alle bottiglie, ho l’aria terrorizzata e 
una macchia nera si fa strada sul cranio rasato: la lucertola si sta muo-
vendo. È il panico. La goccia di condensa tocca il suolo e un gong risuo-
na nella mia testa. Il barista ormai mi è addosso, fotografo ancora un ca-
lendario dell’Arma dei Carabinieri appeso dietro al bancone: il vaso tra-
bocca. Affronto il mio nemico e, prima che questo possa permettersi di 
aprire bocca, gli tatuo la suola di un anfibio in faccia. Il sangue schizza ai 
lati della mia gamba tesa mentre il tipo si affloscia a terra. Sento la lucer-
tola muoversi ancora, realizzo sia meglio sparire, ma non prima di aver 
recuperato il foglio su cui non so nemmeno cosa abbia potuto scrivere. 
Mi accuccio a lato del tavolo, prendo il papiro, lo piego e, non appena me 
lo infilo in tasca, il tempo riprende a scorrere normale. Incalzato nuova-
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mente da un terribile frastuono. Lascio per sfregio un biglietto da venti 
sul corpo del barista, dopodiché fuggo verso l’uscita con le mani strette 
sulle orecchie. Fuori il trambusto perde d’intensità e mano a mano che mi 
allontano le cose sembrano migliorare, tutto torna normale. Tutto tranne 
il disagio, ovviamente. 

Il cacciatore deve avermi trovato, la nausea è il mio radar, ma non 
voglio cedere, devo fuggire per riordinare le idee, scappare il più lontano 
possibile per guadagnare tempo. So di non avere grande autonomia, il fi-
sico non mi regge e mi tengo appoggiato ai muri dei vicoli per cercare un 
nascondiglio confortevole, un posto dove riposarmi un poco. Come un 
gatto spaventato dal traffico cerco una nicchia sicura, una cuccia in cui 
leccarmi le ferite. Tutt’intorno sfumano solo acquari e bar e nei bar non 
sono al sicuro, ho bisogno di qualcosa di più intimo. Mi infilo una mano 
in tasca, tiro fuori un pezzo da cento. Entro in un portone, l’insegna 
all’ingresso annuncia un hotel di infima categoria, probabilmente un al-
bergo a ore. Meglio così, penso, almeno in un posto del genere presteran-
no più attenzione ai riflessi della banconota che al mio aspetto. Infatti non 
incontro difficoltà e in un attimo prendo possesso di una squallida stanza 
senza bagno, ma con un triste lavandino che mi evita di sboccare sul pa-
vimento. 

   Mi ritrovo in un quartiere popolare, sto andando a comprare della 
marijuana e ho un po’ paura: è la prima volta che ne prendo così tanta. 
Entro furtivo in casa del pusher, guardandomi intorno per assicurarmi di 
non essere seguito, di certo, se qualcuno avesse voluto farlo, la mia giac-
ca rossa da trekking non lo avrebbe messo in difficoltà. Una volta dentro, 
il tipo tira fuori dal congelatore due mattoncini pressati, li pesa, dopodi-
ché ne gira una con una mista che ha già pronta in una mezza noce di 
cocco. Dopo un paio di boccate gli angoli si smussano: sono a piombo. 
Con le mani in tasca, strette attorno ai mattoncini, torno verso la macchi-
na. Della madama adesso non ho nessuna preoccupazione. Attraverso il 
quartiere con i sensi attutiti dal cotone che sembra riempirmi la scatola 
cranica, niente in quelle condizioni può essere reputato serio o pericoloso, 
sto semplicemente tornando a casa e già assaporo quella che mi farò ap-
pena arrivato, giusto per stroncarmi a dovere in corrispondenza del mate-
rasso.  

A casa, il mio coinquilino è seduto a un capo del tavolo, ha gli occhi 
fuori dalle orbite, sconvolto a dovere. Regge un sacchetto di maria. Sono 
tutte cime, dice, e in dissolvenza capisco di essere in un’altra situazione. 
Ricordo a lato dei miei pensieri di avere appena sboccato in una squallida 
stanza d’albergo, poi chiudo gli occhi per riappropriarmi della pellicola. 
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Entro in cucina e prendo il sacchetto in mano, in effetti sono tutte cime, 
due etti precisi, il sacchetto ha persino l’etichetta con su scritto il paese di 
produzione e un simbolo, una foglia di marijuana, ovviamente. Sul retro 
la ricetta per farsi il tè. Ci facciamo una bomba e dividiamo il contenuto 
del sacchetto, metto con cura la mia parte dentro due contenitori di vetro 
facendo bene attenzione che non siano umidi, in seguito la nasconderò 
meglio, un etto in casa è sempre un etto, anche se non credo duri poi tan-
to. 

Sono nudo in una vasca da bagno, l’acqua è a una temperatura otti-
male, appagherebbe qualsiasi individuo, ma non un edonista come me. 
Un attimo dopo entra in bagno la ragazza con i capelli neri, un brivido mi 
coglie, ma cerco di non farmi distrarre, devo arrivare a mettere a fuoco 
qualcosa, un particolare che possa aiutarmi a ricordare. Reca con sé il ba-
rattolo e una pipa di terracotta. Carico la pipa e fumo sdraiato in vasca. 
Completamente rilassato mi ammiro gli alluci che emergono come i peri-
scopi di due sommergibili. Ho la sensazione di non aver mai avuto una 
vasca da bagno prima, devo essere cresciuto con la doccia. 

Nemmeno con la doccia, un flash mi arriva diretto come un pugno in 
faccia. Poco più che un bambino, ho il collo piegato all’indietro, inginoc-
chiato su una seggiola dura soffro per la posizione. Mia madre, da dietro, 
sta versandomi dell’acqua bollente sulla testa per eliminare le tracce di 
shampoo. Non posso vederla, come al solito sono uno spettatore impoten-
te. Però ho lo sguardo fisso sui pensili della cucina: formica panna e mar-
rone, un disegno assolutamente anni settanta che odio con tutto me stes-
so. Non solo niente doccia, non abbiamo nemmeno l’acqua calda. Sento 
crescere il disagio e mi ritrovo in un sottopassaggio del centro, con me 
due persone, due bolle di luce. Sto entrando al diurno e dall’emozione 
che sento scorrere ai lati del mio delirio credo sia una delle prime volte 
che entro in un posto del genere e che mi appresto a lavarmi da solo. 
Dentro c’è molta gente, una signora mi porge degli asciugamani e mi in-
dica la cabina, l’interno è tutto bianco per cui i segni lasciati dai clienti 
precedenti risaltano ancora di più.  

Sono sveglio, le lenzuola sono madide di sudore e sul letto sembra 
scoppiata una guerra. Mi guardo allo specchio sopra il lavandino. Chi 
diavolo sono?  

Il sonno non ha giovato granché alla memoria, tuttavia fisicamente 
mi sento meglio. Mi spoglio e mi lavo con l’acqua fredda. Non ho voglia 
di utilizzare il bagno al piano, non ho voglia di dividere nulla con nessu-
no al momento. Nudo davanti allo specchio mi esamino centimetro per 
centimetro: fisico asciutto, non particolarmente muscoloso, nessuna cica-
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trice e soprattutto nessun tatuaggio, forse sto veramente diventando pazzo 
o forse la lucertola si sta prendendo gioco di me. Un brivido mi coglie, 
realizzo una storia già sentita: in preda agli allucinogeni si strappa la 
carne convinto che degli insetti gli si nascondano sotto la pelle. Devo 
stare tranquillo, cercare di discernere il lato onirico dei miei flashback dai 
periodi realmente vissuti, contrastare il malessere e cercare di acquisire 
più particolari possibili per rimettere insieme questo assurdo puzzle. Cer-
to potrei farmi aiutare, ma recarmi alla polizia non mi sembra un’ipotesi 
vagliabile, non credo di provare nessun rispetto per questi assurdi indivi-
dui, tra l’altro per quel che ne so potrei anche aver ucciso il barista ed es-
sere ricercato, sempre che tutto sia accaduto veramente e non solo nella 
mia psiche. 

Mi ricordo improvvisamente che il foglietto che ho tirato su da terra 
dovrebbe provare o meno l’autenticità dei fatti. Non sono particolarmente 
agitato mentre raccolgo i miei pantaloni, in fondo, non credo di trovarvi 
nulla, a parte il rotolo. Sono costretto a sedermi quando, invece, capisco 
di essermi sbagliato. Un piccolo rettangolo di carta quadrettata giace sul 
fondo della tasca, prendendolo avverto una fitta all’indice, una piccola 
scheggia di vetro mi ha punto, devo averla raccolta dal pavimento del bar. 

Scruto il foglio col timore di aprirlo, tuttavia non ho altre possibilità. 
Decifro lentamente le parole scritte in tutta fretta, non so di preciso cosa 
mi aspettassi, forse una qualche rivelazione inconscia o altro, fatto sta che 
per le mani ho una semplice poesia, qualcosa di studiato probabilmente, 
che i miei ragionamenti al bar hanno rimosso dal limbo: Le solite doman-
de / galleggiano / Più di una volta / nei bicchieri sbagliati / Mentre chiusi 
come ostriche / seduti al banco / Aspettiamo che qualcuno / riesca final-
mente a penetrare il guscio / Senza dispiacersi / di non aver trovato la 
perla. La rileggo un paio di volte, mi piace certo, descrive appieno lo sta-
to d’animo in cui mi trovavo poco prima che scoppiasse tutto quel putife-
rio, ma da lì ad aiutarmi ce ne passa. Devo percorrere un’altra strada. 
Cercare di capire da dove nasca il mio disagio, capire chi sono e perché 
non riesca ad avvalermi di una via convenzionale alla risoluzione del 
problema. Cos’è che mi impedisce di entrare in un ospedale o in uno stu-
dio medico, cos’è che mi frena in tal senso? Voglio dunque sapere chi 
sono o è una semplice bugia che mi racconto? Un leggero brivido mi 
scuote, magari è proprio così, magari non ho nessuna intenzione di riap-
propriarmi del mio passato, magari quello che mi sono lasciato alle spalle 
è una comune e deludente esistenza borghese rinchiusa in un acquario tra 
stereotipi, orari e convenzioni. Magari non ho nessuna voglia di ricono-
scere i miei amici o la mia compagna. Non credo di essere sposato, non 
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ho la fede al dito, ma due anelli che non hanno molto a che vedere col 
matrimonio. Magari sono semplicemente una persona normale, uno di 
quei tristi individui che resistono in condizioni assurde, senza la forza di 
cambiare. Spero di sbagliami, certo, tuttavia sono davanti a un bivio: da 
una parte sto male e sento di avere qualcosa che non funziona, dall’altra 
potrei essere nato una seconda volta e tutto quello che è stato non mi pesa 
più addosso, nessun senso di colpa dunque, lontano dagli occhi lontano 
dal cuore dicono, beh sono cosciente di poter avere qualcuno che soffre 
in questo momento e che è alla mia ricerca, quindi non dovrei nemmeno 
preoccuparmi troppo, se non mi nascondo prima o poi sarò trovato e tutti 
i pezzi combaceranno, il problema però è un altro: voglio davvero essere 
trovato? Voglio davvero riavere indietro la mia vita? 

Di sicuro non posso continuare così, non posso fuggire in eterno cer-
cando di evitare il cacciatore, devo trovare una soluzione. È assurdo 
quanto tutto possa essere difficile senza possedere una minima identità, 
ricordassi almeno come mi chiamo potrei tranquillamente sedermi davan-
ti a un computer, cercare qualche indizio in rete, ma senza neppure un 
nome non saprei proprio da che parte cominciare. Se dovessi affidarmi 
alle forze dell’ordine sarei messo a verbale, ascoltato forse, e quasi sicu-
ramente preso per pazzo e potrebbero persino aver ragione. Nel caso, pre-
ferirei continuare a esistere, per quanto esistere in questo caso non sia il 
termine adatto, al di fuori di una camera imbottita. Meglio mantenere la 
libertà di azione, la mia poca libertà di azione oramai. Questa è la mia cit-
tà, su questo non ho dubbi, quindi, passeggiando per il centro prima o poi 
dovrò incontrare qualcuno che mi riconosca, non credo di aver trascorso 
un’esistenza monastica, esisterà qualcuno a cui il mio volto risulti fami-
liare, devo solo riuscire a rimanere lucido il più possibile e percorrere 
qualche via principale, magari partendo proprio dal quartiere in cui com-
pravo la marijuana, se le reminiscenze non mi ingannano e un tempo 
compravo lì della droga il pusher potrebbe abitare ancora da quelle parti. 
Vaglio un poco questa teoria mentre piano mi rivesto, con un orecchio 
teso a percepire le mosse del cacciatore. Non sto male al momento e mi 
sento discretamente lucido, tuttavia non me la sento di andare alla ricerca 
di un pusher, non credo sia una persona affidabile e potrebbe anche non 
essere propriamente un amico, tanto se lo incontrassi dovrebbe essere lui 
a riconoscermi, sempre che il cacciatore non mi spinga alla fuga, e anche 
se lo facesse potrebbe essere difficile rendere partecipe una persona del 
genere al mio problema, sarebbe meglio incontrare un amico, anche un 
semplice conoscente andrebbe bene, se solo mi ricordassi di averne. Opto 
dunque per fare un giro nei paraggi, il Rolex indica sempre le sette, ma il 
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sole è già alto in cielo, almeno questo è quello che mi sembra di vedere 
dalla piccola finestra che dà sul vicolo. Se riesco a stare in giro in quella 
che dovrebbe essere la pausa pranzo avrò più possibilità, i pesci dovreb-
bero uscire dagli acquari e, se sarò fortunato, ne troverò uno che abbocchi 
alla mia esca.  

Sono fuori, il caldo mi avvolge in un abbraccio non appena esco dal 
portone, strano, tutti continuano a portare indumenti pesanti e non mi de-
gnano di attenzione. Mi soffermo un attimo sul marciapiede spaziando 
con lo sguardo da acquario ad acquario. Non so bene cosa cercare, un 
particolare forse, un tassello, qualcosa che faccia scattare una molla, ma 
al momento nulla. Realizzo solamente che avrei bisogno di un cambio 
d’abito, i vestiti neri mimetizzano bene il mio stato, ma non sarà così per 
sempre. Piano mi porto una mano alla tasca, tasto il rotolo e mi sento sol-
levato: posso permettermi degli indumenti puliti. 

Sono in autobus in compagnia di una bolla di luce che comprendo es-
sere mia madre. Abbiamo girato tutto il pomeriggio per comprare un paio 
di jeans e sono stato un terribile rompiscatole, non c’è nulla che mi vada 
bene subito, cerco qualcosa che non esiste, o meglio, cerco qualcosa che 
probabilmente non mi posso permettere. Non abbiamo un grande budget 
a disposizione, senza contare che sono in piena età dello sviluppo, quindi 
è stupido spendere un sacco di soldi per un paio di pantaloni che l’anno 
dopo non mi andranno più bene, ma io non solo vorrei i jeans migliori, 
vorrei persino trovarli della sfumatura di colore perfetta. Non mi piaccio-
no i jeans scuri, li preferisco chiari e fatti in un certo modo, non sopporto 
neppure gli strani ghirigori con cui ornano le tasche posteriori, dai quali 
si può capire se il capo d’abbigliamento è serio o di quelli comprati al 
mercato. Ho un senso estetico troppo sviluppato, lo percepisco già da 
piccolo, e mi procurerà non pochi problemi. Il mio occhio vuole più della 
sua parte. Fatto sta che sono sulla via del ritorno, ho voluto tutto il giorno 
pantaloni chiari e un ricamo altamente estetico mentre stringo un sacchet-
to con un paio di jeans scurissimi e una semplice linea retta che taglia in 
due le tasche. Ho un senso estetico troppo sviluppato, certo, ma quando si 
rischia di tornare a casa senza bottino tutto va bene, l’importante è com-
prare, anche se sono cosciente di non essere convinto del mio acquisto, 
quasi uno stupido senso di colpa nel lasciare il povero commerciante a 
mani vuote, ma non solo, sono sull’autobus e declamo quanto mi piaccia 
quel colore e quanto vorrei che non lo perdessero mai, mentre penso che 
probabilmente non mi sentirò mai a mio agio con quei pantaloni, li mette-
rò una volta o due, questo è certo, poi marciranno nell’armadio, a meno 
che non mi abitui veramente a un colore così terribile.   
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Il flash non dura che una frazione di secondo, poi sparisce, come al 
solito. Forse non c’è nulla che devo cercare, penso, mentre mi appresto 
ad attraversare la strada, forse non è tanto la mia identità il problema, 
quanto riuscire a capire la natura del disagio e delle pillole. Poco a poco 
mi sto riappropriando di emozioni che non sapevo di aver provato e pri-
ma o poi, sono sicuro, riuscirò anche a rimuovere il blocco che mi impe-
disce di ricordare i volti e tutti i miei trascorsi. Un’ondata di ottimismo 
mi pervade e per un attimo la paura che mi accompagna dal risveglio in 
macchina sembra abbandonarmi, almeno fino a quando il mio sguardo, 
per caso, non volge a terra sui miei piedi scalzi. 

Il terrore mi paralizza in mezzo alla strada, mentre i clacson delle 
macchine cercano di svegliarmi dal torpore in cui sono precipitato. Mai e 
poi mai mi sarei ritenuto capace di una simile disattenzione, di sicuro non 
sono mai uscito senza gli anfibi e non capisco come possa aver percorso 
tanta strada senza accorgermene. Cerco di fare dietro front tra le macchi-
ne che non sembrano intenzionate a cedermi il passo, mentre 
l’inquietudine di nuovo avanza. Ho la nausea e faccio fatica a reggermi in 
piedi, barcollo lentamente verso il marciapiede tentando di raggiungere 
l’albergo, quando una macchina sportiva impaziente quasi non mi mette 
sotto. Mi appoggio con le mani sul cofano per mantenere l’equilibrio e, 
mentre un clacson furibondo mi urla il suo disappunto, sporco di pillole il 
cofano del bastardo. Sono a pezzi, alzo piano lo sguardo verso il guidato-
re per cercare un minimo di comprensione, ma il parabrezza riflette solo 
il mio volto: la lucertola mi sta percorrendo il viso. Di colpo tutto perde 
definizione, sento acqua gelida scorrermi nelle vene e il terrore che mi 
attanaglia ha addirittura qualcosa di irrazionale. Di colpo la mente si 
svuota, non percepisco più alcuna attività e mi ritrovo trasformato in un 
animale in preda all’istinto: quello di fuggire. Il cacciatore deve avermi di 
nuovo del mirino. 

Corro verso l’albergo, la stupida paura di ferirmi i piedi quasi la vin-
ce sul disagio, tuttavia non provo dolore a correre scalzo. Nell’atrio 
dell’albergo mi blocco, gli avventori mi scrutano, stupiti forse di tanta 
fretta, mentre il mio sguardo si dirige a terra, quasi a scusarmi di una si-
mile dimenticanza e un conato mi scuote quando arrivo a mettere a fuoco 
le mie estremità: racchiuse come al solito nei miei anfibi neri. 

Sono piccolo e sto tornando dal fiume dove mi sono recato a fare il 
bagno, devo essere in villeggiatura, tutto il verde intorno a me non esiste 
in città, quando scorgo un ragazzino seduto per terra; la madre lo sta me-
dicando. Lungo il sentiero che ho appena abbandonato, nell’erba alta, il 
poveretto si è tagliato con un vetro. Le scarpe di gomma di moda al tem-
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po, di cui non ci privavamo nemmeno per fare il bagno, non sono riuscite 
a proteggerlo dal coccio che si nascondeva nel prato. 

Probabilmente i miei anfibi non sono solo un simbolo di ribellione, 
forse questa è una scusa, forse rappresentano il mio bisogno di sicurezza, 
proteggono la parte più vulnerabile del mio corpo, quella sempre costretta 
al contatto con un pianeta ostile. 

Non sento più il bisogno di rifugiarmi in camera e nemmeno 
d’indagare sull’accaduto, il cacciatore mi ha perso. Torno in strada e va-
go a casaccio percorrendo i vicoli in discesa. Provo una strana soddisfa-
zione contemplando gli acquari sfumarmi ai lati, cosciente dell’esistenza 
di un male peggiore del mio disagio, qualcosa di più agghiacciante del 
non ricordare: il non sapere affatto. Tutti questi pesci sono entrati da soli 
nelle loro bocce, credendolo forse necessario alla propria sopravvivenza, 
barattando un poco di sicurezza con la loro intera esistenza. Mi compiac-
cio quasi del mio stato, nel mio male mi sento al di sopra dei miei simili, 
non pescatore magari, ma pesce più grosso. Da quale acquario potrò mai 
essere fuggito? 

Mi soffermo sulle singole vetrine e su tutte le insegne che mi accom-
pagnano, la più insignificante forse potrebbe aiutarmi a ricordare da quale 
boccia sono saltato fuori, d’altra parte il rotolo che porto in tasca devo 
averlo ottenuto in qualche modo. Nessuno dei mestieri che catalogo sem-
bra scuotermi, non credo di essere un commerciante e di sicuro nemmeno 
un idraulico, non credo di vendere caramelle né di fabbricare cornici, tan-
to meno di vendere cadaveri di poveri animali. Non credo di vendere di-
schi né vestiti alla moda e nemmeno stupidi monili. Probabilmente il mio 
acquario non possiede tutta questa visibilità, forse non sono nemmeno un 
pesce più grande, forse sono solo diverso. Forse faccio parte di un’altra 
razza, una razza conosciuta solo ai propri appartenenti e ai pochi che ne 
usufruiscono. 

Potrei essere un semplice bibliotecario, curvo da tempo sui volumi di 
cui mi sono cibato per combattere la noia, un volto familiare solo ad altri 
vampiri lontani dalla luce del sole, intenti a cercare nei libri un surrogato 
di esperienza. Uno di quelli che conoscono a menadito le decorazioni e 
gli affreschi delle chiese più importanti, ma ne ignorano il profumo. 
Esperti di usi e costumi di ogni dove, senza per questo aver mai gustato il 
sapore del cibo locale. Forse anche io, come gli altri, ho delegato il mio 
tempo per paura della responsabilità che ne sarebbe derivata, forse anche 
io ho seguito la corrente invece di remare contro, forse anche io sono un 
semplice pesce che finora ha creduto di essere un salmone. 
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Magari sono un imprenditore, un piccolo pesce saltato in una boccia 
più grande, dalla quale guarda e sfrutta pesci più piccoli. Tutto è possibi-
le, ma l’idea non mi piace affatto. No, non credo di essere un imprendito-
re e quello che mi consolerebbe, nel caso, è che nessuno sentirebbe la mia 
mancanza. 

L’unico acquario che in qualche modo mi stuzzica è un grande ma-
gazzino informatico, ho già pensato di avere qualcosa a che fare con i 
calcolatori, per questo entro senza indugi, magari curiosando qua e là po-
trei ricordare qualcosa. Il negozio non è grosso come immaginavo, ma 
c’è parecchia gente, per cui nessun commesso dovrebbe accorgersi di me. 
Guardo le confezioni dei videogiochi e quelle dei sistemi operativi, leggo 
le scritte allineate: OSX, Suse, Debian, Windows. Un conato mi scuote, 
ma riesco a trattenermi, non è il cacciatore, è Windows che stimola in me 
qualcosa, avverto qualche sensazione. 

Sono per strada, è sera e ho appena litigato con la mia ragazza, c’è tra 
di noi qualcosa che non funziona, tuttavia non riesco a prendere una posi-
zione. Lei è molto carina ed eccitante, vive da sola, ma a momenti sa di-
ventare veramente crudele. Penso sempre che le cose possano cambiare, 
ma questo non succede. È viziata, cresciuta in una nota famiglia borghe-
se. Materialmente ha sempre avuto tutto, affettivamente no. Questo deve 
averla segnata. Sono convinto che abbia qualcosa di irrisolto verso il ge-
nere maschile, suo padre se ne è andato quando lei era piccola e la madre 
probabilmente era troppo impegnata per donarle il calore necessario. 
Spesso si difende aggredendo. Litighiamo e mi chiede se l’amo, io devo 
avere poco più di vent’anni, non credo di amarla e nemmeno di sapere 
cosa ciò voglia dire. Glielo dico e ricevo uno schiaffo. In bocca ho mezzo 
apparecchio per i denti montato, la carne molle della guancia viene trafit-
ta dal gancio in cui la notte devo posizionare degli elastici: schifoso trat-
tamento ortodontico. Resto fermo in mezzo alla strada con la guancia in-
castrata al congegno di metallo. Realizzo quello che mi è successo e con 
due dita libero la carne dalla presa del metallo, sputo sangue per terra e 
questo mi fa andare in bestia, dico alla ragazza di scomparire dalla mia 
vista, sto per diventare cattivo ed è meglio che lei sia evaporata quando 
questo succederà. 

La notte, però, siamo di nuovo a letto assieme.  
La confezione di Windows porta alla luce queste e altre sensazioni 

sulla stessa ragazza, alta, magra, molto carina e straordinariamente intel-
ligente, capace però di trasformare in un millisecondo tutti i suoi pregi 
nella loro antitesi. Realizzo, anche Windows dev’essere una cosa del ge-
nere, un vecchio amore, un qualcosa che non funziona, ma di cui è diffi-



 
 

30 

cile liberarsi. Magari sono i computer il mio acquario e io uno di quei 
pazzi che passano giorno e notte davanti al monitor di un calcolatore. Nel 
caso però dovrei avere la classica carnagione pallida, mentre invece sono 
abbronzato e data la mia propensione al bicchiere non credo di andare 
d’accordo con interminabili nottate di programmazione. No, i computer 
devono essere un semplice hobby, al massimo uno strumento di lavoro. 
Ho perfino la sensazione di essere in gamba in questo e, mentre fram-
menti di discorsi arrivano alle mie orecchie, automaticamente formulo 
velocemente le risposte. Sento un ragazzino parlare di una schermata blu 
e istantaneamente penso ai driver della scheda video; un altro dice di ave-
re il computer bloccato che produce dei beep prolungati all’accensione e 
realizzo un problema della memoria ram. Quindi mi avvicino a una mac-
china accesa, sullo schermo lampeggia un cursore all’interno di quello 
che dev’essere un programma di videoscrittura. Poso le mani sulla tastie-
ra, chiudo gli occhi e meccanicamente schiaccio dei tasti. Riapro gli oc-
chi e leggo una frase inglese apparentemente senza senso: the quick 
brown fox jump over the lazy dog… Veloce come al solito un concetto si 
materializza, questa frase, che di per sé non vuol dire nulla, è un stringa 
che i tecnici hardware usano per provare le tastiere visto che è composta 
da tutte le lettere dell’alfabeto; ma non è questo ciò che mi stupisce, quel-
lo che mi lascia di stucco è la velocità con cui le mie dita si muovono sul-
la tastiera. Ripeto l’esperimento a occhi aperti, una, due, tre volte, poi 
inizio a scrivere la stessa frase in sequenza, senza fermarmi. Sono esterre-
fatto, pur non avendo una posizione corretta sulla tastiera, di fatto uso al 
massimo due dita per mano, riesco ad andare veloce come una dattilogra-
fa. Spero di non essere un impiegato, spero che il mio acquario non sia 
composto da una scrivania ricoperta di scartoffie da archiviare all’interno 
della memoria di una macchina, spero vivamente di non aver passato la 
mia vita all’interno di un open space in cui l’unica scrivania rivolta verso 
il mio viso è quella del capoufficio frustrato, pronto a cogliere gli indugi 
della mia produttività. Anche se questa, forse, potrebbe essere un’ottima 
ragione per non ricordare nulla. Penso ai poveri pesci intenti a timbrare il 
cartellino, a dover far combaciare tutte le loro esigenze con quelle 
dell’azienda, a dover modificare tutta la propria esistenza per non entrare 
in conflitto coi propri colleghi, o peggio ancora, con pesci più grossi. 

A parte questo però nessun flashback mi turba e mi rilasso pensando 
che forse non sono un impiegato. Capisco che le mie idee non devono 
avere poche ore. Anche se non ricordo chi sono e cosa mi stia capitando, 
le poche cose che sento sono sincere e mature. Un acquario all’ultimo 
piano di un grattacielo o in un sottoscala adibito ad archivio di certo non 
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potrebbero andar d’accordo con la mia visione della società. Siamo tutti 
nati su questo splendido pianeta, rifletto, ognuno di noi ne è padrone co-
me chiunque altro, eppure abbiamo permesso che i confini ci venissero 
tracciati sotto i piedi, abbiamo accettato senza fiatare una serie di docu-
menti che dovrebbero testimoniare chi siamo, a cosa apparteniamo e da 
dove veniamo. Non ci siamo opposti, troppo impegnati ad assolvere il 
nostro ruolo di ingranaggi in un macchinario che pochi capiscono e che 
ancora meno hanno imbastito. Troppo intenti a sentirsi persone per bene e 
socialmente integrate per intervenire pur vedendo l’assurdità divenire la 
norma e la normalità eccezione. 

Inutile perdersi in questi deliri, penso, e mi accorgo che nemmeno mi 
importa più il destino dell’umanità, anzi. Sarò contento se il cosiddetto 
genere umano si dovesse estinguere, almeno in questo modo la natura po-
trà riprendere il sopravvento.  

Mi riprendo dai miei pensieri con le mani ancora incollate alla tastie-
ra, ho riempito il video dei miei test, scorro col cursore dall’inizio del 
monitor alla fine, per tutta la pagina non ho commesso un solo errore. 
Sono un fottuto dattilografo del cazzo o qualcosa del genere. Cerco di la-
sciarmi andare, guardo che intorno non ci siano commessi e chiudo 
l’applicativo con cui stavo giocando, vorrei scorrere un poco all’interno 
del computer per vedere se qualcosa di familiare salta fuori. Sono un po’ 
teso perché so che i commessi di questi grandi magazzini non apprezzano 
che la gente metta mano alle macchine in esposizione, tuttavia è pur vero 
che ho il diritto di provare una macchina prima di acquistarla, quindi mi 
guardo intorno ancora un po’, muovo il mouse ed entro nella directory di 
sistema. Mano a mano che le cartelle si presentano ai miei occhi strani 
concetti mi si materializzano in mente, capisco subito che la macchina su 
cui sto lavorando non è Windows, una sensazione di stabilità si impadro-
nisce di me, e un pinguino è la prima cosa che mi salta in mente. Scorro 
velocemente le directory del sistema: bin, dev, lib, etc, tmp, var, home, 
proc e così via mentre le loro funzioni mi si accavallano in testa: comandi 
più importanti per gli utenti, file di accesso a dispositivi fisici, librerie di-
namiche, file e sottodirectory per l’amministrazione e la configurazione, 
file temporanei, sottodirectory e file di dimensioni variabili, directory 
utente, file system virtuale... Chiudo gli occhi e mi ritrovo catapultato in 
uno strano universo, una zona della mia psiche è sommersa da una marea 
di zeri e uno mentre la sensazione è quella di guardare un’autostrada di 
notte nella quale scorrono a velocità supersonica quelli che apprendo 
istantaneamente essere pacchetti di dati. I pacchetti confluiscono prima in 
quello che sembra un grande fabbricato e poi ne escono alla volta di un 
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enorme edificio commerciale. Riconosco la memoria fisica del sistema, il 
bus di dati e il processore. Forse le immagini che sto apprendendo sono 
contaminazioni dovute a qualche film di successo, alimentate dalla mia 
esperienza in materia, tuttavia so di essere sulla strada giusta perché sento 
il malessere crescere. Costretto a riaprire gli occhi, stacco le mani dalla 
tastiera e volo, perché è proprio il caso di dirlo, verso l’uscita. C’è qual-
cosa però che mi frena. Mentre sto cercando di farmi spazio tra la gente 
in coda alla cassa qualcosa focalizza la mia attenzione: un signore 
dall’età indefinita, con grandi occhi azzurri, sta pagando una confezione 
di floppy da tre pollici e mezzo. Il suo volto mi provoca le stesse sensa-
zioni delle bolle di luce dei miei flashback, solo che lui non è censurato, è 
in carne e ossa e dev’essere perfino una mia conoscenza. Il disagio non 
era dunque dovuto alla mia conoscenza tecnologica, il disagio era dovuto 
alla sua presenza nel negozio. 

Forse qualcosa si sta muovendo. 
Lotto col cacciatore e per non perdere questa possibilità mi fermo 

all’angolo del negozio, faccio finta di guardare la vetrina e nel frattempo 
scruto le mosse della mia preda attraverso il vetro. Non voglio uscire su-
bito allo scoperto, voglio capire, voglio scoprire chi possa essere questo 
personaggio e che rapporto esista tra di noi, poi eventualmente affrontarlo 
per capire finalmente chi sono e cosa mi stia succedendo. Non è però così 
semplice, il mio turbamento aumenta mano a mano che il mio bersaglio si 
avvicina all’uscita, sento tra l’altro uno strano formicolio alla base del 
collo, mi gratto istintivamente e con la coda dell’occhio non posso fare a 
meno di notare un’ombra nascondersi sotto la mia maglietta. La lucertola 
si è svegliata. 

Tutto inizia a muoversi al rallentatore, come se il panico modificasse 
la mia percezione temporale, tuttavia io agisco sempre in fretta, mi levo 
la maglia di scatto, giusto in tempo per vedere la coda dell’animale spa-
rirmi sotto la cintura. Senza riflettere mi calo i pantaloni e mi ritrovo in 
mutande davanti alla vetrina del negozio, mentre il tempo riacquista il 
suo normale fluire. I clienti sono tutti congelati dall’altra parte del vetro, 
aspettando forse la mia prossima mossa. Mi rivesto in fretta, tentando di 
non incrociare gli sguardi di disapprovazione della gente intorno, cerco 
invece il mio uomo che però sembra svanito all’orizzonte. L’ho perso, di 
questo sono sicuro. 

Non provo più nessuna inquietudine. 
Mi allontano velocemente, vergognandomi per la stupida scena di cui 

mi sono reso protagonista, ma noto che già nessuno sembra più occuparsi 
di me. Vago a caso cercando di prestare un orecchio al mio organismo, 
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cercando di usare il disagio come un radar. Adesso sono io il cacciatore e 
sebbene il dolore non abbia cambiato affatto la sua natura ora sono io a 
condurre il gioco, almeno questo è quello che al momento, forse incon-
sciamente, credo. Strano come in un attimo tutto possa cambiare. Cinque 
minuti fa non vedevo la luce in fondo al tunnel, mentre adesso, sebbene 
effettivamente nulla sia cambiato, tutto in realtà è diverso. Possiedo fi-
nalmente uno scopo per meglio sopportare i miei attacchi. Probabilmente 
è questo che manca alla maggior parte delle persone, uno scopo che li 
faccia seguire un sentiero, delineato o meno, senza venir distratti 
dall’infinità di luci colorate ai bordi della strada, luci colorate che, sebbe-
ne urlino il contrario, non approdano a nessuna riva, non portano da nes-
suna parte. Tolto ovviamente la propria prosperità a scapito 
dell’organismo ospite. Noi siamo questi organismi, la vita moderna il no-
stro parassita: il virus.  

Non è il momento per disquisizioni filosofiche, penso, la filosofia 
cerca risposte a grandi quesiti e queste, quando arrivano, non possono 
comunque essere provate. Ancora una volta qualcosa si fa strada nelle 
pieghe della mia psiche malandata, forse una rievocazione della mia in-
fanzia. È pomeriggio, alla televisione trasmettono un programma che non 
riesco bene a capire, un telefilm dove il protagonista è tenuto prigioniero 
e la vita si svolge in un villaggio da cui nessuno può fuggire. Alcuni non 
si rendono neppure conto di essere prigionieri e i carcerieri si confondono 
con gli altri, metafora della società moderna. Mi rendo conto che questi 
pensieri li sto aggiungendo adesso, allora c’era solo il telefilm che mi ra-
piva. Ricordo un calcolatore, un grande computer grosso come un arma-
dio, che poteva fornire risposte a qualsiasi quesito e permetteva di impa-
rare mnemonicamente un’enciclopedia in pochi secondi. Il protagonista 
non era d’accordo con l’utilizzo di quella macchina, gli abitanti del vil-
laggio conoscevano sì tutte le più importanti date della storia, ma perde-
vano il lato umano, parlando senza coscienza di avvenimenti appresi au-
tomaticamente. Quando il protagonista affermò che c’era una domanda 
alla quale la macchina non avrebbe potuto rispondere gli scienziati risero 
di lui e lo lasciarono fare. Il prigioniero inserì la scheda perforata nel let-
tore del calcolatore e dopo pochi minuti tutto andò in fiamme. Quando gli 
chiesero quale fosse la domanda lui rispose: La domanda delle domande: 
perché? 

Perché dunque non ricordo nulla di quello che realmente sono e nulla 
di quello che mi è capitato, cos’è che mi sta succedendo, cosa significa la 
lucertola che sono convinto non aver tatuata in nessuna parte del corpo, 
ma che si presenta, forse in forma di allucinazione, quando gli avveni-
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menti mi sommergono e soprattutto chi potrà mai essere la persona che 
sto cercando e che sono sicuro di conoscere? Inutile andare in fiamme, ho 
già abbastanza caldo così. Credo che in fondo non sia mai stato capace di 
prendere nulla sul serio, a parte forse le cose più gravi. La vita è un labi-
rinto così illogico che solo i folli credono di averne una mappa e il più 
delle volte la usano nel senso sbagliato, non vogliono giungere da nessu-
na parte, vogliono solo trovare uno spiazzo più grande all’interno del la-
birinto e lì costruire la propria casa, la propria famiglia, mettere al mondo 
tanti piccoli marmocchi a cui tramandare la cartina, con il monito però di 
non allontanarsi troppo. Io non credo in fondo di essere migliore, non 
credo di essermi allontanato più degli altri o di ritrovarmi a vivere 
un’esperienza, per così dire, soprannaturale. Semplicemente ho la sensa-
zione di avere sempre preso le cose così come si presentavano. A carne-
vale è stupido arrabbiarsi per uno scherzo, e la vita non è altro che un 
grande carnevale in cui gli scherzi si accavallano, dai più innocui ai più 
crudeli. Ritenere di essere superiori, tanto da non riceverne, sarebbe come 
affermare la propria deità: cosa che solo gli stupidi riescono a fare senza 
vergogna. Comunque grazie a questo mio lato, che di fatto non conosco, 
ma che credo di avere, vado avanti, continuo questo mio peregrinare as-
surdo, continuo questo mio delirio senza rannicchiarmi in un angolo pul-
cioso a piangere come un bambino, aspettando che una persona dal cami-
ce bianco si faccia carico dei miei problemi. 

Un flash: soliti anfibi neri, pantaloni e maglietta dello stesso colore e 
una mezza cresta in testa, dev’essere l’anniversario della liberazione e sto 
incidendo su un banco di scuola una frase che suona più o meno così: 25 
aprile, non liberarmi, ce la faccio da solo. Certo era una stupida frase per 
un ragazzino confuso, ma il concetto è chiaro. Dev’essermi difficile ap-
poggiarmi a qualcuno, qualsiasi cosa io faccia devo averne la massima 
responsabilità, pena la limitazione della mia libertà. Per questo vado 
avanti, per questo continuo a camminare anche se il disagio mi insegue e 
i conati mi scuotono, vado avanti perché sono così stupido che in vita mia 
non ho mai chiesto aiuto a nessuno, forse perché non sarei capace, dopo, 
di dire grazie. Forse non sono nemmeno una bella persona, cosa che pro-
babilmente fino a ora ho dato per scontato.  

Cosa diavolo mi sta capitando? 



 
 

35 

 

2 
 

 
 

Intorno a me un sacco di gente popola il centro storico, sembra quasi 
di essere sotto le feste, benché non veda nessuna luminaria. Per fortuna 
sono tutti così presi nel loro andirivieni che non fanno caso alle mie con-
dizioni. Mi soffermo un poco guardando la vetrina di un ottico quando un 
conato mi scuote. Sto iniziando a conoscere meglio il mio disagio o me-
glio, sono più determinato a combatterlo, quindi reagisco, butto indietro 
tutto quello che mi sta scalando l’esofago e di colpo capisco: non sono 
abituato a vedere tanta gente perché non esco mai di giorno. Non ho mai 
posseduto un paio di occhiali da sole infatti e questi quartieri li ho bazzi-
cati solo al buio. Il disagio così com’era arrivato sparisce, sembra quasi 
che il malessere agisca unicamente per sviarmi dal ricordare, e sì che rea-
lizzare di non uscire granché di giorno non è certo una grande scoperta. 
Probabilmente passo anche io le mie giornate chiuso in un acquario, co-
me tutti gli altri, gli altri che ricordano, ma che non sembrano sapere. Da 
buon istintivo entro nel negozio. Non ho mai posseduto un paio di oc-
chiali da sole, quindi penso sia giunto il momento anche per me. Che poi 
indossarli non mi aiuti a farmi riconoscere non mi interessa, sono solo un 
bambino che ha appena realizzato di non aver mai posseduto un giocatto-
lo che adesso può permettersi.  

Col mio acquisto alla moda, tutto il mondo acquista un colorito ver-
dastro che prima non aveva, i colori risultano attenuati e perdono fascino, 
ma da dietro le lenti posso guardare più a lungo negli occhi coloro che 
non mi vedono, scrutarne i particolari con calma e carpirne il carattere: in 
pratica posso essere vigliacco. Forse è per questo che non ne ho mai pos-
seduto un paio. L’istinto è quello di gettarli, se non fosse che in fondo mi 
spiace sprecarli, li appoggio dunque su di un muretto, sperando che al-
meno li trovi qualcuno che ne ha realmente bisogno. Nel farlo, però, suc-
cede qualcosa che mi turba: il mio viso, riflesso, ha espressioni diverse a 
seconda della lente su cui guardo, quasi come se un altro me stesso mi 
fosse accanto. Mi giro di scatto, ma è inutile: sono solo. Questa volta non 
riesco a trattenermi, sbocco e fuggo il più lontano possibile, deciso, ov-
viamente, a nascondermi dietro a un vetro. Cerco di fare il punto della si-
tuazione, ma non riesco a venire a capo di nulla. Riflessi nelle lenti degli 
occhiali ho visto due me stessi distinti, cosa diavolo può voler significa-
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re? Tutte le strade che tento d’imboccare con i miei ragionamenti portano 
sempre agli stessi punti: o sto diventando matto o sono sotto l’effetto di 
qualche sostanza allucinogena. Il guaio è che non mi sento per nulla da 
rinchiudere e nemmeno credo di essere propenso a tali sostanze. Per quel-
lo che ne so anche un trip di acido dovrebbe possedere momenti lucidi, 
ma le droghe pesanti non devono essere il mio campo. 

Perché ho visto un altro me stesso? 
Un brivido mi scuote, forse la risposta sta veramente nella fisica, for-

se esistono davvero più dimensioni e il tempo non ha assolutamente le 
caratteristiche che siamo soliti attribuirgli. Realizzo di conoscere qualco-
sa sull’argomento. La materia è composta da atomi e gli scienziati si sono 
dilettati a sezionarli in particelle sempre più piccole, e poi sempre più 
piccole, fino ad arrivare a scoprire che la particella più piccola che al 
momento possono misurare è composta di sola energia. Risultato: tutto il 
mondo è un’illusione, e io in questo momento ne faccio parte più degli 
altri. Sempre secondo un’altra teoria, mi sovviene, esisterebbe uno spazio 
tempo in cui io avrei già terminato il vetro, uno spazio tempo in cui non 
l’avrei ancora ordinato, e così via… elucubrazioni da scienziati folli ric-
chi di tempo da investire. Se non fosse che in uno spazio tempo, o delirio 
tempo, mi sono visto riflesso ma non uguale. Forse le lenti non erano 
montate bene, oppure una delle due possedeva dei difetti di fabbricazione 
per cui la rifrazione risultava falsata. Le penso tutte, d’altronde preferirei 
che il razionale prendesse il sopravvento, ma non ho dubbi su ciò a cui ho 
assistito. Certo in una frazione di secondo avrei potuto credere di vedere 
qualsiasi cosa dietro un riflesso di luci, ma non sono gli occhi su cui mi 
baso, ho sentito la mia presenza al di fuori della mia persona, e questo 
non mi è piaciuto affatto.  

Di sicuro sono parecchie le realtà che travisiamo, penso, e mi ritrovo 
sulla riva di un fiume in costume da bagno. Mi sto concedendo un canno-
ne coi fiocchi e mi perdo nei dipinti composti dalle nuvole. Di colpo in 
mezzo a tutte le figure che la mia mente alterata estrapola dai contorni del 
vapore acqueo si delinea chiaro un volto di donna. Ho un sussulto, certo 
sono cotto, ma, benché a più riprese distolga lo sguardo, quando torno a 
fissare il cielo vedo sempre lo stesso volto. Per ben cinque minuti faccio 
di tutto per razionalizzare che non può essere un’entità superiore quella 
che da lassù mi fissa in viso, tuttavia lei rimane lì, con lo sguardo puntato 
nella mia direzione. Dopo qualche minuto per fortuna l’effetto scema, 
forse anche a causa dell’adrenalina, e le nubi tornano a essere tali. Meno 
male, stavo quasi per crederci. 
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Adesso però non ho nulla a cui credere, tolto il disagio e il cacciatore, 
che sento nascosto da qualche parte là fuori, oltre la vetrina, alla mia ri-
cerca. Ma anche io ho una preda a cui dare la caccia, realizzo, quindi re-
sisto alla tentazione di farmi riempire di nuovo il vetro ed esco, torno sui 
miei passi verso il negozio di computer, senza alcuna ipotesi logica, sfi-
dando la fortuna, sperando che questa volta mi assista invece che la-
sciarmi in mutande vicino all’unica persona che forse potrebbe aiutarmi.  

Dal negozio si diramano tre strade principali, vicoli più che strade, io 
ne ho percorsa una a caso, non trovando nulla, non considerando il brivi-
do dispensatomi dalla mia visione, quindi opto per fare due passi per la 
via principale: la più battuta. Certo ho perso tempo al bar e il mio uomo 
potrebbe essere ovunque, tuttavia ho bisogno di credere in un minimo di 
supporto, se non altri dalla dea bendata. Devo farlo, perché ho il vuoto 
rispetto a nuove strade da seguire e non voglio tornare subito a recitare il 
ruolo del braccato, voglio cacciare questa volta, voglio provare anche io 
l’ebbrezza di stare dall’altra parte del mirino, voglio premere il grilletto 
se necessario, senza fretta, tanto il tempo non sembra essere un problema, 
per il mio orologio sono le sette. 

Sono sempre le sette. 
Gli acquari come al solito mi sfumano ai lati, mentre cerco di concen-

trarmi il più possibile. Come un agente segreto uso le vetrine per scrutare 
dentro ai negozi e anche alle mie spalle, anche se in questo ho ancora un 
po’ timore, e una battuta mi sovviene alla memoria: uno specchio do-
vrebbe riflettere prima di riflettere. La testa mi scoppia, non per dolore, 
ma per la quantità di ragionamenti che mi si accavallano. Alcuni sono 
miei, li trattengo, li studio, li valuto, poi li archivio, mentre altri sembrano 
godere di vita propria come le voci nel buio: quelle voci che sovente 
ascolto prima di addormentarmi la notte. Nella fase che precede il sonno, 
infatti, spesso percepisco lunghi discorsi di senso apparentemente com-
piuto, ma non trasportabili al quotidiano. Ora però non sono sul punto di 
addormentarmi e quello che apprendo non sono voci, ma concetti, schemi 
di pensiero pirati. Clandestini nella stiva della mia mente. Non so da dove 
arrivino e mi intasano letteralmente la scatola cranica. Hanno le stesse ca-
ratteristiche delle voci nel buio, sono perfettamente logici fino a quando 
non tento di appropriarmene, poi fuggono, lasciandomi solo poche parole 
sciolte, senza nesso né significato comune. Estrapolo termini come peso, 
decisione, ma nulla più. L’impressione è quella di avere in testa una rete 
autostradale in cui i pensieri sono macchine che, transitando da direzioni 
diverse, formano ingorghi e poi, per fortuna, scompaiono. 
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Mi ritrovo a un tavolo imbandito, sono in compagnia di altra gente e 
siamo ospiti in una stupenda casa a tre piani. In taverna, dove siamo riu-
niti, c’è un forno a legna, un grande tavolo di legno con relative panche e 
una porta che dà su un giardino. Io sono seduto accanto a un amico che 
non posso vedere, stiamo bevendo vino dolce e questo mi suggerisce una 
giovane e ingenua età. So per certo che non berrei mai, ora come ora, vi-
no dolce, specialmente se rosso, ma al momento non ce ne preoccupiamo, 
anzi, quelle bottiglie dobbiamo averle portate proprio noi. I miei ospiti 
sono poco più grandi di me e non devono far parte della mia vita in quan-
to distinguo perfettamente i loro visi. Io e il mio amico siamo ubriachi e 
ci stiamo divertendo parecchio. Accanto a noi una ragazza ipocondriaca, 
ma ironica, scherza sulle proprie manie, noi di certo non cerchiamo di 
sdrammatizzare, anzi, ci divertiamo un sacco a punzecchiarla e a lei la 
cosa non sembra dispiacere. Poi il discorso si sposta sulla droga. Un ra-
gazzo ha con sé della marijuana, ma si fa dei problemi a tirarla fuori, non 
ci conosce e non sa se rischiarsi una figura del genere o meno. Lo rassi-
curo dunque e lo incito a girarne una. Lo prendo persino in giro per la 
scarsa quantità che butta nella mista e lui mi guarda sorridendo, in quel 
momento ritorno bambino, so di aver fatto una battuta scema, o meglio, 
un’uscita fuori luogo. Non dovrei parlare di cose che in fondo non cono-
sco, ma sono giovane e l’alibi alcolico mi scagiona. Non credo di meri-
tarmi risposta tuttavia questa arriva e anche la canna, faccio tre tiri e pas-
so. Di colpo il cervello mi si riempie d’ovatta, i pensieri iniziano a godere 
di vita propria e mi passano attraverso proprio come macchine al casello. 
La stessa sensazione che provo al momento, solo che di sicuro non mi 
sono fatto canne oggi. Il seguito del flash non ha grande importanza, il 
bambino ingenuo ha colpito e finisce abbracciato alla coppa del cesso di 
una toilette schifosamente anni settanta, i cui mobili alimentano il disagio 
causato dal repentino calo di pressione. Se c’è una cosa che sono sicuro 
poter dire di aver imparato durante la mia vita, di cui comunque non ri-
cordo nulla, è che non conviene fumare dopo aver bevuto. 

Proseguo per la mia strada cercando di non prestare troppa attenzione 
al flusso impazzito di concetti che a caso mi si materializzano in testa, 
cerco di tenere in primo piano il mio scopo: trovare una traccia, mettere a 
fuoco qualcosa che continua a sfuggirmi, assegnare dunque delle priorità, 
come un calcolatore che decide in base al programma quali sono i proces-
si più importanti a cui fornire maggiori risorse. Mi piacerebbe poter far 
ricorso alla tecnica in questo frangente, ma solo nei film è possibile tro-
vare una persona che si è vista solo di sfuggita grazie a un computer. In 
compenso posso agire d’astuzia, posso cercare un bar nei pressi del nego-
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zio, magari con i tavoli all’aperto o con una bella vetrina con vista, sta-
zionare lì gustandomi un paio di vetri e vedere se il mio uomo dovesse 
trovarsi a rifare la stessa strada. Di colpo realizzo anche che dev’essere 
un bel po’ che non metto nulla sotto i denti, ma con lo stomaco sottosopra 
il pensiero di mangiare mi lascia indifferente, la birra e l’adrenalina, per 
ora, sembrano donarmi abbastanza energie.  

Dev’essere l’ora di punta, i pesci stanno riversandosi in strada, 
avranno più o meno un’ora per nutrirsi e staccare un poco, prima di rituf-
farsi nelle loro bocce. Non ho scelto il momento migliore per il mio ap-
postamento, tutti i bar sono pieni, molti addirittura mangiano in piedi di-
scutendo futilmente. Forse anche io ero come loro un tempo, forse sono 
stato graziato. Mi torna alla mente una frase, un proverbio credo: quando 
l’ignoranza significa beatitudine è stupido cercare la saggezza. Peccato 
che questo concetto non sia applicabile ovunque. Probabilmente loro 
stanno bene così e io mi ritrovo a giudicarli per partito preso, senza con-
tare che sì magari se ne stanno chiusi otto ore in un acquario e mangiano 
in piedi, ma forse alla fine della giornata hanno ben presente dove andare 
e qual è il loro posto all’interno di una realtà che potrebbe persino esser-
gli gradita. Io questo posto non ce l’ho e la realtà in questo momento non 
mi piace affatto, non riesco a essere libero senza la zavorra di un’identità. 

Mi sto lasciando andare, tuttavia mi fa strano pensare di non potermi 
godere il presente solo perché impossibilitato a ricordare il passato. E se 
il passato non esistesse? Se fossi nato in questo momento, anzi ieri, 
all’interno di una macchina mal posteggiata che ho creduto mi apparte-
nesse, classico istinto animale, e per un caso assurdo mi ritrovi su questo 
pianeta, cresciuto e cosciente, come di solito non dovrebbe capitare, con-
vinto anche io di avere un posto da qualche parte, come potrei metterla? 
Inutile cercare delle risposte, sono domande mal formulate le mie, pensie-
ri strambi, di vetro, a cui mi attacco per mancanza di appigli, almeno per 
il momento.  

Mi ritrovo bambino, ho una piccola e brutta racchetta da tennis per le 
mani, quelle vere costano troppo, per questo quasi tutti i pomeriggi sbavo 
davanti a tutte le marche esposte nella rastrelliera del rivenditore. Adoro 
giocare a tennis con i miei amichetti, ma non possiamo permetterci 
l’accesso a un campo degno di questo nome. Ci rechiamo quindi in uno 
spiazzo di cemento che dovrebbe fungere da posteggio, macchine però 
non ce ne sono. Col gesso abbiamo disegnato i contorni di un campo qua-
si regolamentare e con dello spago abbiamo persino teso la rete. Andiamo 
al posteggio quasi tutti i giorni. Lo spiazzo ha diversi punti di accesso, 
ma non ci piace arrivarci tranquillamente percorrendo il marciapiede, pre-
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feriamo fare il nostro ingresso dal muraglione che lo sovrasta. Da qui 
dobbiamo scavalcare una piccola ringhiera e calarci lungo il muro alto 
circa tre metri. 

I miei amici sono già scesi, quando mi accorgo di essere rimasto in-
castrato, impacciato dalla racchetta e impossibilitato a raggiungere 
l’appiglio necessario per proseguire. Resto appeso al muro con una sola 
mano, vagliando le possibilità. Sono attimi interminabili, bloccato in pa-
rete come un alpinista non ho grandi possibilità non riuscendo a salire e 
nemmeno a scendere. Non ho altra scelta dunque: un misto di paura e ras-
segnazione mi pervade, sono convinto di andarmi ad ammazzare, tuttavia 
questo non è sufficiente per farmi chiedere aiuto. Mollo la presa e volo di 
sotto, la caduta è rapida, al contrario delle mie previsioni, e l’asfalto mi 
bacia i piedi quasi istantaneamente. Il muro mi graffia il torace rovinan-
domi la maglietta mentre la racchetta mi rotola via dalle mani. I miei 
amici non si sono accorti della mia esitazione iniziale, mi chiedono solo 
come abbia fatto a cadere. Rispondo semplicemente di essermi lanciato 
troppo in fretta. Rigiro dunque la mia goffaggine in un punto di vanto e 
mi compiaccio. Tuttavia non riesco a giocare, sto seduto a bordo campo e 
ogni volta che viene il mio turno mento a proposito della caduta, raccon-
tando di essermi fatto male, ma non è vero, è solo che se mi alzo le gam-
be mi tremano. 

Sorrido amaro a questo flash, ormai ho capito di essere un solitario, 
per questo mi viene così difficile chiedere aiuto. Se fin da bambino ho 
preferito rischiare, se non la morte, almeno un gamba, piuttosto che ac-
cettare di poter aver bisogno di qualcuno, non credo di essere in grado di 
cambiare proprio adesso, almeno non su due piedi. Qualcosa durante il 
mio sviluppo dev’essere andato storto, o meglio, non dev’essersi svolto in 
maniera canonica. O semplicemente, quando era il momento, non sono 
stato in grado di apprendere qualcosa di fondamentale, o peggio ancora: 
ero in grado di farlo, ma non volevo, per evitare che la normalità si im-
padronisse di me. Quest’ultima ipotesi mi sembra la più fondata, lo testi-
monia la pelle d’oca che mi ricopre il braccio, lo testimoniano i miei an-
fibi e il mio abbigliamento nero, lo testimonia il poco che credo di sapere 
sul mio carattere e lo testimoniano i miei flash precedenti: contro e sem-
pre… Non liberatemi, ce la faccio da solo… 

Eccomi dunque, sempre contro e pronto a liberarsi da solo, ma da co-
sa? Da un guscio di tartaruga nel quale mi sono rinchiuso credendo spes-
so che comunicare fosse una debolezza? Da un muro che mi sono innal-
zato davanti per vincere la paura di diventare una persona normale? E chi 
avrò preso a campione per definire le cosiddette persone normali? Avrò 
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usato gli elementi giusti o avrò manipolato i fattori dell’equazione a mio 
favore? I professori avevano visto giusto: è intelligente, ma non si impe-
gna. Me ne rendo conto infatti, mi sono impegnato finora? No, non credo 
proprio. Nel momento in cui sarei dovuto essere più presente non ho fatto 
altro che calarmi i pantaloni e adesso che mi racconto tante belle cose sto 
semplicemente cercando un bar dove bermi un’altra birra con la scusa 
della caccia. È intelligente, ma non si impegna, certo che mi impegno, mi 
sto impegnando, a bere probabilmente. Di sicuro non spreco la mia intel-
ligenza a realizzare che chi si è appena comprato una confezione di flop-
py disc difficilmente tornerà poche ore dopo al negozio per comprarne 
un’altra. 

Sono stanco, il malessere in cui sono avvolto non cede terreno, sem-
plicemente mi alleno a tenerlo in disparte, cerco di non fornirgli troppa 
attenzione. Le cose avvengono meglio quando ci si crede, nel bene e nel 
male, quindi ammettere il disagio equivarrebbe solo a prestarvi un orec-
chio più attento e fornirgli, in questo modo, maggiori risorse. Così facen-
do, invece, cerco di minare la sua fiducia, cerco di deprimerlo ignorando-
lo, in modo che prima o poi non sia più convinto del proprio essere e mi 
lasci finalmente in pace. Ma anche in questo non eccello, sono intelligen-
te ma non mi impegno, specialmente quando mi ritrovo a lottare contro la 
mia stessa natura. Per questo mi ritrovo seduto, vetro alla mano, a un ta-
volo all’aperto da cui posso dominare l’ingresso del negozio di computer. 

Sono seduto al tavolo di un bar, ma non più nei vicoli, sono accanto 
alla ragazza dai capelli neri e stiamo bevendo birra in piccoli bicchieri. Il 
posto è sulla strada, ma non ci passa quasi nessuno. Il paesino è molto 
piccolo e confortevole, il bar una volta era una vecchia segheria. Me lo 
hanno indicato dei vecchietti alla bocciofila situata all’inizio del paese. 
Sono qui con la mia ragazza per fare una gita e raccogliere anche qualche 
informazione, qualcosa che mi riguarda è successo in questo posto, ma 
non ricordo cosa. Tuttavia dalla bocciofila mi hanno mandato al bar dove 
adesso sono seduto. La radio è accesa e sta trasmettendo la musica che 
mai e poi mai ascolterei: assurdi cantanti italiani che riescono a vendere i 
propri testi solo in paesi in cui nessuno li capisce. Solo che in campagna 
questi testi assumono caratteristiche diverse, ai tavoli di questo bar si 
possono persino ascoltare, quasi fanno piacere. In campagna tutto è di-
verso, persino i videogiochi nei bar. La preistoria tecnologica popola i re-
trobottega dell’entroterra e qui, dove i valori si riscoprono, anche la tec-
nologia pesa sulla bilancia. 

Nel mio bar reale invece non ci sono videogiochi, né antichi né mo-
derni, solo un paio di macchinette per il poker strategicamente posiziona-
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te accanto alle casse per invitare i clienti a non gettare nel vuoto delle 
proprie tasche gli spiccioli del resto. Qui non ci sono vecchietti che si go-
dono un bicchiere di bianco sul finire della giornata, solo personaggi 
strani: pesci che impegnano la propria ora d’aria.  

Resto seduto un paio di vetri contemplando l’ingresso del negozio di 
computer che non sembra voler liberare i propri pesci neppure per poco, 
mentre la massa di concetti in transito nel mio cervello aumenta a dismi-
sura. Immagino la mia testa come un grande incrocio nel quale un vigile 
si dimena inutilmente cercando di far fluire il traffico senza incidenti, 
cerco di tener fermi i miei ragionamenti e deviare tutto il resto, ma 
l’impegno che questa operazione necessita cresce a dismisura. Inizio a 
sudare e la birra non sembra rinfrescarmi. Qualcosa è sul punto di acca-
dere, lo testimonia il disagio che di nuovo mi attanaglia. Torno ai ragio-
namenti precedenti e mi impunto per non fuggire. Mi ritrovo con i mu-
scoli delle braccia tesi, pronti a darmi lo slancio per alzarmi mentre con le 
mani tento di stritolare la finta pelle che ricopre i braccioli per non cedere 
ancora, per non calarmi di nuovo i pantaloni. Avverto un formicolio sotto 
la cintura, cerco di non pensarci, di far finta di niente, ma sono spaventa-
to. La lucertola si sta muovendo. Mi alzo, lotto per non fuggire, ma non 
riesco a starmene seduto, in piedi tra l’altro ho una visuale più ampia che 
mi permettere di scorgere il mio uomo alla porta del bar: ha appena paga-
to qualcosa alla cassa e si sta allontanando con un sacchetto di carta in 
mano. Sta tornando al suo acquario con il pranzo. 

La nausea mi scuote, ma lotto con tutte le mie forze, lascio un bigliet-
to da venti sul tavolo e mi alzo trattenendomi lo stomaco con le mani. Vi-
sto da fuori devo dare l’impressione di uno colpito da una colica, e in par-
te è vero. 

Il mio uomo imbocca il vicolo principale, cammina spedito e mi è 
difficile sostenere la sua andatura in queste condizioni, tuttavia non mol-
lo, rischiando di vomitarmi addosso proseguo senza fermarmi per circa 
cento metri, fino a quando non si infila in un portone. Quando 
quest’ultimo si richiude la nausea sparisce e tutto rientra nella normalità. 
Anche della lucertola non vi è più traccia.  

Contento del mio successo scruto il portone oltre il quale il mio uomo 
è scomparso, leggo attentamente le targhette sul citofono cercando 
d’isolare la sensazione che un cognome potrebbe trapelare, ma nulla. 
Controllo meglio, esamino il portone nella sua totalità, ma niente sembra 
colpirmi, a parte una singolare targa di ottone che non riporta alcuna 
scritta. È situata poco sopra il citofono ed è completamente priva di signi-
ficato. Mi avvicino per controllare che l’inchiostro non sia stato cancella-
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to dal tempo, ma non trovo tracce, sulla targa non c’è scritto proprio nien-
te. Non capisco la funzione di una targa simile, almeno fino a quando non 
ne tasto con mano la superficie alla ricerca di una qualche traccia di inci-
sione. Un brivido mi scuote: com’è possibile che una targa fuori da un 
portone sia scritta in braille? Il disagio di nuovo mi dona un gelido ab-
braccio, poi tutto torna normale, tolto ovviamente l’ingorgo di concetti 
che non sembrano volermi abbandonare. Il vigile non sembra capace di 
gestire un incrocio della mia portata. Cosa diavolo mai potrebbe esserci 
scritto? E come potrebbe un cieco conoscere la sua esatta posizione e 
quindi interpretarla una volta giunto a destinazione? I conti ovviamente 
non tornano. 

Qualcosa mi torna alla memoria. Il monitor di un computer: una serie 
infinita di scritte in inglese scorrono velocemente dall’alto verso il basso, 
poi il tutto rallenta e una scritta si ferma sulla parte alta del monitor, reci-
ta qualcosa del tipo: Looking for a braille device. Certo anche i non ve-
denti avranno a disposizione un qualche aggeggio per decifrare e inserire 
dati all’interno di un calcolatore, ma sono sicuro di non averne mai visto 
uno e nemmeno immagino come possa funzionare, ma non è questo il 
punto. Il punto è che tutto inizia ad assumere connotati veramente assur-
di. Se stessi sognando e la mia psiche volesse veramente venire a capo 
della situazione dovrebbe materializzarsi qualcuno o qualcosa in grado di 
potermi aiutare, ma se stessi veramente sognando questo sarebbe un in-
cubo coi fiocchi. E lo è, ne ho la conferma. 

La luce nel vicolo perde istantaneamente di intensità, il sole viene 
eclissato e mi ritrovo catapultato in un buio quasi serale, mentre innume-
revoli ticchettii si fanno strada verso le mie orecchie. In un primo mo-
mento l’impressione è quella di aver varcato la soglia di un laboratorio 
d’orologeria, dove mille sveglie appena riparate scandiscono il tempo 
aritmicamente tra loro. Ho ancora la mano appoggiata alla placca di me-
tallo quando girandomi verso il vicolo tocco con mano la pazzia. Tutti i 
pesci stanno tornando ai loro acquari, ma tutti lo stanno facendo indos-
sando occhiali scuri, tastando la propria strada con i classici bastoni bian-
chi. 

Sto male, il cacciatore non solo deve avermi individuato, ma deve 
anche divertirsi a giocare con la propria preda. Tutto questo è assurdo, 
non ho tempo di razionalizzare, sono impietrito dalla paura, vorrei grida-
re, chiedere aiuto, ma non riesco a pronunciare una parola, solo brevi ran-
tolii che si spengono prima ancora di far vibrare le corde vocali. L’aria di 
colpo mi viene a mancare e, come se non bastasse, vedo la lucertola 
avanzarmi sul braccio alla volta dell’ottone. 
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Non mi muovo, sono così spaventato che anche la nausea viene con-
gelata, nessuno si accorge di me e come potrebbero d’altra parte? Tutti 
sono ciechi: uomini, donne, bambini, tutti. Cerco di farmi forza, di non 
cedere né alla lucertola né alla pazzia che sembra essersi impadronita del-
la mia persona e guardo, guardo l’assurdità di questa situazione dal bordo 
del vicolo, trattenendomi lo stomaco per resistere, mentre centinaia di 
non vedenti scandiscono il proprio incedere a colpi di bastone, cambian-
do spesso direzione, senza un’apparente ragione, come mosche impazzite 
sotto un fascio di luce.  

Un flash: di colpo mi ritrovo seduto sulle poltrone di un cinema, è se-
ra e proiettano una rassegna di film stranieri. Il regista di oggi non lo co-
nosco, ma di certo non lo vado a dire in giro. Ho addosso un paio di 
jeans, i soliti anfibi e una splendida giacca di tweed che assieme al pizzet-
to, che mi titillo con gusto durante tutta la visione, fa di me un intellettua-
le coi fiocchi: un bluff in pacchetto regalo. Il film è divertente, una gra-
devole scoperta dove il regista gioca con situazioni quotidiane imprezio-
sendole con la propria visione della realtà. Finita la proiezione gli orga-
nizzatori offrono un buffet, simpatica iniziativa per allacciare contatti e 
scambiarsi impressioni sulla pellicola. Purtroppo non sono proprio sciol-
to, certo se trovassi una ragazza da sola non avrei problemi, almeno que-
sto è quello che penso, ma in questo momento accuso la differenza nume-
rica, quindi mi attacco alla bottiglia della birra e passeggio scrutando i 
libri esposti in vendita su una vetrina. Non mi interessa granché dei libri, 
ma sono narciso e tutta la parete opposta è ricoperta di specchi, dove con 
nonchalance ogni tanto mi scruto. 

Poi termino la birra e sono fuori. 
Mi ritrovo di nuovo nel mio vicolo, dove tutti probabilmente recitano 

una parte e non credo sia per farmi divertire. L’assurdità di quello che sto 
ammirando è tale che riesco a dimenticare il disagio, ma anche il mio 
scopo, sono quasi sicuro che tutto questo circo, improvvisato forse dalla 
mia psiche, abbia un unico obbiettivo, distrarmi da quello che sono venu-
to a fare.  

Di colpo infatti ne ho la conferma, non riesco a terminare il concetto 
che tutto cambia. Come ballerini professionisti tutti si bloccano 
all’unisono e lentamente volgono piano lo sguardo nella mia direzione 
additandomi coi loro bastoni. Sono in trappola, ho nausea, le spalle 
schiacciate contro il portone e sento la lucertola agitarsi impazzita sotto i 
miei vestiti. Come se non bastasse, il sole torna a fare capolino in cielo 
illuminando la scena testimone della mia follia. Alla luce finalmente ve-
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do, vedo la causa del mio disagio, vedo me stesso riflesso nelle lenti che 
mi puntano in viso, vedo me stesso riflesso e possiedo due volti. 

Sono diverso da lente a lente. 
Chiudo e riapro velocemente gli occhi sperando di svegliarmi 

dall’ennesimo delirio mentre questi agghiaccianti ballerini continuano a 
muoversi, piano ma determinati, nella mia direzione, non lasciandomi al-
tra via di fuga se non il portone. Ogni mia teoria si rivela vana e a nulla 
mi serve pensare che se volessero veramente distogliermi dal mio scopo 
non dovrebbero lasciarmi entrare, ma nulla ha più senso ormai, e forse 
nulla è nemmeno reale. Forse sono solo rinchiuso in una piccola camera 
imbottita che i miei sensi alterati hanno trasformato in un mondo deliran-
te, forse sono morto o peggio ancora, tenuto in vita da qualche macchina, 
o forse sono semplicemente pazzo. 

In tutti i casi non mi si prospetta un grande futuro.  
Premo ripetutamente il citofono mentre i bastoni guadagnano terreno 

verso il mio viso, dopo qualche secondo di attesa il portone si apre e per-
do l’equilibrio cadendo malamente all’interno del palazzo. I ballerini non 
mi inseguono, semplicemente continuano la loro avanzata al rallentatore. 
Chiudo il portone, tiro un sospiro di sollievo e sbocco sul pavimento le 
solite pillole.  

Le forze mi hanno abbandonato, non ho più voglia di scappare, ma 
quello che più mi turba è la convinzione che cedere non equivarrebbe a 
morire. Niente fino a ora ha effettivamente attentato alla mia incolumità, 
colui contro cui sto combattendo non aspira alla mia dipartita, ma alla 
mia ignoranza. Il cacciatore mi ha privato della memoria, solo quella de-
ve interessarlo, lui non vuole la mia vita, quella deve essersela già presa 
o, peggio ancora, potrei avergliela donata io stesso.  

Mi alzo e reggendomi al passamano salgo lentamente al piano supe-
riore. Un corridoio lungo e luminoso mi appare davanti, splendente come 
metallo prezioso. Sul fondo intravedo una porta di legno di vecchia fattu-
ra: un contrasto netto.  

La mia mente adesso è sgombra, niente più macchine né vigile, anche 
il disagio sembra essersi placato, arriverei quasi a dire di sentirmi bene, 
meglio perlomeno. Senza esitazione apro la porta ed entro. 

Sono in una stanza illuminata da una grande finestra con tende bian-
che, sulle pareti sono appesi alcuni quadri che non attirano la mia atten-
zione, c’è una grande scrivania con due sedie, una per lato. A fianco della 
scrivania altre due poltrone sono posizionate una di fronte all’altra, divise 
da un tavolino basso su cui sono poggiati alcuni libri. Alla mia sinistra 
una libreria con porte di vetro, sulla scrivania invece un telefono, una 
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grande lampada e un barattolo trasparente. Mi avvicino per vedere me-
glio: è pieno di pillole rosse. 

Un fremito mi scuote, ma non indietreggio. Da una porta laterale sen-
to il rumore dell’acqua corrente, attendo qualche secondo poi la porta si 
apre e il mio uomo fa il suo ingresso nella stanza asciugandosi le mani, 
non sembra sorpreso di vedermi. Mi scruta un poco poi mi fa cenno di 
sedermi: 

«La stavo aspettando.» 
Mi siedo di fronte a lui, la poltrona è comoda e distante dalla scriva-

nia abbastanza da stendere le gambe. Giro un poco su me stesso per pren-
dere una panoramica della stanza che realizzo essermi famigliare:  

«Dove mi trovo?» chiedo. 
«Perché non me lo dice lei?» replica con fare gentile il mio uomo.  
«Lei è uno strizzacervelli vero? E io sono pazzo…» 
«Sì e no… Io sono uno strizzacervelli questo è vero, uno psicologo 

per la precisione, ma non credo che lei sia pazzo.» 
Questa affermazione un poco mi rincuora. L’uomo dall’altra parte 

della scrivania ha i capelli chiari e gli occhi azzurri, veste sportivo con 
una polo sotto un maglione dallo scollo a V. L’età è indefinibile, potrebbe 
avere dai quarantacinque ai sessant’anni. Il suo viso non sembra scrutar-
mi come avrei pensato potessero fare gli strizza e mi sento a mio agio, 
tolto ovviamente l’inquietante barattolo di pillole sulla scrivania, mi ispi-
ra fiducia, ed è strano perché non credo esistano molte persone a farmi 
questo effetto, soprattutto non mi incute timore e dopo tutto quello che ho 
passato non è cosa da poco. Di colpo ho la netta sensazione di aver già 
incrociato il suo sguardo, sono convinto che lui conosca le risposte che a 
me sfuggono, sono convinto che lui conosca la verità, per cui vado subito 
al sodo: 

«Lei sa chi sono vero?»  
«Sì.» 
La risposta non mi provoca nessuna reazione, del contrario, forse, mi 

sarei stupito.  
«Gia… Lei mi conosce dunque e di sicuro è al corrente di tutto quello 

che mi sta capitando, o sbaglio?» 
«No, non sbaglia affatto.» 
«Però ho la netta sensazione che non mi voglia aiutare.» 
«Questo non è esatto, io sono qui e voglio aiutarla, ma se per lei aiuto 

significa raccontarle quello che al momento crede di non sapere, allora ha 
ragione: non l’aiuterò.» 
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«Mi faccia capire, da due giorni cammino sul filo della pazzia, sto 
male fisicamente e vedo cose che farebbero accapponare la pelle a chiun-
que, in pratica vivo dentro un film horror girato da un regista allucinato e 
lei mi viene a dire che sa, ma che non vuole aiutarmi? Beh probabilmente 
ho sbagliato indirizzo» sbotto adirato. «Anzi, di sicuro ho sbagliato indi-
rizzo perché quale strizzacervelli mai userebbe una targa scritta in braille 
per identificare il proprio studio, quale?» 

«Continua a formulare male i concetti. Se io l’aiutassi nel senso che 
intende lei, le farei più male che bene. Io sono un’analista, il mio lavoro è 
ascoltare, ascoltare e fornire una traccia, aiutare a ricavarla magari, ma 
niente di più. Non indico strade o sentieri, non sono la guida nel senso 
che dà lei al termine né sarò mai responsabile o critico delle sue scelte, lei 
solo deciderà il percorso da intraprendere, lei deciderà e sbaglierà da so-
lo, come da solo farà le cose giuste, cosa sia giusto o sbagliato, io, non 
posso saperlo…» 

«Cioè mi sta dicendo che lei non farà nulla. Che non mi racconterà 
cosa ci faccio qui e perché ho l’impressione di esserci già stato…» 

«Mi parli di questa sua impressione» mi interruppe, «se la sente?» 
«Certo che me la sento» replicai guardandolo di traverso. «Tutto è 

cominciato un paio di giorni fa, mi sono svegliato nella mia auto e non 
ricordo niente di niente, lì per lì ho pensato di esserci andato giù pesante 
la sera prima e ho imputato la nausea che spesso mi scuote a qualcosa che 
avevo bevuto o a qualche droga. Poi, poco dopo, dei flashback hanno ini-
ziato a farmi capolino in testa. Ogni tanto sono catapultato in situazioni 
che devo avere già vissuto e per un millisecondo le rivivo come se acca-
dessero di nuovo, ma senza possibilità di parteciparvi, come uno spettato-
re passivo di emozioni trascorse. Però non riesco a rivivere proprio tutto, 
i volti delle persone che so essermi più vicine sono sfocati, a volte addi-
rittura bolle di luce, mentre quelli che so non far più parte della mia esi-
stenza sono nitidi, vedo bene solo quelli che non possono aiutarmi, non 
male vero?» 

«Vada avanti.» 
«Ho avuto innumerevoli flash, come li chiamo io, da ieri a oggi. In 

tutti le persone che mi procuravano le emozioni più forti erano come can-
cellati dalla mia psiche, almeno quasi tutti…» 

«Continui.» 
«Non c’è molto da dire, ho passato la notte in un albergo e stamattina 

sono uscito, vagando un po’ a caso tra mille deliri, e le assicuro che sono 
proprio tali. Poi sono giunto in un negozio d’informatica. Credo di saper 
usare il computer, quindi stavo provando a vedere se toccarne uno da vi-
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cino mi avrebbe aiutato a ritrovare la memoria, stavo appunto seguendo 
questa traccia quando la nausea mi ha costretto a scappare. Credevo di 
aver imboccato la strada giusta, ma uscendo di corsa per non vomitare nel 
negozio ho visto lei alla cassa. Stava pagando una confezione di floppy 
disk. 

Lei finora è l’unico che mi abbia provocato una reazione del genere e 
di cui io sia riuscito a mettere a fuoco il viso, quindi ho capito che doveva 
sapere qualcosa, che tra noi dovesse esserci un legame. Non è così?» 

«In un certo senso. Poi cosa le è capitato? Cosa mi raccontava a pro-
posito della targa del mio studio?» 

«Che è assurda, come pensa di poter attirare clienti con una targa 
scritta in braille? Certo anche i ciechi avranno bisogno di supporto, ma da 
qui a pensare che qualcuno la possa leggere ce ne passa, o sbaglio?» 

«Capisco» disse pensoso. «Se non le dispiace torneremo 
sull’argomento più avanti. Se la sente di raccontarmi qualcos’altro?» 

«Senta, inizio a perdere la pazienza e non mi piace, cosa si aspetta 
che le racconti, i miei flash nei dettagli, vuole che analizzi la paura che 
mi ha pervaso quando mi sono scoperto sdraiato su un tappeto di siringhe 
o quando qui fuori, proprio un attimo fa, un’orda di ciechi ha tentato di 
assalirmi o meglio ancora, di cosa provo quando sento spuntare la lucer-
tola…» 

«Lucertola!?» 
«Già, in un primo momento sembrava semplicemente un tatuaggio, 

anche se non ricordavo di averne mai avuto uno, ma ogni tanto si anima e 
mi cammina addosso. Quando lei si muove, il tempo inizia a scorrere al 
rallentatore, quindi, sebbene spaventato, non ho problemi ad avere la me-
glio sulla situazione. Lei sa cosa significa tutto questo, vero? Lo sa e non 
vuole dirmelo?» 

«Ho qualche idea in proposito, ma non dobbiamo parlarne al momen-
to.» 

«Mi scusi, ma con tutto il rispetto, secondo me dovremmo parlare 
proprio di questo, lei ha un’idea ben precisa, anzi, sono convinto che lei 
sappia benissimo qual è la mia identità, sa benissimo dove abito e da qua-
le acquario sono uscito…» 

«Acquario!?» 
«Dove lavoro, lei lo sa vero? Perché è logico che devo avere un lavo-

ro, perché non è possibile che giri con un rotolo del genere in tasca senza 
avere un lavoro» dissi mostrandogli i soldi, «e se questi sono gli spiccioli 
che mi porto dietro normalmente non voglio immaginare il mio conto in 
banca, perché avrò anche quello. E avrò una casa anche, forse da sballo, 
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forse normale, ma con un letto sicuramente più comodo di quello 
dell’albergo dove mi sono registrato. E in casa avrò delle fotografie, po-
ster alle pareti e un sacco di effetti personali che potrebbero aiutarmi a 
ritrovare la memoria. E potrebbe anche esserci qualcuno che mi aspetta, 
qualcuno che si starà chiedendo dove sia finito. E allora mi dica un po’: 
come potrei restarmene tranquillo qui seduto, davanti a lei che mi con-
ferma di sapere, ma di non volere aiutarmi, cosa dovrei pensare? La 
guardo e il suo viso mi ispira fiducia, questo cazzo di studio anche, anzi 
sembra che qui dentro, per la prima volta da due giorni a questa parte io 
stia finalmente bene, ciononostante sono incazzato, perché mi fa questo?» 

«Le farò un esempio: mettiamo che lei sia al mio posto e io al suo. Io 
sono un ragazzo normale che finora ha condotto una vita normale, poi 
nella mia testa qualcosa non ha funzionato. In preda a un raptus ho ucciso 
i miei genitori, ho ucciso la mia ragazza e i miei fratellini, ho fatto fuori 
persino il mio gatto, l’essere a cui credevo voler più bene in assoluto, do-
podiché il vuoto. Arriva la polizia, ma io non ricordo niente, niente di 
niente. Le forze dell’ordine mi trovano in stato di shock, realizzano la si-
tuazione e il tribunale convoca un esperto. Lei è lo psicologo incaricato di 
esaminarmi per dichiarare l’infermità mentale e in seguito supportarmi. 
L’infermità mentale è ovvia, diciamo, quindi vengo assegnato a un istitu-
to particolare per ricevere le cure adeguate. Lei adesso è il mio medico, 
mi vede tutti i giorni e in tutto e per tutto io le appaio come una persona 
normale, normalissima se vogliamo, solo che non ricordo nulla di quello 
che ho fatto, anzi, spesso le chiedo anche dove siano i miei genitori, cosa 
ci faccia in questo posto e soprattutto perché non riesca a ricordare nulla 
da un certo periodo in poi. 

Cosa farebbe dunque, cercherebbe di aiutarmi o mi darebbe il colpo 
di grazia raccontandomi tutto prima che la mia mente sia pronta a rimuo-
vere il lenzuolo con cui ho nascosto il mio male?» 

«È questo quello che mi è capitato?» 
«Assolutamente no, il mio è solo un esempio per farle capire il con-

cetto.» 
«Quindi cosa dovrei fare secondo lei?» 
«Se lei fosse un normale cliente le chiederei di raccontarmi innanzi-

tutto il motivo che l’ha spinta a rivolgersi a me, dopodiché impegnerei 
qualche seduta per ascoltare la storia della sua vita, tutto quello che riu-
scirebbe a ricordare dalla nascita a oggi, dopo valuterei la situazione e il 
suo effettivo bisogno di aiuto.» 

«Già, ma io non sono un normale paziente, o cliente come dice lei, e 
poi, mi corregga se sbaglio, io questo iter l’ho già seguito vero?» 
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«Al momento questo non è importante, l’importante è esser sicuri di 
cosa si vuole ottenere. Lei vuole davvero ritrovare la memoria?» 

«Che diavolo di domanda è questa? Crede che potrei vivere normal-
mente come se nulla fosse, crede che potrei rifarmi una vita, ricominciare 
da capo lasciando tutto in sospeso dove nemmeno io so dove. Ripartire da 
zero? Nuova casa, nuovi amici, nuovo guardaroba e nuovo acquario. Im-
parare di nuovo tutto ciò che non ricordo, sperando di realizzarlo di colpo 
con i miei flash per evitare una seconda volta il percorso 
dell’apprendimento. Poi andare avanti, vedermi scorrere i giorni davanti, 
dividendoli col disagio e la paura, non realizzando nemmeno dove finisca 
il mio spaccato onirico e dove cominci la realtà, questa sarebbe una nuo-
va esistenza a cui, secondo lei, potrei abituarmi? 

Ci si abitua a tutto certo, di questo sono cosciente, ho perso la memo-
ria, non la visione delle cose. Ci si abitua a tutto lo so, siamo abituati in-
fatti a vivere in un mondo delirante dove nemmeno tutti riescono a man-
giare regolarmente e dove, peggio ancora, c’è qualcuno che vorrebbe 
renderci accettabile la situazione in termini tecnici. Sì, ci si abitua a tutto, 
è la natura stessa dell’uomo che è cosi. Non siamo una bella specie lo sa-
peva, proprio perché ci abituiamo, tanto quello a cui non dovremo abi-
tuarci capita così lontano che è stupido perderci tempo. Ci abituiamo a 
tutto, così facendo rendiamo attuabile l’impensabile, proprio abituandoci 
a non sentir nostro più nessun problema. È questo secondo lei quello che 
dovrei fare: abituarmi? 

Beh dottore, se lo può scordare, sono stato sempre contro e di certo 
non mi fermerò adesso, sì voglio sapere, voglio sapere tutto, anche se 
questo potrebbe farmi più male che bene. Voglio la verità dottore, non ho 
più voglia di abituarmi.» 

«D’accordo allora. Dalla prossima seduta inizieremo a lavorare un 
poco su quello che pian piano sembra farsi spazio nella sua psiche. Ve-
dremo dove ci porta, senza accelerare troppo i tempi si intende. In fretta 
si fanno bene solo gli errori. Al momento vorrei che continuasse a riflet-
tere sui suoi flashback, come li chiama lei. Come le ho detto, la stavo 
aspettando, ma probabilmente non così in fretta. Penso che rivivere anco-
ra qualche sua emozione trascorsa, o flashback se preferisce, ci faciliterà 
oltremodo i compiti. Abbiamo bisogno di materiale su cui lavorare.» 

Questa affermazione mi suona strana: abbiamo bisogno di materiale 
su cui lavorare, abbiamo? Beh, di sicuro io ne ho bisogno, ma lui? Ha già 
confessato di sapere, perché dunque non mi rende partecipe, per giustifi-
care un probabile onorario? Se fosse solo questo, gli cederei il rotolo sen-
za problemi. Tuttavia sento di fidarmi e sento di conoscere già le risposte 
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non appena un dubbio si propone alla mia mente. Non sono i soldi, anche 
se molti suoi colleghi considerano il denaro fondamentale nell’equazione 
della terapia. 

Quello che più mi è difficile è comprendere la validità del disegno. 
Sono un impulsivo e se sapessi che qualcuno che mi sta a cuore avesse un 
problema e io la chiave per risolverglielo lo farei senza pensarci. D’altra 
parte è anche vero che facendosi carico di colpo di responsabilità non no-
stre si potrebbe, sì aiutare, ma anche deviare un percorso naturale di ap-
prendimento. Se qualcuno ha fame non dargli un pesce… disse qualcuno 
un tempo, beh io non potrei mai fare lo strizzacervelli. Se qualcuno aves-
se fame lo inviterei al mio banchetto, poi vedrei il da farsi. 

«Ma quando dovrei venire? Il mio orologio mostra sempre la stessa 
ora e ogni tanto ho l’impressione che il tempo abbia cessato di scorre-
re…» 

«Anche di questo parleremo la prossima volta.» 
«Sì, ma quando?» chiedo sulla soglia. 
«Lei sa forse che giorno è oggi?» 
«No, purtroppo no.» 
«Tanto meno sa che ora sia. Due coordinate temporali fondamentali 

per stabilire un appuntamento convenzionale come quello che lei si aspet-
terebbe. Quindi sarebbe inutile stabilire un giorno e un’ora dal momento 
che lei non li conosce, e anche se li conoscesse, finirebbero presto dimen-
ticati per far posto ad altri dati più importanti…» 

«Ma…» 
«Mi lasci finire, la prego. Non sto cercando di liberarmi di lei, anzi 

farò del mio meglio per aiutarla, ma alla base di un rapporto analista 
cliente o analista paziente, come preferisce, dev’esserci la fiducia, quindi 
si fidi di me. Quando lei si presenterà nel mio studio, io ci sarò.» 

Questo discorso non mi piace granché, tuttavia non riesco a replicare. 
Senza tante formalità sono fuori. La porta si chiude che le parole dello 
strizza sono ancora nell’aria, mentre non capisco come possa non aver 
accennato alle pastiglie rosse sulla scrivania. 
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Sono sveglio, apro gli occhi e mi ritrovo nella mia squallida stanza, 

realizzo di colpo la mia avventura mentre non ricordo assolutamente di 
essere tornato in albergo. Il timore di aver travisato tutto si impadronisce 
di me, magari il mio problema è proprio questo: non riuscire più a discer-
nere l’universo onirico da quello reale. Forse ciò che mi sta capitando è 
quello che comunemente accade alle persone che si usa definire assenti, 
magari sto semplicemente sognando a occhi aperti. Potrebbe essere, cer-
to, che per chissà quale motivo le sinapsi che collegavano due centri im-
portanti del mio cervello abbiano modificato le proprie impostazioni, 
connettendosi di nascosto, come pirati informatici, a una zona utilizzata 
solo durante il sonno. Quindi mi ritrovo in una dimensione in parte estra-
nea alla realtà, dimensione che non comprendo fino in fondo, proprio 
come i sogni che una volta annotavo su un foglietto. Un conato mi scuo-
te, non ricordavo fino a poco tempo fa questa mia abitudine. 

Mi ritrovo sdraiato, nel buio riesco a intravedere a malapena il len-
zuolo blu che mi copre. Dev’essere estate ed è notte fonda, mi sono ap-
pena svegliato da un sogno stranissimo. Mi faccio violenza per girarmi su 
me stesso e portare una mano sotto il cuscino, qui tengo sempre un foglio 
di carta, un foglio A4 piegato due volte su se stesso su cui è infilata una 
penna. Prendo il foglio al buio e al buio scrivo i punti salienti del sogno, i 
concetti fondamentali o qualche frase che mi ha particolarmente toccato. 
Cerco di fare tutto il più lentamente possibile, non vedendo, la mia grafia 
al mattino non sarà granché leggibile. Più di una volta devo essermi ritro-
vato a cercare invano di decifrare qualcosa che io stesso, assonnato, ave-
vo scritto prima di riaddormentarmi. Forse, perseverando in questa disci-
plina, ho lacerato il diaframma che separa l’inconscio dal quotidiano, 
aprendo così un varco tra due mondi, quello cosiddetto reale e quello oni-
rico.  

C’è però un’altra ipotesi un po’ meno surreale che spiegherebbe an-
che il mal di testa che mi ritrovo a dover sopportare. Non mi stupirei se, 
dopo essere uscito, mi fossi infilato direttamente in un bar e ci avessi dato 
dentro pesantemente, almeno tanto da non ricordarmi nulla. 

Di colpo sono in una casa di campagna, con me un sacco di amici. 
Abbiamo organizzato un weekend in un rustico di proprietà di uno di 
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questi. Nel pomeriggio invadiamo il centro commerciale di una cittadina 
poco distante e improvvisiamo gare di formula uno tra i corridoi del su-
permercato alla guida dei nostri carrelli gonfi di provviste, dopodiché ci 
rimettiamo in marcia per tornare alla base. Passiamo la giornata a caz-
zeggiare, ci divertiamo e prepariamo una succulenta cenetta. 

Siamo a tavola, la serata promette bene, tutti contenti godiamo della 
nostra amicizia sollevando i boccali di birra. A notte inoltrata, quando 
tutti sono già dell’idea d’infilarsi tra i sacchi a pelo, io e altri due amici 
sentiamo ancora la necessità di brindare all’amicizia che ci lega. Non vo-
gliamo cedere al buio, è stata una bella giornata e come tale cerchiamo di 
protrarla il più possibile. All’ improvviso ho un’idea. La ragazza con i 
capelli castani deve avermi raccontato di un passaggio pedonale che con-
sente di accedere all’autogrill situato sul viadotto autostradale. Se riuscis-
simo a trovare quel passaggio potremmo sopperire alla mancanza di al-
cool. Partiamo dunque, scendiamo dalla collina e proseguiamo in dire-
zione dell’autostrada. Certo sarebbe più semplice imboccarla e uscire al 
casello successivo, ma le cose semplici non danno soddisfazione, dunque 
vaghiamo a caso per strade sterrate immerse nel verde e nel buio. Pur-
troppo, sotto il viadotto dell’autostrada che ci sovrasta scorre un fiume. 
Non c’è modo di passare oltre, ma non ci scoraggiamo, lasciamo la mac-
china sulla riva e scavalchiamo il filo spinato che divide il fianco della 
collina dalla proprietà autostradale, ci arrampichiamo e, dopo non poche 
fatiche, ci ritroviamo davanti al guardrail. Saltiamo oltre e iniziamo a cor-
rere sul viadotto, in direzione dell’autogrill. Siamo incoscienti, questo è 
certo, i TIR che ci sfrecciano accanto a grande velocità ce lo ricordano 
suonandoci il clacson. Mentre corro mi rendo conto che la nostra è una 
grande bravata, certo una di quelle che poi racconteremo volentieri e con 
vanto, ma pur sempre stupida. Al momento però non abbiamo tempo per 
considerarla tale, al momento dobbiamo solo correre, correre come matti, 
sperando che nessuna volante ci noti, nel caso ci avrebbero fatto passare 
la voglia di bere. 

Per fortuna tutto scorre liscio e tra gli sguardi stupiti dei benzinai en-
triamo nell’autogrill e comperiamo un paio di bottiglie di vino. Una di 
queste, a giudicare dall’aspetto, sembra più un reperto archeologico che 
una bottiglia, ma non abbiamo scelta, paghiamo e siamo fuori. Ora valu-
tiamo meglio la situazione, correre di nuovo sul viadotto in senso contra-
rio ai veicoli che sul rettilineo procedono a grande velocità non ci pare 
un’idea brillante, tra l’altro al buio dovremmo anche riuscire a capire in 
che punto saltare dall’altra parte del guardrail e la collina ripida non è poi 
così semplice da affrontare in discesa. Questi sono gli inconvenienti dei 
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caratteri impulsivi, penso, ci si infila in situazioni complicate senza ra-
gionare, senza vagliare le ipotesi. Tutto è lasciato al caso. Per ora il caso 
ci ha supportato, non dev’essere infatti l’unica bravata di cui ci siamo resi 
partecipi, ma non conviene sfidare la fortuna senza un reale bisogno. Par-
lottiamo un po’ sul da farsi e ci guardiamo intorno, finalmente troviamo il 
passaggio pedonale proprio dietro la costruzione del bar, certo la strada 
sarà più lunga, ma anche più sicura. Ci avviamo, camminiamo nel buio 
più assoluto per più di tre ore, ridendo e scherzando per esorcizzare la 
paura di esserci persi, certo non sarebbe un grande problema, tuttavia vo-
gliamo tornare a casa e ci riusciamo, ma solo a notte inoltrata. Appena 
dentro mi rendo conto che le ragazze sono state in pensiero per noi e que-
sto, da un certo punto di vista, mi fa piacere. Gli altri invece sono già nei 
loro sacchi a pelo da tempo. Mangiamo dunque delle brioche scaldate nel 
forno e anche noi, esausti, andiamo a dormire. Non apriamo nessuna della 
bottiglie, il tasso alcolico ormai è scemato: i sacchi a pelo ci chiamano.  

Veloce com’è arrivato anche questo flashback sparisce, lasciandomi 
l’amaro in bocca di tutte le serate giunte al termine. Ho l’impressione di 
non essermi mai annoiato veramente e di essere sempre stato in ottima 
compagnia, almeno fino a un certo punto. I ragazzi che ho appena abban-
donato erano miei amici, su questo non ho dubbi, ma a un certo punto 
dobbiamo aver intrapreso strade diverse, altrimenti non sarei riuscito a 
vederli in volto, a meno che qualcosa non stia cambiando. Ripenso a 
quello che ho appena capito, sono cosciente di provare affetto per tutti 
quei visi e di avergli voluto bene incondizionatamente. Dovevamo essere 
una bella combriccola, sempre pronti al divertimento e sempre imprepa-
rati a guardare troppo distante, verso un futuro che i più tendono a co-
struire e che noi fuggivamo con indiscussa abilità. Ma potrei anche sba-
gliare, potrei esser stato io ad allontanarmi troppo, sicuro della mia posi-
zione potrei essermi spinto sempre più avanti, noncurante del resto, fino a 
quando un giorno, girandomi, mi sarei accorto della distanza interposta 
fra di noi. Sono solo congetture, è chiaro, ma qualcosa deve pur essere 
successo, perché è certo che mi trovo in questa condizione da poco e che 
tutti i miei amici potrebbero essere là fuori alla mia ricerca. Ciononostan-
te mi sento solo e questa sensazione non deriva dalla perdita della memo-
ria o da quello che mi sta capitando. È qualcosa di più profondo. Qualco-
sa dev’essersi rotto, qualcosa che ci ha condotti per strade diverse. Quello 
che mi turba veramente è il non ricordare nessun nome, primo fra tutti il 
mio, come se non fossi stato privato della memoria, ma dell’identità. 

Questo concetto mi si stampa in testa come un tatuaggio, strano che 
non ci abbia pensato prima. I meccanismi biologici che serbano tutta 
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l’esperienza passata all’interno delle mie cellule cerebrali devono essere 
funzionanti, ma senza un’identità definita questi non possono essere sicu-
ri di chi sia abilitato al loro accesso. Ma cos’è che può causare una pato-
logia del genere? 

Un trauma cranico potrebbe spiegare molte cose: il disagio, il mal di 
testa, la nausea e tutte le cose assurde che mi succedono, compresa la lu-
certola e gli improvvisi rallentamenti temporali, tuttavia vagliare una pos-
sibilità che equivarrebbe a farmi ammettere di essere pazzo, anche se solo 
momentaneamente, non mi soddifa. Senza contare che un trauma del ge-
nere, che dovrebbe essere tradito perlomeno da un livido, non potrebbe 
assolutamente spiegare le pillole e le parole enigmatiche dello strizzacer-
velli.  

Guardo l’ora, come al solito sono le sette, sorrido pensando 
all’orologio che mi porto dietro. Forse è rotto, forse sono davvero pazzo. 
Un qualsiasi orologio avrebbe già intrapreso la via di un cassonetto o per-
lomeno avrebbe colpito un muro, alleviandomi così la tensione, ma que-
sto è un Rolex e mi ritrovo legato al valore materiale di un semplice og-
getto che di fatto non serve a nulla. Beh, la cosa mi fa riflettere, tuttavia 
non sono ancora pronto a distruggerlo in un gesto catartico né a lasciarlo 
nel cassetto del comodino. Quindi me lo porto dietro come un rimorso: 
non serve a nulla, ma non me ne posso liberare. 

Una sensazione strana accompagna il concetto, come una voce nel 
buio mi arriva chiara una frase: come quel S. Valentino dove tutto si è rot-
to. I casi sono due: o il cacciatore si sta avvicinando o per qualche motivo 
associo al concetto di rimorso il giorno in questione. Cosa mai potrà es-
sermi capitato? 

Mi ritrovo in un appartamento pieno di gente, tra gli altri una ragaz-
za, la prima con cui ho fatto l’amore e quello che dev’essere un mio ami-
co. Stiamo festeggiando il S. Valentino e io sto aspettando il momento 
giusto per darle il mio regalo, lei probabilmente ha il mio stesso proble-
ma. Il mio pacchetto contiene una catenina d’argento con un ciondolo co-
lorato, il suo un disco di quello che dev’essere un famoso complesso 
rock, sulla copertina una dedica: Al mio grande amore… a cui voglio un 
sacco di bene. 

Dall’appartamento situato in collina si domina tutta la città, sto ap-
punto guardando di sotto mentre il mio amico, per fare lo scemo, finge di 
suicidarsi simulando un salto nel vuoto. Facendo ciò non accenna nem-
meno a sporgersi dal davanzale, mima semplicemente l’azione 
dall’interno della stanza, tuttavia la mia ragazza trasfigura e inizia a pian-
gere a dirotto. Sono esterrefatto, non capisco come una semplice battuta 
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possa scaturire in lei una simile reazione, anche il mio amico non capisce 
e dopo i primi timidi tentativi di comprensione presume che il proprio 
comportamento abbia fatto traboccare un vaso che avevo riempito io in 
precedenza, per cui si fa riservato e lascia a me il fardello della compren-
sione. Mi sforzo in tutti i modi di riportare la mia ragazza alla normalità, 
ma a ogni mio accenno sulla banalità di quel gesto corrisponde una rea-
zione contraria, più ricordo alla mia ragazza la battuta dell’amico più lei 
sprofonda nel dolore. Sono piccolo e non devo essermi mai rapportato 
con eventi traumatici, ma a questo punto capisco che sotto dev’esserci un 
dolore radicato e profondo di cui io non sono partecipe e che nemmeno 
posso capire. L’impressione è quella di essere per la prima volta a con-
fronto con il mondo dei grandi. Non ho parole, però, per fingermi 
all’altezza della situazione, per cui attendo, cercando di non far trapelare 
l’imbarazzo. Quest’ultimo non viene smascherato e il silenzio aiuta la ra-
gazza ad affrontare i propri demoni. Scopro dunque che da quel davanza-
le suo fratello ci si era buttato davvero. Noi, con le nostre battute ne ave-
vamo riportato a galla il dolore. 

I flashback si susseguono, si sovrappongono nella testa. Sono ai tro-
pici, credo, accanto a me una ragazza nuova. Ha un bel fisico e capelli 
lunghi leggermente ondulati. Giriamo tutto il giorno visitando un ex pae-
sino di pescatori trasformato in meta turistica quasi alla moda, cercando 
un posto in cui cenare. Infine mi ritrovo in albergo, dove, stanco per il 
viaggio, cado addormentato. Sogno un viaggio nell’entroterra locale: gui-
do un grosso furgone e accanto a me c’è la ragazza dai capelli neri. Pren-
do un sentiero in costa alla montagna, il paesaggio che si domina è stu-
pendo, solo che il sentiero diventa sempre più piccolo, impraticabile. Mi 
ritrovo alla guida su di un sentiero dove, di fatto, se non si trattasse di un 
sogno, non potrebbe stare in piedi nemmeno una capra. Capisco che non 
c’è modo di tornare indietro e con assurde manovre muovo il furgone in 
avanti su qualche masso. Arrivo allo stallo, non esiste più modo né per 
andare avanti né per tornare indietro. Su un masso troppo lontano vedo 
poggiato un amplificatore per la chitarra elettrica: il mio amplificatore. 
Non capisco come possa essere finito lì, ma penso che se qualcuno è riu-
scito a mettercelo vuol dire che da qualche parte esiste un passaggio. A 
questo punto il gatto che mi accompagnava sul furgone salta fuori dal fi-
nestrino. Intuisco di non esser stato a conoscenza della sua presenza fino 
a ora. Cerco di farlo tornare indietro, ma lui non ne vuole sapere e si av-
vicina alla strapiombo. Sto ancora guardando la scena dal finestrino che il 
gatto si lancia di sotto. Sono terrorizzato, mi precipito sul dirupo saltando 
di masso in masso e una volta arrivato al limite del burrone guardo giù. 
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Sotto, il mio gatto sta passeggiando tranquillamente, sono rilassato, quel-
lo che non capisco è il salotto: il precipizio termina esattamente nel cen-
tro di casa mia, quella che un tempo dovevo dividere con la ragazza dai 
capelli neri. Mi sveglio turbato è il giorno di S. Valentino e in me sta suc-
cedendo qualcosa che non riesco a comprendere appieno, o forse qualco-
sa che ho sempre saputo, ma che il mio lato edonista cercava di tenermi 
nascosto. 

Inizio ad avere dei dubbi. 
Sono più giovane, nei fondi dell’ufficio dove lavoro. Faccio l’amore 

con una ragazza, ma non riesco a vederla in volto, poi la scena cambia o 
meglio la ragazza cambia, è diversa e ha capelli biondi. Intravedo una te-
lecamera e un faretto per le riprese, bottiglie di birra e sigarette. Di nuovo 
faccio l’amore con la ragazza che non vedo, poi di nuovo con la ragazza 
bionda e così via. Le scene si ripetono uguali come il solco di un disco 
incantato, almeno fino a quando un certo malessere mi scuote. Restano 
delineate in me le sensazioni principali che i flash hanno prodotto: una 
tenera paura, un’illusione consapevole, un autolesionismo annunciato. 
Per spiegare a fondo ciò che sento dovrei riavere indietro la memoria, tut-
tavia so di non sbagliare.  

Esco. 
Il sole è già alto in cielo, direi mezzogiorno passato, come al solito in 

giro c’è un sacco di gente e di nuovo provo quella strana sensazione, di 
nuovo miliardi di pensieri impazziti mi invadono. Il vigile dovrà fare lo 
straordinario. La quiete provata nello studio dello strizza è svanita in fret-
ta. Mi ero quasi abituato a quella sorta di normalità psichica e sarei tenta-
to di tornare subito a trovarlo, d’altra parte è stato lui a dirmi che ci sa-
rebbe stato in ogni caso. Tuttavia penso sia meglio lasciar passare un po’ 
di tempo, se non altro aspettare che i pesci tornino nelle loro bocce. An-
che lui avrà diritto al suo pasto, tutti hanno bisogno di mangiare, tutti 
tranne me, visto che non ricordo ancora di aver messo nulla sotto i denti 
né di sentirne il bisogno. In effetti questo è strano, so per certo che gli al-
colizzati non usano mangiare, loro assimilano dagli alcolici gli zuccheri 
necessari per il sostentamento base, però non mi sembra di bere dalla 
mattina alla sera e nemmeno di essere ubriaco al momento. Al momento 
devo avere un metabolismo alquanto stralunato.  

Cammino senza una meta conscia per i vicoli del centro storico fino 
ad arrivare davanti alla vetrina del negozio di computer. Credevo che il 
negozio non mi servisse più, per così dire, ma sento un formicolio alla 
base del cranio. Torno dentro e sfioro un piccolo portatile in esposizione. 
Mentre il mio polpastrello è a contatto col computer, le sue caratteristiche 
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mi appaiono chiare: processore relativamente lento, memoria scarsa e 
hard disk piccolo, il prezzo è buono, ma quello che sembra più deludermi 
è il collegamento, il computer non è in rete e non possiede nessuna sche-
da senza fili. Mi sposto su un’altra macchina simile, il monitor è più 
grande, ma questo non giustifica certo il prezzo di vendita che adesso è 
fuori misura, questa macchina è un giocattolo per benestanti, ma se non 
altro ha una scheda di rete integrata ed è connesso. Controllo che i com-
messi non si occupino di me, quindi poggio le mani sulla tastiera e chiudo 
gli occhi.  

Di nuovo vedo la rete, non sono cosciente di quello che le mie mani 
stanno digitando, ma sono dentro. Vedo transitare i pacchetti di dati, so 
decifrarne le intestazioni e ho la consapevolezza di sapere cosa siano. Ri-
conosco i pacchetti e i loro percorsi, siano chiamate telefoniche, mail, o 
semplici protocolli di trasferimento, persino quelle che apprendo essere 
chiamate di basso livello, ormai è chiaro: sono un esperto, e devo averci 
lasciato la ragione dietro a queste macchine infernali. 

Apro gli occhi, tutto torna alla normalità, tutto tranne il commesso 
che da dietro uno scaffale mi scruta. Mi faccio strada verso la porta, stu-
pito che questa volta la nausea non si sia fatta sentire, almeno fino a 
quando non rivedo il mio uomo nella stessa scena del giorno precedente. 
Lo strizzacervelli è di nuovo in coda e di nuovo sta apprestandosi a paga-
re una confezione di floppy disk. 

Terrorizzato corro verso la porta con la nausea che mi assale. Vedo i 
clienti congelati mentre mi faccio strada a spintoni e percepisco con cer-
tezza che la lucertola si sta muovendo. Riesco appena ad aprire la porta e 
sbocco le solite pillole davanti all’ingresso. Lo strizzacervelli non si ac-
corge di nulla, tuttavia sono terrorizzato dalla lucertola che sento cammi-
narmi piano sulla schiena. Per fortuna, di colpo tutto svanisce quando mi 
accorgo che il mio uomo non è vestito come ricordavo, per un attimo ho 
avuto paura di vivere un ciclo vizioso. Tuttavia una domanda risuona 
spontanea: cosa diavolo può farsene uno strizzacervelli di tutti quei di-
schetti? 

  Mi ritrovo con una mia ex, quella con cui gettammo il fumo in auto-
strada. Siamo in casa di un ragazzo, un mio conoscente, credo. 
Quest’ultimo vive in condizioni precarie, il suo appartamento è pratica-
mente composto da una grande stanza con un letto matrimoniale dove lui 
dorme assieme a sua madre. Quest’ultima è una donnona enorme che sta 
sdraiata noncurante di tutto il disordine che le regna intorno, inquinando 
l’aria di un misto dolciastro di polvere e umidità. Stiamo lavorando a un 
computer, ma non essendoci nemmeno lo spazio per una sedia siamo co-
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stretti ai piedi del letto, vicino alla madre con cui scambiamo qualche bat-
tuta ogni tanto. Dev’essere la prima volta che mi reco a casa sua e la don-
na, sdraiata mentre noi ci apprestiamo a copiare software, mi mette a di-
sagio. Tutta la casa mi mette a disagio, non capisco come possano vivere 
a quel modo. Non credo di essere un maniaco dell’ordine, ma impazzirei 
in quelle condizioni, tuttavia mi fa piacere acquistare software da lui. In 
questa casa soldi devono girarne proprio pochi e pensare di poterli aiutare 
in qualche modo mi fa piacere, per questo, forse, mi appresto anche a co-
piare programmi che non userò mai.  

Chiaro dunque che i computer facciano in qualche modo parte della 
mia vita, magari anche dell’acquario da cui devo essere saltato fuori, e le 
strane visioni che mi rapiscono quando tocco con mano una tastiera po-
trebbero essere una sorta di background cinematografico. Non credo di 
apprezzare molto la fantascienza, o perlomeno questa è l’impressione, 
eppure le storie di pirati informatici devono in qualche modo affascinar-
mi, sono una rilettura in chiave moderna dei film western, solo che le pi-
stole sono diventate tastiere e la velocità nell’estrarle, competenza tecnica 
e abilità. I saloon hanno ceduto il posto alle BBS e le immense praterie al 
cyberspazio. 

Beh, anche alla mia età, che non conosco, ma che deve aggirarsi in-
torno ai trentacinque, devo aver smaniato non poco immedesimandomi 
negli eroi di questo far west digitale: ramingo all’avventura in un univer-
so di fibre ottiche e treni di dati. Devo aver sognato di essere in gamba e 
di riuscire a entrare e uscire dai sistemi più complicati, così, tanto per il 
piacere di farlo, per informazione forse, ma soprattutto per mostrare a me 
stesso che ero più furbo. Ero più furbo poi? A questo adesso non saprei 
certo rispondere, ma ho idea di non aver mai condiviso le idee della co-
siddetta gente normale. Mi guardo attorno e la maggior parte, sebbene 
giovane, non sembra tale, sembrano tutti prendere così sul serio la propria 
esperienza che uccidono, o peggio ancora, stuprano, il bambino che è in 
loro, invece di imparare a conviverci. Sono dappertutto, in ogni momen-
to, in ogni dove: giovani, anagraficamente parlando, ma morti. Io cammi-
no dal lato opposto, ho lasciato le redini in mano al fanciullo, non ho vo-
glia di prendermi troppe responsabilità, se davvero ne esiste il bisogno. 
Polvere siamo, dicono, quindi di sicuro polvere torneremo. Tanto vale di-
vertirsi, dunque, e sognare. Alla base di tutto c’è solo il semplice, e natu-
rale, bisogno di libertà. Purtroppo la libertà, ai più, incute timore e 
dall’alba dei tempi l’uomo comune ha sempre cercato di imporsi limiti 
ben definibili, omologandosi così con i propri simili ed evitando lo scon-
tro diretto con tutte le responsabilità di cui la libertà necessita. Ovviamen-
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te, chiunque non sia in sintonia con la tendenza storico-sociale viene au-
tomaticamente schedato in categorie limitrofe, partorendo così asociali, 
artisti, vagabondi, banditi. Costruirsi una casa su un albero e vivere la 
propria esistenza in pace non è più possibile all’interno di un pianeta 
frammentato da confini, culture e rigidi schemi di pensiero. Vivere libe-
ramente, per quanto i più credano il contrario, è un’utopia a cui tentiamo 
di sopperire con vacanze estive, carte di credito o semplici motociclette. 
Il cyberspazio è l’ultima frontiera, l’ultimo territorio libero da difendere, 
l’unico luogo in cui non servono raccomandazioni né denaro, ma solo in-
telligenza e abilità. L’unico territorio in cui gli abitanti esistono al di fuori 
delle regole comuni.  

Riconosco con me stesso di star esagerando con le elucubrazioni ma 
il monologo interiore mi aiuta a riappropriarmi di concetti che devo aver 
già elaborato, riuscendo in questo modo a tracciare contorni un po’ più 
precisi sulla persona che non ricordo di essere, senza contare che il desti-
no dell’umanità mi rallegra, perché sono quasi convinto di possedere ri-
sposte che altri ignorano. Forse sono solo un megalomane, anzi lo spero, 
ma dai pochi dati in mio possesso non posso elaborare altre soluzioni. 
L’etimologia del progresso è mutata, la tecnologia che un tempo doveva 
servirci ci sottometterà e in questo scenario basterà una sola persona, più 
abile del comune, a far crollare la costruzione di sabbia che ci ostiniamo a 
definire futuro. Mi piacerebbe assistere a quel giorno, quando ogni serra-
tura rifiuterà di aprirsi, quando ogni bancomat rifiuterà di dispensare cre-
dito e la corrente elettrica cesserà di scorrere. Quando i computer degli 
aeroporti e, purtroppo, anche quelli degli ospedali andranno in tilt. Quan-
do nessuno più possederà né un’identità né un domicilio, tanto meno un 
conto corrente. Mi piacerebbe assistere a quel giorno, quando l’uomo si 
ritroverà semplicemente tale, senza più tutti gli accessori di cui si è cir-
condato per evitare di rispondere alla domanda delle domande. 

Quando l’uomo o soccomberà o ricomincerà a pensare. 
E se stessi mentendo? Se la mia disillusione fosse semplicemente una 

maschera che mi sono costruito per evitare, come al solito, di prendermi 
le mie responsabilità. Sono intelligente, ma non mi impegno, sono intelli-
gente, ma non mi impegno, sono intelligente, ma… e il bello è che anche 
se mai lo avessi fatto non me lo ricorderei.  

Vado oltre dunque, il negozio d’informatica funge da catalizzatore 
per la mia psiche e mano a mano vengo a conoscere nuovi particolari. 
Tuttavia penso sia meglio muoversi adesso, restare troppo fermi in un 
punto non è una buona idea, il cacciatore mi è vicino, lo sento farsi strada 
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tra la folla, cercando il punto migliore in cui fermarsi per prendere la mi-
ra. 

Proseguo, le insegne colorate dei bar mi attirano, le scruto tastandomi 
il rotolo, ma nel frattempo cerco di impormi un po’ di disciplina, sto deli-
neando piano i tratti del mio carattere e, quel che più conta, del mio pas-
sato. Quindi vado avanti: verso l’assurda targa in braille dello strizzacer-
velli, ma mano a mano che mi avvicino il disagio aumenta. Un ingorgo di 
auto impazzite, guidate da concetti che non credo di aver formulato o 
schemi di pensiero che non ricordo di aver affrontato, invadono le auto-
strade della mia mente. La testa inizia a ronzarmi come se contenesse uno 
sciame di api impazzite e il caldo si fa insopportabile. Sudo copiosamente 
e prendo atto, ai lati dell’ingorgo, di avere sempre indosso i soliti vestiti, 
del resto questo è un problema assolutamente secondario al momento. Il 
vigile viene spazzato via, almeno questo è quello che immagino. Il caos 
regna indisturbato e la paura prende il sopravvento. Di nuovo il tempo 
sembra fermarsi, tutto rallenta, tutto tranne me. In questo modo posso go-
dermi il disagio con maggiore intensità. 

Fotografo scene ai lati del campo visivo, ma non ho abbastanza con-
centrazione per metterle a fuoco, sto barcollando e mi trascino tastando i 
muri dei vicoli. Le istantanee che registro vengono archiviate in fretta, 
quasi senza elaborazione, quello che apprendo sono frammenti: lo sbadi-
glio ozioso di un ragazzo a passeggio con un cane piccolissimo; il vestito 
rosso di una bambina che mangiando un biscotto fa esplodere un fuoco 
d’artificio di briciole ai bordi delle labbra; l’esplosione di luce di un ac-
cendino; il gesto di stizza di un vecchietto arrabbiato col mondo e la lu-
certola che mi avanza sul braccio mentre a tastoni cerco la pulsantiera del 
citofono. 

Senza rendermene conto premo a caso qualche pulsante, qualcuno 
sblocca il portone mentre ormai inerme mi sto accovacciando al suolo, 
schiacciato dall’ingorgo. Il portone si spalanca di colpo al peso della mia 
schiena e mi ritrovo di nuovo a cadere al suo interno. Di colpo i concetti 
smettono di fluire e anche il malessere allenta la presa. Mi sento meglio. 

Percorro le scale e il lungo corridoio in fretta. Sono ansioso di sapere 
se lo strizza ha mantenuto la sua parola. Prima che possa premere il cam-
panello la serratura si sblocca, come se il mio uomo mi stesse spiando. 
Entro e quello che vedo mi dona un gelido abbraccio. Tutto è normale, 
ogni cosa è al suo posto, anche lo strizza ha mantenuto la promessa e sta 
seduto dietro alla scrivania, però tutto è capovolto. Sono girato a testa in 
giù rispetto all’arredamento e al dottore, dal mio punto di vista sembra 
che tutta la stanza sia poggiata sul soffitto, ma non è così. Lo studio è 
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come lo ricordavo: sono io che, capovolto, vedo tutto sottosopra, come se 
in una piccola stanza come questa convivano due diverse forze di gravità. 

«Entri la prego, la stavo aspettando, forse non così presto, ma questo 
non ha importanza» dice. 

«Che diavolo sta succedendo, è assurdo…» 
«Cosa c’è di tanto assurdo?» 
«Mi sta prendendo in giro? Lei è a testa in giù, o meglio io sono a te-

sta in giù, insomma lo vede anche lei o no?» sbotto iniziando ad alterar-
mi.  

«Gli occhi a volte possono ingannare, tuttavia ammetto che noto an-
che io qualcosa di strano in lei, provi a uscire dalla porta e poi a rientra-
re.» 

«Che diavolo sta dicendo?» 
«Semplicemente quello che ho detto, esca e rientri.» 
Mi sento alterato, in una situazione normale l’istinto sarebbe quello 

di prendere a pugni il mio interlocutore, ma quest’uomo non riesce a far-
mi uscire dai gangheri del tutto, le mie reazioni vengono castrate, come 
se inconsciamente sapessi di potermi fidare di lui. Esco dunque, chiudo la 
porta e conto fino a cinque, tiro un respiro e riapro senza bussare. 

Lo studio adesso è in perfetto ordine, ho i piedi per terra, in linea col 
mio uomo. 

«Ma che sta succedendo qua dentro?» 
«Nulla d’importante mi creda.» 
«Senta dottore, sono entrato nel suo studio qualche secondo fa e tutto 

era capovolto, io passeggiavo tranquillamente sul soffitto, mentre lei sta-
va comodamente seduto sulla sua poltrona, a testa in giù, e questo lei non 
lo reputa importante?» 

«No, non lo reputo importante. Gli occhi spesso possono essere in-
gannati e altrettanto spesso vorrebbero esserlo.» 

«Non la seguo» dico stizzito. 
«Mi spiegherò meglio: gli occhi trasmettono semplicemente una serie 

di informazioni al cervello, dopodiché quest’ultimo si fa carico 
dell’elaborazione necessaria a farci comprendere ciò che vediamo. Quan-
do il cervello è stanco, o sottoposto a stress, può capitare che qualche in-
formazione importante vada persa. Nelle sue condizioni è normale, lo 
stress mette a dura prova non solo lo spirito, ma tutto l’organismo. Quindi 
se fossi in lei non mi preoccuperei di un particolare del genere. Una volta 
risolto il problema principale tutto rientrerà nella normalità.» 

Mi guardo intorno, tutto è come ricordavo, almeno quasi tutto. Il ba-
rattolo di pillole che domina la scrivania sembra più grosso della volta 
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precedente, la sua presenza mi infastidisce e sono sicuro che sia stato an-
che spostato. Ieri stava di lato, guardando in faccia lo strizzacervelli po-
tevo tranquillamente eliminarlo dal campo visivo, adesso ha guadagnato 
qualche centimetro, un’ombra rossa sulla sinistra, un fastidio, simile a un 
forte senso di colpa.     

   «Senta, io non sono convinto che lei voglia davvero aiutarmi a ri-
solvere il mio problema, problema che tra l’altro lei conosce benissimo, 
ma che non mi vuole svelare…» 

«Vada avanti la prego. Mi spieghi come si sente.» 
«Provo rabbia nello starle davanti, ieri lei mi ha detto di conoscere la 

mia situazione e addirittura la mia persona, tuttavia non ha intenzione di 
illuminarmi. Conoscendomi, penso che a questo punto l’ira in me do-
vrebbe essere tale da prenderla a pugni, ma non appena credo che mi ab-
bia fatto saltare i nervi tutte le mie emozioni rientrano nella norma. Come 
se in qualche modo, comunque, la rispettassi.» 

«Questo è già un inizio, ma continui la prego, mi racconti cosa le è 
successo dal nostro precedente incontro.» 

«Non è successo molto, a dire la verità. Di ieri non ricordo granché, 
una volta uscito di qui. Mi sono svegliato nella mia camera d’albergo e 
ho avuto paura che la nostra chiacchierata fosse solo frutto di un sogno. 
Non ho memoria del tragitto di ritorno, non ricordo nulla, ho pensato che 
forse potrei essermi fermato in un bar e aver bevuto troppo, ma non sa-
prei. Tuttavia ho ripreso coscienza che il sole era già alto, non ho pranza-
to, come al solito, sono già tre giorni che non sento il bisogno di cibo e 
questo mi pare notevolmente strano. Poi sono uscito e sono andato di 
nuovo al negozio di informatica. Mentre toccavo un computer mi sono 
apparse un sacco di nozioni tecniche che non ricordavo di conoscere. 
Stavo cercando di capire qualcosa in proposito quando ho iniziato a senti-
re il disagio crescere, quindi mi sono avviato verso l’uscita e lì l’ho vista 
ancora. Era di nuovo alla cassa e stava di nuovo pagando una confezione 
di floppy disc. Il panico a questo punto mi ha raggiunto e anche la lucer-
tola ha iniziato ad agitarsi. Avevo paura di essere diventato pazzo, pazzo 
veramente, di ritrovarmi a vivere all’infinito un delirio circolare prodotto 
dalla mia mente per chissà quale motivo. Poi, per fortuna, ho notato che 
non era vestito come ieri e questo mi ha tranquillizzato. Non ho idea di 
cosa se ne faccia di tutti quei floppy, ma non è questo il problema. Ve-
ro?» 

«Vada avanti.» 
«Nel negozio lei non mi ha notato, era rivolto verso la cassiera, così 

sono scappato fuori, la nausea ormai mi stava assalendo. Ho fatto appena 
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in tempo a uscire e ho vomitato davanti all’ingresso, dopodiché sono fug-
gito nei vicoli. Qui ho avuto qualche flash e ho elaborato qualche concet-
to, tutta roba a che fare con i calcolatori, col bisogno di libertà e con i pi-
rati informatici. Solo che fuori dal suo studio tutto diventa più difficile, 
non riesco a essere padrone né della mia mente né del mio fisico come 
vorrei, non rispondono totalmente ai miei comandi.» 

«Si spieghi meglio, la prego.» 
«Ieri forse non ho accennato alla questione, tuttavia quando sono per 

la strada la mia mente viene invasa da una miriade di concetti impazziti, 
non so bene nemmeno come spiegare, è una sensazione stranissima. Io 
sono presente a me stesso e sto pensando a una cosa qualsiasi, solo che 
sotto al mio ragionamento sento svilupparsi miliardi di concetti e pensieri 
che so essere tali, ma che non riesco a interpretare, non posso trattenerli, 
sfuggono e non credo di averli nemmeno prodotti. Un po’ come le voci 
nel buio.» 

«Le voci nel buio?» 
«Già, non le è mai capitato prima di addormentarsi di sentire interi 

discorsi di voci che non appartengono a nessuno? Questi discorsi, fintan-
to che mi crogiolo nel dormiveglia, sembrano possedere una loro logica, 
ma non appena un barlume di lucidità mi spinge a catturarne un pezzo per 
analizzarlo al di fuori della sua dimensione originaria tutto il significato 
svanisce, mi scivola tra le mani come sabbia e rimango lì, con gli occhi 
aperti e la delusione. Speravo di essere particolare, di possedere un dono, 
quello di riuscire a catturare qualcosa da un universo parallelo, ma sem-
plicemente mi sveglio e mi ritrovo normale, assolutamente normale e 
senza nessuna dote in eccesso. Capisce quello che voglio dire?» 

«Credo di sì, mi parli di questi concetti che la disturbano, come li vi-
sualizza, come cerca di tenerli a bada, tutto quello che le viene in mente.» 

«Immagino la mia testa come un grande incrocio con un vigile al 
centro, le macchine che sfrecciano avanti e indietro sono i concetti che 
non mi appartengono, i pensieri che non ho mai formulato, sono un qual-
cosa che vive nella mia mente senza permesso. 

È come se i cancelli di una strada privata fossero stati divelti e il traf-
fico di una grande arteria venga deviato tutto in quella strada. Il proprie-
tario dal suo appartamento sentirebbe prima il frastuono, poi, affaccian-
dosi, noterebbe la coda di macchine nella sua proprietà e realizzerebbe 
l’accaduto. Io sono il proprietario della strada, ma il mio appartamento 
non ha finestre e non posso uscire, sento solo il rumore e la frustrazione 
che questo comporta, ma non riesco a realizzare, non riesco a capire cosa 
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diavolo stia succedendo, ma non solo, quando credo di essere vicino a 
una qualche soluzione, il cacciatore mi inquadra nel suo mirino…» 

«Il cacciatore?» mi interrompe. 
«Ho visualizzato così la causa del mio disagio fisico, della mia nau-

sea e del mio malessere generale: un cacciatore che mi segue dappertutto 
e fa di tutto per non farmi giungere alla verità. Mi guarda attraverso il mi-
rino del proprio fucile e, quando sento di essere vicino a qualcosa, preme 
il grilletto costringendomi a scappare, a volte non deve nemmeno spa-
rarmi, a volte la sua presenza è più che sufficiente, in questi momenti è 
più forte di me, devo andarmene, devo lasciare tutto e fuggire. In questi 
momenti anche la lucertola inizia ad agitarsi. Non ho ancora capito da 
che parte stia.» 

«Se non le dispiace torneremo sulla lucertola più avanti. Mi stava 
parlando del disagio generale che l’accompagna, però mi sembra di capi-
re che questo disagio lei non lo provi una volta nel mio studio o sbaglio?» 

«Niente affatto, anche ieri non appena sono entrato nel portone tutto 
è cessato, dopo giorni mi sono di nuovo sentito normale, come di nuovo 
mi sento normale adesso, tanto che ho paura che il suo studio assuma una 
duplice funzione: infermeria e prigione.» 

«Avanti, avanti, si lasci andare tranquillamente.» 
«Quello che voglio dire è che da una parte sono contento di stare be-

ne qui dentro, sembra che il suo studio sia una zona franca, un posto dove 
il cacciatore non ha accesso o che addirittura non conosce, ma dall’altra 
parte mi spaventa questo suo potere nei miei confronti. Ovviamente non 
ricordo nulla di quello che pensavo una volta al riguardo, ma per come mi 
conosco al momento credo che non sia semplice per uno come me accet-
tare una guida, confidarsi con qualcuno per giungere a un traguardo che 
conosciamo benissimo sin dal principio: dal momento che nulla è reale 
dovremmo riuscire a vivere la nostra esistenza come meglio ci aggrada, 
senza troppi problemi di sorta. Concederci ciò che desideriamo e lottare 
per ottenerlo. Ma spesso il problema non è dettato da ciò che vogliamo, 
sia pure irraggiungibile, spesso il problema è dettato da noi stessi, che 
non sappiamo nemmeno mettere a fuoco ciò che realmente bramiamo e ci 
divoriamo di fronte al bivio che la scelta impone. La sua figura poi non 
possiede, purtroppo, nessun potere o mandato divino, quindi anche lei, 
come un idraulico per esempio, può essere più o meno abile nel suo lavo-
ro. Però se l’idraulico sbaglia, la storia finisce con un po’ d’acqua per ter-
ra, mentre se l’errore lo dovesse compiere uno nella sua posizione, cosa 
potrebbe succedere?» 
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Il dottore si gratta un poco il mento e mi scruta attentamente negli 
occhi, attende qualche secondo prima di replicare. 

«Questo dipende molto anche dal paziente, ma credo che nel suo caso 
il massimo che potrebbe capitarle, se io non fossi in grado di compiere il 
mio lavoro, sarebbe perdere tempo. Lei non è una persona fragile o de-
pressa, incline all’ansia o peggio ancora all’autolesionismo, in condizioni 
normali non avrebbe mai avuto bisogno del mio aiuto.» 

Ecco dunque, questo primo indizio mi scuote, parte gelida dalla co-
lonna vertebrale una scarica di adrenalina e un sottile senso di benessere 
si insinua in me.  

«In condizioni normali non avrei bisogno di un trattamento, è questo 
che ha detto vero?» 

Lo strizza attende qualche secondo. 
«Esattamente.» 
«Però noi ci conosciamo, tra di noi esiste un legame, l’ho percepito la 

prima volta che l’ho vista, non è così?» 
«Tra di noi esiste un legame, è vero. Ma non è su questo che focaliz-

zerei la mia attenzione, preferirei si concentrasse su se stesso.» 
«Mi perdoni, ma c’è qualcosa che non quadra, se io riuscissi a ripor-

tare alla memoria ciò che ci unisce, di conseguenza potrei anche ricordare 
ciò che mi è capitato, perché mai dovrei trascurare un indizio così impor-
tante?» 

«Semplicemente preferirei che non giungesse al traguardo tramite 
scorciatoie.» 

«Non capisco.» 
«Lei sa vero cos’è il trekking?» 
Squadro in malo modo lo strizza, ho avuto molti flash al riguardo e 

devo averlo praticato parecchio, lui questo lo saprà sicuramente, per cui 
la sua retorica mi urta. 

«Come in un percorso di trekking» continua, «esistono una partenza, 
delle tappe intermedie e infine una meta, così deve succedere per noi. 
Giungendo alla meta tralasciando una sola tappa saprà dov’è arrivato, ma 
non saprà come, ignorerà il panorama e si negherà l’esperienza più bella: 
il percorso.» 

«Sarà, ma io non sono in vacanza, pensa che il suo paragone regga 
nella mia situazione?» 

«Sì, lo credo» risponde pacato.  
«Perché dunque mi avrebbe rivelato un indizio del genere se poi pre-

tende che non mi ci concentri? Ha rotto il tubo forse?» chiedo ironico pa-
ragonandolo a un idraulico. 
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«Spero di no, tuttavia servono stimoli a volte. Lei ha un compito da 
svolgere e io ne ho un altro, lei deve scavare dentro di sé e io devo capire 
se è pronto a farlo. Se devo essere sincero, non sono ancora sicuro che lei 
voglia conoscere davvero la verità.» 

«Lei non è ancora sicuro che io voglia conoscere la verità? Lei non 
crede che io sia pronto e soprattutto voglia apprendere quello che mi sta 
succedendo? Mi scusi dottore, ma a questo punto non penso più di essere 
pazzo, forse il pazzo è lei. Come può pensare che non frema dalla voglia 
di tornare alla normalità, di sapere chi sono, cosa sono, da quale acquario 
sono uscito e via dicendo. Come può davvero pensare che io non voglia 
tutto ciò.» 

«Io non penso che lei non voglia giungere alla verità, d’altra parte 
nemmeno avrebbe importanza ciò che io possa pensare nei suoi confronti, 
però devo capire, capire la situazione e soprattutto il momento giusto per 
intervenire, se proprio dovrò farlo, solo così potrò esserle di aiuto.» 

«Mi perdoni, ma c’è sempre qualcosa che non mi torna. Lei ha af-
fermato di sapere e inoltre mi ha dipinto come una persona che, in condi-
zioni normali, non avrebbe bisogno di una figura professionale come la 
sua. A questo punto credo che conoscere i fatti che mi hanno condotto fi-
no a qui non possa nuocermi ulteriormente. Se davvero non sono pazzo 
perché si ostina a non tirare via il velo che ricopre il mio passato? Da 
quanto ho capito, facendolo, pensa di pregiudicarmi un’alquanto strana 
crescita personale, ma le assicuro che non mi interessa crescere in questo 
frangente, non penso di essere mai stato uno stupido e ritrovarmi sempli-
cemente ciò che ero un tempo mi basterebbe, a patto che questo delirio 
cessi. Perché dunque, lei che sa, non mi illumina?» 

«Se io la assecondassi non la illuminerei affatto, anzi, le creerei il 
buio intorno. Inoltre, se lei fosse cosciente e convinto di quello a cui po-
trebbe andare incontro, sarei perfino pronto a farla sprofondare nel bara-
tro dell’illuminazione, come la chiama lei, ma le assicuro che questi, al 
momento, non sono i suoi desideri più profondi.» 

«Che diavolo sta dicendo, come può pensare di conoscermi così bene 
da sapere quali sono i miei desideri? E se così fosse, allora, dovrebbe sa-
pere che la cosa a cui tengo di più adesso, più anche della vita stessa, è 
conoscere, apprendere, capire cosa mi abbia portato fin qui, capire cosa 
mai possa essermi successo e uscire da questo delirio.» 

Lo strizza mi guarda concentrato avvolgendo lo studio in un sudario 
di silenzio, capisco che non replicherà a questa mia osservazione, ma sen-
to perfettamente quello che vuole comunicarmi. Io sono sicuro di una co-
sa, più di una volta sono stato sicuro, ne ho sentore, e ho sentore anche di 
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aver sbagliato. A volte per distrazione, a volte per eccesso di fiducia, tut-
tavia l’ho fatto, anche quando credevo di essere matematicamente con-
vinto della mia posizione. 

«Lei sta dicendo che mento, vero? Che sto mentendo a me stesso?» 
«No, non in questi termini. Io ho detto semplicemente di credere, o 

meglio di pensare, che i suoi desideri più profondi al momento non siano 
quelli di cui lei è convinto.»    

«Ok, prendiamo per buona la sua teoria. Io credo di essere convinto 
di desiderare una cosa più di ogni altra al mondo, ma sto sbagliando. 
Come dovrei comportarmi dunque, quale sarebbe la disciplina da seguire 
per non perseverare in questo errore? Di certo non posso dar tempo al 
tempo cercando di vivere serenamente e non posso nemmeno passare ore 
a meditare sui pochi dati a disposizione perché una volta uscito di qui un 
ingorgo si materializzerà di nuovo nella mia psiche. Capirà bene che mi 
ritrovo in un…» 

«Vicolo cieco.» 
«Esattamente.» 
«Allora le farò un esempio: se si trovasse a passeggiare tranquilla-

mente per strada e capisse che dei malviventi la stessero seguendo aspet-
tando il momento opportuno per rubarle l’orologio che porta al polso, co-
sa farebbe?» 

«Non lo so, probabilmente cercherei di seminarli.» 
«Perfetto, ma se per sbaglio si ritrovasse in una strada senza uscita, 

senza alcuna possibilità di ottenere aiuto e con i delinquenti che le bloc-
cano l’unica via di fuga, come si comporterebbe?» 

«Beh, intanto se fossi convinto di non avere possibilità preferirei di-
struggere l’orologio piuttosto che farmelo rubare, poi dovrei affrontarli.» 

«Distruggerebbe lei stesso un Rolex del genere piuttosto che dare 
soddisfazione a un ladro, è questo quello che intende?» 

«Certo.» 
«Ne è sicuro?» 
«Dove vuole arrivare scusi?» 
«Sto cercando di capire la situazione e lei con le sue affermazioni 

elude le mie domande. Ricapitolando, se lei si trovasse in pericolo innan-
zitutto cercherebbe di evitare lo scontro, e questa può essere certo una so-
luzione razionale, ma nel momento in cui lo scontro si facesse inevitabile 
si farebbe carico della distruzione del bottino piuttosto che rendersi vitti-
ma di un furto, dopodiché, dice, affronterebbe i suoi avversari. È così?» 

«Sì, è così. Preferirei distruggerlo» dico guardando l’orologio, «piut-
tosto che dare una soddisfazione a dei ladri, le sembra tanto strano?» 
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«Mi sembra poco razionale e quello che mi stupisce è che lei sia con-
vinto di avere degli ideali, dei principi, non è così? Meglio buttare via un 
patrimonio, in un gesto stupido, piuttosto che farselo rubare? Mi corregga 
se sbaglio.» 

«Non sbaglia affatto, gli ideali, spesso e purtroppo, si devono paga-
re.» 

«La stupidità invece la si paga sempre, e mai a buon mercato.» 
«Mi sta dando dello stupido?» 
«Non mi fraintenda, sto semplicemente analizzando uno schema di 

pensiero. Non ha pensato che il distruggere da sé il proprio orologio po-
trebbe anche nascondere la ricerca di una via di uscita da una situazione 
che non ne presenta alcuna. Distruggendo l’oggetto lei potrebbe semplifi-
care l’equazione nella speranza di non farne più parte, niente orologio, 
niente più scontro, niente occhi neri. Distruggendo l’orologio potrebbe 
cercare una porta nel muro, pagarla addirittura un prezzo fuori misura, 
piuttosto che percorrere l’unica strada possibile. Senza contare che, così 
facendo, si precluderebbe da solo ogni possibilità di riscatto…» 

«Non la seguo» interruppi. 
«È presto detto: un orologio rubato, anche se con difficoltà, si può re-

cuperare. Un orologio distrutto lo si può solo gettare, tutto qui. Ha paura 
di uno scontro, bene, questo è umano, non tutti sono nati per affrontare 
come pugili certe situazioni, la paura è un’emozione come un’altra, non 
bisogna temerla, anzi, bisogna imparare da essa. Chi non teme la paura è 
stupido e per questo finirà male, ma chi la teme, o meglio, chi la conosce, 
può usarla e trarne beneficio. 

Una persona onesta con sé stessa avrebbe potuto dirmi: ho paura che 
mi facciano del male quindi non oppongo resistenza e consegno ai ladri 
ciò che vogliono. Un altro avrebbe potuto dirmi: mi giro e li affronto spe-
rando di averne la meglio. Solo che il primo ai suoi occhi sarà un vigliac-
co e il secondo un temerario o uno stupido, a seconda della riuscita del 
suo gesto. Beh, mi spiace contraddirla, ma per come la vedo io non sono 
né vigliacchi né temerari, sono persone normali, coscienti, rapportate per 
un attimo in una situazione fuori dal normale. Il primo conosce i propri 
limiti, ci convive senza problemi, non si sente in dovere di dimostrare 
nulla a nessuno, il secondo decide di rischiare qualcosa di più, gli viene 
spontaneo, tutto qui. Lei invece cosa fa? Traveste da ideale la sua paura, 
perché in qualche modo se ne vergogna, provando a spingere il muro che 
le blocca l’uscita, cercando un’altra strada sperando di aggirare 
l’ostacolo.» 
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Sento che dovrei offendermi per come mi sta dipingendo, ma proba-
bilmente non ha tutti i torti, il bastardo deve conoscermi bene, mi sento 
indifeso contro le sue teorie, non ho grandi argomenti per controbatterle e 
nemmeno voglio farlo. 

Mi ritrovo piccolo davanti a due bolle di luce, devono essere i miei 
genitori, a qualche assurda raccomandazione di rito rispondo che nessuno 
mai potrà farmi del male, nel caso qualcuno ci provasse lo sistemerei in 
quattro e quattr’otto. So benissimo che in qualsiasi situazione strana sarei 
sopraffatto dalla paura, proprio per questo, probabilmente, compenso in 
modo contrario. Se la grinta deve aver fatto capolino nella mia esistenza è 
arrivata più tardi, adesso, cioè da bambino, non so cosa sia, per questo la 
simulo.     

«Tutto bene?» mi chiede lo strizzacervelli vedendomi assorto. 
«Sì, solo un altro dei miei flash.» 
«Ha voglia di raccontarmelo?» 
«Mi sono trovato piccolo, dovevo avere all’incirca una decina di an-

ni. Ero a colazione, seduto a un tavolo rotondo di legno scuro. Ai miei 
lati, anch’essi seduti, vi erano due bolle di luce, sono convinto fossero i 
miei genitori. Stavo facendo colazione e mi apprestavo a uscire per anda-
re a scuola. Mia madre, credo, mi stava facendo mille raccomandazioni. 
Cercava di inculcarmi la paura di un mondo ostile, ma non ce n’era biso-
gno, c’era già riuscita da tempo. Tuttavia non potevo confessarle una co-
sa del genere, per cui mi fingevo forte affermando che avrei contrastato 
chiunque si fosse permesso di rompermi le scatole. Stavo sostenendo le 
mie idee con forza, ma mentre lo facevo, per quanto piccolo fossi, ero as-
solutamente consapevole di prendermi in giro.»  

«Crede di sapere come mai è venuto a galla adesso?» 
«Stavo pensando alle sue parole, pensavo che mi sarei dovuto sentire 

offeso per come mi ha disegnato, ma sapevo anche che aveva ragione, poi 
di colpo il flash. Quando arrivano, in un modo o nell’altro, sono sempre 
collegati con quello che sto provando, non esplodono a caso, hanno un 
disegno. Per questo più mi soffermo su un concetto, più cose riesco a 
scoprire, se non fosse per il cacciatore forse a quest’ora ricorderei tutto.» 

Lo strizza mi guarda in silenzio e una sua impercettibile smorfia mi 
porta per un millisecondo dietro un banco di scuola, ho appena sbagliato 
risposta sebbene abbia alzato spontaneamente la mano, la maestra mi sta 
scrutando in silenzio con la stessa smorfia, entrambi non sanno cosa fare 
del proprio allievo. Se non altro adesso non ci sono compagni a ridere di 
me.  
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«Crede che il cacciatore rappresenti la mia tendenza a non impe-
gnarmi, a non lottare per quello che, razionalmente, credo essere il mio 
scopo?» 

«Si spieghi meglio.» 
«Poco fa lei mi ha guardato come se non avessi capito nulla, mi sono 

trovato di colpo bambino, dietro un banco di scuola. Il banco era di for-
mica verde, con le gambe di metallo scrostate dal tempo. A lato del piano 
c’era un buco che doveva essere servito per il calamaio, anche se so di 
non averne mai visti. Ero in prima fila, spostato verso sinistra rispetto alla 
cattedra. Non sapevo perché mi trovassi lì, ero cosciente di non aver mai 
gradito quella posizione, dovevo essere in castigo o qualcosa del genere. 
La maestra stava facendo delle domande alla classe, tanto per valutare la 
nostra preparazione, non era un’interrogazione e comunque, anche lo fos-
se stata, ero troppo piccolo per provare una qualche ansia. Ero convinto 
di aver studiato, di sapere, quindi alzai la mano assieme a qualche altro 
mio compagno e cercai di attirare l’attenzione della maestra verso di me. 
Ci riuscii, solo che sbagliai clamorosamente risposta e la maestra mi donò 
il suo stesso sguardo. Tutt’intorno i miei compagni scoppiarono a ridere.» 

«Capisco. Ha provato tutte queste sensazioni in una frazione di se-
condo, non è vero?» 

«Sì.» 
«Allora facciamo un esperimento, chiuda gli occhi, si concentri e rie-

labori tutte le informazioni in suo possesso e, senza preoccuparsi della 
forma o della cronologia delle sue emozioni, mi racconti ciò che le viene 
in mente.» 

«Ma gliel’ho appena raccontato. Che senso ha ripetere?» 
«Ripetere, ne convengo, non avrebbe senso, tuttavia mi ha confessato 

poco fa che più si sofferma a elaborare un concetto più cose saltano fuori 
poco a poco, fino a che non arriva il cacciatore, giusto?» 

«Giusto.» 
«Ok, però ha anche affermato di sentirsi al sicuro qui dentro, ha detto 

che questo è l’unico posto in cui il cacciatore non arriva, dunque non ve-
do posto migliore. Cerchi di elaborare meglio tutto quello che ha appena 
provato.» 

Chiudo gli occhi dunque e tiro un bel respiro. 
«Sono seduto dietro un banco di formica verde, a lato del banco c’è 

un buco rotondo. Di solito uso questo buco per giocare con le palline di 
carta, ma adesso non posso, sono in prima fila quindi devo cercare di sta-
re attento. Non mi interessa quello che la maestra sta dicendo, tuttavia 
devo fingere. La maestra ogni tanto fa delle domande. I miei compagni 
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non sembrano faticare granché per trovare le risposte giuste, sembrano a 
loro agio. Io non lo sono, vorrei essere altrove, per questo guardo in con-
tinuazione l’orologio che porto al polso. Deve mancare poco al suono 
della campanella, ma i minuti non passano e fissando l’orologio non fac-
cio altro che prolungare l’agonia. Non capisco come gli altri possano es-
sere così tranquilli. I più secchioni sono seduti nei posti più arretrati, tut-
tavia non giocano, non si distraggono e sembrano possedere tutte le ri-
sposte. La maestra si dev’essere accorta che non faccio altro che guardare 
l’ora, sento il suo sguardo puntato su di me anche quando questo è rivolto 
altrove, mi sento controllato e non mi piace. 

La maestra sta declamando l’importanza di una corretta informazio-
ne, lei vorrebbe che già alla nostra età fossimo soliti leggere giornali o 
guardare i notiziari alla TV, ma io non sopporto la televisione dei grandi, 
non c’è nulla che attiri la mia attenzione, come a scuola. Lei vorrebbe 
prepararci a quella che sarà la nostra vita. Quello che vorrebbe inculcarci 
non mi trova d’accordo, sono piccolo, ma realizzo benissimo il suo gioco. 
Sono cosciente che adattandomi avrei vita semplice, ma questo signifi-
cherebbe uniformare i miei schemi di pensiero con quelli degli altri, dei 
grandi o addirittura di chi ha in mano la cosiddetta informazione. Non 
riesco a farmi violenza da solo, non mi interessano i telegiornali e i quo-
tidiani, ma solo i cartoni animati e alcuni telefilm. Tutti i giorni devo tro-
varmi a pagare il prezzo della mia diversità, ciononostante non cedo e 
non capisco come i miei compagni, invece, possano essere così differenti. 

Non conosco la storia, tanto meno l’attualità. La storia è fatta di date 
e atrocità, l’attualità di brutte notizie in gara tra loro per accaparrarsi una 
data su un libro, in più sono piccolo e come tale non ho voce in capitolo 
per parlare o essere preso sul serio su qualsiasi mia posizione. Sento che i 
miei interlocutori non prendono in considerazione ciò che penso, su qual-
siasi argomento sono fuori dai loro schemi, interpretano i miei ragiona-
menti come  capricci di un ragazzino che non vuole accettare la realtà, 
non ancora almeno. Mi pesa addosso questa diversità, ma per quanto mi 
sforzi, non riesco a conformarmi. Vorrei essere diverso, vorrei anche io 
riuscire ad aprire i libri e passarci sopra i pomeriggi apprendendo i con-
cetti che questi serbano gelosamente, ma solo nelle materie tecniche vado 
bene, per il resto sono una frana. Quando riesco a concentrami possiedo 
una memoria quasi fotografica, mi basta leggere solo una volta le poesie 
che ci fanno studiare a memoria per poi ricordarmele, almeno fino a in-
terrogazione terminata, ma tutto il resto, per quanto mi impegni nella let-
tura, mi scivola addosso. Ho l’impressione di essere fatto di sabbia, 
l’acqua mi bagna, sembra penetrarmi, ma poco dopo sono di nuovo 
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asciutto. I miei compagni sono spugne, loro non hanno problemi a tratte-
nere nessun concetto, persino i meno svegli. Loro hanno vita facile, pos-
siedono tutte le risposte e il rispetto della maestra, io possiedo solo il mio 
carattere e per questo vengo imprigionato nella prima fila, dove non pos-
so distrarmi con le palline, dove il tempo non scorre mai, dove la maestra, 
con i suoi sguardi truci, non fa altro che ricordarmi la mia diversità. 

Quello che poi mi suona ancora più strano sono alcuni miei compa-
gni, due o tre, riguardo la preparazione, sono messi peggio di me e anche 
più stolti. Continuano a parlare nonostante i mille richiami, continuano a 
farsi scoprire mentre giocano alla battaglia navale durante la lezione e 
non solo non forniscono mai risposte appropriate ai quesiti, ma spesso 
non capiscono nemmeno il senso delle domande che vengono poste loro, 
tuttavia anche loro fanno parte dell’élite che assieme ai professori mi 
snobba. La differenza tra il trattamento che riceviamo è dettata solo dallo 
stato sociale delle famiglie a cui apparteniamo.» 

Mi fermo un attimo, non credevo fosse possibile elaborare una quan-
tità tale di concetti senza fatica, sono stupito e non mi capacito ancora di 
quello che mi sta accadendo. A una prima analisi avevo estrapolato solo 
gli avvenimenti principali, adesso invece mi tornavano in mente tutte le 
sensazioni del periodo.  

«…La società preserva se stessa» continuo, «credevo di aver elabora-
to questo concetto da poco, non ricordavo che anche da bambino ne fossi 
già al corrente. Sono più sensibile dei miei compagni e soprattutto rico-
nosco già l’assurdità di quello che cercano di farci passare per normale. 
Questo mi crea problemi, non vengo capito e non uniformandomi non 
vengo accettato, soprattutto dai professori. Ogni tanto, nei momenti più 
scuri, vorrei essere come gli altri, appassionarmi a stupidi interessi e 
comportarmi di conseguenza, ma nella mia vita non c’è una squadra di 
calcio, né un’attività agonistica o vestiti alla moda. In questi momenti 
quasi scendo a un compromesso, faccio un passo nella loro direzione, mi 
violento nel tentativo di farmi accettare, di dire: eccomi, ci sono anche io, 
non siamo così diversi in fondo. Per farlo, alzo la mano per rispondere 
alla domanda che la maestra ha appena formulato; tanto per martoriarci 
sull’importanza dell’attualità la maestra vuole sapere qual è l’unica marca 
che nel nostro paese produce il latte condensato. La domanda è stupida, 
tuttavia ho alzato la mano, mi sono stuprato. L’ho fatto perché sono insi-
curo e la stupidità di tale domanda mi potrebbe evitare brutte figure con 
le prossime. Ho succhiato latte condensato direttamente dal tubetto tante 
di quelle volte che non credo possibile sbagliare, se non fosse che la mia 
pigrizia mentale mi impedisce di concentrarmi un attimo sulla scena per 
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confermare ciò che sto per dire. Infatti, appena la maestra mi dà il via mi 
butto senza paura. Mi butto e sbaglio clamorosamente. Dalle mie labbra 
esce il nome di una grande società che ha le mani in pasta ovunque per 
quanto riguarda i latticini, tranne che per il latte condensato. È fatta, a 
questo punto scoppia il boato. Mi sono stuprato da solo e ora mi tocca 
porgere il didietro ai miei compagni.» 

Un brivido mi sale lungo la schiena, apro gli occhi e mi ritrovo nello 
studio. Lo strizza mi scruta con aria soddisfatta mentre mi ritrovo a pro-
vare la stessa vergogna dell’infanzia. Per un attimo paragono la mia psi-
che a un congelatore, la vergogna di quel giorno stava ancora lì, intatta in 
tutta la sua fragranza, assieme a chissà quante altre conserve. 

«Bene, bene, bene…» commenta lo strizza massaggiandosi il mento. 
«Addirittura meglio di quanto pensassi. Non è stato difficile vero?» 

«No» rispondo provato, «senza il cacciatore non è troppo difficile, 
ma nemmeno piacevole.» 

«Vedrà che di questo si dovrà ricredere, l’emozione che per tutto 
questo tempo ha tenuto congelata in un angolo remoto della sua psiche 
l’avrà scossa, ma a questo punto non potrà fare altro che esorcizzarla, li-
berandosene.» 

Rabbrividisco ancora, lo strizza ha usato il mio stesso concetto: con-
gelata ha detto e di sicuro non dev’essere un termine inflazionato nei libri 
di psicanalisi. Per questo, quasi senza pensare ripeto ad alta voce: «con-
gelata!?» 

«Beh, di certo questo non è un termine ortodosso, ma rende perfetta-
mente il concetto. Non sempre, durante un’esistenza, siamo pronti a raf-
frontarci con quello che ci sta accadendo. Automaticamente, dunque, 
congeliamo le nostre emozioni, le proteggiamo all’interno del nostro Io 
per scongelarle quando poi saremo in grado, o meglio, quando avremo 
voglia, di farci i conti. Ma una volta scongelate, proprio come un normale 
alimento, non è più possibile ripetere l’operazione. In questo momento 
potrà provare di nuovo quella stessa vergogna, domani, forse, sarà lo 
stesso, ma tra poco la vergogna tramuterà, quello che le resterà sarà solo 
un tenero ricordo. Vedrà se la prossima volta non mi darà ragione.» 

Capisco che il mio tempo è terminato per cui mi alzo e, seppur con-
trovoglia, mi muovo verso la porta. 

«Perché non mi racconta qualcosa di più?» chiedo quasi implorante. 
«Perché, se devo essere sincero, ancora non sono sicuro della sua vo-

lontà.» 
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Ci stringiamo la mano guardandoci negli occhi, dietro al dottore il 
barattolo mi incute sempre timore. Credo che lo strizza se ne renda conto, 
tuttavia non si volta. Tradirebbe il suo gioco. 

«Cosa dovrei fare per convincerla della mia volontà?» chiedo ormai 
fuori dalla porta. 

«Semplicemente formulare le domande giuste alle persone giuste. Ar-
rivederci.» 

La porta si chiude, scendo dabbasso e mi trattengo qualche minuto 
dentro al portone. Nel limbo. 

Gli occhi spesso possono essere ingannati e altrettanto spesso vor-
rebbero esserlo aveva detto a inizio seduta, ora mi dice che non faccio le 
domande giuste, non capisco, forse non voglio davvero capire, forse il 
bastardo ha ragione. Ho perpetrato di nuovo la mia vigliaccheria, di nuo-
vo non sono riuscito a proferire parola riguardo alle pillole. Ma a chi, poi, 
dovrei fare le domande giuste? Da quando è cominciato questo delirio 
non ho avuto altri contatti che con lui, tolto ovviamente quella strana ra-
gazza nel bar. 
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Mi ritrovo di nuovo nella mia camera d’albergo e di nuovo non ho 

memoria del tragitto di ritorno. Questa storia non solo mi spaventa, inizia 
persino a seccarmi. Non credo possibile aver sognato e nemmeno essermi 
fermato di nuovo in un bar a bere fino a perdere conoscenza. È come se 
una volta uscito da quel portone venissi catapultato automaticamente in 
questo albergo, addormentato nel mio letto. Ogni risveglio è simile al 
precedente: stessa confusione, stessa sensazione di disagio e concetti im-
pazziti che vagano a caso nelle autostrade della mia psiche. Dev’essere il 
quarto giorno che vivo dentro questo delirio, ma a pensarci bene da 
quando è cominciato non sono mai stato partecipe del calar della sera. 
Questo pensiero mi provoca un brivido, ma non voglio addentrarmi in ra-
gionamenti assurdi. Come potrebbe il tempo congelarsi e soprattutto co-
me potrei vivere così intensamente un solo istante? Devo essere cauto e 
agire con prudenza, non mi spaventa elaborare teorie alternative per cer-
care risposte a quello che mi sta succedendo, quanto pensare, dopo averle 
valutate timidamente in principio, di poterle assimilare troppo. Penso di 
sapere che un concetto anche strampalato o tecnicamente difficile da rea-
lizzare all’inizio si propone alla nostra valutazione come impossibile, ma 
se si persiste ad analizzarlo per qualche tempo gli impedimenti mano a 
mano perdono spessore, ci si abitua a una soglia di difficoltà maggiore e 
così via, fino al superamento del problema e alla sua messa in atto. Lo 
stesso credo capiti con gli schemi di pensiero e non voglio soffermarmi 
troppo su concetti capaci di farmi veramente perdere la testa. Il tempo è 
sempre esistito e ancora deve esistere, preferirei buttare via il Rolex piut-
tosto. 

Mi ritrovo con la solita ragazza dai capelli castani, abbiamo guidato 
parecchio per passare un pomeriggio in un parco acquatico, una di quelle 
cose con piscine, giochi d’acqua e scivoli tortuosi. Ho il Rolex al polso, 
ora me ne ricordo e questo mi provoca un giramento, ma ho paura sia a 
tenermelo al polso che a lasciarlo negli armadietti che la direzione mette 
a disposizione dei clienti. Preferisco nasconderlo in macchina, trovo in-
fatti improbabile che tra tutti i veicoli posteggiati nell’enorme parcheggio 
qualcuno possa cercare qualcosa di valore proprio nel mio che non è ri-
dotto granché bene. Chiudo dunque il gioiello nel cassettino e usciamo. 
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Passiamo un pomeriggio tranquillo credo, in cui come bambini ci diver-
tiamo a entrare e uscire dall’acqua e ci rosoliamo al sole, dopodiché sia-
mo di nuovo fuori. Il pensiero dell’orologio in macchina non mi ha mai 
abbandonato del tutto per cui non gusto in pieno l’amaro che di solito la 
fine di una bella giornata provoca. Una volta accanto all’auto faccio una 
battuta, qualcosa di ironico per esorcizzare la paura di non ritrovarlo. Per 
completare la scenetta apro la portiera senza usare le chiavi. La portiera si 
apre, l’elettricità mi si diffonde lungo la colonna vertebrale, duemila pen-
sieri mi si affollano in testa in un attimo. Penso di essere stato visto men-
tre lo nascondevo, di essere stato seguito. Penso a un ladro incredibilmen-
te fortunato e a mille altre ipotesi, poi apro di colpo il cassettino. 
L’orologio è al suo posto, assieme a un piccolo pupazzo con un cucchiai-
no d’argento legato al collo, pupazzo che proprio la mia compagna mi ha 
regalato. Di colpo realizzo l’accaduto, la mia ragazza doveva avere anco-
ra la mano sulla maniglia della portiera quando ho girato la chiavetta, in 
questo modo l’apertura centralizzata della macchina non si chiude, o me-
glio si chiude, ma si riapre istantaneamente. Nella fretta non devo aver 
prestato attenzione al rumore, né devo aver controllato che la portiera 
fosse effettivamente chiusa, cosa che so avere di abitudine anche quando 
non lascio nulla di valore in macchina.  

Pian piano qualche tassello viene sistemato nel mosaico, il Rolex è 
mio dunque e devo persino portarlo al polso da molto tempo a giudicare 
dal flash. Non credo comunque di essere mai entrato in un negozio per 
comprarlo, non credo di essere il tipo che butta tranquillamente qualche 
migliaio di euro per ostentare un simbolo borghese, dev’esserci qualcosa 
di più, qualcosa che prima o poi dovrà venir fuori. Questo orologio deve 
rappresentare qualcos’altro per me, dev’essere un regalo, un lascito o 
qualcosa del genere. Esistono altri orologi, ne sono al corrente, molto più 
di classe e precisi di questo. Anche se avessi avuto un capitale illimitato 
non mi sarei abbassato a una patacca del genere, avrei scelto una marca 
seria. I Rolex li usano i macellai e quelli che vogliono ostentare un po’ di 
classe senza però conoscere veramente quali siano gli oggetti più presti-
giosi per farlo. Questi personaggi preferiscono sia soprattutto la gente 
normale a credere nell’immagine che proiettano, perché solo tramite i lo-
ro occhi riescono a vedersi. Tutto il resto è superfluo. 

Devo conoscere qualcuno del genere, quindi, prima o poi, anche que-
sto nodo verrà al pettine. Prima o poi tutto avrà un senso, ne sono sicuro. 
Ad avvalorare questo ritrovato ottimismo c’è proprio la teoria del dottore: 
l’emozione scongelata precedentemente, infatti, sembra svanita. Posso 
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ripensare alla mia esperienza semplicemente come tale. Questo concetto, 
anche se banale, mi infonde nuova fiducia. 

Quante saranno dunque le emozioni congelate dentro di noi, quante 
situazioni avremmo serbato in sospeso, in attesa di una risoluzione? 
Quante risposte argute, non arrivate per tempo, avranno preso il posto di 
quelle vere, a volte imbarazzanti, uscite spontanee, testimoni della nostra 
inesperienza? Quante volte avremo barato e soprattutto: come potremmo 
sbrinare finalmente tutto il contenuto del nostro congelatore psichico, per 
fare i conti con tutti gli imbarazzi sospesi, imparando finalmente a riderne 
di gusto? 

Sono nell’atrio di un portone, sto aspettando che la ragazza dai capel-
li castani scenda di casa. Non è casa sua questa, è ospite di quello che 
dev’essere un mio amico e suo parente. Riesco a vedere anche come sono 
vestito, i miei flash sono di colpo più dettagliati del normale. Ho un paio 
di jeans chiari, un maglione grigio e il Rolex al polso, ora me ne rendo 
conto senza problemi. Ai piedi un paio di scarpe da ginnastica, la cosa mi 
suona strana, ero convinto fino a un attimo fa di non aver mai portato al-
tro che anfibi nella mia vita. Sto aspettando nell’atrio, ho appena suonato 
e la sua voce al citofono mi ha informato di essere in procinto di scende-
re. Ho voglia di cazzeggiare, come al solito, per questo mi nascondo die-
tro lo spigolo del vano che racchiude l’ascensore, nel buio. Aspetto che la 
cabina arrivi al piano e quando la porta si apre mi appresto a spaventare 
con un buffo urlo la mia ragazza. Vacillo poi di vergogna realizzando che 
non era lei sull’ascensore, ma un povero vecchietto intento a portare via 
la spazzatura. Il poveretto quasi sviene per la paura e io ho il mio bel da 
fare a cercare di scusarmi con lui per il mio gesto stupido. Se ne va rico-
prendomi d’improperi, con una mano si regge il cuore, con l’altra il sac-
chetto dei rifiuti, mentre io aggiungo una conserva nel congelatore.  

Dev’esserci altro però dentro al mio freezer, qualcosa di molto, molto 
più imbarazzante che una semplice figura da imbecille, non sono questi 
gli alimenti che mi interessano, vorrei tirare fuori quelli più profondi, 
quelli più nascosti, di cui si è quasi persa memoria e forse conosco un 
modo per provarci. Tornare al cinema. 

Ho un sussulto al pensiero e una scena appare chiara nella mia testa: 
un deserto senza dune, vestito di nero, come al solito. Sto camminando da 
giorni, ho caldo, ma non provo né fame né sete. All’orizzonte scorgo 
qualcosa di luminoso, una specie di rettangolo di acciaio nel mezzo del 
deserto. Cammino per ore nella direzione del cubo, solo quando mi ci 
trovo finalmente di fronte capisco che si tratta di un grande frigorifero ai 
cui lati la differenza di temperatura genera un denso vapore acqueo simile 
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al fumo. Di fronte all’acciaio del frigo la mia immagine viene riflessa in 
modo strano, come le figure sulle carte da gioco sono riflesso due volte, 
dal busto in su e capovolto, dal busto in giù a testa rovesciata. I miei vol-
ti, come già successo nelle lenti degli occhiali, hanno due sguardi com-
pletamente differenti. Ora però non provo né paura né disagio, porto una 
mano alla maniglia e noto che nel farlo la mia immagine riflessa non si 
muove. Esito un poco, poi con forza mi appresto ad aprire la porta, voglio 
vedere cos’è ibernato dentro la mia mente, ma il vapore che si sprigiona 
mi impedisce la visuale. Resto fermo aspettando che la nuvola si dissol-
va, pian piano riesco a distinguere qualcosa, una piccola macchia nera 
all’altezza del mio naso. Poco a poco la macchia acquista spessore, riesco 
a vederne la cavità e dietro il suo prolungamento fino a quando non com-
prendo. Il cacciatore mi è di fronte col suo fucile puntato dritto in volto, 
ha il cane alzato, il dito teso sul grilletto e il viso dietro al mirino è il mio. 

Non riesco a razionalizzare, un boato enorme coincide con 
l’abbassarsi del cane sul percussore. Al rallentatore vedo la fiammata 
precedere il fumo e il proiettile che avanza piano verso di me. La lucerto-
la impazzita si muove sotto i vestiti, veloce su tutta la superficie del mio 
corpo cercando di indurmi a schivare il proiettile, come in qualche stupi-
do film di fantascienza. Ho paura, ma voglio andare a fondo, sono stufo 
di scappare. Volevo vedere cosa ci fosse congelato dentro di me, per que-
sto ho aperto la porta, se dovessi fuggire adesso mi ritroverei a farlo per 
sempre. Vedo il proiettile avvicinarsi poco a poco, roteando su se stesso 
da sinistra verso destra, aspetto l’impatto e l’attesa potrebbe protrarsi per 
ore tanto il tempo è rallentato, mentre la lucertola si muove sempre più 
freneticamente sotto i miei indumenti, più lei si muove veloce e più il 
tempo decelera, le due cose sono inversamente proporzionali, per questo 
mi concentro e non appena sento l’animale percorrermi il torace, con un 
rapido movimento, cerco di afferrarlo con la mano. 

Con stupore intuisco di non aver preso null’altro che un lembo della 
maglietta, ciononostante la lucertola svanisce. Il tempo, di colpo, riacqui-
sta il suo fluire e il mio volto esplode. 

Mi sveglio di soprassalto, d’istinto porto una mano sotto al cuscino 
per cercare il foglio su cui un tempo ero solito annotare i sogni ma capi-
sco di essere nella mia squallida camera d’albergo ricordando appieno il 
delirio in cui mi trovo da quattro o cinque giorni. 

Non ricordo di essermi addormentato anzi, mi sembrava di essermi 
appena svegliato, tuttavia mi desto nuovamente. Questa volta non ricordo 
subito dove sono né quello che mi sta capitando, come se per un attimo 
qualcosa del mio passato fosse tornato a galla. Prima di quest’ultimo deli-
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ro volevo andare al cinema, volevo tornarci per scongelare qualche sen-
sazione, ora vorrei ripresentarmi di corsa dallo strizzacervelli per raccon-
targli l’accaduto, in un modo o nell’altro devo uscire.  

Inutile dirlo, il sole è alto in cielo, ho caldo e la stessa massa informe 
di pensieri non invitati mi invade la psiche. Se non altro al momento non 
provo disagio, anzi, potrei quasi sostenere di sentirmi benone, certo non 
come nello studio dello strizzacervelli, ma meglio dei giorni precedenti. 
Possibile che un sogno del genere possa giovare anche al fisico?  

Qualcosa spinge per venire a galla, realizzo spezzoni di un film oniri-
co che probabilmente non sono ancora pronto a visionare: una macchina 
azzurra, una moto, un grande inseguimento, un gatto, cose da sistemare e 
qualche altro concetto. Sono combattuto tra il cinema e lo strizzacervelli, 
da una parte vorrei da lui delle risposte e ovviamente le vorrei subito, 
dall’altra penso che dovrei seguire i consigli della prima seduta: cercare 
di riappropriami di più sensazioni possibili per creare una base su cui la-
vorare. Nel dubbio opto per un vetro, se devo prendere una decisione tan-
to vale pensarci un poco al tavolo di un bar, non sia mai che non mi torni 
anche l’appetito.  

Vago a caso alla ricerca di un locale confortevole dove raccogliere le 
idee e mi tengo volontariamente distante dal negozio di informatica, non 
vorrei di nuovo trovarmi davanti il mio uomo con la sua scatoletta di 
floppy, ci sono già troppe cose che necessitano di una spiegazione, inutile 
aggiungerne altre. Già è strano quello che mi è appena capitato. Svegliar-
si due volte in una mattina senza nemmeno ricordare di essersi addor-
mentato, senza contare poi che mi sono persino lasciato esplodere la testa 
e chissà se così facendo sia riuscito a esorcizzare il cacciatore? E l’istinto 
di conservazione, quella naturale tendenza di un organismo vivente a 
mantenersi tale, dove diavolo sarà finito in quel frangente? Come avrò 
fatto a placare la lucertola e restare immobile davanti al proiettile? 

E soprattutto, perché? 
Quello che mi stona è la consapevolezza di non essere mai stato un 

temerario, certo nemmeno vigliacco, ma in pericolo di vita non avrei mai 
agito in questo modo, tuttavia sono rimasto fermo, sono rimasto fermo e 
ho visto. Ho visto il proiettile avanzare piano, ho visto il vapore diradarsi 
lentamente dall’interno del frigorifero e ho visto il cacciatore e il suo vol-
to era familiare. È stato come guardarsi allo specchio, da una parte aspet-
tavo impassibile che il mio destino si compisse, dall’altra, fucile alla ma-
no, un altro me stesso ne era l’artefice. Io sono il cacciatore, cazzo, ed è 
questo quello che ho visto, ma quel che più mi spaventa non è scoprire 
che io stesso sia la causa di tutte le mie paure, quanto il fatto che non ab-
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bia esitato un solo istante a premere il grilletto. Nessun dubbio sul viso al 
di là del fucile, nessuna incertezza, nessuna pietà. Me ne stavo lì dentro, 
al gelo, conservandomi nell’attesa di una mia mossa, pronto a uccidermi. 
Purtroppo il punto è sempre lo stesso: io non sono morto e il cacciatore, 
ovvero il mio doppio, non insegue la mia dipartita. 

Ho bisogno di bere, troppe domande affollano la mia testa piena di 
automobili in corsa, ci vuole qualcosa che doni un po’ di energia al vigi-
le. Entro, l’insegna indica una sala biliardi il cui ingresso è riservato ai 
soci, non mi preoccupo, penso di sapere che tutti i circoli del genere ap-
pendano per legge un cartello simile. 

Salgo una ripida rampa di scale e mi ritrovo al bancone del bar, dietro 
un signore sulla settantina mi saluta cordialmente: avevo ragione. Nella 
sala davanti al banco ci sono quattro biliardi e altrettanti giocatori che si 
stanno sfidando a stecche. A lato del banco una porta dà su una saletta 
con i tavoli rotondi dove altri avventori giocano a carte. Cerco il tavolo 
più in disparte e ordino un vetro. Il rumore delle biglie che fa da sotto-
fondo ai miei pensieri mi suona familiare, come una musica che non avrei 
mai pensato di gradire. Chiudo gli occhi cercando di non prestare atten-
zione né al vigile né all’incrocio e mi concentro sul rumore. Il giocatori 
sono seri e non commentano i propri tiri, devono essere professionisti o 
giù di lì. Quando l’avversario si rende artefice di un bel colpo l’altro gli 
schiocca le dita, una volta per un bel tiro, tre volte per un tiro fuori dalla 
norma, un sacco di volte quando questo risulta eccezionale. C’è qualcosa 
di familiare in tutto questo, non ho bisogno di pensare nemmeno una vol-
ta cosa possano voler dire gli schiocchi che ogni tanto sento arrivare 
dall’altra sala, io lo so già, perché conosco benissimo questo gioco.  

   Mi ritrovo davanti a un biliardo con il panno azzurro, sto giocando 
una piccola gara con i ragazzi del circolo dentro il quale mi trovo. Non 
sono bravissimo a questo gioco, mi piace parecchio, mi diverte, ma potrei 
fare molto meglio se mi concentrassi di più, sempre la solita storia: sono 
intelligente ma non mi impegno. Tuttavia non voglio che il mio semplice 
hobby diventi un’ossessione, quindi gioco quando posso e soprattutto 
come piace a me, rischiando spesso più del dovuto e sempre d’attacco. 
Preferisco sudarmi poche biglie e perdere la partita piuttosto che vincere 
rendendomi artefice di tiri vigliacchi aspettando poi il momento giusto 
per colpire. Ho la mia classe io. 

Io e il mio avversario siamo abbastanza equilibrati, la differenza tra 
noi è che lui si impegna e non sempre i suoi sforzi vengono ricompensati, 
io non mi impegno quasi mai, ma quando lo faccio gioco a un altro livel-
lo. Per questo spesso sbaglio tiri semplicissimi che nemmeno un bambino 
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sbaglierebbe, mentre non perdono quando mi cimento su colpi al di fuori 
della mia portata, semplicemente in questi casi accendo un poco il cervel-
lo. E la differenza si sente. Tuttavia, non mi resta facile impegnarmi, ci 
vuole disciplina e questo è un gioco difficile se non si è completamente 
rilassati e con la mente libera. 

Al momento siamo sul sei pari, l’ultima palla, la nove, è mal posizio-
nata al centro della sponda corta, la bianca è sul lato opposto. Tocca a me 
tirare e con questo tiro deciderò le sorti della partita, non c’è molto da 
pensare, devo imbucarla, le difese non sono il mio forte e poi non vorrei 
vincere in questo modo. Il mio avversario mi sta dietro in silenzio, ha lo 
sguardo soddisfatto, è sicuro che un traversino del genere non possa riu-
scirmi, in effetti non è proprio un tiro al quale sono abituato e sbagliando-
lo gli lascerei la nove in prossimità della buca, non avrebbe dunque pro-
blemi a chiudere la partita e mandarmi a casa. Ciononostante mi concen-
tro, calcolo il punto biglia e persino l’effetto necessario a chiudere 
l’angolo di ritorno, ricordandomi di colpire la bianca in modo che scappi 
subito su un lato e non vada a rimpallare contro la nove, doso la forza per 
chiudere ulteriormente l’angolo e tiro. Più che un traversino mi parte una 
fucilata, un colpo secco smuove la nove dalla sponda costringendola al 
rimbalzo, l’effetto le chiude la traiettoria e questa corre a velocità soste-
nuta dritta nella buca d’angolo dall’altra parte del biliardo. Il mio avver-
sario schiocca le dita ripetutamente e si congratula del tiro, il suo volto 
però traspare la delusione, è fuori dal torneo e non se lo aspettava. A que-
sto punto quasi mi dispiace, per lui la competizione è importante e averlo 
eliminato non mi fa sentire bene, ho difficoltà a guardarlo negli occhi e 
ogni volta che i nostri sguardi si incrociano ho paura che legga cose del 
tipo: ti ho battuto, sono più forte, cose che tra l’altro non penso. Dicono 
che l’importante non sia vincere, ma partecipare, io su questo sono sem-
pre stato d’accordo, ora però capisco che anche a vincere bisogna esserci 
portati, a volte può perfino diventare più doloroso di una sconfitta. So-
prattutto se non è poi così importante. 

Di nuovo nella stessa sala, è sera e mi sto scontrando con un altro av-
versario. Un ragazzino che si allena parecchio mi ha sfidato, ho accettato 
volentieri di giocare con lui, ha il volto simpatico e dev’essere un tipo 
sveglio, il problema è che è molto preciso anche sui tiri lunghi per cui 
non ho grande possibilità di vittoria. Il primo set infatti lo vince lui,  an-
che se mi difendo bene e perdo con onore sette a sei, ci lanciamo dunque 
nella rivincita di rito, non credo particolarmente nella mia vittoria, tutta-
via il tipo ha un netto calo di prestazioni e io ne approfitto per portarmi 
avanti col punteggio. Il ragazzo mi ha sottovalutato e pensando di avere 
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davanti un avversario innocuo si è rilassato troppo, mi lascia vincere. È la 
bella, a questo punto deve dimostrare a se stesso di essere il migliore e 
per farlo deve contrastare la carica di adrenalina che mi ha pervaso. Gio-
co bene infatti, il match si fa serio e i punti non tardano ad arrivare. Mi 
diverto e sono soddisfatto di giocare con un buon avversario, mi aiuta 
nella concentrazione e mi stimola a fare sempre meglio. Solo che il pivel-
lo inizia ad assaporare la sconfitta. 

Fino a questo momento abbiamo entrambi giocato da gentiluomini, 
poche difese, nessun tentativo di vincere le partite costringendo 
l’avversario ai tre falli. Abbiamo insomma rispettato quella sorta di codi-
ce non scritto a cui i giocatori di biliardo si attengono sempre durante le  
amichevoli e che dimenticano solo durante i tornei o quando in gioco ci 
sono dei soldi. Ora però tutto cambia. Il giovane di classe che avevo da-
vanti trasfigura, diventa uno stronzo di prima categoria, inizia a giocare 
da bastardo. Sono esterrefatto, quella che era una divertente partita sta di-
ventando una sfida che per principio non voglio perdere a nessun costo, 
ma questo mi è difficile perché comunque il tipo è tecnicamente più bra-
vo. Sono incarognito, farei di tutto per non lasciarlo vincere, quindi mi 
impegno, sempre rispettando il codice ovviamente, solo che non mi di-
verto più. Cerco di salvare la faccia evitando di dirgli cosa penso di lui, 
gioco con fatica e con fatica arrivo al sei pari. La sfida si fa tesa, già da 
un po’ non parliamo più, non beviamo e non ci guardiamo nemmeno, esi-
stono solo le biglie e le traiettorie, i punti palla e gli effetti. 

Inizio a deglutire l’amaro calice, le palle sono posizionate troppo be-
ne dopo la spaccata, difficile che il bastardo mi lasci una possibilità. La 
uno infatti scivola in buca senza problemi e l’uscita della bianca è perfet-
ta purtroppo, la seguono la due, la tre e la quattro, per fortuna il tipo a 
questo punto sbaglia l’uscita e si trova un tiro difficile a tutto tavolo, la 
biglia viola rimbalza sul fianchetto e si rifiuta di entrare. Prendo in mano 
il gioco, sento di voler vincere e questo da un lato non mi piace, dall’altro 
non voglio dare nessuna soddisfazione al ragazzino, deve imparare cosa 
vuol dire avere classe. Imbuco tranquillamente la sei ed esco sulla sette, 
infilo anche questa sbagliando però l’uscita, se dovessi tirare solamente la 
otto non ci sarebbero problemi, purtroppo dal punto in cui mi sono posi-
zionato col pallino non ho modo di uscire comodo sull’ultima boccia, 
quella della vittoria. I giocatori seri a questo punto tirerebbero la otto di 
fino facendola entrare nella buca centrale con un colpo forte, per fare in 
modo che la bianca percorra il biliardo due volte e si posizioni sotto 
sponda per poi andare a infilare la nove in buca d’angolo. Non è un tiro 
difficile, anzi, spesso lo uso persino io, ma bisogna dosare bene la forza, 
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un po’ troppo sprint e la bianca andrebbe a finire davanti alla nove inca-
sinando tutto, decretando la fine della partita. 

Purtroppo non ho grandi alternative, posso provarmi la buca d’angolo 
giocandomi un bel rètro, ma il colpo sotto è il più difficile, basta un nien-
te per incasinare la traiettoria, senza contare che dovrei percorrere mezzo 
tavolo a marcia indietro per uscire come si deve. Giro un poco intorno al 
tavolo, studio la posizione, mentre la calma del mio collega vacilla e di 
colpo ho un’illuminazione. Non solo potrei pensare di vincere, ma potrei 
farlo demolendogli totalmente il morale, potrei metterlo in ginocchio. E il 
brutto è che voglio proprio farlo. 

La otto è in linea con la buca di sponda, con un colpo da maestro po-
trei farla rimbalzare poco dopo la buca per infilarla, tramite un angolo di 
circa cinquanta gradi, nella buca d’angolo del lato opposto del biliardo e, 
con un bel rètro, potrei far tornare la bianca dietro la nove o perlomeno 
entro un buon raggio di azione. Il colpo è parecchio difficile, ma in caso 
di errore lascerebbe comunque le biglie distanti tra loro. Mi concentro, 
non è tanto difficile il traversino quanto il retrò, da questa angolazione 
devo colpire la bianca senza sbavature, deve imprimere la sua forza alla 
biglia e subito tornare indietro, senza esitazione, pena il rimpallo e la par-
tita. Per evitare poi di finire in fico con la bianca devo deviare un poco di 
effetto la traiettoria di ritorno, insomma, un gran casino, ma proprio gra-
zie alla difficoltà del tiro potrei uscirne alla grande, potrei far vergognare 
il tipo di tutte le nove che si è provato di palla in mano e mandargli di 
traverso l’amaro calice della sconfitta. Mi preparo dunque, sporco di bo-
rotalco la stecca e me la faccio scorrere un poco su e giù per la mano, mi 
metto in posizione e riepilogo tutti i punti. Non mi sento stabile sulle 
gambe però, dunque mi rialzo e ripeto l’operazione ben due volte, bran-
deggio un poco per controllare di non sbracciare e tiro. 

Mi accorgo soltanto adesso che gli altri giocatori si erano fermati per 
assistere alla risoluzione della partita e il loro coro di dita schioccate an-
nuncia la mia vittoria. La otto entra in buca in velocità e la bianca, con un 
retrò da maestro, frutto più della fortuna che della tecnica, si posiziona 
dietro la nove in linea retta col fico. A questo punto il pivello non può fa-
re altro che darmi la partita buona, tutto il circolo lo sta guardando e se 
mi costringesse a tirare perderebbe istantaneamente la reputazione, dopo 
un tiro come quello che gli ho appena sfornato non può far altro che di-
chiararsi sconfitto. Ci stringiamo la mano, quindi si avvia a pagare il ta-
volo: l’unica posta in gioco. Cerco di offrirgli da bere, in un circolo una 
birra costa come un’ora di biliardo, chi perde paga il tempo, ma di solito 
chi vince offre un giro all’avversario, così si pareggiano i conti e si scher-
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za un po’ sulla partita appena giocata. In questo momento però non ho 
voglia di scherzare, voglio offrirgli da bere solo perché ho più classe di 
lui e mi preme ricordaglielo, anche se non ce n’è bisogno perché il tipo 
declina e inventa un finto appuntamento: in un attimo è fuori. Non sa 
perdere e non riesce a reggere gli sguardi degli altri avventori che proba-
bilmente, nella sua testa, gli stanno dando del perdente. Rimango a bere 
con le spalle al banco, mi godo il momento, gli altri sanno benissimo che 
non sono più bravo, solo che questa partita me la sono giocata meglio di 
lui. Sono contento. 

Eccomi dunque, sono il rovescio di me stesso, capace di sensazioni in 
antitesi tra loro, riflesso come l’immagine sul frigo nel deserto o come le 
figure disegnate sulle carte con cui litigano i vecchietti dal tavolo accan-
to, incapace e capace di vincere, temerario e vigliacco, presente e assente 
nello stesso tempo, immemore certo, ma pur sempre con classe. Penso al 
mio viso riflesso sulle lenti degli occhiali, al significato che questa mia 
visione ora assume, alle due personalità che scopro convivere dentro di 
me. Personalità che in questo delirio, forse, sono capace di percepire, di-
verse come i miei volti riflessi, e ho paura. Ho paura di scoprire estraneo 
ciò che più di ogni altra cosa, in teoria, dovrei conoscere, ma non solo. 
Ho paura persino di essere lontano, altrove, rispetto alla mia immagine. 

La situazione ha dell’assurdo. Seduto al tavolo di un’anonima sala bi-
liardi in condizioni psicofisiche disastrose non solo non ricordo chi sono, 
ma ho perfino la sensazione di essere duplice. Proprio così cari telespet-
tatori, due al prezzo di uno, accorrete alla settimana della convenienza… 
ma lo spot con cui pubblicizzo il delirio interiore viene spazzato via da un 
edizione straordinaria: credevate assurda la vostra situazione? Bene 
guardate allora verso l’ingresso.  

La ragazza che non sono riuscito a trattenere qualche giorno fa, 
l’unica con cui abbia avuto un minimo scambio dall’inizio di questo deli-
rio, a parte lo strizza, è al banco e sta ordinando un vetro. Fino a pochi 
minuti fa ero convinto di non ricordarne nemmeno il volto, mentre adesso 
realizzo persino che anche lei porta sempre gli stessi abiti. Con un gesto 
ordino al barista un altro colpo, lei non si volta, aspetta la birra immobile, 
quando questa le arriva paga estraendo dalla tasca un rotolo simile al mio, 
poi, come se niente fosse, viene a sedersi accanto a me. 

Sono confuso, mille pensieri mi si affollano in testa, senza contare 
tutte le altre macchine, il vigile dev’essere stato travolto dal traffico e io 
mi ritrovo imbarazzato dall’impossibilità di sostenere un dialogo norma-
le. A lato dell’ingorgo riesco ancora a percepire l’esistenza di frasi più 
opportune e gradevoli per giungere al mio scopo, cioè conoscere meglio 



 
 

86 

questa strana ragazza che sento così vicina nella sventura, ma la classe in 
questo frangente non mi supporta e, come se la considerassi partecipe del 
mio stesso delirio, vado subito al sodo: 

«Tu sai, vero?» 
«Oh, cazzo!» replica lei come se, convinta di sedersi a un tavolo vuo-

to, mi vedesse per la prima volta.  
«Sei stata tu a sederti al mio tavolo, dovresti essere più gentile.» 
«Allora scusami» risponde cercando di allontanarsi. 
L’afferro per un braccio, lei guarda la mia mano con cattiveria, poi 

cede e si rimette a sedere. 
«C’è qualcosa tra di noi, vero?» 
«Fossi in te spererei il contrario.» 
La scruto interrogativo, ma non aggiunge altro. 
«Perdonami, ma mi stanno capitando cose alquanto strane di recente 

e ho come l’impressione che tu possa capirmi.» 
«Ti sbagli.» 
«No, non lo credo affatto. La memoria mi ha abbandonato, ma non 

l’istinto e il mio istinto mi dice che io e te siamo simili. Forse ti sembrerò 
pazzo e la cosa più assurda è che potresti anche avere ragione, tuttavia 
sono giorni che vivo in un delirio, non so chi sono, sto male e ho persino 
l’impressione di essere duplice, di essere contemporaneamente vittima e 
responsabile, ma non so di che cosa e farei di tutto per venirne a capo. 
Quando ti ho incontrata per la prima volta ho percepito qualcosa, come se 
tu fossi l’unica che potesse in qualche modo comprendere quello che mi 
stava succedendo. Io ti dissi che non ricordavo nulla, tu mi risposi che al 
contrario ricordavi tutto e avresti volentieri fatto cambio con me. Io so 
che quello di cui parlavi aveva a che fare con la mia, nostra, situazione, io 
so che tu conosci qualcosa che a me sfugge, perché vorresti negarmi il 
tuo aiuto, perché vorresti negarmi la libertà?» 

«Senti» disse alterata, «mi spiace se la tua vita ultimamente è un po’ 
incasinata, tutti abbiamo dei periodi neri, questo però non ti dà il diritto di 
costringermi al tuo tavolo e di tormentarmi con discorsi assurdi…» 

«Sei tu che ti sei seduta al mio tavolo» interrompo, «e questo per ben 
due volte, però hai ragione, non è mio diritto martoriarti con domande 
stupide. Forse ho travisato tutto, forse non siamo simili, forse tu hai una 
bella casa, hai degli amici e un ragazzo che ti aspetta. Forse hai un sacco 
di hobby e interessi che ti tengono legata alla tua esistenza e forse, te lo 
auguro, vivi ogni tuo giorno come una festa. Forse hai tutto questo e io 
non l’ho capito, per un attimo ti ho trovata simile a me, per un attimo ho 
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pensato che tu, forse, potessi essere la persona giusta per uscire da questa 
impasse, per poter finalmente tornare alla mia vita…» 

«Ingenuo, perché ti affanni a cercar di afferrare un’ombra che ti 
fugge? Non esiste quello che cerchi! Voltati e perderai chi ami! Quello 
che vedi non è che un tenue riflesso: non ha alcuna consistenza. E viene 
con te. Resta con te. Se ne andrà con te… Ammesso che tu riesca ad an-
dartene.1» 

«Cosa diavolo!?...» 
«Lascia stare, ogni tanto mi capita di pensare a voce alta.» 
«Ma a cosa stavi pensando, cosa volevi dire? Non capisco.» 
«Sei fortunato, credimi» conclude alzandosi.  
Vorrei trattenerla, ma non posso, non è mia abitudine imporre la mia 

volontà e certo non posso farle violenza, però la sua citazione non fa altro 
che alimentare il caos, e perché sarei fortunato, cosa vorrebbe dire? 

«Non puoi andartene così, non puoi lasciarmi nel buio.» 
«È proprio questo quello che ti sfugge, tu pensi di vivere nel buio, ma 

non sai quanto possa essere impenetrabile il buio, non cercarlo.» 
«Dunque tu sai?» 
«Io so solo una cosa: quando l’ignoranza è sinonimo di beatitudine è 

assurdo cercare la saggezza. Buona fortuna.» 
Un film già visto, la ragazza utilizza le stesse mie parole per dipinge-

re il concetto, poi si avvia verso la porta, questa volta non posso seguirla 
con lo sguardo al di fuori del circolo. Ho l’impressione che non la rivedrò 
tanto presto e questo, pur non conoscendola, mi riempie il cuore di tri-
stezza. Per quanto non sia riuscito a trattenerla più della volta scorsa, so-
no più che mai convinto del legame che in qualche modo ci unisce. Le 
sue enigmatiche parole non sono che la coperta con cui mi riscalda, con 
cui tenta di proteggermi. Dunque la verità potrebbe essere più terribile 
dell’ignoranza. Tuttavia come ignorarla? 

Ognuno deve sbagliare per conto proprio, c’è solo questo alla base 
dell’esperienza. I consigli servono solo a far credere, a chi li dispensa, 
che i propri errori possano essere utili a qualcun’altro, ma di rado questo 
accade. Non si può incutere il timore della corrente in un bambino fin che 
questo non infila le dita nella presa. Io sono il bambino in questo momen-
to e devo cercare una presa, una presa di corrente. Una presa di coscien-
za. 

Pago i vetri e sono fuori, stupito, in qualche modo, che il cacciatore 
mi lasci tutto questo vantaggio. Devo andare a far visita allo strizza, devo 
                                                
1 Ovidio – Metamorfosi Libro III 
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perché voglio sapere, ma, senza il disagio che mi attanaglia, le priorità 
vengono ridistribuite. Come al solito il sole splende, per cui decido di al-
lungare la strada, godermi la passeggiata ed evitare il negozio di informa-
tica. Magari è giunto il momento di cambiarmi d’abito. 

Entro in un grande magazzino, mi faccio strada tra i manichini e gli 
scaffali e raggiungo il reparto uomo, prendo a caso una maglietta nera a 
maniche corte, un paio di pantaloni neri e un cambio di biancheria intima, 
mi infilo nel camerino e dopo essermi accertato della taglia vado a pagare 
per farmi togliere dai vestiti il sistema antifurto, poi torno dentro per in-
dossare gli abiti nuovi. 

Solo adesso mi rendo conto che i miei acquisti sono in tutto e per tut-
to identici ai vestiti che portavo indosso: stesse marche e stesse taglie, 
persino le calze sono identiche, l’unica differenza è che questi sono puliti. 
Un brivido mi scuote e il disagio torna a far capolino. Non posso fuggire 
subito, non voglio più farmi trovare nudo dal cacciatore, anche se questo 
potrebbe conoscermi benissimo, per cui lotto e mi rivesto, dopodiché 
evaporo, lasciando i miei vecchi indumenti a coprire i residui di pillole 
sul pavimento del camerino.  

Con i vestiti puliti, all’aria aperta, mi sento meglio, tuttavia non devo 
aver esorcizzato nulla, il cacciatore è sempre libero, alla mia ricerca, pro-
tetto forse da una maschera che riproduce il mio viso. E se non cercasse 
solo me, penso con terrore, se avesse altre prede a cui dare la caccia que-
ste come lo vedrebbero, con il mio viso o con il riflesso del proprio? Sarò 
responsabile solo del mio disagio, del mio dolore, o inconsapevole, sdop-
piato, e forse schizofrenico, mi aggiro per le strade di questo mondo deli-
rante dispensando colpi di fucile in fronte a chicchessia? Sono solo una 
vittima o anche un carnefice? Non è perché la domanda delle domande, 
la domanda delle domande è chi? 

Proprio per questo non posso sopravvivere sotto la coperta della ra-
gazza misteriosa, anche io devo prendere la mia bella scossa, devo farmi 
male, fino in fondo e da solo. Devo conoscere il prezzo della verità, sal-
dare il conto e realizzare quello che mi rimane, da quale basi ripartire e 
ricostruirmi. Per farlo devo scendere in profondità, incontrare lo strizza e 
mettere finalmente le dita nella presa: il barattolo di pillole che fino a ora 
ho fatto finta di non vedere. Quel barattolo che mi incute così tanta paura 
e che con tanta premura ho cancellato, rimosso, come se non esistesse. 

Quante cose avrò cancellato poi nella mia esistenza? Quanti saranno i 
barattoli rimossi che mi pesano sulla coscienza, penso, quanto a lungo 
avrò giocato con la mia vita evitando di sporcarmi quando questo si ren-
deva necessario? Quante volte avrò fatto finta di niente quando invece 
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avrei dovuto scendere in campo? Se tanto mi da tanto: sempre. Perché se 
così non fosse non avrei esitato, sarei andato subito al sodo. 

  In questo momento la situazione più o meno è la stessa, tanti bei 
propositi adesso che sono per strada, in mezzo a tanti pesci colorati che 
mi riscaldano l’animo con la mediocrità che credo percepire in loro e con 
la testa piena di macchine in corsa, ma poi? Quando mi lascerò l’ingorgo 
alle spalle, oltre il portone di legno e quell’assurda targa in braille, sarò in 
grado di sostenere la parte o mi ritroverò goffo in mezzo a un palcosceni-
co che poco prima avrei voluto calcare da professionista? Inutile tergiver-
sare, c’è solo un modo per conoscere le risposte. 

Evito il negozio aggirando l’isolato, ma al momento d’imboccare la 
via dello strizza al contrario un fremito mi scuote: una strana ondata di 
tenerezza mista a terrore si impadronisce delle mie cellule. Mi fermo e 
studio la situazione. Non ho nausea né sento il malessere attanagliarmi, 
tuttavia provo qualcosa di strano, qualcosa di diverso. Come se la pelle 
d’oca e l’emozione provocata da un vecchio e tenero ricordo, sopito 
nell’ombra e risvegliato da un profumo o da una canzone, fosse amplifi-
cato qualche migliaio di volte. 

Come il protagonista di un film western prima del duello sono fermo 
all’incrocio con le braccia a penzoloni sui fianchi, qualche isolato più 
avanti la mia destinazione: la tranquillità dello studio dello strizzacervelli. 

Tra me e il mio piccolo paradiso personale non c’è anima viva, la via 
è stranamente deserta e negli acquari che la costeggiano nulla si muove, 
ma non è questa solitudine che mi scuote e neppure mi fa paura. C’è 
qualcos’altro nascosto, qualcosa che mi attende, qualcosa di cui non ho 
propriamente paura, ma che mi porta a provare un’emozione indefinibile, 
così forte che si trasforma in timore per la mia persona, qualcosa che po-
trebbe uccidermi e che nello stesso tempo smanio di provare. 

Assaporo il momento per tutti gli attimi che il mio fisico è in grado di 
sopportare, dopodiché mi muovo lentamente al centro della strada. Dopo 
i primi passi ho l’impressione di scorrere su di un tapis roulant. Non pos-
so fermarmi né voltarmi, ho la testa bassa rivolta verso il centro della 
strada e non sono più padrone dei miei movimenti, posso semplicemente 
scorrere in avanti visualizzando l’asfalto e un piccola fetta degli ingressi 
degli acquari che mi sfumano lateralmente. 

Procedo lentamente in linea retta, alla mia destra la porta di un acqua-
rio si apre e una persona, che riesco a intravedere solo fino al ginocchio, 
si sofferma sulla soglia, immobile a scrutare il mio incedere. Vorrei fer-
marmi, alzare lo sguardo per metterla a fuoco, ma non posso, per quanto 
mi sforzi sono costretto ad andare avanti memorizzando solo le sue scar-
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pe da ginnastica e quelli che devono essere un paio di blue jeans. Solo 
quando questi spariscono dal mio campo visivo avverto l’impressione di 
essere passato davanti a un pezzo del mosaico, che mi scruta e che forse 
si starà domandando come possa non averlo guardato in volto, come pos-
sa non essermi fermato. 

La stessa scena si ripete a ogni acquario a cui passo accanto, cambia-
no solo le foto che la mia mente scatta alle calzature e a quel poco 
dell’abbigliamento che mi è consentito vedere. Come profumi o melodie, 
le figure che mano a mano si fermano sulle soglie per guardarmi scorrere 
portano a galla emozioni perdute che si sovrappongono l’un l’altra, ren-
dendomi ardua la razionalizzazione. Lotto strenuamente per bloccare il 
mio incedere, per comandare ai muscoli di fermarsi, per riappropriarmi 
della mia persona, ma tutto è vano. Come in preda a una forte corrente 
non posso fare altro che lasciarmi andare, cercando di non facilitarle il 
compito. 

Solo una volta giunto a destinazione, davanti al portone dello strizza, 
la comprensione arriva violenta come un pugno in faccia. Le lacrime mi 
rigano il volto e finalmente capisco: il mio amico, la ragazza dai capelli 
neri, la mia prima fidanzata, mio padre, mia madre, la ragazza dai capelli 
castani e tutte le persone a me care, protagoniste censurate dei miei flash-
back, sono qui dietro che mi guardano avanzare verso un destino che 
stento a immaginare. 

Quello che sto provando è difficile da spiegare, ho il cuore così pieno 
che potrebbe esplodermi nel petto e la frustrazione che provo nel non riu-
scire a voltarmi mi sfibra. Tuttavia non entro, immobile davanti alla targa 
d’ottone; sento che manca ancora qualcosa, un tassello a cui tutte queste 
presenze hanno preparato la strada. 

Le gambe sembrano non volermi più supportare, non riesco a girar-
mi, mi appoggio con le mani al portone, lottando strenuamente come un 
pescatore alle prese con una preda al di fuori della sua portata, quando 
qualcuno da dentro sblocca la serratura aprendo il portone di colpo. Per la 
terza volta mi trovo a rotolare al suo interno, cerco di alzarmi per mettere 
a fuoco la situazione, ma tutto si svolge troppo in fretta, prima che 
l’entrata si richiuda riesco a intravedere le spalle del ragazzo che sta 
uscendo come se non si fosse accorto di nulla. Per fortuna ho di nuovo il 
controllo della mia persona, quindi mi precipito e sblocco a mia volta il 
portone per tornare in strada, ma una volta aperto sono costretto a fer-
marmi sulla soglia. Fuori non esiste più il quartiere a cui ero abituato, ma 
il mare aperto. 

A perdita d’occhio fino all’orizzonte.  



 
 

91 

Credevo di essere vicino alla soluzione e invece mi ritrovo di nuovo 
solo, nel mezzo di una distesa azzurra senza fine e l’unica cosa che riesco 
a fare, appoggiato allo stipite del portone è quella di piangere a dirotto e 
lasciare che il sale dei miei umori si mischi a quello del mare, almeno fi-
no a quando, sfinito, non provo lo strano desiderio di uscire, 
d’immergermi nell’acqua e farla finita. 

Allungo una gamba, piano, per timore di realizzare forse una nuova 
illusione e quando il mio piede tocca la superficie ho l’impressione che il 
mio arto si sciolga. Spaventato ritraggo il piede notando con stupore di 
essere, sì bagnato, ma ancora integro. Forse è proprio questo il problema, 
penso, forse credo di essere integro, forse anche i pesci nei loro acquari lo 
credono. Dai primi vagiti alla morte, in questo irrisorio lasso di tempo, 
crediamo di conoscere la realtà in cui ci muoviamo perché siamo convinti 
di vederla. Ma ciò che gli occhi ci permettono di ammirare non è che una 
minima parte dell’universo che pensiamo di conoscere, tutto il resto è 
buio, oscuro e insondabile, tutto quello che sta al di fuori della nostra 
realtà fatta di luce non ha più alcun senso. Non sappiamo assolutamente 
chi siamo e qual è il nostro scopo, tuttavia non ce ne facciamo un cruccio, 
andiamo avanti abituandoci a quella nota stonata che ci accompagna e 
che le orecchie non vogliono percepire. Ci muoviamo all’interno di una 
caverna e la velocità della luce determina quello che crediamo essere il 
nostro orizzonte, ma l’orizzonte altro non è che la censura di cui la luce si 
rende artefice. Presumiamo di conoscere la realtà in quanto immersi in 
essa, mentre quello su cui ci soffermiamo è semplicemente la luce che 
questa realtà, composta di oggetti e corpi, riflette. Non sappiamo 
null’altro degli oggetti in sé. La luce visibile è dunque l’artefice della no-
stra illusione.  

Una grande moltitudine di concetti invadono le autostrade della mia 
psiche, devo avere studiato qualcosa sull’argomento, immagino, non cre-
do che tutto quello di cui mi sto riappropriando sia frutto di allegre serate 
in birreria. Penso che se potessimo vedere il nostro mondo in una diffe-
rente gamma di frequenza tutto parrebbe piuttosto diverso da quello a cui 
siamo abituati. Se i nostri occhi funzionassero a raggi X, il nostro pianeta 
sarebbe popolato da scheletri, i muri delle case sarebbero trasparenti e 
persino una fetta della superficie terrestre non potrebbe essere individua-
ta. Galleggeremo dunque nello spazio, non perché capaci di farlo, ma 
semplicemente perché incapaci di vedere quello che ci sorregge. La pri-
vacy non esisterebbe più e il nostro stile di vita sarebbe ben diverso. Se ci 
concentrassimo sugli infrarossi vedremmo i nostri simili come nubi, note-
remmo gli sprechi energetici e le perdite di calore. Utilizzando di volta in 
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volta diverse frequenze vedremmo quello che ci circonda in maniera 
sempre diversa, muteremmo la percezione del nostro microcosmo, arri-
vando persino a far diventare invisibile qualcosa che prima non lo era e 
viceversa. Tuttavia andiamo avanti, consci dell’inganno che la vista per-
petra ai nostri danni, stiamo davanti a una tela enorme, un quadro che in-
consciamente conosciamo tutti, a cui abbiamo deciso di avvicinarci per 
focalizzarne solo un singolo frammento. Siamo certi che ciò che vediamo 
sia tutto e cerchiamo di dare una spiegazione a ciò che abbiamo eliminato 
dal campo visivo. Potremmo essere completi, perché è così che siamo na-
ti circa tredicimila anni fa, ma qualcosa o qualcuno ci ha tratti in inganno. 
Qualcuno che possiede la nostra immagine riflessa. Noi, esclusivamente 
noi, siamo gli artefici del nostro delirio e nessuna entità superiore si di-
verte o si dispera guardandoci. Noi eravamo queste entità e noi, da soli, 
abbiamo dimenticato cosa la tela rappresentava nella sua totalità, forse 
dimenticato non è il termine giusto, non abbiamo dimenticato, abbiamo 
sepolto le antiche verità, le abbiamo nascoste così bene da perderne quasi 
memoria. Ci siamo spinti tanto avanti nella direzione errata da completa-
re il cerchio e arrivare, quasi, tramite la scienza, alla comprensione di ap-
parenti paradossi e degli enigmi che le antiche civiltà racchiudono. Per-
ché poi abbiamo sotterrato dentro noi stessi l’antica deità, perché avrem-
mo fatto questo? Certo, se qualcuno ci avesse costretto tutto sarebbe stato 
più semplice, più facile rapportarsi con la colpa altrui  che mettere a fuo-
co la propria. Ricordo un proverbio o un antico detto: chi conosce gli altri 
è saggio, chi conosce se stesso è illuminato2. Beh, al punto in cui siamo 
non credo siano in molti a potersi considerare illuminati e nessuno, al 
contrario di quello che le istituzioni vorrebbero farci credere, ci ha co-
stretto a dimenticare ciò che siamo rinchiudendoci a vivere nelle caverne. 
Non esiste nessun serpente e nessun peccato originale, nessuna mela né 
paradiso terrestre, il diavolo, mi arriva veloce un concetto come un treno 
in corsa, quello sì. Esiste eccome, specialmente considerando 
l’etimologia della parola che un tempo significava divisione. Divisione di 
che cosa poi? Semplicemente della nostra immagine, riflessa sul frigori-
fero nel deserto. Se c’è qualcuno che dobbiamo ritenere responsabile del-
le nostre sofferenze non dobbiamo fare altro che additarci, metterci a fuo-
co nell’immagine riflessa e capovolta sulle carte da gioco e pagare il pe-
gno alla dualità da cui, dall’alba dei tempi, ci siamo fatti dividere. Ab-
biamo sempre travisato la vita per quel breve lasso di tempo che intercor-
re, fulmineo, tra la nascita e la morte, trascurando la domanda fondamen-
                                                
2 Proverbio cinese 
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tale: perché? Qual è la sua origine? Chi siamo realmente? Ci siamo divi-
si in gruppi costruendo castelli di convinzioni su fondamenta di sabbia, 
abbiamo buttato vie le nostre vite difendendo quei castelli piuttosto che 
mettere in discussione un solo principio, la cui perdita avrebbe sancito 
l’errore a cui abbiamo votato l’esistenza. Abbiamo dimenticato che 
l’uomo non è il frutto di una volontà superiore, né un’assurda miscela di 
casualità cosmiche, l’uomo è semplicemente lo scopo dell’universo che 
ha dimenticato la sua funzione, perdendosi nel riflesso della propria im-
magine. E cos’è che ha consentito al dualismo di dominare per tutti questi 
anni? Solo la paura. È solo grazie a essa che abbiamo potuto scinderci tra 
giorno e notte, tra odio e amore, tra corpo e mente. Fraintendendo com-
pletamente tutta l’esperienza delle grandi civiltà abbiamo rielaborato i da-
ti in nostro possesso con menti frammentate, scisse. Creando religioni, 
morale e assurdi schemi di pensiero abbiamo impedito alla vera identità 
umana di manifestarsi. Abbiamo lasciato che la paura decidesse per noi, 
evitando così la responsabilità che la libertà comporta, inconsapevoli di 
esserci rinchiusi nella grotta. 

Io nella mia grotta devo aver aperto in qualche modo un varco, per-
ché quello che mi sta capitando da giorni è del tutto fuori dal quotidiano a 
cui credevo di essere abituato, e non mi interessa sapere da dove possano 
essere arrivati tutti questi concetti, se possa aver calcato i corridoi di una 
qualche università alla ricerca di risposte a domande fondamentali o pas-
sato pomeriggi in stanze in affitto, con luce soffusa, a cercare 
d’impressionare ragazze con tali teorie prima di portarmele a letto. Quel-
lo che al momento mi interessa è non avere più paura. 

Per questo prendo un bel respiro e mi tuffo. 
Percepisco per un attimo la sensazione che l’ingresso in acqua produ-

ce, ma non appena ne sono inghiottito non ho più coscienza del mio cor-
po. Sullo schermo della mia psiche viene proiettato a velocità folle quello 
che potrebbe sembrare un film montato a casaccio. I fotogrammi si sus-
seguono veloci come macchine in corsa e mi è impossibile distinguere 
una traccia. Anche i concetti seguono la stessa velocità della pellicola, 
per cui non mi è possibile estrapolare nulla, assorbo tutto come una spu-
gna che non ha coscienza di essere tale. 

Mi ritrovo seduto sulla poltrona di fronte allo strizzacervelli comple-
tamente fradicio, non ho nemmeno il tempo per razionalizzare l’accaduto 
che poche parole mi salgono l’esofago: 

«Cosa sono quelle pillole?» 
Il dottore mi scruta compiaciuto, non sembra sorpreso di vedermi, né 

disturbato dal lago che ho prodotto sul pavimento dello studio. Tuttavia 
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non sembra voler rispondere alla mia domanda. Scrive qualcosa sulla sua 
agenda, poi torna verso di me col suo sguardo: 

«Cosa le è capitato?» chiede. 
Riordino un poco le idee per  fornirgli una lucida risposta e mi accor-

go con un fremito che il film a cui ho appena assistito ha sistemato qual-
che tassello nel mosaico, completando alcuni dei miei flash. Di colpo mi 
è chiaro quello che al cinema stava per venire a galla e perché ne sono 
fuggito, mi è chiaro perché i volti dei miei amici in barca erano sfuocati. 
Con le lacrime agli occhi aggiorno il medico sulla mia scoperta: 

«Ho perso qualcuno che mi era caro molti anni fa, quando ancora non 
ero pronto a rapportarmi con un simile dolore. Doveva essere uno dei 
miei migliori amici, tuttavia ancora non riesco a ricordarne il nome. 

Ai tempi eravamo una compagnia numerosa e avevamo solo una 
grande voglia di stare assieme e divertirci, dovevamo avere circa 
vent’anni. Passavamo tutti i giorni insieme e siccome lui era il solo a pos-
sedere una macchina ci spostavamo sempre uniti, stipati in dieci o dodici 
sulla sua station wagon. Ne combinavamo di tutti i colori e nulla ci spa-
ventava. 

Passammo così più di un anno, poi qualcosa tra me e i miei amici si 
incrinò, il mio desiderio di libertà mi portò a intravedere un legame anche 
nella semplice compagnia per cui mi allontanai un poco da loro che inve-
ce reclamavano la mia presenza come una fidanzata trascurata. In questo 
periodo questo ragazzo dovette partire per il servizio di leva, per cui ci 
separammo per più di un anno senza poter rinsaldare il legame che ci 
univa. Per questo credo di essere scappato al cinema quando gli anfibi di 
uno dei protagonisti fecero il loro ingresso in scena.» 

«Vada avanti, poi cos’è successo?» 
«Questo mio amico tornò dal militare, tuttavia continuammo a non 

vederci, credo che l’orgoglio mi precludesse il chiarimento, almeno fino a 
quando non ebbe un incidente in moto e fu costretto a letto per qualche 
giorno. Io ne fui informato e andai a trovarlo una sera. Fui contento di ri-
vederlo e lui pure, non mi serbava rancore, d’altra parte non ce n’era un 
reale motivo, gli amici veri non sono tenuti a frequentarsi ogni giorno, 
ogni tanto ci si perde e poi ci si rincontra di nuovo realizzando che nulla è 
cambiato, è questa l’amicizia, credo. Tuttavia non mi sentivo proprio a 
mio agio, mi rendevo conto che la mia allergia ai legami mi aveva preclu-
so bei momenti che nessuno mi avrebbe restituito. Da quel giorno rinco-
minciammo a frequentarci, certo non avremmo potuto replicare il passa-
to, ma potevamo comunque godere della nostra ritrovata amicizia e della 
maturità che poco a poco stavamo conquistando. Il periodo più bello della 
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mia vita ebbe dunque un seguito, meno irresponsabile certo, ma pur sem-
pre gradevole. 

Era lui sulla barca con noi quando trovai in acqua il portafogli che re-
stituimmo tenendoci però i soldi che conteneva. Lui era l’unico che 
avrebbe restituito il portafogli con il denaro, aveva più classe, tuttavia 
non ci giudicò quando decidemmo che sarebbe stato già abbastanza resti-
tuire i documenti e la lettera della fidanzata al tipo che lo aveva perso, 
accettò la nostra decisione democratica e intascò le sue ventimila lire. 

Quel giorno, tra l’altro, decisi che non sarei più andato con loro in 
barca, lui faceva pesca subacquea mentre noi non dovevamo fare altro 
che remare e attendere che riemergesse con la preda per dargli sostegno. 
Il problema era che a ogni immersione il tempo sembrava cessare di scor-
rere e i due minuti e più che stava sotto sembravano non passare mai. Per 
fortuna anche quel pomeriggio giunse al termine e la mia ansia fu archi-
viata. Quell’estate il mio amico sarebbe partito in compagnia dei suoi ge-
nitori e della sua ragazza, una di quelle ragazze che avevo conosciuto 
sull’autobus e che io stesso gli avevo presentato. Il giorno prima di parti-
re venne a casa mia per salutarmi, cosa che di solito non era sua abitudine 
fare, anche perché ci eravamo salutati la sera prima. Quella mattina io 
non ero in casa, mia madre mi informò della visita che ormai era partito.» 

A questo punto mi fermo perché le lacrime mi rigano il volto e il ma-
gone mi impedisce di proseguire, realizzo che un altro flashback ha rag-
giunto ora la sua totalità e questo non fa altro che aumentare i miei sin-
ghiozzi. Il dottore non traspare nessuna impazienza, semplicemente at-
tende porgendomi dei fazzoletti di carta. 

«Pochi giorni dopo mi alzo presto la mattina» continuo. «È una 
splendida giornata e mia madre sarebbe stata fuori con dei parenti per tut-
to il giorno, quindi mi godo la tranquillità della casa deserta e mi concedo 
una rilassante colazione, dopodiché studio con cura il mio abbigliamento 
e mi appresto a scendere per concedermi un giro in campagna con la 
macchina che da poco devo essermi comprato. Adoro guidare da solo e 
con una giornata del genere il piacere è raddoppiato. 

Una volta in strada mi preparo pulendo i vetri grigi di polvere mentre 
un vecchietto del quartiere mi passa accanto salutandomi, ricambio il sa-
luto e questo si ferma a chiedermi se sono al corrente di quello che è suc-
cesso e in tutta tranquillità mi informa che un ragazzo è morto. Cerco di 
tagliare la conversazione, non mi interessano i pettegolezzi e d’altra parte 
nel mio quartiere non conosco nessuno, le mie amicizie le ho sempre col-
tivate altrove. Questo però insiste e controbatte che lo devo conoscere per 
forza, che il poveretto non è del quartiere, ma che era il fidanzato di una 
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ragazza che abita in piazza. Ribadisco che io lì non conosco nessuno spe-
rando che mi molli al più presto per proseguire la mattinata secondo i 
miei progetti, ma questo non cede, dicendomi che più di una volta mi ha 
visto insieme a questa ragazza, per cui dev’essere per forza una mia ami-
ca. A queste parole presto dunque un po’ più di attenzione e cerco di fare 
mente locale, anche se al momento non riesco a inquadrare nessuno, 
mentre lui, come se niente fosse, prosegue dicendomi che erano in vacan-
za al mare e che lui ha avuto un malore sott’acqua. 

Sono costretto ad appoggiarmi al muro, trasfiguro e la prima reazione 
è quella di prendere a pugni il vecchio. Ancora non credo a quello che sto 
pensando, ma se così fosse non ritengo umano che il bastardo venga a 
sbattermi in faccia la dipartita di uno dei miei migliori amici con tanta 
nonchalance. Le parole a questo punto non mi supportano e il vecchio ne 
approfitta per fornirmi ulteriori particolari, di colpo realizzo che non può 
conoscere tante cose su di lui a meno che tutto quello che sta raccontando 
non sia vero. Lo lascio in mezzo alla strada e corro in piazza, ripassando 
mentalmente tutti i passaggi del vecchio e confidando in un equivoco che 
si risolva semplicemente col tirare giù dal letto i genitori della mia amica. 
Tremando suono al citofono e quando la madre chiede chi è biascico 
qualcosa che dev’essere il mio nome, a quel punto nessuna spiegazione 
mi è richiesta, dall’altra parte del cavo giunge solo una parola: sali. 

Capisco che davvero è successo qualcosa. Faccio le scale a due a due 
mentre tutto il pianerottolo mi gira intorno come fossi ubriaco. Il viso 
della madre è triste e provato, addolorata certo e in panico per la salute 
della figlia. Non ho parole, il mio viso deve esprimere benissimo il mio 
stato. Mi informa che la figlia è a letto, finalmente, dopo giorni, è riuscita 
a prendere sonno. Non vorrebbe svegliarla lo capisco, per questo le dico 
di non farlo, posso aspettare, ormai non c’è più motivo per avere fretta, 
tuttavia non devo essere convincente e anche la madre sa che non è pos-
sibile mettere il dolore in sala di attesa, da quando ha saputo quello che 
era successo, due giorni prima, ha dovuto aspettare il ritorno della figlia 
lontana più di un giorno di viaggio, temendo poi questo momento: il con-
fronto con i suoi amici, di cui io sono il primo, direttamente responsabile 
della sua storia d’amore e indirettamente responsabile di tutto il dolore 
che adesso sta provando. 

La ragazza si sveglia e io ho la chiara impressione che non stesse af-
fatto dormendo, forse sua madre avrebbe volentieri evitato il nostro in-
contro, almeno per ora. Ci abbracciamo piangendo. Vorrei trovare le pa-
role giuste, ammesso possano esistere, ma queste non mi supportano, ci 
teniamo stretti nel limbo in cui siamo precipitati, dopodiché cerchiamo un 
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po’ di privacy sul poggiolo dove non posso fare altro che accendermi una 
sigaretta dietro l’altra…» 

Mi interrompo nuovamente per permettere alle lacrime di fluire, poi 
vado avanti risistemando i tasselli del mosaico: 

«A questo punto sprofondo nel periodo più brutto di tutta la mia vita, 
o meglio: il periodo più brutto di quelli che mi è dato ricordare. Dopo i 
primi giorni, in cui tutto pareva irreale, come un brutto sogno da cui spe-
ravo sempre di svegliarmi, arriva la piena consapevolezza e il dolore si 
tramuta in una rabbia cieca. Sono così furioso col destino che nulla più 
mi interessa, l’esistenza perde il suo fascino e un desiderio di vendetta mi 
annienta. Sarei pronto a uccidere qualcuno se questo potesse aiutarmi a 
placare i demoni che si sono impadroniti di me, tuttavia sono cosciente di 
non poter contrastare il dolore provocandone altro, per cui subisco giorno 
dopo giorno, non prendendo nemmeno in considerazione la possibilità di 
sfuggirvi autodistruggendomi…» 

«Si spieghi meglio.» 
«Credo di aver vagliato più volte in gioventù una possibilità del gene-

re, cioè la possibilità di ritrovarmi in una situazione di tale sofferenza da 
tagliare definitivamente i miei contatti col mondo. Immaginavo che in 
una situazione analoga avrei potuto reagire isolandomi nel mio dolore, 
deviando verso la mia persona il dolore per l’accaduto, tramutandolo in 
preoccupazione. Così facendo avrei potuto perseguire il mio stile di vita 
allo sbando, evitando accuratamente ogni tipo di responsabilità senza per 
questo accusare il minimo senso di colpa. 

Credo che nei miei deliri di ragazzino più volte abbia pensato, forse 
per compatirmi, che grazie a una tal pena sarei stato liberato dal peso del-
la mia anima, dal peso dell’esistenza. Credevo di potermi ritrovare ferito, 
ferito e quindi anche più interessante per coloro che, magari per la prima 
volta, venivano in mio contatto, ma soprattutto libero. Libero da qualsiasi 
tipo di legame che il fato avrebbe troncato al posto mio, libero da qualsia-
si responsabilità, anche verso la mia persona…» 

«Invece cosa successe?» 
«Successe che nessuna delle mie teorie si rivelò fondata, nemmeno le 

presi lontanamente in considerazione in una situazione del genere. In un 
primo momento il dolore non lasciò spazio a nessun’altra emozione e 
prima che potessi razionalizzarlo si tramutò in rabbia. Una rabbia profon-
da che penetrò in me come l’acqua nella terra, riempiendo completamen-
te il mio corpo come non avrei mai creduto possibile. Giorno dopo giorno 
stringevo i denti cercando di non soccombervi, credendo che il tempo, 
alla fine, avrebbe avuto la meglio, ma ben presto mi accorsi del contrario. 
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Più il tempo passava più la rabbia si acuiva, i tratti del mio viso si induri-
vano e non riuscivo più a contenere i demoni che mi portavo appresso. 
Ero sul punto di scoppiare quando una notte feci un sogno. 

Stavo guidando la mia prima macchina in una via del centro quando 
vidi il mio amico a bordo della sua motocicletta sfrecciarmi accanto. Sa-
pevo quello che era successo e sapevo bene che lui non avrebbe dovuto 
trovarsi nel mio mondo. Mi lanciai all’inseguimento e non fu una cosa 
facile, il mio amico mi aveva notato superandomi e stava dando gas per 
non dovermi incontrare. Non mollai e premetti l’acceleratore, fino a 
quando, grazie a un gatto che di colpo gli si parò immobile davanti, non 
riuscii a raggiungerlo. Ordinai dunque al ragazzo di salire e dopo un bre-
ve imbarazzo gli dissi che secondo me non avrebbe dovuto trovarsi qui. 
Lui annuì, spiegandomi che non era sua intenzione farsi vedere, era tor-
nato per sistemare alcune faccende, dopodiché sarebbe partito. Col cuore 
gonfio gli spiegai che non avevo paura e che ero contento di vederlo, che 
avremmo potuto continuare a frequentarci dunque, ma lui ribadì che non 
era sua intenzione farsi notare, doveva solo sistemare alcune faccende 
prima di andarsene. Non gli domandai dove sarebbe andato e se avesse 
scoperto o meno la presenza di qualche essere superiore, semplicemente 
gli chiesi se tutto andava bene. Guardandomi negli occhi mi rassicurò di-
cendomi che non dovevo preoccuparmi, lui stava bene e tutto era a posto. 

Lo seguii con lo sguardo scendere dalla macchina e rimettersi alla 
guida, dopodiché sfumò all’orizzonte senza voltarsi indietro. Mi svegliai 
piangendo.» 

«E scoprì che la rabbia che fino alla sera prima l’aveva torturata era 
svanita di colpo, o sbaglio?» 

«Non sbaglia affatto, quella mattina nacqui una seconda volta. Credo 
di sapere a cosa sta pensando. Sta razionalizzando l’accaduto in termini 
psicanalitici.» 

«Ovvero?» 
«Crede che il subconscio, quando ormai il fisico era al limite, mi sia 

venuto in aiuto ordinando i frammenti del mio dolore. Crede che da solo, 
e inconsciamente, io mi sia curato.» 

«Questa è una delle principali funzioni dei sogni. La notte, anche se 
non ce ne ricordiamo, completiamo tutti i sospesi quotidiani, mettiamo in 
ordine la nostre emozioni e ci prepariamo a un nuovo giorno con meno 
strascichi possibili.» 

«Già, credo di conoscere la teoria, tuttavia sono convinto che quello 
che mi è capitato sia stato un vero e proprio contatto. Non so come, ma in 
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qualche modo devo essere riuscito a penetrare un universo che ancora mi 
è precluso. Non è di quest’idea, vero?» 

«Non credo che abbia importanza al momento, quello che più conta è 
che le abbia giovato.» 

Il dottore ha ragione, su questo non ci sono dubbi, sapevo che non 
avrebbe appoggiato la mia teoria metafisica, ma non voglio cedere al ra-
zionale, non voglio credere che la mia psiche mi abbia curato, così facen-
do negherei il mio ultimo contatto e le rassicurazioni del mio amico sa-
rebbero solo l’eco di ciò che la mia mente voleva sentirsi dire. Tuttavia 
non insisto, d’altro canto l’universo onirico fa parte di quel novantacin-
que per cento che non prendiamo in considerazione in quanto incapace di 
assorbire o riflettere luce, a cui tentiamo di avvicinarci esclusivamente 
con teorie e concetti che difficilmente possono essere verificati. 

Mi ritrovo piccolo in una località balneare lontana da casa, mia ma-
dre, che non vedo, ma che so essere con me, mi ha portato lì per lavoro. 
Deve badare a due ragazzini figli di una famiglia borghese e per questo 
possiamo approfittare della loro ospitalità. Sento che questo è un periodo 
triste, qualcosa dev’essere successo da poco, qualcosa che ci ha provoca-
to una grande sofferenza, ma non riesco ad andare avanti, di colpo mi ri-
trovo davanti allo strizzacervelli. 

«Il mio amico non dev’essere il solo ad avermi lasciato precocemen-
te.» 

«Si spieghi meglio.» 
Racconto al dottore il mio breve flash, realizzando soltanto adesso 

l’intento iniziale della mia seduta. Volevo esorcizzare il barattolo di pillo-
le, capire cosa fossero e soprattutto cosa rappresentassero per me, mentre 
mi ritrovo a collezionare e ordinare, finalmente, frammenti di trascorsi 
dimenticati. Non rendendomi conto, almeno fino a questo momento, che 
non c’è più nessun barattolo sulla scrivania. Il conflitto mi lacera, potrei 
nuovamente far finta di niente e concentrarmi sugli sviluppi, tuttavia, così 
facendo, mi ritroverei ad aggirare l’ostacolo un’altra volta, confermando 
l’abitudine di mentire a me stesso: 

«Cosa sono le pillole rosse?» 
«Quali pillole rosse?» 
«Mi ha capito benissimo dottore, non mi prenda in giro. Le ultime 

due sedute aveva sulla scrivania un barattolo pieno di pillole, le stesse 
che vomito ogni volta che il cacciatore mi mette a fuoco nel suo mirino. 
Pillole di cui ignoro il significato, ma che in qualche modo devono far 
parte del mio passato. Lei deve conoscerle bene, cosa sono?» 
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«Non credo sia il momento giusto per parlarne, però mi fa piacere 
che me lo abbia domandato, sta facendo enormi progressi, i miei dubbi 
sulla sua volontà si stanno affievolendo, tuttavia il traguardo è ancora di-
stante.» 

«Quanto distante dottore? Cosa dovrei fare secondo lei? Come dovrei 
muovermi? Io sono stanco, darei qualsiasi cosa per riuscire a rilassarmi, 
per buttarmi tutto questo periodo alle spalle e ricominciare e quando sen-
to che qualcosa si sta muovendo lei mi viene a dire che il traguardo è lon-
tano… ma quanto lontano? Quanto ancora dovrò vivere nel limbo, giorni, 
mesi… anni? Quanto?» 

«Mi spiace, ma lei formula domande a cui io non posso rispondere. 
Ricordi sempre che è lei, soltanto lei, l’artefice del suo destino e che solo 
lei potrà decidere quanto ancora perseverare su questa strada o meno. 
Quando sarà pronto non avrà più bisogno di percorrere il sentiero che 
adesso vede ben delineato, quando sarà pronto lo abbandonerà e si lance-
rà là dove le strade non esistono, dove nemmeno i sentieri o i segnali esi-
stono. Si ritroverà nella natura più pura, dove nessun bivio sarà tracciato 
sul terreno imponendo una scelta tra due, o un numero limitato di dire-
zioni, ma dove, giorno per giorno, sarà lei a decidere il corso della sua 
esistenza. Senza seguire orme o passioni che non le appartengono. Crede 
di esserne capace?» 

«Non lo so.» 
«Molto, molto bene. Solo chi non è sicuro di farcela potrà lottare e 

avere modo di ricredersi. Chi, al contrario, è convinto della propria vo-
lontà, potrà solo restare deluso.» 

«Quindi cosa dovrei fare per uscire dal sentiero?» 
«Raccogliere altro materiale, trattenerlo e analizzarlo meglio possibi-

le. Solo riappropriandosi di tutte le sfumature la tavolozza risulterà com-
pleta, pronta a dipingere una nuova tela.» 

Sono fuori, di nuovo dietro al portone che mi separa dal quotidiano, o 
meglio, dal mio quotidiano delirio. Mi trattengo sempre un po’ più spesso 
in questa zona, nel limbo, come l’ho battezzata, in attesa di avere la forza 
per spalancare l’uscio e ritrovarmi, senza capire, appena sveglio nella mia 
squallida stanza in affitto. 
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Non vengo smentito. Mi alzo dal letto che il sole è alto e l’ultimo 

concetto che ricordo di aver analizzato, prima del buio e del risveglio, era 
quello di essere pronto a uscire. Altro giro altro regalo. 

Sono poco più di un bambino e mi ritrovo sulle giostre volanti del 
Luna Park, tra le gambe ho la cloche che comanda l’elevazione della na-
vicella su cui mi trovo seduto. Sulla leva c’è il pulsante che aziona la mi-
tragliatrice con cui devo colpire le altre navicelle quando queste sono alla 
mia altezza, per rispedirle in basso e mantenere la posizione. Una volta 
averle atterrate tutte vinco un giro gratis, mentre i megafoni dalle attra-
zioni vicine scandiscono l’urlo di battaglia dei gestori: altro giro altro 
regalo. 

Tutti i miei avversari sono accompagnati dai genitori che dai bordi 
della giostra dispensano a tutta voce consigli di combattimento. Mi rendo 
conto di non aver nessuno che faccia il tifo per me, sono solo, cionono-
stante mi diverto un sacco e vinco più di una volta. Esaurito il credito 
scendo, spendo qualche soldo al tiro a segno dopodiché mi reco verso 
l’uscita.  

Sono all’ingresso di un cinema in centro, l’età è pressappoco la stes-
sa, dieci anni, forse meno. Sto aspettando di entrare per vedere un film 
girato dal mio complesso preferito, una band hard rock che canta masche-
rata e coi volti dipinti. Anche qui sono solo e la cosa mi pare strana. So di 
non aver mai preso l’autobus in vita mia, ma possiedo tutte le istruzioni 
per tornare a casa una volta terminato il film, anche se al momento non 
ricordo dove fosse. 

Purtroppo i fans del gruppo che aspettano con me l’apertura del ci-
nema non sono proprio vestiti normalmente, fanno una certa impressione. 
È la prima volta che mi ritrovo nel mezzo di un raduno di metallari e, 
benché nessuno si sogni di rompere le scatole a un bambino, non mi sento 
a mio agio. Incontro un mio compagno di classe, è accompagnato dal fra-
tello e dai suoi amici. Ci fermiamo un poco a parlare poi qualcuno, per 
fare lo scemo, ci offre da fumare. Declino l’offerta mentre il mio ami-
chetto, senza problemi, si infila la sigaretta in bocca. Il fratello lo vede, 
ma manifesta apertamente la sua indifferenza. Sono spaventato e troppo 
piccolo per non avere paura davanti a semplici adolescenti pieni di bor-
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chie, per cui quando la folla si accalca verso le porte del cinema mi defilo 
seguendo le istruzioni in mio possesso. Non vedrò mai quel film.  

Questi flashback nascondono qualcosa, ne sono sicuro, qualcosa che 
però non riesco a riportare a galla. Esco, come al solito penso sia meglio 
riflettere dietro un vetro, meglio mischiarsi ai pesci, guardare le luci colo-
rate e vedere se queste possano essermi di aiuto. Raccogliere altro mate-
riale ha detto lo strizza, certo, ma non sono sicuro che questi sospesi, che 
come in un sogno sto cercando di terminare, possano essermi di aiuto al 
momento. Sto riscoprendo chi sono e i punti salienti del mio passato, ma 
non è indietro che devo guardare, almeno credo. Dev’esserci qualcosa di 
più vicino e assurdo di un bambino solo al Luna Park. 

Cammino parecchio per vicoli che ancora non ho battuto, alla ricerca 
di un posto comodo in cui riflettere un poco, tutti i bar che incontro però, 
in un modo o nell’altro, tradiscono le mie aspettative, non mi attirano. Il 
centro è pieno di nuovi locali alla moda frequentati da una clientela atten-
ta al proprio aspetto e all’arredamento dei bar stessi, per cui ogni volta 
che mi soffermo sull’uscio per concedermi un vetro vengo ricacciato in 
strada, alla ricerca di qualcosa di meno contaminato, di meno moderno. 
Possibile che i circoli e le osterie di un tempo siano sparite?  

Mi ritrovo al circolo dove gioco a biliardo, un centro sociale vero e 
proprio che dà rifugio a tutti gli anziani del quartiere, togliendo dalla 
strada anche i ragazzini e allevando futuri campioni. Solo che adesso non 
sono qui per giocare. Ho saputo che il presidente e il suo segretario, senza 
nemmeno una riunione del consiglio, hanno deciso di cambiare la gestio-
ne dopo soli quindici anni di meritato servizio. Sono imbufalito, non pos-
so credere che due signori come loro, con cui ho riso e scherzato fino al 
giorno prima, possano tradire di punto in bianco colui che con la propria 
classe e con la propria esperienza è stato per tutti noi un punto di riferi-
mento, massacrandosi di lavoro sedici ore al giorno per farci trovare un 
ambiente confortevole. Ma questo al presidente non importa, non gli im-
porta che molti dei soci, rimasti soli, usino il circolo come una seconda 
casa e come una seconda famiglia, non gli importa che molti si fermino a 
mangiare qui tutte le sere piuttosto che cenare in compagnia del televiso-
re, non gli importa mantenere viva una struttura sociale come questa. Al 
presidente, ora capisco, interessano solo i soldi. Realizzo che tutti i di-
scorsi ascoltati per caso fuori e dentro il circolo sono fondati: tutti sape-
vano dunque che i due rubavano e che stavano mettendo la società in guai 
seri, lo sapevano tutti e nessuno tuttavia ne era convinto, non tanto da 
mobilitarsi, ognuno troppo preso dai mille problemi che la vita, a una cer-
ta età, comporta. Di colpo tutto è degenerato, il presidente vuole una ge-
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stione giovane. In questo periodo vanno di moda le sale da biliardo di un 
certo tipo e lui, che ha la struttura, si rode le mani per non poter contare, a 
fine serata, incassi simili a quelli dei locali normali. Locali che comunque 
non si avvalgono di un regime fiscale privilegiato come quello dei circoli. 
Il primo passo dunque è quello di far saltare la gestione storica, mandan-
do a casa colui che ne è il simbolo. 

Fino in fondo non ho creduto a ciò che stava per capitare, fino in fon-
do ho sopravvalutato la rivoluzione che i soci, nella mia immaginazione, 
avrebbero potuto scatenare, ma la rivoluzione, come al solito, rimase 
un’illusione e dietro al banco apparvero tre assurdi personaggi che non 
aspettarono un sol giorno per modificare tutti i prezzi, per rifiutarsi di dar 
da mangiare ai poveretti che a casa non avevano nessuno e per far sparire 
tutte le consumazioni economiche dai menu. 

Per questo sono qui adesso, sono qui per lottare contro i mulini a ven-
to, sono qui esclusivamente per potermi guardare allo specchio tutte le 
mattine: sono qui per dire al presidente quello che penso. Non rivolgo in-
fatti né un saluto né uno sguardo alla nuova gestione, noto solo che per 
riscuotere un minimo di simpatia dai giocatori i bastardi si sono premura-
ti di far cambiare i panni ai biliardi. Entro nella sala dove i pochi rimasti 
giocano a carte. Per fortuna il presidente non è di mano, quindi lo invito a 
uscire. Gli espongo le mie ragioni e gli faccio presente che né io né i miei 
amici metteremo più piede lì dentro. Lui controbatte che certo noi dal di 
fuori possiamo essere affezionati a coloro che hanno mandato avanti la 
baracca fino a ora, ma che questi invece hanno lasciato il circolo som-
merso dai debiti. A queste parole non ci vedo più, gli faccio presente, 
nemmeno troppo velatamente, che tutti sanno chi è che ha sempre rubato 
lì dentro. Il presidente esplode, diventa rosso in faccia e inizia a diventare 
aggressivo. Questo non fa altro che sostenere la mia teoria, tuttavia non 
ho voglia di perdermi in una diatriba dialettica, persone del genere capi-
scono bene solo una cosa e mettergli le mani in faccia, davanti ai soci, 
non servirebbe a screditarlo definitivamente, anzi, giocherebbe a suo fa-
vore, quindi educatamente saluto, fotografo per l’ultima volta il locale e 
sono fuori. 

Finalmente trovo un bar di mio gradimento, entro e ordino subito un 
vetro sperando che il vigile ne tragga nuova energia, inizio ad averne bi-
sogno. L’ingresso del locale è una specie di corridoio formato da un vec-
chio bancone e da un grande frigo per i gelati che ostacola non poco il 
passo ai clienti. Sul retro si apre una sala dove alcuni stanno giocando a 
carte e in cui un videogioco stona notevolmente nel contesto. 
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C’è qualcosa di familiare nella disposizione del locale, tanto che sen-
to il disagio crescere immediatamente. Bevo con ingordigia cercando di 
tenere a bada il cacciatore e quando la nausea non mi lascia scampo mi 
precipito in un cortile interno dal quale si accede al bagno. Sbocco nella 
tazza e realizzo, con paura, di essermi mosso senza esitazione, come se 
avessi sempre saputo dove si trovasse la toilette. 

Mi sciacquo il viso e torno al mio posto con un nuovo vetro. A questo 
punto tutto precipita, sto guardando la strada al di fuori della porta, cer-
cando di tenere a bada il cacciatore che deve avermi messo a fuoco nel 
mirino, quando la voce di un bambino rivolta al barista fa scattare qual-
cosa. Il ragazzino sta chiedendo cento lire, dicendo di metterle sul conto 
del padre. Il barista, sornione, controbatte che dev’essere il padre a dargli 
l’autorizzazione, costringendo il poveretto a recarsi a riferire nella stanza 
accanto, da lì un vocione urla al barista di non rompere le scatole, quindi 
il bambino torna a prendere il suo lasciapassare per il videogioco. 

Tra mille macchine impazzite penso che sia strano pretendere cento 
lire dal momento che devono essere fuori corso da un pezzo, poi avverto 
il solito formicolio alla base del cranio. Sono terrorizzato, il tempo di qui 
a poco inizierà a scorrere in modo strano, tuttavia non sono più sicuro 
delle mie potenzialità, sono riuscito a placare la lucertola nel deserto, è 
vero, quindi potrei anche farlo una seconda volta, ma non ne sono con-
vinto. Mi faccio violenza per resistere al tavolo, bevo velocemente cer-
cando energia nel bicchiere, ma non ci riesco, sto per fuggire quando la 
musichetta del videogioco placa tutti i miei demoni, attirandomi verso di 
sé. Una volta dietro al ragazzino, dopo aver messo a fuoco le astronavi 
del videogioco che non sapevo nemmeno di conoscere, la comprensione 
arriva gelida come un’iniezione di azoto liquido. Sono pietrificato, con la 
volontà completamente annullata non posso fare altro che restare fermo e 
guardare, guardare il ragazzino che gioca incurante di me, mentre un nu-
golo di osservatori si riunisce poco a poco intorno a lui per assistere a un 
nuovo record. Piango a dirotto incurante dei miei vicini, che non possono 
vedermi o meglio, che mi stanno guardando, ma bambino, intento a stabi-
lire il nuovo punteggio. Arriverò a più di seimila punti e tra poco succe-
derà qualcos’altro. Ora me ne ricordo benissimo. 

La porta del bar si apre, infatti, e una bella signora modestamente ve-
stita si avvicina, non posso vederla perché non mi è concesso muovermi, 
ma ricordo perfettamente la sua immagine: è mia madre. È uscita per 
comprare il latte e vedendomi giocare, con tutta quella gente più grande 
intorno, non può trattenere la sua solita battuta: fosse bravo a scuola co-
me con i videogiochi. Alcuni le danno ragione, altri esaltano le mie quali-
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tà, qualcuno fa riferimento a mio padre, intento a giocare a carte nella sa-
la accanto. 

Mi ritrovo nella stessa giungla di un flash precedente in cui non sono 
riuscito a trattenermi. Sono un bambino, poco più grande del piccoletto 
che continua a far fuori alieni, e non capisco quello che sta succedendo. 
Ovunque, intorno, un’esplosione di verde. Non dovrebbe esserci un bosco 
qui, dovrebbe esserci casa mia, realizzo, invece non riesco a scorgere 
null’altro che rami e foglie. Dopo lo stupore iniziale capisco che 
l’immenso albero di fichi che dominava il giardino è caduto impedendo il 
passo sulla scala. La casa, un piccolo prefabbricato che il Comune aveva 
costruito alla fine della guerra e di cui ha sempre omesso la manutenzio-
ne, per fortuna è illesa. Spaventato corro al bar per dare la notizia a mio 
padre, oltrepasso il videogioco alla volta della sala dove gli avventori 
stanno giocando a ramino e di nuovo la figura del Diavolo, carte alla ma-
no, mi appare davanti. 

Il cacciatore preme il grilletto, sento il disagio impadronirsi del mio 
corpo, tuttavia non riesco a muovermi, congelato e senza riflesso davanti 
al videogioco ormai deserto, inizio pian piano a gocciolare, gli occhi fissi 
sul punteggio che conoscevo in precedenza: seimilasettecentocinquanta-
sei punti. Sono attimi infiniti quelli che trascorrono da goccia a goccia, 
mentre il mio corpo si assottiglia sempre più, liquefacendosi fino a scom-
parire sul pavimento del bar che grazie a una sorta di buco nero mi ha 
ospitato un’altra volta. Forse mio padre, tornando a casa nell’ora di cena, 
mi passerà sopra, incurante dell’impronta che mi regalerà e che mi porte-
rò dietro tutta la vita: l’impronta del Diavolo. 

Mi sveglio in lacrime nella mia camera, qualcosa in me si è rotto. Mi 
ero abituato a essere il solo artefice del mio destino, libero e unico, senza 
legami né debiti, ma sbagliavo. Non ricordavo la mia appartenenza, 
l’equazione di amore e cromosomi che mi ha generato e da cui ho tratto 
le basi per la personalità che poco a poco sto cercando di delineare. Tut-
tavia sento di essere grato ai miei creditori, nonostante il delirio in cui 
adesso mi trovo, delirio di cui certamente loro non hanno colpa e spero 
nemmeno coscienza. Chissà dove sono in questo momento e chissà, io, 
dove mi trovo? Tolto ovviamente questa squallida stanza in cui le mac-
chine non mi permettono di ricordare.  

Di nuovo piccolo, mancano pochi giorni a Natale e ho già frugato in 
ogni angolo dell’armadio alla ricerca dei doni. Ne ho trovati già parecchi, 
quindi la sera della vigilia vado a letto tranquillo, senza agitazione. Mi 
sveglio che il sole è già alto, si prospetta una mattinata come tutte le altre, 
non ho adrenalina in circolo, non mi aspetto altri doni, per cui striscio 
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fuori dal letto come un giorno qualsiasi. Come un giorno qualsiasi mi 
preparo per la colazione, notando, però, che il tavolino posto sotto 
l’albero è debordante di pacchetti. Le ultime tracce di sonno svaniscono. 
Interrogativo cerco gli occhi di mia madre indaffarata a preparare i ravioli 
e realizzo di essere veramente io il destinatario di tutti quei regali. È il na-
tale più bello di tutta la mia vita, almeno di quella vissuta fino al momen-
to. Non capisco come i miei possano aver osato così tanto con le loro ri-
sorse. Cerco timidamente una spiegazione a tanta manna. Mia madre, 
contenta per la mia felicità, mi spiega che mio padre, che ha eseguito un 
trasporto per una ditta di giocattoli, si è fatto pagare in merce. Non vado 
oltre, sebbene piccolo, capisco perfettamente la situazione: qualche collo 
non è mai giunto a destinazione. 

Sono sicuro di aver avuto un’infanzia serena, almeno fino a un certo 
punto. Qualcosa poi non dev’essere andata come da copione, lo sento, e 
se qualcosa è accaduto dev’essere stato molto prima della perdita del mio 
amico. Forse, se riuscissi a togliere la maschera al Diavolo potrei mettere 
a fuoco i particolari che al momento mi sfuggono, forse potrei chiudere i 
conti con i miei demoni. C’è solo una cosa da fare, dunque, prima di tor-
nare a rilassarmi nello studio dello strizzacervelli: tornare al bar, varcare 
quella soglia cercando di non cedere al cacciatore, scovare il Diavolo e 
abbracciarlo forte. Solo stringendolo a me, come non ricordo di aver mai 
fatto, potrei fargli abbandonare il travestimento e capire finalmente le mie 
origini. 

Per la seconda volta nello stesso giorno esco dal mio albergo. In prin-
cipio il risvegliarmi a letto, senza sapere come ci fossi finito, mi riempiva 
di apprensione e timore, mentre adesso quasi non ci faccio più caso, vo-
lente o nolente mi sto abituando al delirio in cui sono intrappolato. Come 
vittima di un disagio fuori dal comune ho due possibilità: somatizzarlo o 
ignorarlo. Inconsapevolmente credo di aver scelto la seconda opzione, 
tuttavia ho paura dei risultati di qualsiasi scelta. Somatizzando non potrei 
fare altro che cedere alla pazzia, ignorando però rischierei di rimanere in-
trappolato in una realtà che non ho più neanche voglia di comprendere. 
L’assurdo potrebbe divenire la normalità e dopo tanti bei pensieri potrei 
trasformarmi nel peggiore dei pesci, rinchiuso nel labirinto di una boccia 
dalla forma indefinita. Forse esagero, dopotutto sto lottando, anzi, forse 
nel mio piccolo mi sto persino impegnando. 

Chissà cosa direbbero i miei professori?  
Pensieri contraddittori si scontrano con le macchine che reclamano la 

carreggiata, cerco di ritrovare la strada per il bar che so benissimo non 
esistere in realtà dove per caso l’ho trovato, ma non me ne curo, vado 
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avanti, perché so di avere sempre ottenuto quello che volevo, ma non so-
lo, l’ho sempre ottenuto con il minimo sforzo. Sono intelligente, ma non 
mi impegno, tuttavia credo di essere sempre stato fortunato, almeno fino 
a un certo punto. 

Infatti ritrovo il bar proprio dove ricordavo, fotografo il quartiere in-
torno e non ho nessun dubbio: io non sono nato qui, per cui nemmeno il 
bar dovrebbe trovarsi in questo punto. Forse quello che vedo esiste solo 
nella mia psiche. Non mi importa, credo di avere già appurato che tutto 
l’universo che noi chiamiamo tale non è altro che un’immagine a cui ci 
siamo affezionati, una rifrazione di quella minuscola parte di materia che 
ci è concesso di osservare. Medito che, secondo alcune teorie, dovrebbero 
esistere un numero infinito di universi paralleli o trasversali al nostro, si-
mili e completamente diversi. Io potrei semplicemente rimbalzare tra al-
cuni degli universi possibili. Certo, sarebbe bello sapere come e soprattut-
to perché. Perché proprio io che non credo di aver avuto un’esistenza fuo-
ri dalla norma? Perché proprio io che non ho mai abusato di nessun tipo 
di sostanza capace di provocare guai così seri al cervello? Perché proprio 
io che adesso mi sento completamente normale e integrato in un sistema 
di cui prima, son sicuro, facevo parte solo marginalmente? Inutile perdere 
tempo su questa strada, lo strizza deve aver ragione: probabilmente faccio 
le domande sbagliate. 

Tiro un bel respiro, spalanco la porta ed entro. Rimango pietrificato 
nel mezzo dell’ingresso notando non esserci nessuno dentro, nemmeno il 
barista. Fotografo il locale, sulle mensole sono allineate con ordine ma-
niacale un’infinità di bottiglie, un’infinità di bottiglie tutte uguali tra loro: 
fiumi e fiumi di sambuca. 

Ho la pelle d’oca, avanzo piano come a chiedere scusa della mia pre-
senza, saluto un paio di volte per vedere se ci sia qualcuno nascosto nel 
retro, ma nel retro non c’è anima viva, sono solo con centinaia di bottiglie 
di sambuca che profumano l’ambiente con la loro fragranza di anice. Con 
timore passo nella stanza sul retro, quella dove pensavo di poter trovare 
mio padre e altri avventori intenti a sfidarsi a carte, ma tutto è deserto e, 
cosa ancor più strana, tutto è assolutamente pulito, non un mozzicone per 
terra, non un segno di bicchiere sui panni verdi che coprono i tavoli, non 
un posacenere sporco. Tutto è più lindo di un ospedale. Spaventato faccio 
dietro front e riguadagno l’uscita. Sento la nausea sopraggiungere, voglio 
scappare, fuggire lontano, ma non ho la forza per andare oltre. Come una 
bestia in gabbia volgo lo sguardo velocemente in ogni direzione, cercan-
do di capire la posizione del cacciatore, ma è troppo ben nascosto, il suo 
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attacco non viene dall’esterno. Il cacciatore è dentro di me, me lo porto 
appresso in ogni dove, come un senso di colpa. 

Una sensazione d’impotenza mi scorre nelle vene, una sorta di fru-
strazione dovuta all’impossibilità di un confronto diretto con il nemico, 
un’amara rassegnazione al dolore. Sono stanco, stanco e stufo, sul punto 
di gettare la spugna, di dire basta. Mi siedo sulla soglia del bar e vomito, 
dopodiché mi addormento, o almeno credo, perché morire, ahimè, è un 
lusso che ancora non posso concedermi. 

Mi ritrovo al volante della mia vecchia macchina, la stessa con cui 
inseguii il mio amico in moto, ma non sto guidando, o meglio: sono sedu-
to dal lato del guidatore, ma il veicolo gode di vita propria. Come il pro-
tagonista di un videogame lascio che a dirigermi sia un giocatore che non 
posso vedere. Sto percorrendo un viale a forte velocità, troppo, per una 
macchina del genere e sto inseguendo qualcosa: un punto rosso 
all’orizzonte. Non riesco a capire cosa diavolo possa avere il controllo del 
mio mezzo e perché mi ritrovi in una situazione del genere, poi capisco di 
essere nel mezzo di un sogno, non c’è altra possibilità, non credo che 
nessun meccanico possa far arrivare ai duecento una macchina di piccola 
cilindrata come la mia e, soprattutto, non credo che in curva, questa, po-
trebbe restare incollata all’asfalto a una simile velocità. Cerco di rilas-
sarmi dunque, di vedere dove il mio ennesimo delirio voglia condurmi. 

Per strada non ci sono altre macchine, solo la mia e il punto rosso da-
vanti che mantiene il suo distacco. Sfreccio indisturbato per chilometri, 
fino a quando un bagliore sinistro si riflette nel retrovisore. Dimentican-
domi di essere protagonista di un sogno, in cui probabilmente posso qual-
siasi cosa, realizzo di avere una macchina di sbirri alle calcagna. Senza 
pensarci porto le mani al volante e premo a fondo il pedale del gas. Penso 
che se avessi una macchina più potente non avrei problemi a seminare gli 
scarafaggi che mi stanno attaccati al culo e di colpo mi ritrovo al volante 
di una sportiva coi fiocchi, roba di gran lusso, una trazione posteriore che 
non ho mai avuto la fortuna di guidare, credo. Gli sbirri pian piano sfu-
mano all’orizzonte dietro le mie spalle, gli alberi che costeggiano 
l’asfalto mutano in enormi bottiglie di sambuca e il punto rosso che stavo 
inseguendo diventa mano a mano più grande. Con un brivido gelido af-
ferro ciò che mi sta capitando, do ancora gas, la lancetta del contagiri 
sconfina nella zona rossa, non me ne curo, devo raggiungere la macchina 
davanti, macchina che ormai so di conoscere benissimo. È la macchina di 
mio padre. 

L’inseguimento non può protrarsi a lungo, ho quasi trecento cavalli in 
più sotto il sedere, impossibile che mio padre su una macchina d’epoca 
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possa darmi così tanto filo da torcere. Però la sfida non si basa sulle ca-
ratteristiche dei veicoli che guidiamo, me ne rendo conto, ma sulla volon-
tà dei piloti. Lui vuole fuggirmi e io voglio raggiungerlo, ma perché vor-
rebbe scappare, penso, come potrebbe non avere voglia d’incontrarmi? 

Capisco il mio errore, non c’è nessuna sfida tra me e mio padre, come 
non ce n’era tra me e il mio amico, sono il solo concorrente di una partita 
a due, lotto col cacciatore, cioè con me stesso, diviso e spaventato da 
quello che potrei scoprire. Perché mai però dovrei aver paura d’incontrare 
mio padre? Che genere di sospesi potremmo avere? 

Di colpo tutto è chiaro, guardo le bottiglie di sambuca sfumarmi ac-
canto, realizzo che adesso non sono completamente piene e una lunga se-
rie di ricordi si affaccia alla mia psiche. Più che ricordi veri e propri sono 
concetti, mi accorgo infatti di conoscere lo svolgersi degli eventi, senza 
però mettere a fuoco i visi dei protagonisti, tanto meno quello di mio pa-
dre.  

Sono poco più di un bambino ed è la vigilia di Natale. Mia madre non 
è voluta uscire e io e mio padre ci siamo recati in casa di amici per fe-
steggiare. Mi piaceva seguire mio padre e, sebbene facessi sempre fatica 
a respirare a causa delle miriadi di sigarette che lui e i suoi amici fuma-
vano durante le partite a carte, il loro modo di prendersi in giro durante il 
poker era eccezionale, avrebbe ridotto l’audience televisivo ai minimi 
storici. La serata quindi promette bene, se non fosse che tutto a un tratto 
mio padre avverte una forte fitta alla schiena e preso dai dolori si sdraia 
su letto del padrone di casa mentre gli altri sono ancora impegnati a gio-
care. Non ho mai sentito mio padre lamentarsi di qualcosa e il fatto che 
possa star male esula dai ragionamenti che la mia giovane psiche può 
comprendere. 

Sta succedendo qualcosa di grave. 
Richiamo l’attenzione dei suoi amici impegnati nel poker e questi fi-

nalmente ci rivolgono un po’ d’interesse. Purtroppo anche loro sono restii 
a credere che uno come lui possa stare male veramente, piuttosto che 
chiamare subito un’ambulanza tramano un lungo giro di telefonate per 
arrivare a un medico di loro conoscenza. Nel frattempo il dolore va au-
mentando e mio padre mi comunica di voler andare da solo al pronto soc-
corso. Tutto ormai è chiaro, se mio padre intende mettersi nelle mani dei 
medici la situazione dev’essere seria. 

Vengo catapultato più indietro nel tempo, sono ancora più piccolo e 
mio padre arriva a casa in ritardo con un braccio ingessato. Ha incontrato 
vecchi amici e tutti insieme sono tornati a pattinare come facevano da ra-
gazzi, ma non si sono limitati a pattinare e hanno concluso il loro revival 
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saltando file di sedie com’era loro abitudine un tempo. Il primo salto non 
gli ha causato problemi, ma il secondo, dopo aver aggiunto qualche osta-
colo, non è andato a buon fine e si è rotto un braccio. Avrebbe dovuto te-
nere il gesso per un più di un mese, mentre pochi giorni dopo me lo ritro-
vo in bagno con una sega in mano. Stupito chiedo cosa diavolo intenda 
fare e lui in tutta tranquillità mi risponde che si sta togliendo il gesso che 
gli dà fastidio. Inutile aggiungere che non accusò mai nessun problema: si 
tolse il gesso e basta. 

Se dunque adesso vuole mettersi alla guida nelle sue condizioni vuol 
dire che non c’è tempo da perdere. Cerco di aiutarlo ad alzarsi, ma una 
volta seduto sul bordo del letto il dolore è troppo forte, sono spaventato, 
tutto mi sta franando sotto i piedi. Vorrei essere più grande per farmi 
prendere sul serio da questi imbecilli e gestire meglio la situazione, ma i 
grandi non tengono granché conto dei bambini o almeno non con la giu-
sta tempistica. Sono attimi infiniti, poi finalmente arriva l’ambulanza.  

Ecco dunque che qualche sospeso viene a galla, penso, mentre mi ac-
corgo di conoscere bene l’epilogo. Ecco di cosa avevo paura. Avrei potu-
to essere più forte, avrei potuto comportarmi da uomo, ma non ero tale. 
Non saprò mai se dieci minuti in meno avrebbero potuto fare la differen-
za. 

Sono ancora alla guida della mia fuoriserie mentre le bottiglie di 
sambuca al posto degli alberi hanno perso ancora un po’ del loro contenu-
to. Se riesco a mettere insieme ancora qualche frammento forse potrei ar-
rivare a svuotarle del tutto. A quel punto la mia preda, senza più alcun 
carburante, non potrebbe evitare il contatto. Cerco dunque di tenere a ba-
da la nausea e premo forte sull’acceleratore, ordinando ancora qualche 
tassello.  

È la notte del ventisei dicembre e sto dormendo nel letto matrimonia-
le assieme a mia madre quando il telefono squilla. Ancor prima che mia 
madre riesca a rispondere capisco: è l’ospedale, mio padre è morto. Il si-
lenzio è squarciato dai singhiozzi e mentre mia madre si prepara a uscire 
io rimango a letto, completamente impotente e confuso. Tutto mi gira in-
torno, non capisco come anche io non possa sciogliermi in lacrime, come 
non possa essere sopraffatto dal dolore. Semplicemente resto congelato, 
senza fiato come l’attimo che precede l’uscita dall’acqua di un sommoz-
zatore. 

Sono vuoto. 
Il testimone è stato passato dunque e questo è cosi pesante che per 

reggerlo non ho nemmeno la forza di piangere la morte di colui che mi ha 
dato la vita. 
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Ecco quello di cui avevo paura: di non avere sentimenti, di potermi 
far scorrere addosso il dolore, di essere arido. Per questo, forse, temo il 
confronto e per questo il cacciatore mi marca stretto. Tuttavia non mi 
sento tale e non sento di non aver voluto bene a colui che mi ha generato, 
anzi. Ognuno affronta il dolore in modo diverso, alcuni lo prendono di 
petto, altri si allevano tumori, io non ricordo. Di sicuro in quel frangente 
ho pensato che ignorandolo ne sarei stato immune, ho creduto di batterlo, 
mentre questo si era semplicemente ritirato, ha avuto pietà di un bambino 
così piccolo: una preda che non gli avrebbe dato soddisfazione. Si è riti-
rato per tornare più forte, quando meno me lo sarei aspettato, perché il 
dolore conosce la vendetta e non ha problemi a metterla in atto. Questi 
sono i fatti, ne sono sicuro, altrimenti le bottiglie non sarebbero vuote. 

Infatti raggiungo la mia preda e costringo il genitore a fermarsi. Al 
posto di guida però non c’è nessuno, giro veloce intorno alla vettura e ve-
do qualcosa bruciare per terra: la sua maschera. Mi guardo intorno con 
timore e a un tratto lo vedo, appoggiato a un muretto che si sta accenden-
do una sigaretta. Di colpo è come se non avessi mai dimenticato il suo 
viso. Una serie di emozioni si accompagnano alle lacrime: la sigaretta 
sempre presente, il suo modo di fare ironico e l’aroma della sambuca che 
spesso si mischiava alla nicotina quando lo raggiungevo al bar per portar-
lo a casa all’ora di cena. Sorridente mi fa un cenno con la testa, una sorta 
di codice che conosco alla perfezione: eccoti qua, caspita come sei cre-
sciuto, è il concetto. Rispondo secondo il codice e nei miei movimenti si 
cela un: tu sei sempre la solita leggera invece. Ma realizzo subito che se 
n’è andato troppo in fretta perché io imparassi a esprimermi secondo il 
suo standard, ai tempi mi era concesso solo capire, ero troppo piccolo per 
replicare secondo la sua ironia, ironia che mi ha tramandato, certo, ma 
che non ha mai visto all’opera. Per cui allargo le braccia e gli vado incon-
tro per stringermelo forte al petto come non ho mai fatto. Esplodo in la-
crime quando capisco di non essere sul suo stesso piano temporale. Non 
posso abbracciarlo perché non esiste. È solo un ologramma, forse proiet-
tato dalla mia psiche, forse reale, ma senza la fisicità di cui sentivo il bi-
sogno in questo momento. Col solito codice mi sorride, dicendomi di non 
prendermela, poi mi saluta muovendo piano la testa, dopodiché, senza 
voltarsi indietro, riprende posto sull’auto, mette in moto e svanisce 
all’orizzonte. 

Di colpo tutto è chiaro. Ero con lui al Luna Park, solo che non aveva 
voglia di seguirmi sulle giostre, per questo mi aveva dato i soldi e mi 
aspettava all’ingresso. Già a quell’età sapevo che un comportamento del 
genere raccontato a un genitore normale avrebbe potuto essere frainteso, 
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ma io lo capivo e non mi dispiaceva affatto questo suo modo di essere. 
Era sopravvissuto al campo di concentramento, per cui la vita per lui non 
era più composta dal comune ammasso di paure senza senso di cui la 
gente si appropria e tramanda accuratamente alla propria prole, per lui 
tutto era semplice e si risolveva con un sorriso o con un vedremo.  

Sempre lui mi aveva accompagnato al cinema quel giorno e fu la 
prima e unica volta che lo vidi prendere un autobus visto che aveva la 
macchina dal meccanico. Un gesto del genere valse più di mille carezze. 
Mai e poi mai, mio padre, abituato anche ad andar a comprare le sigarette 
in macchina, avrebbe preso un mezzo pubblico per spostarsi, però lo fece 
quel giorno e lo fece esclusivamente per me. Chiedergli di restare al ci-
nema sarebbe stato troppo, per questo non lo feci e ascoltai le spiegazioni 
che mi diede per tornare a casa. Mia madre non mi avrebbe mai lasciato 
da solo in centro, forse lei non avrebbe mai voluto che cominciassi a vi-
vere, lui invece bruciava i tempi, perché sapeva bene che di tempo non ce 
ne sarebbe mai stato abbastanza. Era sopravvissuto e questo aveva influi-
to non poco sulle sue priorità. Nulla più lo preoccupava e di nulla aveva 
paura. Come colui che dopo aver terminato il proprio tempo si ritrova 
esaudita la richiesta di poter ricominciare da capo con coscienza, era nato 
una seconda volta e poteva dunque seguire la strada principale di 
un’esistenza tranquilla, senza doversi perdere continuamente per i sentieri 
indicati dalla paura o dalla frustrazione. Mai una volta alzò un dito contro 
di me e mai e poi mai si arrabbiò veramente, ogni suo avvertimento e 
ogni suo monito serbavano l’ironia della presa per i fondelli. Ogni tanto 
doveva rivestire un ruolo, io rispettavo questa sua interpretazione ed evi-
tavo di smascherarlo, lui lo sapeva. Quando non potevamo più farne a 
meno recitavamo una commedia a uso e consumo della mamma che pos-
sedeva sempre un biglietto di prima fila, perché lei, per fortuna, in un 
campo di concentramento non c’era mai stata. 

Mi sveglio gonfio di tenerezza sul gradino del bar, gli avventori che 
mi passano accanto come al solito non mi prestano attenzione. Ho voglia 
di bere, ho voglia di riassaporare i pochi momenti appena trascorsi, come 
al ritorno dal viaggio ho bisogno di chiudermi in camera. 

Entro, ma il cacciatore deve avermi preceduto, il bar è completamen-
te diverso da quello della mia infanzia, pieno di ragazzini alla moda, sen-
za traccia di avventori di una certa età. Sono spaventato e inizio ad averne 
abbastanza, mi faccio forza e striscio fino al bancone per un vetro, mi 
tengo vicino alla porta per poter fuggire nell’eventualità di un conato, nel 
frattempo fotografo il locale, fotografo quello che il bar, dove devo essere 
cresciuto, è diventato. Realizzo di aver fatto un salto nel tempo, o meglio, 
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il bar è sempre lo stesso, sono le gestioni e gli anni a essere trascorsi. Po-
co fa mi trovavo nel locale in cui ero solito recarmi da bambino, adesso 
sono nello stesso locale, a più di vent’anni di distanza. Tutto quello a cui 
ero legato e che amavo, anche nell’arredamento, non esiste più. Bisogna 
saper perdere dunque, i legami non fanno altro che frammentare l’anima 
minando l’integrità, per quelli come me poi, che come gatti si affeziona-
no più al territorio che al padrone, il problema è persino maggiore. Tutto 
possiede una data di scadenza, tutto finisce, si trasforma o cambia la 
struttura a cui eravamo abituati, persino la storia nel suo piccolo muta e 
io, questo, non credo di averlo mai accettato.  

Dopo qualche sorso riesco a sfuggire al cacciatore, guadagno un ta-
volo sul fondo e torno con la mente ai momenti appena trascorsi. Mi cullo 
nella dolcezza di un’infanzia ritrovata, di tutto ciò che c’è stato di sereno 
prima di quel maledetto Natale in cui non seppi esorcizzare il dolore, 
congelandolo, per non doverlo gestire. Proprio quel giorno iniziai a co-
struirmi la corazza, pensando fosse meglio farsi scivolare tutto addosso, 
pensando fosse meglio ripetersi sempre: chi se ne frega, pensando fosse 
meglio evitare di soffrire. Certo, avrò preservato la mia persona, avrò evi-
tato che il dolore attecchisse sulle pareti della mia anima, ma potrei anche 
essermi precluso altre emozioni. Forse per questo ho ferito consapevol-
mente la prima ragazza con cui feci l’amore scrivendo sul muro con la 
bomboletta spray, fino all’epilogo più doloroso: le valige della ragazza 
con i capelli neri. Forse per questo mi sono sempre tirato indietro a ogni 
responsabilità o forse, forse c’è ancora dell’altro, qualcosa che mi ha le-
gato i polsi come un paio di manette, come il Rolex che mi porto appres-
so e che mi tiene incatenato a un tempo che sembra aver cessato di scor-
rere, che mi tiene legato al passato impedendomi di vivere il presente. 
Peccato però che nessuna di queste teorie possa spiegare il delirio dentro 
al quale mi trovo.  

Bevo parecchio, stufo di girare intorno a un problema di cui non in-
travedo soluzione, voglio annullarmi, cedere all’alcool per guadagnarmi 
un minimo di riposo, ma l’unica cosa che riesco a ottenere è sonnolenza. 
Mi lascio andare e chiudo gli occhi. 

Una camera mortuaria, sto dando l’ultimo saluto a mio padre che pe-
rò so essere mancato circa venticinque anni prima. Lui, sdraiato sul tavo-
lo di marmo è uguale a come finalmente posso ricordarlo, io invece sono 
cresciuto. Avvicinandomi per baciarlo l’ultima volta mi accorgo che sta 
muovendo un poco i muscoli del viso. Sono spaventato, per un attimo 
penso alle code delle lucertole, ma realizzo subito essere impossibile do-
po così tanto tempo. Avviso i medici e mi faccio da parte. I dottori capi-
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scono immediatamente la situazione e si danno da fare, poco dopo sento 
mio padre tossire. Non so come, ma è ancora vivo. A questo punto esco, 
devo tornare a casa ad avvisare madre e parenti. Arrivo trafelato, trovo 
tutti in giardino e non perdo tempo. Mia madre replica che devo essere 
matto, gli altri sembrano essere d’accordo con lei, almeno finché al can-
cello non si presenta proprio lui in carne e ossa: i medici lo hanno rimes-
so in piedi in un baleno. La commozione è generale, tutti a turno lo ab-
bracciano cercando nei suoi occhi una sorta di spiegazione, io mi tengo 
da parte, per ultimo. Sono contento e persino responsabile della sua nuo-
va vita, senza di me, infatti, non oso pensare quello che potrebbe essere 
successo. Il mio cuore trabocca di gioia, aspetto pazientemente che tutti 
abbiano il loro contatto, poi mi faccio avanti. Con le braccia spalancate 
mi avvicino, ma un suo lampo interrogativo porta a galla la mia ingenui-
tà: ha abbandonato un ragazzino e si trova davanti un uomo fatto e finito, 
cambiato nel corso degli anni, cresciuto. In mezzo a tutta questa gente 
non sa chi io sia, non può riconoscermi. Chiamandolo papà fugo il suo 
dubbio prima ancora che questo sia affrontato, poi ci abbracciamo. Nella 
mia immaginazione saremmo dovuti restare stretti uno all’altro per molto 
tempo, per scambiarci tutta l’energia e tutto l’amore perso durante questi 
anni, ma sbagliavo. Mi dedica lo stesso tempo che ha dedicato agli altri. 
Capisco che io e lui in fondo non ci conosciamo. 

Apro gli occhi, il sogno mi ha procurato un brivido particolare, 
un’enorme massa di informazioni mi si riversa nella scatola cranica ma 
non ho le forze per catalogarle, non distinguo le emozioni ritrovate dalle 
macchine in corsa, sono confuso, tanto che anche questo bar mi mette a 
disagio, c’è qualcosa che devo aver capito e che avrei preferito ignorare. 
Esco cercando di delineare i contorni del puzzle di cui mano a mano re-
cupero i tasselli. Iniziando dai pezzi periferici sarà più semplice tracciare 
un contorno dove poi inserire tutto il resto, se mai verrà fuori. Mio padre 
mi voleva bene, su questo non ho dubbi, se n’è andato quand’ero troppo 
piccolo e stravedevo per lui. Mi piaceva il suo modo di fare, era libero e 
non seguiva i sentieri comuni dell’educazione. Probabilmente non fu un 
padre modello, forse non era pronto a farsi carico di una creatura, tuttavia 
guardandolo vivere imparai l’allegria, il valore dell’amicizia e l’ironia. 
Imparai a rispettare i miei simili e gli impegni presi, anche in situazioni 
limite, in pratica imparai a essere uomo. Imparai però, forse è proprio 
questo quello che mi sfugge, tutto questo io lo imparai, nessuno me lo in-
segnò. Questo concetto mi scuote. Mio padre era una brava persona, lo so 
per certo, tuttavia è possibile che il poco che ricordo del suo carattere non 
serbasse, come devo aver sempre pensato, un diverso approccio al mio 
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sviluppo, nessun approccio piuttosto. Si mostrava come realmente era, 
con tutta la sua voglia di divertirsi e la poca voglia di accompagnarmi 
sulle giostre di un luna park, disposto ad accompagnarmi in centro in au-
tobus, ma non a vedere tutto il film con me. Certo questo potrà sembrare 
strano, strano ma onesto se vogliamo. Tralasciando la benché minima di-
sciplina, in ambo le direzioni, mi ha lasciato libero di scegliere la strada 
da percorrere ed evitando di condurmi per mano all’inizio del sentiero 
non si è fatto carico delle proprie responsabilità. Era intelligente, ma non 
si impegnava, questo mi ricorda qualcuno. 

Dunque è solo un caso che io abbia messo l’accento su alcuni suoi 
aspetti, piuttosto che altri, per gettare le basi del mio carattere, se questo 
sia poi servito a farmi evolvere non lo saprò mai, quello che conta, credo, 
è piacersi e se di colpo potessi ricordare tutto, forse potrei anche fugare 
questo dubbio. 

 Vago a caso cercando di isolare qualche altro dettaglio, ma la con-
centrazione lentamente mi abbandona, lasciando il posto a una strana 
sensazione, una sorta di sesto senso che potrebbe rivelarsi una semplice 
paranoia: qualcuno mi sta seguendo. Mi giro ripetutamente ma nessun fo-
togramma particolare mi colpisce la retina, tuttavia qualcuno, o qualcosa, 
si trova alle mie spalle. Di questo sono sicuro. Ho quasi l’impressione che 
mi cammini accanto, mano nella mano. Ma la sua è una mano che non 
sono abituato a stringere, è una presenza che mi ispira inquietudine e ac-
centua la mia sensazione di duplicità: il nuovo rovescio di una medaglia 
composta da troppi lati.  

Chi sono dunque e cosa devo avere di così diverso da tutti gli altri 
pesci per ritrovarmi in una situazione del genere? Certo, quelli che ai 
miei occhi possono sembrare tranquille e mediocri esistenze potrebbero 
non essere tali, di sicuro non dovrei soffermarmi a giudicare cose che non 
conosco, di questo sono consapevole, ma per quanto duro e assurdo possa 
sembrare il percorso comune a noi tutti, in questo momento mi sento più 
incasinato degli altri e ciononostante anche più fortunato. Forse fortunato 
non è il termine adatto, più cosciente forse. Credo di aver sempre saputo 
che un’esistenza buttata dentro un acquario, costretto tra ritmi che non mi 
appartengono e assurde convenzioni, non solo non avrebbe fatto per me, 
ma non avrebbe dovuto essere assimilabile da nessun individuo sul piane-
ta. Penso di aver sempre percepito la stupidità e l’indifferenza dei pesci, 
ignari e coscienti allo stesso momento di poter cambiare le cose in un bat-
ter d’occhio, se solo lo avessero voluto. Basterebbe non presentarsi 
all’acquario un giorno solo, un giorno solo, ma tutti insieme e tutto cam-
bierebbe, tutto tornerebbe vergine. Potremmo sbagliare tutto una seconda 
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volta certo, ma potremmo tuttavia tentare. Io per primo, però, sentendomi 
diverso, ho impedito che ciò avvenisse. Io per primo, con la mia sensibili-
tà diversa ho aspettato mosse altrui dichiarandomi pronto all’azione. 
Mentendo a me stesso. Io per primo, dunque, sono l’unico responsabile di 
ciò che mi sta accadendo, solo che non ho idea di cosa esso sia. Ciò che 
ne deriva, quindi, è che sono semplicemente come tutti gli altri. Quello 
che ci differenzia non è l’intelletto, non è la sensibilità, non è l’abilità o 
l’istruzione, ma la fortuna. Il nome che abbiamo assegnato alla paura di 
essere soli e direttamente responsabili del nostro destino, il dito dietro al 
quale ci nascondiamo per evitare di assumerci la responsabilità della no-
stra esistenza. 

Non ho più voglia di nascondermi, voglio capire e tornare a essere li-
bero, libero di andare avanti, libero di sbagliare, libero di vivere una vita 
nuova o di gettarla al vento. Per questo guardo l’ultima volta il quadrante 
dell’orologio che come un paio di manette mi porto al polso, penso sia 
giunta l’ora di liberarmene dunque, di staccarmi da un simbolo che di si-
curo un tempo mi avrà sedotto, ma che adesso non mi appartiene più. Mi 
appresto a sganciare la chiusura di sicurezza, ma questa non sembra vo-
lersi aprire. Mi fermo per concentrarmi sul meccanismo, in effetti non me 
lo sono ancora tolto e penso di non ricordarne il funzionamento, ma dopo 
averlo esaminato un poco vedo che non c’è nulla di complicato. Sempli-
cemente non si apre. Faccio forza, dunque, ma il cinturino non cede, in 
compenso sento il cacciatore sulle mie tracce, di colpo è così vicino che 
la lucertola inizia a muoversi, mentre rapidi flashback mi appaiono in una 
frazione di secondo, lasciando poi il posto alla nausea e alle solite pillole. 

Mi ritrovo al di là di un vetro, la mano istintivamente chiusa a pugno 
col desiderio di colpire forte il mio interlocutore che però non vedo. Ba-
sta poco che il mio braccio oltrepassi il vetro per andare a schiantarsi sul 
suo viso, quello che mi frena non il dolore che potrei provocare, quanto 
quello che mi procurerei. Quindi mi trattengo, nonostante mi piacerebbe 
ridimensionare il rapporto, far capire al mio interlocutore la sua stupidità, 
se questo fosse mai possibile. 

Poi mi ritrovo con la stessa sensazione, attutita però, sdraiato sopra 
un vecchio divano a due posti e infine dentro a una birreria, solo che a 
questo punto non c’è più rabbia in me, soltanto un incredibile stupore, la 
sensazione di aver sopravvalutato oltremodo qualcuno, qualcuno il cui 
intelletto lavora esclusivamente a un regime base. Tristezza forse non è il 
termine giusto, ma è il primo che mi viene in mente.     

Fuggo dal cacciatore, striscio nella direzione dello studio, ho bisogno 
di un po’ di tranquillità per elaborare nuovi dati, in queste condizioni è 
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impossibile, troppe macchine, troppi flash, troppo disagio. Senza contare 
le solite pillole. 

Mentre avanzo per i vicoli mi torna in mente il cinema dentro al qua-
le mi specchiavo con la mia giacca di tweed, in attesa di una storia in 
grado di cambiarmi la vita. Il colpo di fulmine che mi avrebbe esonerato 
da qualsiasi impegno: l’amore ideale. Il corridoio che conduce alla cassa 
è tappezzato di locandine di vecchi film, appiccicate a caso una sopra 
l’altra. Queste portano a galla vecchie sensazioni, provate durante la vi-
sione delle pellicole che rappresentano, le sensazioni si mischiano l’un 
l’altra, si appiccicano alla rinfusa così come i manifesti. I vicoli che sto 
percorrendo sono uguali al corridoio in questione, ma le locandine sono 
déjà vu che ancora non sono riuscito a razionalizzare. Come le immagini 
sul muro del cinema, le mie reminiscenze si mescolano, si sovrappongo-
no, si annullano o si alimentano a vicenda, impedendomi di vedere gli in-
gressi degli acquari. Il mio passato è un immenso cartellone pubblicitario 
che non capisco, ma che tutti possono vedere. Io sono sempre l’attore, il 
protagonista o una semplice comparsa e ogni film evoca qualcosa che an-
cora non mi è dato di capire. 

Ogni manifesto è un pugno in faccia che mi provoca un dolore di cui 
ignoro la causa. Corro cercando di battere la lucertola sul tempo ma i car-
telloni mi impediscono l’orientamento. Come una cavia chiusa dentro a 
un labirinto di plexiglas mi muovo freneticamente da una parte all’altra, 
rimbalzando su muri decorati da emozioni che non riesco a catalogare, 
proprio come la pallina di un flipper. Questo pensiero smuove qualcosa, 
pian piano metto a fuoco l’immagine di una vecchia foto tessera: un ra-
gazzo in giacca e cravatta intento a giocare. Nella foto il flipper non 
compare, ma la postura del giocatore non lascia dubbi, ora capisco di chi 
è la mano che non sono abituato a stringere, capisco il Rolex che porto al 
polso e il significato di tutti i manifesti. Tuttavia non ho voglia di piange-
re, sono stanco, stanco e deluso. Mi appoggio stremato a uno dei tanti 
cartelloni pubblicitari cercando di riguadagnare fiato, ma il manifesto non 
mi sorregge, la carta su cui è stampato si lacera mentre mi trovo a cadere 
dietro di esso. 

Le macchine di colpo spariscono, non ho ancora messo a fuoco nulla, 
ma già ho capito: sono dentro il portone dello strizzacervelli. In questo 
mondo delirante, dentro al quale sono rinchiuso, sembra proprio che nulla 
sia lasciato al caso. Se così non fosse allora dovrei rivedere le mie teorie 
riguardanti la dea bendata.  

Apro la porta dello studio e informo il dottore sui miei progressi an-
cor prima che lui possa salutarmi: 
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«Ho aperto una porta sul passato» dico. «Ora ricordo da dove vengo e 
perfino da dove arriva il mio orologio.» 

«Quale orologio?» risponde il dottore. 
Per una frazione di secondo non riesco a mettere a fuoco la risposta, 

poi, guardandomi il polso, mi accorgo di non possedere più nessun Rolex. 
Sono sbigottito, non credo di aver mai perso nulla in tutta la mia vita, so-
prattutto se di valore, e la cosa mi sembra parecchio strana, poi, di colpo, 
tutto è chiaro.  

«In effetti» penso ad alta voce «non avrei dovuto avere un orologio in 
questo periodo.» 

«Innanzitutto si sieda la prego» dice lo strizza, «e mi racconti tutto 
dal principio.» 

«Mi sono risvegliato nella mia camera d’albergo come al solito e, 
come al solito, il sole era già alto. Sono giorni che non assisto a un tra-
monto, ho l’impressione che questo significhi qualcosa…» 

«Vada avanti.» 
«Ho vagato a caso per il centro storico mettendo a fuoco alcuni flash 

sulla mia infanzia, però in questi mancava qualcosa, il personaggio prin-
cipale mi sfuggiva. Ho cercato parecchio un bar per riordinare le idee, 
avevo voglia di bere qualcosa, ho sempre voglia di bere qualcosa, ma tutti 
i bar che incontravo non erano di mio gradimento, mi respingevano.» 

«La respingevano, in che senso?» 
«Semplicemente non mi attiravano, nulla a che vedere col delirio in 

cui mi trovo. Credo di aver sempre apprezzato le osterie o i circoli fre-
quentati da persone più anziane, mi piace stare in loro compagnia, ascol-
tare le loro storie e mi piace rilassarmi in ambienti familiari. La maggior 
parte dei locali che ho potuto incontrare sono posti alla moda e in posti 
del genere non si fanno incontri interessanti, ci si può bere per giorni e 
giorni senza conoscere il nome del barista. Sono locali strani popolati da 
fantasmi, gente che non esiste al di fuori della propria immagine. Ma 
questo è un altro discorso. A un certo punto sono riuscito a trovare un bar 
che non mi respingesse, quindi sono entrato per un colpo. Il locale mi 
provocava strane sensazioni, cercai di tenere a bada il cacciatore bevendo 
il più velocemente possibile, ma non servì a molto. Stavo infatti scappan-
do quando la musichetta di un vecchio videogioco stregò al mia attenzio-
ne, annichilendo il disagio che un attimo prima mi aveva pervaso. Un ra-
gazzino stava per mettersi a giocare e io di colpo, e senza più controllo 
sulla mia persona, mi fermai dietro di lui ad assistere alla partita. Il ra-
gazzino ero io, circa venticinque anni fa, e quello era il bar di quartiere 
che mio padre frequentava quotidianamente…» 
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Cercando di mantenere lo stesso ordine cronologico racconto tutti gli 
avvenimenti allo strizza, che in silenzio mi presta grande attenzione, fino 
al mio ingresso nello studio. 

«Molto bene» dice, «sembra proprio che sia riuscito a mettere a fuo-
co buona parte del suo passato non crede?» 

«Sì, credo di sì. Tuttavia il sogno in cui mi accorgo che mio padre 
non è morto mi turba un poco, cosa potrebbe significare?» 

«Non credo che il suo sogno necessiti di grandi spiegazioni, ha rea-
lizzato lei stesso di aver avuto un’infanzia serena, almeno fino a quando 
suo padre era in vita. Poi però, quando lei era poco più di un bambino, si 
è trovato faccia a faccia con la crudeltà della vita. A questo punto ha do-
vuto fare i conti con un dolore più grande di lei e si è difeso di conse-
guenza. Esistono individui capaci di affrontare il dolore quando questo si 
presenta, ne esistono altri capaci di annullare i propri sentimenti per paura 
di soffrire. Lei per buona parte della sua infanzia deve aver creduto di ap-
partenere a quest’ultima categoria, ha creduto, e mi corregga se sbaglio, 
di essere arido, di non avere sentimenti in quanto incapace, lì per lì, di 
piangere la morte del proprio padre…» 

«Non è così?» 
«Assolutamente no. Inconsciamente può aver indossato un’armatura 

per evitare di essere vulnerabile in un periodo particolare come quello, 
periodo che necessitava di tutte le sue energie, ma una volta superato ha 
abbandonato la corazza a favore di una grande sensibilità. Se ci pensa be-
ne non ha indossato nessuna corazza quando anche il suo amico è venuto 
a mancare, anzi, stava quasi per soccombere al dolore, almeno finché non 
ha avuto quello che lei interpreta come un contatto. E le dirò di più, il so-
gno in cui ha inseguito il suo amico e dal quale poi si è svegliato diverso, 
che poi è lo stesso con cui ha incontrato suo padre, lei non vuole inten-
derlo semplicemente per quello che è, ovvero la sua guarigione, la razio-
nalizzazione del dolore, ma vuole interpretarlo come qualcosa di metafi-
sico. Questo perché si sentirebbe addirittura in colpa a non soffrire più se 
questo fosse solo frutto della sua psiche.» 

«Non ne sono convinto…» 
«Ma io sì, mi lasci continuare. Lei vorrebbe delle certezze, vorrebbe 

che le poche sicurezze che crede o che ha creduto di avere siano tali per 
tutta la vita, ma questo purtroppo è impossibile, mi spiace. Lei ha soffer-
to, ha sofferto tanto, poi, finalmente, ha superato un momento buio. Ma 
questo non significa dimenticare. Ogni volta che tornerà con la mente ai 
momenti belli, agli amici che ha avuto e che ha perso, almeno a quelli che 
al momento gli è consentito ricordare, soffrirà. Tuttavia il dolore, per for-
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tuna, avrà un’intensità diversa, sarà in grado di soffrire certo, quando 
questo si renderà inevitabile, o quando lei stesso lo renderà inevitabile, 
ma sarà in grado anche di vivere una vita normale, anche se il termine in 
sé in questo momento non le sembrerà granché appropriato.» 

«Su questo ha perfettamente ragione, tuttavia la sua teoria è affasci-
nante. Non sono sicuro di aver avuto un contatto con mio padre, lo am-
metto, ma per quanto riguarda il mio amico sì. Capisco che per uno psi-
cologo questa sia un’ipotesi alquanto strampalata, ma come disse lei stes-
so non credo faccia nessuna differenza. L’importante è il risultato. Quello 
che non mi spiego è il sogno, mio padre resuscitato a vent’anni di distan-
za, senza contare la maschera in fiamme: un simbolo onirico, se davvero 
era un sogno, che avrà certo un significato o no?» 

«Andiamo per ordine, crede davvero di non capire il suo sogno? Lo 
ha razionalizzato lei stesso: lei era piccolo e ha sofferto della mancanza di 
una figura paterna a cui ha voluto bene incondizionatamente, come è ov-
vio che sia in casi normali, ma adesso finalmente è cresciuto, tanto che 
suo padre abbracciandola non la riconosce. È ovvio che suo padre non 
possa riconoscerla perché lei non è più il suo bambino, lei è cresciuto, ed 
è pronto a sua volta per diventare padre, il testimone di cui parlava è stato 
passato. Oppure…» 

«Oppure!?» 
«Su questo sogno ci sarebbe da indagare meglio, non vorrei fornirle 

ipotesi frettolose, ma mi sovviene in questo momento che potrebbe non 
essere affatto suo padre quello che lei ha sognato…» 

Un brivido mi sale gelido lungo la colonna vertebrale. 
«Vada avanti, la prego.» 
«Forse è lei che si ritrova cresciuto, forse sta razionalizzando questo. 

Dovrei conoscere meglio tutti i trascorsi che le sfuggono al momento, ma 
sono abbastanza sicuro che questo sogno le abbia aperto una porta. Ha 
capito di essere grande abbastanza per prendersi le proprie responsabilità 
e assumersi il ruolo che il suo genitore manteneva, pur non essendo più 
con lei da molto tempo. Suo padre non la riconosce e lei in fondo non co-
nosce suo padre, lei stesso mi ha raccontato poco fa di aver realizzato di 
aver fatto tutto da solo, di aver messo a fuoco i particolari che più 
l’affascinavano e aver lavorato su questi, ritrovandosi cresciuto e fiero di 
se stesso. Mentre sempre lei ha affermato che sarebbe bastato concentrar-
si su altre sfumature per ottenere risultati completamente diversi, co-
me…» 

«Mio fratello» razionalizzai. 
«Dunque lei ha un fratello?» chiese senza stupore. 
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«Lei lo sapeva già, non è vero?» 
«Io so solo quello che lei mi racconta. Ciò non toglie però che adesso 

sia curioso di ascoltarla.» 
«Non credo di averne molta voglia.» 
«Perché?» 
«Perché da quel poco che adesso ricordo, lui è il rovescio della me-

daglia, rappresenta un sacco di cose che a me non piacciono e che non 
perdonerei mai in un amico. Gli amici però si scelgono e si coltivano 
nell’arco di una vita, i parenti no, spesso ci sono imposti come un nome o 
un documento e per quanto rappresentino tutto quello che uno odia non si 
può fare a meno…» 

«Di volergli bene.» 
«Già, credo sia proprio questa la cosa più terribile.» 
«Dipende dai punti di vista. Mi parli di lui.» 
«Non credo di ricordare molto, ma deve essere molto più grande di 

me. Lui mio padre lo ha conosciuto meglio, ma quello che ne ha tratto è 
in completa antitesi con l’immagine che io conservo. Ha sempre voluto 
vivere la vita a modo suo, e per questo sarebbe da ammirare, non fosse 
che non provava mai nessun rimorso a far pesare sugli altri le proprie 
scelte, anche quando questi non possedevano più nessuna energia. È stato 
lui a regalarmi l’orologio, ora ricordo. Ero tornato a casa dal lavoro e po-
co prima avevo discusso di orologi con un mio collega, io non ne portavo 
e l’argomento non mi interessava, ma al mio collega sì. Mi parlò a lungo 
del Rolex che avrebbe voluto comprarsi e io gli dissi, tralasciando ov-
viamente i traffici in cui era coinvolto, che mio fratello ne possedeva tre o 
quattro. A pranzo chiesi a mio fratello di mostrarmi quello che aveva al 
polso, cercai di capire cosa avesse di tanto bello da essere così desiderato, 
poi scesi in strada per sistemare qualcosa nel motore della mia macchina. 
Poco dopo mia madre si affacciò dalla finestra dicendomi che mio fratel-
lo mi voleva parlare. Tornai dentro e lui mi disse che era da un po’ che 
pensava di regalarmi il suo orologio, quindi me lo diede. Lo portai al pol-
so per molto tempo, anni e anni credo, fino a quando non fui più in grado 
di sfoggiare un simbolo così in contrasto col mio modo di vedere le cose, 
dunque lo segregai in una cassetta di sicurezza, pensando all’oggetto co-
me a una sorta di fondo pensione, un capitale messo da parte per i mo-
menti bui, se questi fossero mai arrivati. Sapevo benissimo che il mio ca-
rattere non mi avrebbe mai permesso di privarmene anche se ne fossi sta-
to costretto, tuttavia il suo valore era comunque una sorta di garanzia. 
Almeno fino a quando mio fratello, dopo aver dato fondo a tutto ciò che 
aveva, compresa la sua collezione, non mi chiese di prestarglielo per 
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qualche tempo. Andai dunque a ritirarlo e non mi limitai a prestarglielo, 
glielo regalai a mia volta, dicendogli che almeno, in quel modo, non 
avrebbe più potuto privarsene, almeno questo è quello che pensavo per-
ché di lì a poco, invece, lo vendette.» 

«Lo vendette!?» 
«Già, avrei dovuto immaginarlo. In cuor mio sapevo che sarebbe po-

tuto arrivare così in basso, ma preferii non ascoltarmi. D’altra parte non 
sarebbe cambiato nulla se glielo avessi semplicemente prestato, gliel’ho 
detto, lui rappresenta tutto ciò che io odio.» 

«E cosa le disse al riguardo?» 
«Assolutamente nulla, non me ne parlò mai.»  
«Capisco, dunque quello che portava al polso non era lo stesso orolo-

gio?» 
«Come avrebbe potuto esserlo?» 
«Già» disse pensoso il dottore, «però potrebbe averne acquistato uno 

simile lei stesso e non ricordarselo al momento.» 
«Sinceramente non credo di essere il tipo, ma in tal caso vorrebbe di-

re averlo appena smarrito e a quanto mi risulta non credo di aver mai per-
duto nulla di valore in vita mia.» 

«A parte la memoria.» 
«Già, a parte la memoria.» 
«Quindi tutto è possibile.» 
«Senta dottore, da qualche giorno ovviamente non sono più sicuro di 

nulla, sto facendo l’equilibrista sull’orlo della follia, tuttavia fino a poco 
fa ero convinto di discernere i lati onirici dei miei flash da quelli reali, ma 
adesso inizio a fare davvero fatica. Cosa diavolo mi sta succedendo? Lei 
me lo deve dire.» 

«Non si agiti, io sono qui per aiutarla e lei deve pur ammettere di 
aver fatto enormi progressi. Ha focalizzato particolari importanti, su que-
sto non ci sono dubbi. Per farlo la sua psiche potrebbe essersi avvalsa di 
una sorta di proiezione, potrebbe aver creduto di portare un orologio al 
polso perché questo era un simbolo importante del suo passato, ma ora 
che questo ha svolto il proprio compito non le sarebbe stato più di nessu-
na utilità.» 

«Un’allucinazione dunque, lei mi sta dicendo che potrei essere pazzo, 
non è così?» 

«Lei non è pazzo, i pazzi vivono all’interno del proprio delirio, inco-
scienti della propria situazione, perlomeno nei confronti delle cosiddette 
persone normali…» 

«Non la seguo.» 
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«Sulla pazzia ci sarebbe molto da dire, in sintesi però una persona 
con gravi problemi mentali, dovuti alle più svariate cause, vive all’interno 
di un proprio delirio senza curarsi assolutamente di ciò che dovrebbe es-
sere la normalità. Noi, forti della nostra presunta sanità mentale, ci pre-
muriamo di etichettare qualcosa di diverso che non riusciamo a capire. 
Sentiamo il bisogno di catalogare ogni cosa per paura che questa sfugga 
alla nostra comprensione. Ci crediamo sani, forti esclusivamente di una 
maggioranza numerica, mentre coloro che non riteniamo tali li emargi-
niamo. Lei è confuso, questo è certo, ma sta tentando in tutti i modi di 
tornare alla normalità, perlomeno alla nostra normalità, per questo, da un 
punto di vista più filosofico che medico, potrebbe essere considerato paz-
zo lo ammetto, ma la maggioranza numerica di cui le parlavo e di cui 
facciamo parte, mi spinge a rassicurarla. Se la sua è stata 
un’allucinazione non me ne preoccuperei, è servita comunque allo sco-
po.» 

«Lei crede? E se anche lei fosse un’allucinazione, la sua teoria regge-
rebbe?» 

Lo strizza mi scruta un poco sorridendo prima di continuare: 
«Mi perdoni se le sembro divertito.» 
«Lo è?» 
«Oh sì, il nostro confronto è stimolante, purtroppo la filosofia non 

rientra nella mia specializzazione, tuttavia cercherò di spiegarmi meglio. 
In una precedente seduta io l’ho messa in guardia, l’ho stuzzicata per ca-
pire se davvero aveva intenzione di andare avanti nel suo percorso e lei 
mi ha quasi convinto delle sue intenzioni…» 

«Quasi!?» 
«Mi lasci finire la prego, fa parte del mio mestiere non dare mai nulla 

per scontato. Da quel giorno ha fatto enormi progressi e ha praticamente 
riportato a galla una bella fetta dei propri trascorsi, perlomeno quelli più 
significativi e dolorosi. Nel farlo ha attraversato, e sta attraversando, un 
mare in tempesta. Ancora non è sicuro di nulla né tanto meno è vicino a 
capire quello che possa esserle capitato, tuttavia sta componendo un mo-
saico che alla fine dovrebbe aiutarla a raggiungere l’illuminazione, chia-
miamola così. Ora, se persino io, come lei sostiene, sia un’allucinazione, 
filosoficamente parlando, non credo sia importante. Non mi fraintenda, 
anche io lotto ogni giorno con la mia individualità, per cui spero proprio 
di non ritrovarmi a essere solo un parto della sua psiche, ma se così fosse, 
anche io, come l’orologio, potrei essere una proiezione utile alla risolu-
zione del problema, quindi, vista in questi termini, la situazione non do-
vrebbe turbarla più di tanto. Capisco il suo stupore, ma non mi fermerei 
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su questi dettagli, sono sinonimo di paura. Mi dica, invece: è sempre 
convinto di voler proseguire?» 

«Certo che sono convinto, sono stanco di tutta questa storia.» 
«Ne è proprio sicuro?» 
«Dottore, dobbiamo andare avanti per molto? Preferirei morire che 

sopravvivere in questa specie di limbo, certo che sono sicuro.» 
«Allora non si lasci distrarre troppo lungo il sentiero, come disse un 

vecchio saggio: fa più rumore un albero che cade di una foresta che cre-
sce3.» 

«E se la foresta non esistesse, se nemmeno l’albero esistesse?» 
«Non avrei mai voluto arrivare a questo, ma temo che il tempo a no-

stra disposizione sia terminato.» 
Una scarica elettrica mi pervade: 
«Perché mi liquida in questo modo, cosa ho detto per farla risentire 

così?» 
«Io non sono risentito, penso solo che lei abbia bisogno di stare solo 

per un po’, penso che abbia bisogno di riordinare le idee e capire final-
mente quale strada seguire. La verità potrebbe non essere un sentiero la-
stricato d’oro, potrebbe assumere forme suadenti o terribili. Io al proposi-
to credo di essere stato chiaro, tuttavia lei continua a essere dominato dal-
la paura. Lei non vuole indietro la sua esistenza, lei vorrebbe indietro 
un’esistenza, se non grande, perlomeno normale. Io questo non glielo 
posso assicurare. Io non creo eventi né manipolo il passato. Se è il passa-
to quello che cerca, prima o poi lo troverà, e se è qualcosa nel suo passato 
il responsabile di ciò che le sta accadendo: beh, ritroverà anche questo. Ci 
pensi bene dunque, perché l’oblio è una medicina che raramente agisce 
più di una volta...» 

Sono fuori dallo studio con la stessa sensazione di precarietà che so 
di aver già provato più volte quando non riesco a spiegare una qualche 
affermazione fraintesa. Le parole dello strizza mi risuonano in testa come 
il batacchio di una campana: l’oblio è una medicina che raramente agisce 
più di una volta… l’oblio è una medicina che raramente agisce più di 
una volta… l’oblio… l’oblio… l’oblio… 

Il dottore ha ragione: ho paura, ho paura e vorrei tornare a una nor-
malità che forse non mi è mai appartenuta. Ma cosa può essermi successo 
per arrivare a tanto? Non sono nemmeno più sicuro dello stato delle cose. 
Fino a poco fa ero convinto di poter discernere i lati onirici dei miei fla-
shback, mentre adesso? Adesso non sono più sicuro di nulla e troppi sono 
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gli indizi che avvallerebbero una tesi ancora più allucinante di quello che 
avrei potuto immaginare. Il sole sempre alto, il mio appetito assente da 
giorni, la lucertola che spunta quando il terrore mi dona un abbraccio, il 
tempo che improvvisamente inizia a scorrere stranamente. Senza contare 
le macchine che mi invaderanno come al solito una volta aperto il porto-
ne. Forse sono davvero diventato pazzo. Solo che non lo voglio ammette-
re. 

Sono sveglio, come al solito fisso il soffitto della mia squallida stanza 
in affitto, inutile dirlo: è giorno fatto e non ho memoria alcuna del tragitto 
di ritorno. Il sonno non mi ha ristorato affatto, sono a pezzi, le autostrade 
della mia psiche sono intasate di concetti mai creati e ho già voglia di be-
re, il che non è proprio un ottimo inizio. Striscio fino al lavandino per 
sciacquarmi il viso quando un’ombra riflessa nello specchio mi costringe 
a voltarmi. 

Seduta accanto al letto c’è la ragazza del bar. Porta sempre gli stessi 
abiti e mi fissa in modo strano. La paura provata inizialmente lascia il po-
sto allo stupore, avrei mille cose da chiederle, a partire dalla ragione della 
sua presenza nella mia camera, ma non riesco a formulare nulla. Sempli-
cemente la fisso, stupito della sua presenza ma confortato da una bellezza 
che nei locali non avevo notato. Lei non ha fretta di spiegarmi nulla, mi 
studia, forse, con lente movenze del viso. Accenno un sorriso per farle 
capire che la sua sorpresa mi è gradita, poi mi volto verso il lavandino, mi 
sciacquo aspettando di sentirne la voce. 

«Mi fai pena» dice, e non sono esattamente le parole che mi sarei 
aspettato. 

«Pardon?» 
«Hai capito benissimo... Ho cercato di proteggerti, ma non ne hai vo-

luto sapere, e adesso che sei quasi giunto a destinazione non hai il corag-
gio di prenderti le palle in mano e proseguire. Cos’è che vuoi dunque?» 

«Tu sai tutto allora?» 
«Rispondi alla mia domanda, cos’è che vuoi?» 
«Una vita normale.» 
«Mi dispiace, ma non esistono vite normali, almeno per chi se le por-

ta sulle spalle. Visto da fuori tutto è più luminoso. Sei solo un bambino, 
l’ho sempre saputo. Stai guardando le vetrine colorate da una vita, com-
preresti tutto, tranne ciò di cui hai bisogno. Non cambierai mai.» 

«Noi due ci conosciamo?» chiedo con apprensione, cercando di foto-
grafare il suo viso in ogni dettaglio nel vano tentativo di un qualche flash.  

«No, non ci conosciamo. Per un attimo ho creduto di conoscerti, ma 
ormai non ne sono più tanto sicura.» 
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«Perché dici questo? Se ti sei intrufolata qui dentro deve pur esserci 
una ragione.» 

«Guarda che io non mi sono intrufolata da nessuna parte, sei tu che 
mi hai costretto a incontrarti, ma non preoccuparti, non abbiamo molto 
tempo, tra poco ci troveranno.» 

«Chi ci troverà, di chi stai parlando? Del cacciatore, della lucertola?» 
«Lucertola!» ripete sorridendo: «Sei proprio sicuro che sia una lucer-

tola?» 
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Apro gli occhi, sono di nuovo sdraiato e nella stanza non c’è traccia 

della ragazza. Ho ancora una volta travisato il sogno con la realtà, credo. 
Le sue parole mi risuonano in mente: sei proprio sicuro che sia una lu-
certola? Così ha detto, o l’ho solo immaginato? Ma cosa diavolo starebbe 
a significare? 

I sogni non interpretati sono lettere mai aperte4, quindi dev’esserci 
una spiegazione, qualcosa che forse ho davvero paura ad apprendere. Co-
sa mai potrebbe essere una lucertola all’infuori di se stessa? Ripenso ai 
simboli che popolano il mio quotidiano in questi giorni. Sembra che la 
mia psiche, dal risveglio, abbia smesso di parlarmi nel modo a cui ero 
abituato. Mi comunica sensazioni e ricordi utilizzando qualcosa di più 
universale, un linguaggio che tutti sarebbero in grado di comprendere. 
Forse tutti è un’esagerazione, ma per gli addetti ai lavori non dovrebbe 
essere un problema. Io non so nulla di psicologia, ma so che il sole sem-
pre alto deve pur significare qualcosa. Il cacciatore, credo di averlo capi-
to, rappresenta una parte di me, quella nascosta con cui convivo e che mi 
tormenta per trarre maggiore energia dalle mie paure: come un lato oscu-
ro che non sapevo di avere. Ma per quanto riguarda il resto mi è difficile 
razionalizzare, come se ogni avvenimento fosse la metafora di uno stato 
d’animo provato in precedenza. Come se nulla in questo delirio fosse la-
sciato al caso, mi ritrovo a percorrere un sentiero onirico lastricato di 
emozioni trascorse. È un sentiero che sento mi condurrà alla verità, se so-
lo riuscirò a percorrerlo tutto, invece che fermarmi a cercare di ammirare 
un panorama che non riesco nemmeno a capire. 

Forse ho sbagliato in partenza, forse ho semplicemente creduto di ri-
svegliarmi in un mondo reale, forse non c’è nulla di vero in quello che sto 
vivendo a parte il disagio e gli spaccati di cui mano a mano mi riappro-
prio. Non voglio andare oltre in questa direzione, questi pensieri fanno 
paura, serbano in loro il seme della follia. Come potrei non essere reale e 
sentirmi vivo nello stesso tempo? 

Per strada nulla differisce dagli altri giorni. Il sole è sempre alto, non 
ho più l’orologio, e anche se lo avessi mostrerebbe sempre la stessa ora. 
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Gli acquari sfumano come al solito e i pesci sembrano tranquilli nelle lo-
ro bocce, tranquilli forse non è il termine esatto, tuttavia non sembrano 
crucciarsi granché della monotonia di cui sono pregni. 

Probabilmente la mia vita non differiva granché dalla loro e lottando 
per la libertà, o meglio, con la scusa della libertà, non faccio altro che 
cercare di riavere indietro le abitudini di un tempo. Se scoprendo ciò che 
sono, o meglio, ciò che ero, dovessi riappropriarmi di una vita ormai as-
surda ai miei occhi, come mi comporterei? Come reagirei adesso che po-
trei aver sviluppato nuovi schemi di pensiero, costruendo, su nuove basi, 
un carattere diverso dal precedente? I non vedenti compensano il proprio 
handicap sviluppando gli altri sensi, sopperendo così alla mancanza, e io, 
senza memoria, e senza identità, potrei creare una sorta di scompenso 
all’interno del carattere nuovo e di quello che sto ricercando con affanno. 
Vorrei poter dire che questa esperienza porterà comunque i propri frutti, 
vorrei poter dire che se domani dovessi riappropriarmi della mia esisten-
za, realizzandone tutta l’assurdità, non dovrei, alla luce di quello che son 
diventato, avere problemi a ricominciare da capo. Vorrei poterlo dire, 
certo, ma non vorrei mentire a me stesso. Non so assolutamente quello 
che ero, ma devo ammettere che inizia a piacermi quello che sto diven-
tando. 

Spero solo di non perdermi. 
Quest’ultimo pensiero porta a galla una sensazione strana, qualcosa 

che già devo aver provato. È notte e non so bene dove mi trovo, ho la 
barba lunga e dalle mie condizioni devono essere almeno un paio di gior-
ni che non mi concedo una doccia. Un grande tavolo è invaso di libri, ap-
punti e posaceneri debordanti. A lato della scrivania un cursore lampeg-
gia sul fondo di un monitor acceso. Giocherello nervosamente con una 
matita mentre una strana sensazione si impadronisce di me. Di colpo non 
sono più sicuro di quello a cui credevo, la stessa sensazione che deve 
provare un bambino quando scopre che Babbo Natale non esiste. Sono 
turbato e affascinato allo stesso tempo, da cosa non riesco a realizzare. 
Credo di aver compreso qualcosa che finora mi sfuggiva o che non mi era 
dato sapere, qualcosa che mi spaventa e mi eccita al tempo stesso, qual-
cosa in cui spero di non perdermi. Sottolineo alcuni frasi su un grosso li-
bro e ripercorro mentalmente i passi del mio ragionamento, incredulo 
probabilmente di quello che mi si sta prospettando. Digito qualcosa sulla 
tastiera, forse un messaggio di posta elettronica, premo invio e aspetto 
impaziente qualche minuto, dopodiché la stanchezza prende il sopravven-
to e la testa mi cade pesante sopra gli appunti. 
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Mi addormento e sogno concetti presi in prestito da un film che devo 
aver visto di recente. Mi trovo in una città dell’Est e sto andando a casa 
della mia insegnante di musica per la lezione, sto aspettando di attraver-
sare la strada quando un autobus mi passa davanti. Qualcosa all’interno 
del pullman attira la mia attenzione, mi concentro e seduto al finestrino, 
con lo sguardo rivolto altrove, noto una persona dall’aspetto familiare. 
Metto a fuoco e comprendo, sono io, o meglio, qualcuno che mi somiglia 
come una goccia d’acqua: un doppio. Alla lezione non riesco a concen-
trami e suono malissimo, il mio pensiero è sempre rivolto al ragazzo 
sull’autobus. Esiste una teoria secondo la quale ognuno possiede un pro-
prio doppio in qualche remoto angolo dell’universo, ma non un doppio 
inteso come persona simile fisicamente, un doppio nel senso più ampio 
del termine, come un gemello che non si sapeva di avere, una persona di 
cui non si ha sentore ma alla quale si è legati inconsciamente: un altro noi 
stesso. 

Ora assisto al sogno come fossi al cinema, scruto la vita del mio alter 
ego e apprendo particolari che non dovrei sapere. Lo vedo morire. L’altro 
me stesso, dall’altra parte della città, nel medesimo istante, avverte qual-
cosa, un grande vuoto lo pervade, ha la netta impressione di avere perso 
qualcuno. Non capisce dove nasca questa sensazione e quale possa essere 
il suo significato. 

Mi riprendo dal flash con un brivido e il solito senso di angoscia, ac-
celero il passo e imbocco veloce la porta di un bar tastandomi il rotolo. 
Mi siedo nel retro e ordino un colpo. Quando il barista si avvicina col 
boccale preparo un biglietto da dieci e sposto il posacenere per fargli po-
sto. Sotto il posacenere una minuscola scritta attira la mia attenzione: Ieri 
notte ho sognato di essere una farfalla e adesso non so più se sono un 
uomo che ha sognato di essere un farfalla o una farfalla che sogna di es-
sere un uomo5. Un’ondata di adrenalina mi scuote, un attimo fa ero sicuro 
che nulla fosse lasciato al caso e adesso mi ritrovo questa citazione ac-
canto al vetro. Ma se sto sognando allora chi o cosa sono realmente e 
cos’è alla fine che sto sognando? Sto sognando di essere un uomo senza 
identità, senza memoria e senza passato? Benissimo, allora prima o poi 
dovrei svegliarmi, a meno che non sia il parto malato di un poveretto in 
coma o, peggio ancora, morto. Certo questa teoria potrebbe avere il suo 
significato e il delirio in cui mi trovo intrappolato potrebbe non essere al-
tro che la frazione di secondo utile a comprendere ciò che potrebbe es-
sermi capitato, quello che intendiamo comunemente con vedersi passare 
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la vita davanti. Questo spiegherebbe un sacco di cose, spiegherebbe 
l’orologio sempre fermo, spiegherebbe il disagio, ma non il cacciatore, 
non la lucertola, non la dualità di cui mi sento schiavo. Io sono vivo, di 
questo sono sicuro, solo che non ho idea di dove possa trovarmi, sempre 
che tale posto sia reale. Questo è il paradosso. Ho massacrato un barista 
senza conseguenze, la gente non mi presta attenzione e sono riuscito solo 
ad avere contatti con lo strizza e con la ragazza, senza contare i baristi 
che, pensandoci bene, non mi hanno mai rivolto la parola, limitandosi a 
servirmi con lo sguardo perso nel vuoto. Non posso dunque non chieder-
mi: Ma io esisto? 

Speravo che la birra mi aiutasse a tenere questi pensieri lontani, ma a 
quanto pare sbagliavo. Ordino un altro vetro e rimango al tavolo inebetito 
dalle macchine e da questa strana scritta. E se fossi una farfalla, o una lu-
certola o un qualsiasi altro animale intento a sognare di essere umano? 
Beh, certo sarebbe una bella teoria, resterebbe solo da capire dove possa 
aver imparato così tanto sugli uomini. Come potrebbe una farfalla, o una 
lucertola inventarsi un passato così umano da sognare? 

Inutile continuare in questa direzione, ho la possibilità di sapere, e 
con precisione, se lo scenario in cui mi muovo è reale, devo solamente 
capire se davvero voglio farlo. Le ripercussioni, qualsiasi cosa succeda, 
non saranno lievi.  

   Credo di ricordare qualcosa: a volte bisogna agire come mai ci si 
sarebbe aspettati per evitare di soccombere alla pazzia, comportarsi da 
matti per evitare di divenire tali: compiere l’estremo gesto. Come quello 
scrittore russo, di cui non ricordo il nome, che aveva bisogno di recarsi 
nei campi ad arare quando la frustrazione diveniva insopportabile. Certo 
per un contadino non sarà strano un comportamento del genere, ma per 
l’ambiente in cui lo scrittore era cresciuto questo era al limite della follia. 
Devo uscire dunque, prendermi le mie responsabilità per una volta e sco-
prire quanto di vero mi è rimasto, infrangere ogni regola per sentirmi li-
bero: compiere l’estremo gesto. 

Percorro i vicoli in discesa fino alla via principale, fotografo i pesci 
in attesa del momento opportuno, ma ogniqualvolta credo che sia ora di 
agire mi ritrovo ad assolvere mentalmente il designato dal proprio compi-
to. Almeno fino a quando non incontro un posto di blocco. Due macchine 
della stradale sono ferme poco più avanti di un autovelox e gli agenti so-
no intenti a controllare e multare gli automobilisti troppo veloci. Chi me-
glio di loro potrebbe fare al caso mio? 

Mi avvicino all’agente con la paletta in mano. Una volta alle sue 
spalle, l’unico pensiero che riesce a farsi strada tra le macchine impazzite 
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è: il dado è tratto. Rapidamente gli porto un braccio intorno al collo men-
tre con l’altra mano gli afferro il mento ruotandogli la testa di colpo, 
spezzandogli così l’osso del collo. L’agente si affloscia come un sacco di 
patate, la lucertola inizia a muoversi rapidamente sotto i miei vestiti, age-
volandomi oltremodo nell’azione. Il tempo infatti inizia a scorrere al ral-
lentatore e mentre il poliziotto si accascia ho tutto il tempo per estrargli la 
pistola dalla fondina. Con tutta calma, data la situazione, tolgo la sicura e 
metto un colpo in canna. Mi avvicino agli altri agenti che ancora non 
hanno realizzato l’accaduto con le mani tese lungo i fianchi, una volta a 
tiro sollevo il braccio donando loro un colpo a testa. Col mio pennello 
calibro nove, dipingo una piccola rosa rossa in mezzo agli occhi degli 
scarafaggi e come birilli su una pista di bowling questi si accasciano uno 
dopo l’altro in uno strike liberatorio, regalandomi una soddisfazione mai 
provata. Di colpo sono cosciente di essere sulla buona strada, so che quel-
lo che sto facendo è giusto. Quando l’ultimo scarafaggio tocca il suolo la 
lucertola sparisce, il tempo torna a fluire normale e nessuno dei rumori 
che mi sarei aspettato si affaccia ai miei timpani. Non ci sono sirene né 
grida, non arrivano ambulanze né gente che fugge. Ne ho stesi quattro e a 
nessuno sembra importare nulla, certo se questo fosse reale mi riempi-
rebbe il cuore di gioia, ma purtroppo la diagnosi è una sola: questo non è 
il mondo a cui sono abituato. Questa non è la realtà. 

Proseguo confuso lungo il marciapiede, la pistola nelle mie mani non 
intimorisce nessuno e sì che ho ancora undici colpi. Probabilmente dove 
mi trovo in questo momento la gente non ha paura di morire, forse questo 
è un concetto che nemmeno li sfiora. Per questo alzo ancora il braccio 
senza l’ausilio della lucertola che forse nemmeno lucertola è. Come in un 
videogioco cammino lento in un paesaggio western, immagino che ogni 
acquario serbi una minaccia: un pistolero che muoia dalla voglia di farmi 
fuori. Ogni volta che a lato del mio campo visivo vedo muoversi un pesce 
faccio fuoco. Stendo una vecchietta che stava uscendo da un panificio, un 
postino, un rappresentante, poi mi concentro su una scolaresca in attesa di 
entrare in un museo. Faccio fuori una maestra e tre bambini, sempre sen-
za avvertire la minima complicazione. Nessuno è terrorizzato, nessuno è 
scosso, non succede niente di niente. La gente muore intorno ai vivi e 
questi non si accorgono di nulla, immuni, come di fronte a un telegiornale 
pensano forse che ciò a cui assistono capiti troppo lontano per farsene un 
cruccio. 

Mi resta un solo colpo e la voglia di uccidere tutti ha ormai preso il 
sopravvento. Se fossi il protagonista di un film, mi viene da pensare, 
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avrei ceduto al lato oscuro. Peccato non sappia bene cosa questo signifi-
chi. 

Purtroppo tutta la mia rabbia non può essere sedata con un solo colpo 
a meno che non inverta i fattori dell’equazione. Per questo, senza esitare, 
mi disegno una piccola rosa rossa sulla tempia. Afflosciandomi realizzo 
che al posto della rosa avrei preferito il loto. 

L’oblio. 
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Sono sveglio. Mi tasto la tempia cercando una prova dell’accaduto, 

ma non trovo nulla, nessuna ferita, nessun dolore, nessuna libertà. Di 
nuovo nella mia camera d’albergo, di nuovo in questo mondo che ormai 
sono quasi convinto non essere vero. E se avessi travisato tutto? Certo 
avrei potuto sognare, avrei sempre potuto sognare e forse non sono altro 
che un sogno che gode esclusivamente di vita propria, ma anche di una 
fisicità alquanto strana per essere onirica. Potrei essere tutto, certo, ma è 
più probabile che non sia niente. Un qualcosa in procinto di non essere, 
più indietro ancora del punto di partenza in cui, almeno, ero convinto di 
una cosa: essermi svegliato. 

 Confuso e furioso scendo le scale, salto al di là del bancone della re-
ception e con una rapida mossa spezzo l’osso del collo della ragazza die-
tro al banco. Esco dall’albergo ed entro in un negozio di telefonia. Un 
paio di clienti aspettano in fila il proprio turno, docili come cagnolini non 
si scompongono nemmeno quando metto fine alla vita del commesso. 
Rimangono immobili in attesa del proprio turno, quindi faccio in modo 
che attendano il meno possibile. 

Esco. 
Della lucertola non vi è traccia, tuttavia non mi sento bene. Non è il 

solito disagio quello che mi attanaglia, ma una sensazione strana. Realiz-
zo di aver perduto l’udito. Non mi importa, ormai nulla sembra più im-
portarmi, nemmeno la mia integrità perduta. Sono un assassino e questo 
non mi turba. Probabilmente sono in attesa, nell’anticamera della follia, 
non c’è motivo dunque per mantenere un’immagine dignitosa, non c’è 
motivo per farsi scrupoli. Ormai non ci sono più motivi. Continuo la mia 
strage da acquario ad acquario, uccido almeno sei poveretti, fino a quan-
do non mi risveglio di nuovo nel letto della mia camera d’albergo. 

Tutto questo è assurdo, riscendo velocemente dabbasso, risalto dietro 
al bancone. La ragazza è di nuovo lì, viva e vegeta, e non mi degna di 
nessuna attenzione. Di nuovo pongo fine alla sua vita, di nuovo uccido il 
commesso del negozio e i clienti in attesa, di nuovo mi sento strano e di 
nuovo, dopo la solita strage, mi sveglio nel mio letto.  

 Di nuovo… Di nuovo… Di nuovo… 
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Continuo questa sceneggiata non so quante volte, mi rendo artefice di 
una vera e propria carneficina senza vittime, fino a quando, psicologica-
mente stremato, non accetto la situazione: tutto ciò che vedo non esiste, 
tutto ciò che faccio non provoca le reazioni a cui sono abituato. Devo 
aver perso il lume della ragione, qualcosa nella mia testa deve aver smes-
so di funzionare, almeno in parte, dal momento che tutto ciò che ho ra-
zionalizzato finora non sembra proprio il delirio di un folle. Sempre che 
abbia mantenuto una capacità critica adeguata.  

Di colpo sono bambino, non ho ancora confidenza col mondo onirico 
che tutte le sere mi ospita e quando, durante un sogno, vengo in possesso 
di un gioco che desideravo da tempo, penso di nasconderlo sotto il cusci-
no per non privarmene. La mattina mi sveglio eccitato per la conquista 
notturna e, infilando la mano sotto al guanciale, scopro tristemente che 
tutto ciò che popola il mondo dei sogni non può essere trasportato nella 
realtà, se non come ricordo. 

Questo però non è il mondo dei sogni, se così fosse mi basterebbe de-
siderare ardentemente qualcosa per fare in modo che si avveri, mentre 
dove mi trovo adesso questo non accade, qui tutto si mescola e si confon-
de. Sono prigioniero, condannato senza processo in un mondo che ha 
dell’incredibile. Una parte di me non andrebbe oltre, mentre l’altro me 
stesso che non sopporta nessun tipo di costrizione, né fisica né mentale, 
vuole la verità e sa che è giunto il momento di impegnarsi e di dimostrare 
qualcosa. Anche se a caro prezzo. 

Per l’ennesima volta dunque, in un giorno che forse non è nemmeno 
tale, scendo le scale ed esco. Questa volta non uccido nessuno, non in-
frango nessuna regola, sono un bravo bambino che si guarda intorno cer-
cando una diversa sfumatura nei colori che un tempo credeva di conosce-
re e che si muove rapido verso il negozio d’informatica: il posto che più 
di tutti mi ha procurato disagio, il posto che deve nascondere ancora 
qualcosa, qualcosa a cui ormai devo essere vicino. 

Mi soffermo un poco sulla soglia e tra mille macchine impazzite che 
popolano l’ingorgo della mia mente, cerco traccia del cacciatore. Per for-
tuna non provo disagio, paura forse, ma nulla più.  

Entro. 
Giro rapido intorno agli scaffali puntando dritto alle casse e mi con-

centro sulla coda in attesa. Come immaginavo il mio uomo è qui, di fron-
te alla commessa con la sua scatola di floppy in mano. Nulla ormai ha più 
senso, nemmeno la rabbia che sembra esplodermi dentro e a cui non mi 
oppongo. Semplicemente mi avvicino e senza chiedere spiegazioni strap-
po dalle mani dello strizza la scatola di dischetti scagliandola lontano sul 
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fondo del negozio, dopodiché interrogativo resto a guardarlo in attesa di 
una replica. Questa non arriva, ma capita qualcosa, in un certo senso più 
esplicativa. Di colpo il tempo si congela e l’immobilità dei clienti, che 
per un attimo ho travisato con lo stupore imposto dal mio gesto, è totale. 
Anche io sono bloccato e la lucertola questa volta non fa il suo ingresso 
in scena. Solo il vigile e l’ingorgo persistono con rinnovato vigore, ali-
mentati dalla mia impotenza, almeno fino a quando tutto si sblocca e, 
come se fossi tornato all’instate precedente al mio gesto, mi ritrovo lo 
strizza davanti con la scatola in mano. 

Istintivamente ripeto la scena ottenendo le medesime conseguenze. 
Un brivido mi scuote, vedo che alcuni clienti sono passati davanti al mio 
uomo. Inizio ad avere paura, pensieri malati cercano di avere la meglio 
sull’ingorgo. Di nuovo scaglio il pacchetto di dischetti lontano. Tutto 
come da copione, un altro cliente passa davanti allo strizza. 

Quello a cui vorrei pensare, se le macchine me lo permettessero, ha 
dell’incredibile. Ho bisogno di bere, devo uscire al più presto e riorganiz-
zare le idee. Tra l’altro anche il cacciatore deve avermi fiutato, sento il 
disagio salire veloce sulla colonna vertebrale, ancora qualche secondo e 
sarò nel mirino. Non ho il tempo per uscire, la nausea arriva implacabile, 
ma di colpo realizzo che forse c’è un modo per evitare la fuga. Invece che 
correre verso l’uscita mi avvicino a un commesso. E’ indaffarato a siste-
mare alcuni espositori quindi non mi vede arrivare, lo afferro alle spalle 
e, triste abitudine oramai, gli spezzo l’osso del collo. 

Salto sul letto. Sono sveglio, ma non ancora sicuro della fondatezza 
della mia teoria, tuttavia deve avere un senso, penso, anche se questo non 
mi impedisce di vomitare nel lavandino.  

Sono nella stanza di un flashback precedente. Sulla scrivania ho tre 
monitor pieni zeppi di scritte incomprensibili, righe di codice probabil-
mente, ovunque è il caos e io non sono in condizioni migliori della prima 
volta che mi sono ricordato qui dentro. Sto fumando una sigaretta dietro 
l’altra, in attesa che il computer finisca il suo lavoro. Sto fremendo. I mo-
nitor laterali non attirano la mia attenzione mentre al centro una miriade 
di scritte invade lo schermo dal basso verso l’alto, senza sosta. Ho lo 
sguardo fisso in attesa di qualcosa, la velocità dei messaggi sul monitor è 
tale per cui non ho possibilità di isolare un solo fotogramma. Il tutto sarà 
salvato su un log, penso al lato del flash, ma al momento non ho modo di 
accertarmene. Provo una strana impressione, qualcosa mi sfugge, qualco-
sa a cui devo essere molto vicino.  

Esco, il mio albergo non è un luogo sicuro, non voglio farmi trovare 
dal cacciatore, non voglio cedere alle mie paure. Sento di essere sulla 
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strada giusta, meglio nascondersi quindi, riordinare le idee dietro a un ve-
tro, dietro a un milione di vetri, tanto non saranno certo loro a uccidermi. 

Il bar in cui mi appresto a entrare è uno di quelli in cui non mi sarei 
mai recato in condizioni normali, anche se questo è solo un modo di dire. 
Fotografo il locale: la clientela è composta ai propri tavoli, tutti sorseg-
giano drink multicolori con ombrellini o altre diavolerie galleggianti nei 
bicchieri, un posto veramente del cazzo. Mi avvicino al tavolo più intimo. 
Un ragazzo vestito di tutto punto sta addirittura succhiando qualcosa di 
fosforescente con una cannuccia: non sembra il tipo in grado di uscire da 
solo per godersi un colpo, probabilmente sta aspettando qualcuno. Mi av-
vicino lentamente, cercando il suo sguardo, sperando di metterlo in imba-
razzo e guadagnare il suo tavolo, ma quando gli sono addosso mi accorgo 
dell’errore. Il ragazzo alza gli occhi dalla foresta tropicale che sta disidra-
tando e rivolge lo sguardo nella mia direzione, protetto da un paio di oc-
chiali da sole che, al solito, riflettono il mio volto diverso da lente a lente. 
La lucertola esce dal letargo, il cacciatore mi dona ancora un gelido ab-
braccio e prima di sboccare nella foresta faccio dietro front. Mi ritrovo 
circondato, come nel vicolo, da avventori fighetti protetti da occhiali da 
sole che mi provocano più disagio di un’arma puntata contro. Tutto que-
sto è assurdo, anche perché la lucertola in questo frangente non si com-
porta come avrei immaginato. Il tempo non rallenta o meglio, mi ritrovo 
sullo stesso piano temporale degli avventori. Io, che  non avrei mai voluto 
avere nulla a che fare con gente del genere, mi trovo in qualche modo sul 
loro stesso piano. Nessun privilegio dunque, nessuna superiorità. Benché 
ritenga oltremodo stupido lasciare sbottonati i polsini delle giacche per 
ostentare la qualità dell’abbigliamento, non posso fare altro che uscire in 
fretta, senza soddisfazione alcuna, senza cadaveri. 

Mi muovo veloce, senza meta, cercando di capire perché gli occhiali 
debbano provocarmi simili sensazioni. Penso che un oggetto del genere, a 
parte che dal sole, ovviamente, protegga da sguardi indiscreti l’anima di 
chi lo indossa, riflettendo quella dell’osservatore sulle proprie pupille. E 
io, che ogni volta mi vedo diverso da lente a lente, di anime devo posse-
derne due. Due anime e due vite, forse. Esattamente la base della schizo-
frenia. 

Ciò a cui sto pensando non mi piace, tuttavia non trovo altra soluzio-
ne. Gli occhiali dunque sono una protezione per chi li indossa, una prote-
zione che fino a questo momento non sono riuscito a bypassare. 

Sono nell’aula di un tribunale e sto per essere processato per direttis-
sima. Il giudice, vestito da pagliaccio, legge i capi di accusa, vuole sapere 
come io mi dichiari davanti alla corte. Il ribelle che è in me vorrebbe gio-
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care, prendere tutti in giro, non farsi intimorire dalla giostra, in fondo ciò 
di cui mi accusano è vero, tuttavia non ho commesso alcun reato, credo. 

Dunque in un altro dove, ho infranto la legge e sono stato processato, 
per direttissima tra l’altro. Di questo vado fiero, vuol dire che non sono 
poi così diverso dalla persona che non ricordo di essere. Avrei voluto 
sbeffeggiare la corte e in un certo senso sono sicuro di averlo fatto, avrò 
ribadito il mio punto di vista: voi signori mi chiamate criminale, tuttavia 
ho agito semplicemente da gentiluomo, ma certe cose esulano la vostra 
comprensione. Condannatemi dunque, perché il mondo mai e poi mai do-
vrà rivelarsi diverso da come voi lo immaginate. Ciò che vi è sconosciuto 
e colui che si dimostrerà più intelligente di voi, non può e non deve resta-
re impunito. Portatemi via dunque, ma non dimenticate di siglare i vostri 
verbali: è più intelligente, per questo non lo perdoneremo.  

Di cosa però la corte non mi avrebbe mai perdonato? Cosa avrò mai 
combinato per riuscire a mettere in moto l’apparato burocratico ottenendo 
persino attenzione immediata? Non credo di essere un ladro, tanto meno 
un delinquente comune. Tecnicamente al momento potrei essere schedato 
come assassino, su questo non ci sono dubbi, ma sono sicuro di non es-
sermi mai macchiato di un reato simile, almeno finora. È anche vero che 
il delirio totale che ci ostiniamo a chiamare esistenza è saturo di comuni 
abitudini che in un’aula di tribunale non verrebbero considerate tali, abi-
tudini talmente radicate e naturali che mai e poi mai si potrebbe pensare 
di essere giudicati per esse. Una di queste deve avermi tradito. A giudica-
re da tutto quello provato nel negozio in questi giorni e dai vari flashback 
potrei affermare, con presunta certezza, si tratti di qualcosa che ha a che 
fare con i calcolatori e la violazione di copyright. 

Mi sforzo per tenermi aggrappato al tribunale, per non uscire dalla 
rappresentazione onirica del mio processo, per sapere di cosa mi sono re-
so colpevole, ma gli acquari di nuovo attirano la mia attenzione con le lo-
ro mille luci colorate. Di nuovo mi trovo per strada in attesa di un lampo, 
un particolare insignificante, almeno in apparenza, che attivi una sinapsi e 
riporti a galla i frammenti mancanti del mio passato: l’unico responsabile 
di questo delirio.  

Muovo verso il parco, sento il bisogno di lasciarmi tutto questo ce-
mento alle spalle, ho bisogno di tranquillità e in mezzo alla natura, forse, 
qualcosa tornerà a galla. Spero solo non siano siringhe. Mentre mi dirigo 
verso il polmone cittadino avverto in sottofondo una dissonanza, qualcosa 
a cui non do troppa importanza, che comprendo appieno nel significato, 
un ragionamento a cui non voglio prestare attenzione. Il parco, in poche 
parole, non dovrebbe trovarsi così vicino al centro storico, anzi dovrebbe 



 
 

138 

essere dall’altro lato della città, questa è l’impressione. Tuttavia non me 
ne curo. Tutto è illusione, la vita stessa lo è, quindi procedo secondo 
istinto e secondo istinto passo dopo passo, creo il mio percorso, il mio 
mondo, il paesaggio dentro al quale mi muovo e dentro al quale cerco una 
risposta.  

Ripenso alle parole dello strizza: l’oblio è una medicina che rara-
mente agisce più di una volta, a quelle della ragazza: sei proprio sicuro 
che sia una lucertola? e a un sacco di altri discorsi e concetti appresi, for-
se sognati, in questo periodo. Sono convinto esserci qualcosa che mi 
sfugge, qualcosa che la lucertola nasconde e che ancora non sono riuscito 
a estrapolare.  

Davanti al lago con i pesci rossi, nel mezzo del parco, c’è una pan-
china. Mi siedo e mi perdo nell’osservazione della miriade di lucertole, 
vere, che popolano il verde in cui sono immerso. Cerco di dare un senso 
alle parole della ragazza, ma non trovo significato alcuno: sei proprio si-
curo che sia una lucertola? Sei proprio sicuro… Sei proprio sicuro… Ma 
cosa può essere altrimenti, e cosa vorrebbe dire con questo? Forse il si-
gnificato del tatuaggio è diverso da ciò che rappresenta? Beh, credo che 
questo capiti sempre per i disegni incisi sulla pelle, da che mondo è mon-
do questi significano qualcosa che va ben oltre l’immagine che rappre-
sentano e spesso ciò a cui sono legati è oggettivo e trova una risposta 
adeguata soltanto in chi li indossa. Io però non possiedo tatuaggi, tanto 
meno risposte. 

Un brivido: e se la ragazza non volesse dire null’altro che quello che 
ha detto? Potrei essermi perso in altri ragionamenti fuorvianti, come cre-
do di aver fatto spesso, invece che concentrarmi sul significato letterale 
delle parole. 

A sostenere la mia teoria mi ritrovo piccolo e in villeggiatura forzata 
assieme a quella che dev’essere mia nonna. Nel paesino di poche anime 
in cui sono recluso ho due amichetti, figli dei gestori del bar della piazza. 
Tutti i giorni li aiuto nelle mansioni al bar prima di uscire con loro e an-
dare a giocare. Una di queste, cioè l’unica a dire la verità, è fare i frighi: 
in pratica a metà pomeriggio bisogna vedere cosa manca, recarsi in canti-
na e riempire i frigoriferi andando avanti e indietro sulla scala a chioccio-
la che separa la cantina dal locale. In anni e anni non sono mai riuscito a 
capire che frighi fosse il plurale di frigorifero e ho sempre attribuito il 
termine a un modo di dire o al dialetto. Solo tempo dopo, mentre mi ri-
trovo a raccontare a qualcuno le mie giornate tipo in quel posto, mi ac-
corgo della mia stupidità. Li aiutavo a fare i frighi, dico, e il significato 
finalmente mi è chiaro: li aiutavo a riempire i frigoriferi. Dunque cosa 
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può essere una lucertola, o meglio a cosa può somigliare: a un ramarro, a 
una salamandra, a un piccolo coccodrillo? 

Il cacciatore mi coglie impreparato e fa fuoco, posso solo alzarmi e 
sboccare nel laghetto. Mentre mi reggo lo stomaco appoggiato alla rin-
ghiera noto la mia immagine riflessa al di sopra dei pesci rossi accorsi a 
cercare cibo in mezzo alle pillole, dietro di me il cacciatore: ha il fucile 
ancora fumante a tracolla e mi poggia una mano sulla spalla, come in po-
sa assieme al suo trofeo al termine della battuta di caccia. Mi volto, ov-
viamente non vedo nessuno alle mie spalle, l’unica cosa che riesco a per-
cepire è l’eco del mio ultimo pensiero: coccodrillo, coccodrillo, …drillo, 
…drillo, …drillo. 

Mi ritrovo in quella che dev’essere la mia vecchia camera, sono poco 
più di un ragazzino e mi sto massacrando di canne davanti al monitor di 
un computer. Non sono un pirata nel vero senso della parola, tuttavia 
vengo in possesso di una succulenta password che mi permette di accede-
re al sistema centrale di una delle più note testate giornalistiche nazionali. 
Sono curioso per cui, senza troppe precauzioni, provo la password ed en-
tro. Voglio solo dare un’occhiata e magari leggere qualche articolo, 
null’altro. Quindi non mi premuro nemmeno di mascherare la mia prove-
nienza. Inizio a scorrere le varie directory fino a quando non mi trovo da-
vanti a una marea di coccodrilli. 

I coccodrilli, in gergo giornalistico, sono quegli articoli, per di più 
necrologi, scritti molto prima che il fatto di cui narrano accada e aggior-
nati mano a mano con cinico rigore per non farsi trovare impreparati al 
momento giusto. Lacrime di coccodrillo dunque, da qui il termine. Stimo-
lato dal gossip e dal principio attivo copio la cartella in questione, mi di-
sconnetto e passo un’allegra serata sconvolto a leggere i necrologi di 
gente ancora in vita. Mi diverto vedendo dove i giornalisti possano anda-
re a parare dipingendo come benefattori persino coloro che non sono in 
prigione solo perché troppo in alto per finirvi, almeno fino a quando un 
articolo non attira la mia attenzione. Il coccodrillo in questione narra di 
un famoso artista troppo politicizzato per essere visto di buon occhio dal 
governo. Solo che il file in questione è completo, non c’è traccia dei soliti 
campi vuoti che verranno riempiti poi con le cause del decesso, è pronto 
per andare in macchina e il malcapitato morirà tra meno di trentasei ore, 
ucciso da un folle con due colpi d’arma da fuoco. 

Rileggo l’articolo almeno una decina di volte, sono intontito dal fu-
mo, ma non tanto da non capire cosa stia succedendo. Non ho scelta, o 
lasciare che il poveretto venga fatto fuori o rendere pubblica la notizia. 
Giro l’ennesimo personal e mi connetto. Con una brevissima mail di 
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spiegazione mando l’articolo in giro per tutta la rete, lo spedisco a ogni 
sito indipendente, a ogni testata giornalistica italiana e straniera, persino 
alle forze dell’ordine. Poi chiedo aiuto a tutti i miei contatti e nell’arco di 
una nottata il coccodrillo è di pubblico dominio, ovunque in rete si può 
leggere ciò che sarebbe dovuto capitare dopo poche ore. La mattina mi 
sveglio ancora sconvolto dalle canne, il poveretto è salvo e la polizia già 
pronta sotto la mia finestra. Nella mia ingenuità devo aver pensato addi-
rittura di poter essere trattato da eroe. Mi sbagliavo. Il computer mi viene 
sequestrato, mi vengono scoperti in casa una ventina di grammi di ha-
shish e vengo processato per direttissima a tre anni. Ho pestato i piedi a 
qualcuno molto in alto, di questo sono fiero, se non altro tutta la pubblici-
tà mossa intorno alla questione preclude a quest’ultimo la propria vendet-
ta e anche il poveretto non può più essere vittima del proprio destino. 
Almeno per il momento. Come abbia passato i tre anni di reclusione e se 
effettivamente sia finito al gabbio non riesco a ricordarlo.  

A ripensarci questo flash mi fa venire i brividi, la storia si complica 
ulteriormente. Mi sono reso protagonista di qualcosa che di solito si os-
serva all’interno dei film e le ripercussioni di cui i protagonisti sono vit-
time, nella maggior parte dei casi, non portano mai nulla di buono, alme-
no fino a poco prima dei titoli di coda. Anche il legame con lo strizzacer-
velli a questo punto potrebbe avere un senso. Dopo aver inviato il cocco-
drillo in mezzo mondo avrò attirato l’attenzione di molti, quindi è possi-
bile che lo strizza mi abbia conosciuto in quel frangente. Potrebbe esser-
mi stato assegnato dal giudice per la riabilitazione, o magari dal governo 
per tenermi sotto controllo.  

Valuto un poco queste teorie all’ombra di un grande albero. Non sto 
diventando paranoico, ma forse vorrei caricare la mia immagine di 
un’importanza che non mi appartiene. Mi piacerebbe, certo, avere uno 
scopo così nobile: essere vittima di una cospirazione e ritrovarmi a lottare 
per i miei ideali, per il mondo intero magari, ma un nemico riempie il 
cuore e la testa più di un amico e io in questo momento non provo tutto 
questo calore. Non credo di avere nemici al momento, tolto il cacciatore, 
ma lui è un discorso a parte, è un nemico certo, ma un nemico troppo in-
timo per sopravvivere all’interno della definizione. Il cacciatore è soltan-
to un lato della medaglia. 

Se il governo, poi, avesse voluto togliermi di mezzo, non avrebbe 
certo avuto problemi in proposito. Un incidente sarebbe bastato a met-
termi fuori dai giochi e nessuno avrebbe obiettato. Certo alcuni avrebbero 
potuto leggere tra le righe, ma nessuno di questi, poi, sarebbe andato oltre 
ai soliti discorsi da osteria.  



 
 

141 

Mi assopisco e mi ritrovo in montagna col mio amico che abbraccia 
gli alberi. Siamo alla finestra della nostra camera in un rifugio, è sera e ci 
stiamo godendo il cielo stellato con un cannone. A un certo punto vedo 
qualcosa muoversi sulle rocce, lì per lì credo di essere sconvolto, poi met-
to a fuoco: una volpe enorme è appostata fuori dalla porta del rifugio. 
Scendo le scale a due a due con gli occhi gonfi di hashish e chiedo ai ge-
stori dove sia il loro gatto. Questi mi guardano interrogativi, quindi spie-
go loro quello che ho appena visto. Il gatto per fortuna è in casa, la sera 
non lo lasciano mai fuori, non tanto per il freddo quanto per i pericoli che 
correrebbe. In un posto come quello il poveretto non durerebbe una notta-
ta. Quando mi sveglio la prima cosa che mi passa per la testa è l’analogia 
col felino. In montagna a quest’ultimo non è permesso uscire la notte per 
evitare di rientrare nella catena alimentare, a me invece non è consentito 
assistere al calar del sole, come l’antitesi di un vampiro. 

Ciò a cui ho appena pensato mi dona un brivido gelido: i vampiri non 
possono esporsi alla luce del sole, io non posso assistere al calar delle te-
nebre, i vampiri non si riflettono sugli specchi mentre io possiedo addirit-
tura volti diversi, i vampiri hanno bisogno di sangue per sopravvivere… 
io di cosa posso aver bisogno? Cos’è dunque che alimenta questo mio in-
cubo, il sangue, le pillole, la birra, l’amore, l’odio, la follia?  

Forse ha ragione lo strizza, forse inizio ad avere paura. C’è qualcosa 
ben nascosto dentro di me, lo sento. L’ingorgo costante che popola le 
strade della mia psiche mi impedisce di raggiungerlo, ma esiste. Forse 
nascosto sotto il livello stradale, nelle fogne, relegato assieme a tutti i 
momenti imbarazzanti e le scelte sbagliate. Forse nascosto nel cuore, co-
me un sentimento col quale non sono pronto a fare i conti o perduto nel 
labirinto della mia memoria ormai ridotta in poltiglia, come una marmel-
lata di neuroni da cui ogni tanto riesco ad attingere una cucchiaiata, senza 
per questo arrivare mai alla fine del barattolo. È vero, ho paura, perché in 
principio ero puro: un neonato senza contaminazione alcuna che guarda-
va di nuovo e per la prima volta il mondo, che pensava poter avere uno 
scopo, una meta, un lavoro da compiere, fosse solo esistere sino alla fine 
del proprio tempo. Mentre ora, cucchiaio dopo cucchiaio, ho perso la pu-
rezza. Non vedo più la meta, non vedo liberazione, non vedo altro che de-
lirio. Per quanto cerchi di rimanere aggrappato al razionale, tutto quello a 
cui sto assistendo non è altro che una voce nel buio che continua a sussur-
rarmi all’orecchio le solite due parole: sei pazzo… sei pazzo… sei paz-
zo… 
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Ma se davvero non esiste salvezza, deve esserci almeno una spiega-
zione. Solo a questo anelo: un millisecondo di lucidità. Una visione 
d’insieme del puzzle, dopodiché mi farò da parte. 

Se follia deve essere, follia sarà.  
Mi ritrovo nei giardinetti della mia villeggiatura forzata. Una grande 

fontana con enormi pesci rossi segna il centro della piazza, a lato qualche 
giostra, uno scivolo e panchine lungo tutto il perimetro. A dividere i giar-
dinetti, come li chiamiamo noi, solo una bassa siepe. Dall’altro lato della 
strada, larga poco più di un paio di metri, il panificio, un negozio di frutta 
e verdura e qualche serranda. Una di queste è il macello. 

Sono piccolo, ma già non capisco come possa venire in mente a qual-
cuno di installare il macello davanti a giardinetti dove i bambini giocano. 
Il martedì e il venerdì il macello apre presto nel pomeriggio. Il locale non 
è più grande di un box, solo che è ricoperto di piastrelle bianche e ha un 
grande paranco sul soffitto. Il vecchietto che di solito passa le sue giorna-
te al bar a giocare a carte in questi due giorni indossa gli stivali e il grem-
biule: i panni del carnefice. Quando la serranda si alza è difficile tenere a 
bada la curiosità, tra l’altro non c’è nemmeno bisogno di sbirciare. Il tipo 
lavora tranquillamente con la serranda alzata e nessuno sembra far caso al 
suo lavoro, se lavoro si può chiamare. Il bastardo infatti lega la mucca per 
le zampe al paranco e, premendo un tasto, la poveretta viene sollevata in 
posizione verticale dopodiché il figlio di puttana le fornisce l’anestesia 
colpendola alla nuca con una mazzetta da cinque chili. A questo punto 
con estrema naturalezza e senza far caso a noi bambini, ormai ipnotizzati 
davanti alla siepe, la squarta con un coltello affilato. 

Non avrei mai immaginato la quantità di sangue e liquidi vari che po-
tesse contenere un animale del genere. Deve essere vero quello che ci fa-
cevano studiare a scuola: siamo composti dal sessanta percento d’acqua e 
anche per le mucche è lo stesso, altrimenti non si spiegherebbe la cascata 
che sgorga dal ventre della malcapitata. A questo punto mi rilasso, la po-
veretta deve essere morta e non serberà più memoria del terrore che avrà 
di certo provato prima di morire, ma il puzzo del sangue raggrumato a 
breve raggiungerà i giardinetti, per cui mi allontano. Lo spettacolo è fini-
to e ogni volta che vi assisto spero sempre che prima o poi tutti quelli che 
fanno un lavoro del genere facciano la fine delle proprie vittime. 

La sera a casa, poi, la solita battaglia. Per i genitori è normale che un 
ragazzino debba mangiare un animale morto. Per me no. 

Sono disgustato, ho rivissuto in pieno la macellazione a cui più volte 
ho assistito da bambino e a cui mai più potrei assistere. Forse quello che 
mi sta capitando non è reale, o forse sono semplicemente pazzo, tuttavia 
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la realtà è molto più agghiacciante di un posto dove il sole non tramonta 
e la gente non muore. In fin dei conti qui non si sta poi così male. 

Sono in trappola. A ogni azione corrisponde una reazione, a ogni mio 
concetto ne corrisponde uno contrario, credo di muovermi mentre invece 
sono fermo. Lo strizzacervelli ha ragione, lo ucciderei per questo. 

Decido di abbandonare il parco, la voglia sarebbe la solita: chiudersi 
dentro un bar e lasciarsi andare, ma penso sia meglio vedere prima il mio 
uomo, raccogliere ancora qualche informazione, capire di che pasta sono 
fatto. Solo adesso realizzo quello che il bastardo cercava di farmi capire. 
Lui non è altro che un osservatore, e la guarigione dei suoi pazienti, la 
mia guarigione in questo caso, non dipende da lui. Possiedo già tutto il 
necessario per agire, lo strizza è semplicemente uno spettatore che può 
godersi lo spettacolo senza remore, dal momento che non ne è responsa-
bile. Deve solo prestare attenzione al desiderio di crescita e alla forza che 
questo desiderio produce, deve esserne consapevole, tenerla presente e 
fungere da catalizzatore. Peccato che io non mi sia comportato come 
avrei creduto, ho insistito di voler cambiare, ne ero convinto, mentre in-
vece volevo rimanere tale e quale, costringendo lo strizzacervelli, però, a 
farmi sentire meglio. Dunque c’è ancora qualcosa che mi blocca e che mi 
fa paura in tutto questo. Pensavo di non voler mentire a me stesso, ma fi-
nora non ho fatto altro e anche adesso, sebbene mi senta pervaso da una 
nuova onestà, non sono sicuro di poter sostenere una decisione senza 
sbavature. La visione che avevo di me stesso non mi rende giustizia, o 
meglio: io non rendo giustizia alla visione che avevo di me stesso. Mi so-
no sempre creduto in gamba e pronto ad affrontare qualsiasi situazione, 
almeno questo è quello che credevo di aver capito, mentre invece sono 
spaventato e titubante davanti al bivio che la scelta impone.  

Cos’è che voglio dunque? Dimenticare tutto e costruirmi una nuova 
vita all’interno del delirio, venendo a patti col cacciatore e con tutti i miei 
demoni o cercare la verità e vedere cosa può scaturirne? La risposta può 
sembrare semplice, questo è certo, esserne realmente convinti è un’altra 
cosa.  

Il parco sfuma all’orizzonte e più mi avvicino allo studio più sento il 
disagio crescere, la nausea mi tallona, quindi allungo il passo cercando di 
controllarmi. Veloce oltrepasso l’incrocio che annuncia il mio ingresso 
nella via, quando una strana sensazione si fa largo tra le macchine in cor-
sa. I miei piedi, racchiusi dentro gli anfibi che come al solito mi proteg-
gono, non stanno infatti calpestando l’asfalto, ma un’infinita distesa di 
piastrelle bianche. Rallento, di colpo la strada sembra un enorme corri-
doio d’ospedale. Inizio a capire e ad avere paura. Alzo gli occhi ed è più 
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agghiacciante di ciò che per un attimo ho immaginato: gli acquari, rico-
perti in ogni dove dalle solite piastrelle, non sono più tali. Ai lati del mio 
campo visivo sfumano invece decine di macelli identici a quello della 
mia infanzia. Vicino a ogni macello gravita un tipo con stivali, grembiule 
e occhiali da sole. Un binario sospeso per aria, dove dovrebbero trovarsi i 
cavi dell’alta tensione, trasporta le vittime a destinazione. 

Quello che vedo ha dell’incredibile: questa volta non ci sono mucche, 
ma esseri umani. Vengono trasportati sul binario a cui sono appesi trami-
te un gancio, apparentemente senza dolore. Alcuni reggono ventiquattro-
re, altri zaini, qualcuno è vestito di tutto punto, qualcuno parla al cellula-
re, qualcuno ride. Sono impietrito al centro della strada, il binario, su cui i 
poveretti scorrono, compie parecchie evoluzioni sballottando i propri 
ospiti da una parte all’altra. Quando questi si incrociano si salutano edu-
catamente, intavolano futili discussioni. Parlano di politica, calcio, lavo-
ro, del più e del meno insomma, poi si perdono di vista. Ognuno alla vol-
ta del proprio macello. Una volta giunti a destinazione il tipo con gli sti-
vali li aiuta a scendere dai ganci, lega loro le braccia alle carrucole e pre-
me il tasto sul comando del paranco. Questi, senza obbiettare, si ritrovano 
sollevati con le braccia divaricate, alcuni continuano a reggere le proprie 
cartelle e dai loro visi non traspare preoccupazione alcuna.  

Vomito le solite pillole in mezzo alla strada, poi inizio a correre, non 
voglio assistere a una scena del genere. Ho già visto abbastanza mucche 
morire in questo modo, non credo abbia bisogno di soffermarmi oltre. 
Tanto conosco benissimo il rituale. L’unica differenza sta nella paura. Le 
mucche della mia infanzia travisavano un terrore cieco non appena veni-
vano portate nella stanza dove sarebbero state uccise. Questi strani perso-
naggi no. Non sembrano voler capire ciò che gli sta succedendo e per 
questo, da un certo punto di vista, gongolo. Ho sempre preferito gli ani-
mali al genere umano, credo di ricordare, quindi sono felice che qualcu-
no, che tutti forse, abbiano preso il posto delle mucche sul paranco. Que-
sto penso, almeno fino a quando non giungo al centro della via. 

Un acquario, o forse dovrei dire un macello, attira la mia attenzione. 
Lì per lì non capisco cosa possa mettermi così a disagio, o meglio, cosa 
possa provocarmi ancor più disagio, poi di colpo realizzo. Il tipo legato 
alla carrucola sono io. 

Troppo assurdo per essere vero, è ovvio che sto vivendo un sogno, un 
incubo quantomeno. In tutti i casi devo agire, se è un sogno tanto meglio, 
vorrà dire che nulla potrà capitarmi. Entro nel macello, ma il tipo con gli 
stivali non sembra fare caso alla mia presenza, prende infatti la mazzetta 
dal tavolo e si avvicina al mio alter ego appeso. Io da dietro apro piano il 
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cassetto, tiro fuori il coltello e me lo passo un paio di volte sopra il torace 
per fare mio questo stupido rituale di morte, dopodiché colpisco alla 
schiena il bastardo che si affloscia senza resistenza. Colui che, agli ani-
mali perlomeno, riusciva a incutere così tanto terrore muore senza oppor-
re resistenza. La teoria vuole che tutti gli uomini siano uguali, nel bene e 
nel male. Beh, ci sono personaggi, però, che arrivano a un livello tale di 
meschinità che riescono benissimo a differenziarsi dalla propria razza. 
Cosa li spinga a tanto proprio non lo riesco a capire. 

Il me stesso appeso invece, come tutti gli altri, non si preoccupa di 
ciò che gli sta capitando, non mi ringrazia né si accorge della mia presen-
za. Darei un occhio per sapere a cosa possa pensare in quella situazione, a 
cosa tutti possano pensare appesi come animali in attesa di venir squarta-
ti, ma non c’è tempo. Probabilmente nemmeno esisto su questo piano 
temporale, come potrei d’altronde. Salgo su una sedia per slegare le mani 
del poveretto, cioè per slegarmi, ma quando finalmente sono libero mi 
vedo avanzare verso la seggiola sulla quale sono in piedi. Incurante di me 
stesso, quindi, prendo la sedia facendomi perdere l’equilibrio. Cado sulla 
schiena, stupito dalle mosse del mio alter ego. Tutto è veramente assurdo. 
Con un balzo, infatti, salto sopra la sedia e quando un gancio si trova a 
transitare sul binario dentro la stanza mi ci appendo al volo, sparendo 
all’orizzonte, trasportato verso un nuovo destino in tutto e per tutto simile 
a quello a cui sono appena riuscito a sfuggire. Tutto quello che riesco a 
fare, sdraiato per terra con il viso rivolto al binario, è piangere, piangere a 
dirotto pensando a quello a cui ho appena assistito. 

La vita che crediamo di dominare non è altro che un binario da ma-
cellaio al quale ci appendiamo volontariamente, crediamo di essere gli 
artefici del nostro destino, ma il più delle volte ci limitiamo a seguire la 
corrente come pesci morti. Tutto quello che nel percorso ci capita è ca-
suale, e alla casualità ci sosteniamo, ne facciamo virtù credendo forse che 
ciò che debba accadere prima o poi accadrà. Peccato che le cose non fun-
zionino così. Certo colui che crede a un’entità superiore che tutto ha già 
stabilito avrà sicuramente un percorso più semplice, giungerà al proprio 
macello ingenuo come un bambino e solo allora farà i conti con la propria 
solitudine. Per gli altri invece, o perlomeno per la maggioranza, il percor-
so sarà costellato da bivi e scelte che crederanno di affrontare, continuan-
do invece a seguire il proprio binario. 

Il mondo, quello reale, è veramente popolato da morti viventi.  
Apro gli occhi, mi asciugo le lacrime col palmo della mano e istanta-

neamente realizzo, niente macchine, niente vigile, sono di nuovo caduto 
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nell’atrio del portone dello strizzacervelli. Il mio binario mi ha ricondotto 
fin qui. 

Non sono per nulla diverso dagli altri. 
Dovrei salire dunque, salire e rapportarmi di nuovo col mio uomo, 

aggiornarlo sugli sviluppi, cercare tasselli e vedere cosa diavolo potrei 
riuscire a ricostruire questa volta. Ma alla luce di ciò che ho appena ra-
zionalizzato non me la sento di restare nel limbo. Non voglio seguire il 
binario tracciato dal destino, non liberarmi, ce la faccio da solo, scrivevo 
sui banchi di scuola da ragazzino, forse non era solo una stupida frase alla 
moda, ma una dichiarazione di indipendenza. In tutti i casi, non voglio 
più ritrovarmi a cadere dentro questo portone, voglio spalancarlo con le 
mie mani e nessun delirio dovrà accompagnarmi verso la meta. Voglio 
essere io l’artefice delle mie azioni. 

Spero solo non debba aspettare troppo. 
Tra poco aprirò gli occhi nella mia stanza d’albergo, tra poco sarò di 

nuovo invaso dall’ingorgo e tra poco dovrò definire un piano di azione. 
Chissà questa volta se sarò capace di assumermi le mie responsabilità, 
chissà se riuscirò veramente a liberarmi da solo. 

C’è solo un modo per saperlo.  
Sono fuori, richiudo il portone alla mie spalle mentre un giramento di 

testa mi coglie all’improvviso. Sono obbligato a sorreggermi al muro. 
Poi, veloce com’è arrivato, il malessere cessa. È la prima volta che riesco 
a uscire da questo portone senza svegliarmi di colpo all’interno della mia 
camera d’albergo. Forse qualcosa si sta muovendo. 

Fotografo il quartiere, noto ciò che in precedenza mi era sfuggito o 
che, più probabilmente, non c’era proprio: un cancello custodisce 
l’ingresso di quello che sembra un grande parco. Il cancello è immenso, 
sorretto da due colonne imponenti situate quasi davanti al portone dello 
strizzacervelli. Impossibile che non vi abbia fatto caso prima. Ho come la 
strana sensazione che il binario mi abbia condotto dentro, oltre il parco, 
alla volta del grande edificio situato su una specie di terrapieno. Il com-
plesso, avvicinandomi, realizzo essere un dipartimento universitario di 
cui ignoravo, o non ricordavo, l’esistenza. Percorro veloce il parco che mi 
separa dall’ingresso, notando che poche macchine popolano l’ingorgo 
nella mia mente. Questo potrebbe essere un buon segno, tuttavia mi turba. 
Ci si abitua a tutto, questo è vero, ma non solo, ci si abitua e ci si appro-
pria di tutto. Anche i problemi, o gli stati d’animo peggiori, provocano 
nostalgia quando si allontanano. 

Entro senza problemi. Il via vai di studenti è tale che nessuno potreb-
be preoccuparsi di me, sempre che esista qualcuno in grado di farlo. Sal-
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go un’immensa scalinata di marmo pensando a chi, un tempo, avesse po-
tuto vivere in un palazzo del genere. Al primo piano i soffitti affrescati 
sono perfettamente conservati. Lungo il corridoio sono allineate diverse 
aule con i nomi più disparati. Sbircio tra le porte socchiuse, in alcune 
qualche professore sta facendo lezione, in altre dei ragazzi studiano, al-
cune sono deserte, ma di me non c’è traccia. Mi soffermo un poco presso 
una grande vetrata che dà sul parco prima di proseguire nella ricerca. 
Sdraiati sull’erba molti ragazzi leggono, alcuni chiacchierano, altri dor-
mono al sole. Non male l’università, penso, se lo avessi saputo ci sarei 
andato anche io. Un brivido mi scuote. Sono qui dentro alla mia ricerca, 
non ho alcun flash ma tuttavia sento esserci un nesso. Devo aver già cal-
cato questo corridoio, devo aver già seguito lezioni nelle aule che ho ap-
pena visitato: devo conoscere bene questo posto. Cerco di fare mente lo-
cale, non tanto per cercar di riappropriarmi di qualche ricordo, quanto per 
capire come potrei comportarmi in questo frangente. Per ritrovarmi. 

In un posto così bello con un così grande parco a disposizione mai mi 
chiuderei in aula per studiare, in caso di pioggia, certo, o se costretto a 
utilizzare un computer, dunque devo essere nel parco. Sto per muovermi 
quando ciò che vedo dalla finestra convalida la mia teoria: un tipo in sti-
vali e grembiule si sta avviando, mazzetta alla mano, verso un gazebo na-
scosto da una folta siepe. Corro giù per le scale per salvarmi di nuovo da 
quello che credo sia il mio destino, ma quando arrivo a destinazione mi 
trovo tranquillamente seduto con quello che sembra essere un professore. 
Inutile dire che nessuno dei due mi degna di attenzione. Mi siedo per ter-
ra, accanto a loro, per origliare ciò di cui stanno discutendo. Noto che non 
mi è possibile ascoltare la mia voce. Vedo le mie labbra muoversi, ma 
non percepisco alcun suono. Solo le parole del professore giungono ai 
miei timpani: 

«Ci pensi bene, mi raccomando. Lei è uno studente brillante, lo ha 
dimostrato in questi anni e una tesi del genere le potrebbe costare la lode, 
lo sa vero?» 

Silenzio. 
«Certo, capisco che per uno col suo carattere il voto possa contare 

poco, ma è stupido fermarsi pochi metri prima del traguardo. Ciò su cui 
lei vuole discutere è fantascienza, la commissione non la perdonerà per 
questo. Mi permetta, ma secondo me ha visto troppi film.» 

Silenzio. 
«Assolutamente no, quello che lei ha in mente è lontano anni luce da 

un postulato teorico. Io le ho fornito il titolo della tesi, su questo non ci 
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sono dubbi, ma se vorrà perseverare in questa direzione non la potrò aiu-
tare.» 

Silenzio. 
«Visto che lei è uno dei miei migliori allievi vorrei essere sicuro di 

essermi spiegato bene…» 
Silenzio. 
«Non credo che lei sia uno sprovveduto, anzi. Non avrebbe potuto ot-

tenere una laurea in filosofia per puro divertimento per poi mettersi a stu-
diare la mia materia, tuttavia io sono anziano, mi piace ripetere le cose 
più e più volte. Lei potrebbe uscire di qua col massimo dei voti, dopodi-
ché non avrebbe problemi a scrivere libri e libri sull’argomento. Potrebbe 
anche diventare famoso per le sue teorie, ma non potrà mai dimostrarle.» 

Silenzio. 
«Mi perdoni, ma io mi auguro il contrario.» 
Silenzio. 
«La scienza, come una medaglia, possiede il proprio rovescio. Nella 

categoria rientra sia il vaccino per la polio che la bomba all’idrogeno. Ma 
questi sono discorsi inutili, ne convengo. Mi faccia avere una copia della 
tesi non appena l’avrà ultimata, le assicuro che la leggerò attentamente. 
Buona fortuna.»    

Silenzio. 
Io laureato in filosofia e in procinto di conseguirne un’altra? Quasi 

più assurdo di questo delirio. Non so nemmeno in che facoltà mi trovi, 
cosa diavolo possa aver studiato e soprattutto quando, quello a cui ho ap-
pena assistito, possa essersi verificato. A dir la verità non so nemmeno 
cosa sia un postulato, forse farei meglio a documentarmi. Non capisco 
perché, ma decido di non seguirmi oltre, come se avessi ottenuto le in-
formazioni che andavo cercando. Rimango immobile sul prato a godermi 
il sole. Non capisco appieno questa decisione, penso che chiunque nelle 
mie condizioni non si sarebbe lasciato sfuggire il proprio alter ego, tutta-
via alzarmi non è una priorità al momento. Sdraiato al sole mi sento a 
mio agio per la prima volta dopo molto tempo. 

Mi ritrovo più giovane in una scuola di musica, devo suonare già da 
parecchio, eppure ho deciso di prendere delle lezioni, mi piacerebbe che 
questa strada diventasse la mia strada. La musica permette uno stile di vi-
ta particolare, quello che in questo momento devo apprezzare parecchio, 
senza contare gli immensi guadagni. Ma per sfondare in questo campo 
necessitano talento, impegno, conoscenze e una smisurata dose di fortu-
na. Io semplicemente studio, e so bene di non possedere nessuna di que-
ste caratteristiche. Non ho talento, non ho amici nel settore e soprattutto 
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non mi impegno, sempre la solita storia. A ogni modo insisto, e dopo la 
lezione mi ritrovo a casa. Ho un sacco di appunti da ripassare per cercare 
di venire a capo dei principi dell’armonia. Svogliato, comincio a leggere 
e quando mi rendo conto di aver realizzato qualcosa di importante, di 
aver fatto un passo in direzione della comprensione, mi fermo. Chiunque 
andrebbe avanti, approfondirebbe l’argomento e anche se il talento non lo 
supportasse, diventerebbe comunque un buon musicista, io no. Sono sod-
disfatto, sento di aver capito qualcosa, per cui mi sembra stupido perseve-
rare. Chi si accontenta gode, penso, per cui adesso ho un sacco di tempo 
da dedicare a mille altri interessi senza per questo infliggermi stupidi sen-
si di colpa. Finalmente posso rilassarmi, come se la musica fosse un lavo-
ro invece che una passione. Sono pazzo, non ci sono dubbi, o meglio, 
prima ero sulla strada buona per diventarlo, adesso la strada mi appartie-
ne.  

Non è cambiato nulla dalle lezioni di chitarra, dunque. Come allora 
ho compiuto un passo avanti e come allora non sento il bisogno di prose-
guire, voglio solo godermi un poco il benessere a cui ormai non sono più 
abituato. Saggezza, potrebbe pensare qualcuno, non fosse altro il nome 
che i più danno ai propri sbagli e proprio per questo, realizzo in questo 
istante, si addice perfettamente alla mia condizione. Dopotutto sono i 
saggi a essere folli, non a caso questi termini raffigurano i due lati della 
stessa medaglia. La solita storia: odio e amore, bene e male, giorno e not-
te, saggezza e follia. Niente di tutto ciò esiste e possiede un senso senza il 
proprio rovescio, senza il proprio antagonista. Senza il folle, il saggio non 
potrebbe essere tale e viceversa, per cui non dovrei tormentarmi troppo 
assecondando il lato edonista che mi costringe a godere del momento. So 
che sarebbe più proficuo andare avanti, scoprire perlomeno l’indirizzo 
della facoltà in cui mi trovo e in cui devo aver conseguito, credo, la mia 
seconda laurea, ma il binario su cui sono appeso, volente o nolente, non 
fa fermate oggi, tira dritto verso l’oblio e io, da buon cagnolino, non pos-
so fare altro che addormentarmi.  

Sogno un labirinto visto dall’alto. I muri del dedalo sono grandi siepi 
e nel mezzo una ragazza cerca la via di uscita. Tutto intorno è neve a per-
dita d’occhio, neve e nient’altro. La ragazza cammina piano tra i vari cor-
ridoi, non sembra avere fretta di uscire, più che altro passeggia. Di colpo 
un altro personaggio fa il suo ingresso nel labirinto, poco dopo un altro 
ancora e così via, fino a che tutto lo spazio tra le siepi non è saturo di per-
sone. Quando tutta la superficie sembra occupata nessuno si muove più, 
come automi a cui è stata tolta l’alimentazione, tutti rimangono immobili. 
Tutti tranne la ragazza che continua a vibrare avanti e indietro alla ricerca 
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dell’uscita. Non credo che la poveretta riesca nel suo intento, sta andando 
nella direzione sbagliata e fa fatica a muoversi in mezzo a tutta quella fol-
la, almeno fino a quando non noto un grosso animale avvicinarsi 
all’ingresso. 

Nell’universo onirico che popola il sonno tutto è permesso, perfino le 
più semplici leggi fisiche vengono sovvertite. Tutto ciò che nella realtà ci 
lega mani e piedi, incatenandoci a una visione razionale degli eventi, non 
ha più ragione di essere, per questo non mi stupisco di vedere la gente 
spostarsi per far spazio a una grande lucertola che si sta muovendo nella 
direzione della ragazza. Come se fossi al corrente del significato simboli-
co di ciò a cui sto assistendo capisco che la lucertola è una guida: troverà 
la ragazza e l’accompagnerà fino all’uscita.  

Sono sveglio. Il mio soggiorno nel benessere è terminato, la nausea 
mi assale non appena apro gli occhi e mi accorgo, mio malgrado, di tro-
varmi nuovamente dentro la mia squallida stanza. Sole alto, nessuna me-
moria del ritorno, annoto mentalmente, tutto come da copione. 

Sbocco nel lavandino.  
Penso alla lucertola appena sognata, alla lucertola vera che ogni tanto 

appare e alla ragazza perduta nel labirinto. Io e lei siamo fattori della 
stessa equazione e la lucertola ci guida agevolandoci i movimenti, quan-
do tutto si complica. C’è poi l’altra ragazza, quella del bar. Lei deve sape-
re qualcosa, deve averlo capito subito. Le donne utilizzano schemi di 
pensiero diversi, meno razionali forse, per questo deve aver afferrato di 
colpo ciò che a me continua a sfuggire. Come la lucertola.  

Mi ritrovo nel corridoio di un ospedale, immobilizzato sulla barella 
vedo scorrere le luci sul soffitto. La scia che i neon provocano mi ricorda 
le gite in macchina, quando mio padre mi conduceva verso le mie vacan-
ze forzate. Osservavo le scie prodotte dalle luci arancioni nelle gallerie, 
come in treno osservavo le linee bianche che salivano e scendevano dise-
gnate sulla parete del monte, senza sapere che servivano a indicare la di-
stanza dalla nicchia dove ripararsi in caso di pericolo. Da piccolo odiavo 
le gallerie, mentre ora questo pensiero mi fa tenerezza. Una nicchia in cui 
nascondermi sarebbe comoda in certi momenti. 

Ho paura per l’operazione, ma so di essermici sottoposto di mia vo-
lontà. Non ho la sensazione di essere malato, tuttavia indosso un camice 
verde e sto percorrendo i corridoi alla volta della sala operatoria. Ma c’è 
qualcosa di più. Realizzo di avere qualcuno accanto, qualcuno che non 
vedo, ma che mi stringe la mano e si muove con me, qualcuno immobi-
lizzato a sua volta su un altro lettino. A lato del flash non capisco come 
possa non riuscire a voltarmi nella sua direzione per memorizzarne il vi-
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so, e prima che il corridoio si divida e le nostri mani si separino sento una 
voce femminile che mi incita a non avere paura dicendomi che il nostro 
sarà un matrimonio alchemico. Lo spero, penso, mentre la presa mi viene 
a mancare. L’ultima cosa che percepisco sono due grandi porte che si 
spalancano e un’esplosione di luce. 

Dopodiché il vuoto.  
Caspita che flash, penso, in tutto questo delirio ci mancava solo un 

ospedale. Mi tolgo la maglietta e mi osservo allo specchio mentre il disa-
gio torna rapido a farmi visita insieme all’ingorgo. Mi controllo attenta-
mente, ma non trovo nessuna cicatrice, sono integro, anche se non esiste 
termine meno appropriato di questo. 

Esco, come al solito vorrei placare le macchine con un fiume di birra, 
con un’inondazione di birra, ma dovrei anche documentarmi, cercare 
qualcosa che mi illumini almeno sui significati letterari che mi sono oscu-
ri: postulato e matrimonio alchemico.  

Dove tutto ha avuto inizio, dall’altro lato della carreggiata nella quale 
ho abbandonato la macchina, c’è una grande libreria. Decido di recarmi 
in centro dunque, di chiudere il cerchio cercando una risposta là dove tut-
to è cominciato. Se le macchine mi lasciassero libero potrei formulare 
meglio le mie teorie. Già da qualche giorno, se di giorni si tratta, ho la 
sensazione di avere la soluzione a portata di mano tuttavia, come se i miei 
neuroni fossero intontiti dall’hashish, mi ritrovo a girare intorno a un 
concetto che non riesco ad afferrare. 

Il posto dove ho abbandonato l’auto mi dona una strana sensazione, 
mi accorgo di non essermi mai chiesto come mai tutto abbia avuto luogo 
qui, nella via principale della città. Mi guardo attorno, ma a parte 
l’enorme fontana che domina la piazza in cui la strada termina, a perdita 
d’occhio non scorgo altro che acquari alla moda. Mi muovo attorno al 
porticato cercando qualcosa di familiare, un tassello, un’emozione che 
riesca a far trapelare la risposta alla domanda delle domande. Qualsiasi 
cosa stia succedendo deve pur esserci una ragione precisa che abbia spin-
to la mia psiche a iniziare tutto in una zona emotivamente anonima come 
quella in cui mi sto muovendo. Nel punto preciso dove lasciai l’auto, ol-
tre al porticato, c’è solo il palazzo della Borsa e non credo di aver mai 
avuto il pallino dell’economia, almeno questa è la sensazione.  

Attraverso la strada ed entro in libreria: un immenso acquario pieno 
di pesci variopinti. Ho la sensazione di conoscere bene questo posto, pro-
babilmente devo aver letto parecchio e dalle copertine dei libri esposti 
potrei cercare di riportare a galla qualcosa. Ma il cacciatore è vicino, lo 
sento, per cui mi muovo velocemente. Salgo al piano superiore, un peri-
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metro soppalcato da cui si domina l’ingresso principale, e mi reco verso i 
dizionari. Ne apro uno a caso e cerco in fretta alla lettera P. 

Di colpo le luci si abbassano, il brusio dei pesci svanisce e io mi ri-
trovo in una grande stanza deserta, illuminata solo da un piccolo lampa-
dario di allumino appeso pochi centimetri sopra la mia testa. Non riesco a 
vedere i contorni del locale, la lampadina proietta sul pavimento solo un 
piccolo cerchio di luce. Io ne sono al centro. 

Ho paura, questo posto non è il frutto di un flashback, non ho sensa-
zioni al riguardo e non vedo cosa potrebbe avermi portato qui. Lotto col 
cacciatore, mi concentro, penso attentamente agli ultimi secondi in libre-
ria cercando un nesso, un meccanismo: l’algoritmo secondo il quale i de-
liri mi si presentano. Ma non c’è nulla in più di ciò che appare. Ero in li-
breria e volevo solo scoprire il significato letterale di una parola, solo 
questo. Il pavimento comincia a tremare, un rumore sordo invade la stan-
za. Il mio sesto senso mi consiglia di stare immobile al centro della luce 
anche quando inizio a percepire una strana corrente d’aria. Di colpo ho la 
sensazione di essere tra i binari del treno, senza possibilità di fuga mentre 
da entrambi i lati transitano quelli che sembrano essere due vagoni super-
sonici. Sono bloccato, non posso fare altro che resistere per evitare di fi-
nire risucchiato dallo spostamento d’aria. Sono attimi infiniti, lotto parec-
chio per non muovermi, per non cedere al cacciatore. Vorrei fuggire, ma 
il convoglio non sembra avere fine. Aspetto un bel po’ senza risultato, poi 
mi maledico per essermi avventurato alla ricerca di un significato. Ripen-
so al vocabolo e quello che avevo preso per un treno si ferma di colpo 
permettendomi di capire. Quella che scorreva a una velocità supersonica 
non era altro che un’immensa libreria, ferma ora davanti ai miei occhi. 
Sugli scaffali che mi è concesso distinguere grazie alla lampadina, ci so-
no molti volumi anonimi, perfettamente identici tra loro. Prendo quello 
che, come me, si trova al centro della luce e lo apro a caso. Con un cona-
to realizzo avere in mano il testo che avrei voluto leggere in libreria, per 
di più aperto nel punto preciso. La cosa si fa sempre più agghiacciante: 
Postulato - Principio che non si può dimostrare teoricamente, ma che si 
postula, si richiede come vero in quanto rende possibile e spiega fatti non 
contestati che senza tale principio non si potrebbero spiegare. Diverso 
dall’assioma che è un principio così evidente che non ha bisogno di di-
mostrazione e dall’ipotesi, che invece va convalidata. 

Quindi il professore, affermando che la mia tesi non era nemmeno un 
postulato teorico, intendeva solo una cosa: fantascienza.  

Gli scaffali si rimettono in moto velocissimi per poi fermarsi di nuo-
vo. Quello che sembra lo stesso libro è sempre nel solito punto, illumina-
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to dalla lampadina sopra di me. Qualcosa mi ronza in testa assieme 
all’ingorgo, per cui prendo il volume per controllare e apro a caso: Fan-
tascienza – Invenzione fantastica fondata su elementi scientifici… 

Sono spaventato ed eccitato allo stesso momento, il posto dove mi 
trovo ha dell’incredibile, tuttavia deve essere la biblioteca più efficiente 
del pianeta. Lotto per non cedere e riuscire ad attingere più informazioni 
possibili. Penso al delirio dentro al quale mi trovo, gli scaffali si muovo-
no ancora. Prendo il volume e leggo: Delirio – Alterazione della mente 
dovuta a causa morbosa… 

A causa morbosa? Apro un altro libro: Morboso – Di morbo, di una 
malattia… 

Fantastico. In questo posto potrei trovare risposte a qualunque quesi-
to, se solo fossi in grado di formulare le domande giuste. Ci provo co-
munque. Penso a quello che mi è capitato, ma i libri non si muovono. 
Penso ad alcuni dei miei deliri e al loro significato, ma non c’è nulla da 
fare. Riesco a ottenere spiegazioni a termini singoli, come se stessi sfo-
gliando un semplice dizionario, ma per quanto riguarda concetti un po’ 
più ampi i libri non mi supportano. Penso al motivo che mi ha spinto in 
questo posto, o meglio nella libreria, visto che al momento non ho la più 
pallida idea di dove mi trovi. Penso alle parole della ragazza che si muo-
veva con me lungo i corridoi di un ospedale e gli scaffali tornano a muo-
versi: Matrimonio alchemico – Unione di mercurio e zolfo, considerati 
dagli alchimisti rispettivamente: principio passivo femminile (senza for-
ma) e principio maschile (fuoco solido). Il matrimonio alchemico dà ori-
gine al cinabro detto anche sangue matriciale.  

Il matrimonio alchemico è quindi l’unione di due elementi, uno ma-
schile e uno femminile, e fin qui non ci sarebbe nulla di fondamentalmen-
te diverso da un semplice matrimonio, se non fosse che questa unione 
fonde i due elementi insieme dando vita a qualcosa di nuovo: il cinabro. 
Cosa diavolo intendeva dunque la ragazza in quell’ospedale? Avrà avuto 
ben presente il significato delle proprie parole? Spero proprio di no, al-
trimenti ci saremmo dovuti fondere assieme per dare vita a cosa: a un 
personaggio senza memoria e senza identità che si ritrova a vivere in un 
mondo che nemmeno riesce a considerare reale. E soprattutto: perché mai 
lo avremmo fatto? 

Un brivido mi percorre la colonna vertebrale, non si può rispondere a 
questa domanda perché probabilmente nemmeno noi eravamo coscienti 
delle conseguenze. Le parole del professore risuonano ancora alle mie 
orecchie: quello che lei ha in mente è lontano anni luce da un postulato 
teorico… lontano anni luce, certo, ma forse qualcuno ha provato ad ac-
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corciare questa distanza. D’altra parte tutto quello che quarant’anni fa era 
considerato fantascienza adesso è reale. Se i miei studi mi hanno osses-
sionato a tal punto da essere i responsabili del delirio dentro al quale mi 
trovo intrappolato, non dovrebbe essere difficile isolare questa ossessione 
e analizzarla, magari con l’aiuto di un esperto. Ora come ora, se penso 
alla mia ossessione, una sola parola rimbomba al di sopra dell’ingorgo: 
memoria. 

Gli scaffali di nuovo si muovono porgendomi un altro volume. Non 
ho più voglia però di consultare dizionari, so bene cos’è la memoria, non 
lo sapessi non sarei qui a cercarla. Sono curioso però, quindi afferro un 
volume all’ombra, non voglio seguire il binario, voglio affidarmi al caos 
o, più semplicemente, vedere di cosa trattano gli altri libri. Ne apro a caso 
un paio, li sfoglio velocemente mentre il malessere mi attanaglia. Veloce 
prima di sboccare apro la quantità maggiore di volumi e quando realizzo, 
senza ombra di dubbio, non esserci stampato nulla, su nessuno, tolto ov-
viamente quello illuminato, non posso far altro che vomitare le solite pil-
lole e accasciarmi sul pavimento, rannicchiato in posizione fetale al cen-
tro della luce. Nel mezzo del nulla. 

Un rumore di passi si fa strada nel silenzio più assoluto, prima lonta-
no, poi mano a mano sempre più vicino. Mi alzo da terra, ma le librerie 
mi impediscono di vedere chi ormai dev’essermi vicino. La distesa di vo-
lumi si perde oltre la luce all’orizzonte, potrebbe terminare nel buio come 
prolungarsi all’infinito. Ho paura di immergermi nell’oscurità, la mia 
mente già ne è avvolta, inutile gettarci anche il corpo. Il mio timore è 
quello di non tornare più indietro, di dissolvermi come nell’acqua senza 
però risvegliarmi nello studio dello strizzacervelli. Perdermi definitiva-
mente, senza più dolore, forse, senza più angoscia, ma soprattutto senza 
spiegazione alcuna. Sono in trappola, percepisco il respiro di qualcuno al 
di là dei libri e il profumo della mia sofferenza. Resto immobile al centro 
della luce, come il protagonista di un’opera, mentre penso che forse tutto 
questo è solo un palcoscenico in cui recito nientemeno che il mio perso-
nale delirio, sperando che a qualcuno interessi. Sono così attaccato a que-
sto cerchio di luce che ho paura di svanire abbandonandolo, forse perché 
così facendo rinuncerei al ruolo di protagonista. Abbandonando il palco-
scenico eviterei la fama che potrebbe derivarne, tornerei a essere solo ed 
esclusivamente una persona normale. 

Di colpo realizzo tutto ciò che un tempo deve avermi fatto paura: di-
ventare una persona normale. Come se questo fosse quanto di peggio po-
tesse capitarmi, diventare uno squallido individuo capace di indossare il 
vestito della domenica solo per spingere un passeggino sul lungomare 
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popolato da altrettanti tristi individui. Avevo paura di legarmi definitiva-
mente, non tanto perché insicuro di ciò che avrei potuto provare giorno 
dopo giorno, quanto incapace di porre un limite al mio lato edonista. 
Avevo paura di crescere, di prendermi le mie responsabilità a meno che 
queste non fossero inevitabili. Inconsciamente, forse, temevo il dolore 
della separazione, dolore che devo aver provato più volte di quelle che al 
momento riesco a ricordare. 

Decido di rischiare, non voglio più cedere alla paura, voglio andare 
avanti, quindi mi faccio forza ed esco dal cono di luce, sprofondando 
nell’oscurità. 

Mi ritrovo di colpo in libreria. Ho il dizionario alla mano e la ragazza 
del bar mi è accanto: 

«Forse ti ho sottovalutato» dice, «non credevo ne uscissi così in fret-
ta.» 

«Mi fa piacere averti stupita, a dir la verità non speravo di rivederti.» 
«Infatti non avresti dovuto.» 
«Già» pensai, «ma da dove sarei uscito?» 
«Questo non è importante. L’importante è che tu riesca a lasciarti an-

dare, non ci stiamo muovendo bene. Abbiamo un lavoro da compiere.» 
«Un lavoro da compiere? Perdonami, ma l’unica cosa che mi sento in 

dovere di fare è quella di cercare di capirci qualcosa.» 
«Ti assicuro che stanno tutti aspettando di capirci qualcosa.» 
«Tutti chi?» 
«Sai bene che non posso dirti altro, solo che dobbiamo fare in fretta.» 
«Fare in fretta? Ma se qui il tempo non sembra nemmeno scorrere.» 
«Se misuri il tempo con una clessidra e la sabbia finisce, ciò non vuol 

dire che il tempo abbia cessato di scorrere, magari è solo il tuo tempo a 
essere terminato.» 

«Senti, sono stufo dei tuoi indovinelli. La lucertola che forse non è 
lucertola, ora il tempo. Si può sapere tu chi sei?» 

«Tu sai benissimo chi sono, e sai benissimo anche perché ti trovi qui 
con me, tuttavia la tua ansia di verità e la tua paura non ti aiuteranno nella 
comprensione. Siamo arrivati fin qui, non buttare via tutto.» 

«Scusa, ma non ci arrivo, prima volevi proteggermi dalla compren-
sione ora mi stai spronando, perché?» 

«Perché ho compiuto il tuo stesso percorso e ho avuto le tue stesse 
paure, tuttavia, essendo donna, ho raggiunto più in fretta l’illuminazione, 
per cui adesso credo di sapere cosa fare.» 

«Tu sei la responsabile di questo delirio, non è così?»  
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«Mi spiace deluderti, d’altra parte è tipico degli uomini cercare di af-
fibbiare agli altri responsabilità pesanti da trasportare. Solo tu sei respon-
sabile delle tue azioni, io ti ho solo sostenuto. Da solo, forse, non ce 
l’avresti mai fatta.» 

«Non capisco, tu mi hai sostenuto? In tutto questo c’entra la mia tesi 
di laurea vero?» 

«Conosci già tutte le risposte, perché ti ostini a fare domande?» 
«Guarda che io non conosco e non ricordo nulla, forse hai ragione 

quando dici che ho paura, ho paura certo, ho paura di essere diventato 
pazzo, ho paura di muovermi in un mondo che non esiste, dove un cac-
ciatore mi dà la caccia, dove una lucertola, forse, ogni tanto mi aiuta e 
dove la gente che uccido non muore. Ho paura perché sono giorni che 
non sento il bisogno di mettere qualcosa sotto i denti, ho paura per il di-
sagio che spesso mi attanaglia e per le pillole rosse che popolano il mio 
stomaco e che spesso vomito. Ho paura certo, ma di sicuro non ricordo 
nulla, non ancora almeno, quindi non possiedo risposte al momento. So 
benissimo di poterle trovare dentro di me, anche lo strizzacervelli è di 
quest’idea, tuttavia…» 

«Lo strizzacervelli!? Che vuoi dire?» 
«Ho trovato un analista, una persona con cui devo aver avuto dei rap-

porti, l’ho seguita fino al suo studio e mi sono fatto ricevere. Ci vado di 
tanto in tanto per cercare di capire quello che ancora mi sfugge. Lui 
dev’essere al corrente di tutto, ma come te preferisce non rivelarmi nul-
la.» 

«Cazzo, non ci posso credere, uno strizzacervelli, hai trovato uno 
strizzacervelli, in un posto come questo?» 

«Cosa c’è di strano?» 
«Dove ci troviamo adesso non dovrebbe esserci nessun altro, soprat-

tutto non un cazzo di strizzacervelli, ma dove l’avresti trovato?» 
«Non so dirti il nome della via, vicino alla facoltà che devo aver fre-

quentato, di fronte credo.» 
«Cribbio, questo è troppo, hai trovato uno strizzacervelli nel portone 

davanti alla tua vecchia facoltà, vomiti pillole rosse, vedi le lucertole e 
via dicendo. Forse ti ho sopravvalutato, forse sei davvero pazzo o sempli-
cemente non eri pronto a tanto, hai troppa fantasia e questo è un proble-
ma, mi dispiace, ma avresti dovuto fare lo scrittore. A questo punto non 
posso continuare, dovrai farcela da solo.» 

«Non puoi lasciarmi così, tu sai, ma ciononostante…» 
«Io so esattamente quello che sai anche tu. Solo che tu giochi a na-

scondino con te stesso. Forse questo ti diverte, ti piace probabilmente 
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sentirti nuovo, pronto ad affrontare ancora una volta milioni e milioni di 
schemi di pensiero credendo di essere cresciuto da una razionalizzazione 
all’altra. Ti piace credere di non ricordare. Sei come un bambino che gio-
ca con le costruzioni. Prima crei un castello, poi lo distruggi credendo di 
non essere più capace di ricostruirlo bello come prima, comunque conti-
nui a giocare. Quello che ancora non riesci a mettere a fuoco è che il tuo 
castello non differisce di una virgola dal precedente, perché tu non stai 
imparando, tu stai giocando e non ti interessa andare oltre, non ti interes-
sa ricordare. Hai trovato perfino uno strizzacervelli per evitare le respon-
sabilità delle tue scelte. Allora dimmi, era questo che avevi in mente? 
Credi che dalle ceneri della vita che non ricordi di aver vissuto possa na-
scere una nuova fenice? Beh, mi spiace contraddirti, stai girando in ton-
do. Tu hai già fatto le tue scelte e, giuste o sbagliate che siano, non puoi 
tornare indietro. Tu sei vivo, non stai nascendo una seconda volta, credi 
davvero di poter cambiare?» 

«Sto lottando per questo…» 
«È qui che ti confondi, tu non stai lottando. Ne sei convinto purtrop-

po, ma ti ostini a guardare un film già visto per paura di non gradirne uno 
nuovo, questo non significa lottare. Tu conosci già la verità e inconscia-
mente ne hai paura, per questo non riesci a liberarti. Stai creando uno 
scenario nel quale poter pensare di avere uno scopo, tolto l’unico per cui 
siamo arrivati fino qua.» 

«Sarei intrappolato in questo delirio per uno scopo?» 
«Avresti preferito essere pazzo, vero? Beh non lo sei, tutt’altro. Però 

sarebbe stato più semplice. Sapevo che rifuggivi qualsiasi responsabilità, 
ma credevo fosse giunto il momento, mi sono illusa. A questo punto è 
davvero tutto nelle tue mani, stai cercando di scalare la montagna della 
memoria e hai paura di cadere, mi spiace, ma non è così: la tua non è 
paura di cadere, è paura di salire6.» 

«Ma, io…» 
«Non sforzarti a rispondere, non ho bisogno di risposte, io le possie-

do tutte, o perlomeno tutte quelle che mi servono al momento. Se non 
troverai le tue in tempo allora sarà stato tutto vano. Addio» 

«Aspetta, c’è solo una cosa che vorrei chiederti…» 
«Fai in fretta.» 
«Se potessi tornare indietro, lo rifaresti?» 
«È a me o a te stesso che rivolgi questa domanda?» 
«A te, ovviamente.» 

                                                
6 Alejandro Jodorowsky – La Montagna Sacra 
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«Beh, fai le domande sbagliate allora. Dovresti guardare meglio den-
tro di te…» 

«Ma io voglio sapere se tu lo rifaresti.» 
«No, ovviamente… io non lo rifarei, e tu?» 
La ragazza sparisce in fretta verso la porta senza possibilità di repli-

ca, se mai ce ne fosse stata. In preda all’ingorgo mi ritrovo il dizionario 
ancora in mano, la prima parola che mi salta agli occhi è pazzia: nome 
generico di grave alterazione delle facoltà mentali… 

Sono sveglio. Apro gli occhi e mi ritrovo nella mia stanza. Il solito 
dubbio precede l’ingorgo: sarà reale tutto ciò a cui ho assistito? Se la mia 
memoria breve fosse in tilt potrei perdere interi periodi, saltando così da 
un risveglio all’altro, prendendo per reale l’universo onirico che li prece-
de. Troppe teorie, troppi pensieri malati accompagnano l’ingorgo. Mi me-
rito un vetro, d’altra parte è inutile cercare di sfuggire a se stessi. Sono 
intelligente, ma non mi impegno, perché mai dovrei credere di poter 
cambiare. Cosa voleva dire poi la ragazza con la sua frase: dove ci tro-
viamo adesso non dovrebbe esserci nessun’altro? Come potremmo esser-
ci solo noi? Il mondo tutto intorno è popolato, ci sono pesci in ogni dove 
e migliaia di luci colorate, come potremmo affermare di essere soli? Al-
meno in senso materiale? 

Di colpo realizzo: se tutto ciò a cui ho appena assistito non è solo un 
parto della mia psiche malata, è la ragazza del bar colei che percorreva 
insieme a me il corridoio dell’ospedale. Lei dev’essere la mia sposa al-
chemica, l’elemento che con me si è sciolto dando vita a qualcosa che an-
cora mi sfugge. Perché però il suo viso mi è neutrale? 

Sto male, qualcosa si sta muovendo, il cacciatore è vicino e fa fuoco. 
Prendo veloce la porta e scendo in strada, la nausea mi rallenta, ma sono 
determinato a nascondermi, concedermi un vetro e cercare di isolare il 
concetto che lo ha costretto a uscire allo scoperto. Le parole della ragazza 
hanno fatto scattare qualcosa, ha ragione: non ho paura di cadere… 
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Come al solito con un vetro in mano, seduto dietro uno squallido sé-

paré, mi sento un po’ più al sicuro. Bevo avidamente cercando di capire, 
per la prima volta, come mai, in tutto questo delirio, mi ritrovi sempre a 
bere birra. 

Solo, in una spiaggia piena di gente, cercare un posto per stendere 
l’asciugamano non è stato semplice: c’è gente stipata in ogni dove a 
spalmarsi creme e a giocare a pallavolo. Non amo tutta questa folla, però 
mi piace vegetare al sole, perdere conoscenza cullato dal caldo e trasci-
narmi, quando l’afa si fa insopportabile, sotto la doccia gelata. Mi torturo 
così un paio d’ore, in compagnia di un libro che non sfoglio nemmeno, 
poi, disidratato come uno che ha appena attraversato il deserto, mi trasci-
no pochi passi più avanti e mi siedo ai tavolini di un bar all’aperto. Qui 
ordino un vetro per rinfrescarmi e la sensazione che la bionda produce 
irrorandomi l’esofago è la mia ricompensa. Mi torturo in spiaggia, oltre 
che per l’abbronzatura, per provare questa sensazione, per concedermi un 
paio di vetri leggendo il libro che sotto al sole uso come cuscino. Mi disi-
drato per godere di un paio di birre che, a stomaco vuoto, mi porteranno a 
barcollare verso la cassa prima di andarmene.  

Ecco dunque spiegata l’abbronzatura, ma non la birra, penso. Una 
volta questa significava freschezza ed euforia, ma adesso? Il boccale che 
stringo non mi ubriaca né mi disseta, è solo un riparo dietro al quale mi 
nascondo per sfuggire dal cacciatore, per sfuggire da me stesso. È ovvio 
dunque, ho veramente paura di salire. In vetta alla montagna della memo-
ria deve esserci la verità, quella che mi spaventa. 

Ho sbagliato tutto, solo adesso riesco a capire. Ora capisco lo strizza-
cervelli, fino a ora non ho veramente voluto sapere, ho creduto di nascere 
una seconda volta, vergine e cosciente, padrone in qualche modo del mio 
destino e responsabile, finalmente, di costruirmi un’esistenza al di fuori 
degli errori precedenti. Sono pazzo è vero, anche la voce che dal buio 
continua a sussurrarmelo ha ragione: tutti hanno ragione. Tutti tranne me. 

Sotto la guida dello strizzacervelli sono riuscito a estrapolare molte 
sensazioni da un piccolo flashback. Il dottore mi aveva esortato in questa 
direzione, mentre invece non ho fatto altro che registrare ciò che di palese 
la mia mente non poteva ignorare, senza soffermarmi a elaborarne i dati. 
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Ci provo adesso, cercando di non prestare attenzione all’ingorgo e rivado 
alla ragazza viziata che mi ha schiaffeggiato per strada, ripenso alla valu-
tazione che un tempo ho stilato su di lei credendo come al solito di essere 
nel giusto e ricordo di colpo un risveglio a casa sua. Lei mi esorta a fare 
colazione e io declino per uscire di casa in fretta alla volta di un acquario, 
credo. Sotto casa mi soffermo dal panificio per comprare un pezzo di fo-
caccia dopodiché alzo gli occhi alla finestra: lei è lì che mi guarda, si è 
tirata su dal letto per salutarmi con il medio alzato. 

Ripercorro i cinque piani a piedi e torno a casa per chiedere spiega-
zioni, litighiamo e me ne vado convinto della sua instabilità. Solo ora rea-
lizzo, realizzo e mi vergogno. Lei cercava un compagno, una persona su 
cui fare affidamento e con cui dividere parte della propria esistenza, non 
un essere ansioso di uscire in fretta da un appartamento che gli incuteva 
timore. Per molto tempo devo essermi chiesto il perché di quella stupida 
sfuriata, concentrato com’ero sulla banalità del poco che riuscivo a mette-
re a fuoco. Ma la verità, come al solito, era davanti ai miei occhi, pronta a 
mordermi il naso: lei inseguiva l’intimità, io la libertà. Incapace di com-
prendere, dunque, mi sono comportato come un qualsiasi pesce, ho posto 
un’etichetta sul suo viso e vi ho scritto una parola sopra: problematica. 

Più o meno allo stesso modo devo essermi comportato con tutte le al-
tre. Ho ferito consapevolmente la ragazza che voleva cambiare casa per 
starmi vicina, per mantenere le distanze ed evitare di dover essere sincero 
con lei e soprattutto con me stesso. 

Sono salito in cattedra con la ragazza dai capelli castani e, convinto 
di possedere tutte le risposte, sono andato predicando, con la testa piena 
di dogmi, ciò che era giusto e ciò che non lo era. Ho interpretato un ruolo 
patriarcale, nel senso peggiore del termine, solo per evitare la crescita che 
un rapporto di coppia richiede. 

Con la ragazza dai capelli neri, mio unico e vero rimpianto, devo es-
sermi comportato ancora peggio. Se in principio ho goduto delle atte-
nuanti generiche dovute all’inesperienza e soprattutto all’insicurezza dei 
sentimenti, con lei non ho mai avuto reali dubbi su ciò che il mio cuore 
provava, semplicemente ho lasciato che la paura prevalesse. Non mi sono 
impegnato, non ho guardato a fondo.  

Ritorno ad analizzare i flashback precedenti e una miriade di sensa-
zioni mi invadono senza immagini. L’amore è una pianta e come tale ne-
cessita di cure e attenzioni. Questo alcuni lo capiscono in fretta, altri, più 
fortunati, lo sanno da sempre, certi invece lo immaginano come un bloc-
co di granito o come la vetta di una montagna: qualcosa di tangibile, 
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completamente autosufficiente e impossibile da perdere una volta rag-
giunto. 

Con questa convinzione devo aver vissuto parecchio, e invece che in-
naffiare bene la pianta che cresceva, e che sento ancora germogliare, ho 
preferito non minare l’integrità dell’immagine che i professori si erano 
fatti di me. Non mi sono impegnato, credendo forse che un giorno tutto 
sarebbe cambiato, che le cose, quando sarebbe stato il momento, si sareb-
bero sistemate da sole. 

La solita storia. 
Un brivido mi scuote e alcuni tasselli prendono posto nel mosaico: gli 

studi di filosofia, quelli che il mio professore ha travisato per un semplice 
hobby, devono essere iniziati proprio quando son riuscito a minare tal-
mente la fiducia della ragazza dai capelli neri al punto di costringerla a 
fare le valigie. 

Proprio allora devo aver preferito cercare una risposta al senso della 
vita all’interno dei libri di testo piuttosto che in me. Avevo scalato la 
montagna, raggiunto la vetta e abbracciato il granito, ma a un certo punto 
tutto questo è venuto a mancare. Ho guardato in alto un giorno, 
dall’inizio del sentiero, e la montagna non era più lì. Come potevo rite-
nermi responsabile di tutto ciò? Doveva esserci qualcosa, nel delirio che 
ci ostiniamo a chiamare esistenza, che mi sfuggiva e che volevo com-
prendere. 

Un flash: sono in attesa di entrare a discutere la tesi di laurea e come 
al solito ho voluto giocare. Gli studi, di cui al momento non ricordo nulla, 
sono stati interessanti, ma come ho appena realizzato, mi sono iscritto a 
filosofia per il motivo sbagliato: cercavo risposte. Cercavo risposte, ma 
ho trovato solo domande. Volendo arrivare in fondo, senza però averne 
un’effettiva necessità, ho voluto fare le cose a modo mio e, contro il pare-
re del mio relatore, ho presentato una tesi dai contenuti provocatori: No 
Future, the end. Apologia del pensiero nichilista.  

Non riesco a rimanere aggrappato al flash tanto da ricordare la vota-
zione, d’altra parte nemmeno mi interessa, quello che mi piacerebbe sa-
pere invece è come diavolo posso aver fatto, in una situazione del genere, 
a iscrivermi all’università. Probabilmente sapevo quello che avrei dovuto 
fare, ma la prospettiva di una vita nuova deve avermi alterato i sensi fino 
a tal punto. 

La pianta che cresceva in me aveva bisogno di cure: le solite respon-
sabilità a cui so di essere sempre fuggito. L’università e questa sorta di 
ricerca interiore, non erano altro che una scusa con la quale credevo di 
poterla sradicare senza per questo provocarle dolore. Troppo vigliacco 
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per fare i conti con la voglia di evasione e troppo stupido da non voler 
capire che la ricerca di un fiore ideale che non necessitasse di sole per 
germogliare non era altro che il dito dietro al quale mi nascondevo per 
evitare il fucile del cacciatore.  

Chi è dunque costui, penso, e qual è il suo scopo? Adesso più che 
mai non sono più sicuro di nulla. Sono intrappolato nel delirio più totale, 
in cui ogni dubbio muta, prima o poi, nell’antitesi di se stesso. I miei pie-
di non hanno terreno su cui poggiare, le mie convinzioni non possiedono 
fondamenta: ciò di cui sono sicuro un attimo prima svanisce veloce come 
una nuvola di fumo. Il profumo delle sensazioni persiste un po’ di più 
prima di dileguarsi, poi non ne rimane nulla. Per tutto il tempo sono stato 
convinto del ruolo del cacciatore: il rovescio della medaglia, il lato oscu-
ro che tutto comprende, ma che non desidera trapelare per sopravvivere 
alla contaminazione morale dell’organismo ospite. Ho dato per scontato 
essere io l’organismo ospite, ho sempre creduto che il cacciatore avesse 
solo uno scopo: impedirmi di ricordare. Inutile dire che anche questa vol-
ta potrei essermi sbagliato. Potrei essere io il lato oscuro, potrei essere io 
la contaminazione malata prodotta da ciò che ci ostiniamo a definire so-
cietà. Invertendo i fattori il risultato non cambierebbe. Sto male dunque 
perché qualcuno vuole impedirmi di ricordare o sto male perché questo 
qualcuno vorrebbe aiutarmi a farlo? Se io non fossi ciò che ho sempre da-
to per scontato, la paura di essere di nuovo costretto al bando, incatenato 
in una prigione senza sbarre, alimenterebbe oltremodo la mia impotenza, 
la mia difficoltà di azione. Appeso a un binario, a mezzo metro da terra, 
ho creduto forse di volare, forse lo abbiamo creduto tutti, per questo en-
trando in contatto con qualcuno realmente in grado di sollevarsi da terra 
difficilmente proviamo calde sensazioni. Ciò che vorremmo, ma che solo 
raramente riusciamo a intravedere in persone più determinate e capaci di 
noi, porta il cacciatore a uscire allo scoperto. 

Cos’è dunque che mi incute più timore? La morte, la separazione, il 
dolore? No, nulla di tutto questo. La morte è inevitabile, naturale quanto 
nascere e invecchiare, anche se spesso ce ne dimentichiamo. La separa-
zione è penosa, certo, e ci porta a piangere coloro che abbiamo amato con 
la convinzione sbagliata: pensando a loro piangiamo noi stessi, in ritardo 
su ciò che avremmo voluto, davanti a una clessidra nera che non fa tra-
sparire i propri granelli. Sì, la separazione mi incute timore, ma c’è qual-
cosa che mi turba di più, e non è neanche il dolore, che sia fisico o psi-
chico.  



 
 

163 

La parola più temibile è soltanto una, una che non ha direttamente a 
che fare né con la morte né con la separazione o il dolore, anche se può 
tranquillamente celare tutto al proprio interno. 

La mediocrità. 
È la mediocrità che mi terrorizza. La mediocrità di sentimenti, la me-

diocrità di intenzioni, la mediocrità intellettuale, la mediocrità di possibi-
lità… Ecco tutto quello che devo aver temuto veramente in passato. Di-
ventare come tutti gli altri, come la maggioranza perlomeno. Questa era 
la mia paura: nascere, crescere, vivere, invecchiare e morire, senza quasi 
rendermene conto, troppo impegnato a seguire il binario con la testa pie-
na dei riflessi colorati degli acquari. La mediocrità è la madre di tutte le 
paure, di tutte le mie paure, o se non altro le raccoglie tutte al proprio in-
terno, tutte senza eccezione alcuna. 

Credendo di scendere dal binario devo aver cambiato rotta, devo aver 
rotto i ponti e devo essermi incamminato alla volta di un’aula magna. 
Tutto ora inizia a essere più chiaro. A un certo punto della mia vita ho 
avuto paura. Insicuro delle mie possibilità ho scelto il sentiero più sem-
plice da percorrere: cercando di non prestare attenzione alla voce nel buio 
che tentava di mettere in discussione la mia scelta, sono andato avanti, 
elettrizzato da nuova adrenalina e da una nuova miriade di possibilità ho 
calcato i corridoi di un’università, ho abbracciato nuove relazioni, ho per-
corso un nuovo binario. Sono cambiato dunque e per suggellare il mo-
mento, realizzo con un brivido, avrei voluto regalarmi un tatuaggio. 

Una grande lucertola.  
Sto male, mi alzo mentre un conato mi sale l’esofago, sto per vomita-

re sul tavolo quando capisco che, se veramente nulla di tutto ciò è reale, è 
assurdo che mi preoccupi di sporcare un poco in giro. Non sbocco infatti, 
solo il gelo non molla la presa. Barcollo fino al bancone, ne approfitto per 
un rabbocco e torno al mio posto. 

Per la prima volta riesco a fronteggiare il cacciatore. 
Dunque avrei voluto tatuarmi una lucertola, penso. Avrei voluto, con 

questo, dimostrare a me stesso di esserci riuscito, di essere cambiato, di 
essere fuggito dal binario alla volta di una nuova esistenza. Avrei voluto 
marchiarmi con un distintivo per poter pensare finalmente di essere di-
verso. 

Avrei voluto, ma non l’ho fatto. 
Non possiedo tatuaggi e l’unica lucertola, che appare quando il terro-

re prende il sopravvento, fa parte di un qualcosa che ancora non riesco a 
comprendere, un simbolo che la mia mente non è ancora riuscita a razio-
nalizzare. 
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Perché dunque, in un periodo apparentemente così positivo, non sono 
riuscito a seguire le mie intenzioni, perché non ho una grande lucertola 
attorcigliata sull’avambraccio?    

Mi ritrovo in cucina, di fronte a me la ragazza dai capelli lunghi e 
ondulati. Ho preparato la cena e ci stiamo per mettere a tavola, solo che 
non riesco a godere della tranquillità di cui avrei bisogno. Discutiamo per 
futili motivi, lei ha bisogno di puntualizzare ogni singolo pensiero, io in-
vece lascio fluire ogni cosa. Proprio per questo a volte faccio fatica a star-
le dietro, non nei ragionamenti, ma proprio nella voglia di seguirla. Lei 
vorrebbe sicurezze, io, come al solito, non ne possiedo. Tuttavia lei è par-
te del cambiamento, responsabile della lucertola che desidererei come 
simbolo, se non fosse che di colpo, guardandola negli occhi, realizzo sen-
za ombra di dubbio di non provare nulla nei suoi confronti, nulla che non 
si possa provare anche per un semplice amico. Il mio cuore di colpo è 
svuotato e la sensazione che provo non lascia margine di errore. 

Dovrei farmi forza dunque ed essere sincero, con lei e soprattutto con 
me stesso, ma abbiamo messo troppa carne al fuoco e scendere dal bina-
rio implicherebbe le solite responsabilità che, contrariamente a quel che 
pensavo, non sono ancora capace di assumermi. Di colpo metto tutto in 
discussione analizzando il problema dal lato sbagliato. Benché la voce 
nel buio sostenga il contrario, penso di essere io il problema, penso di 
avere paura a proseguire su una strada che terminerebbe con la mia cre-
scita. Quindi temporeggio e cerco di andare avanti, relegando di nuovo al 
tempo la responsabilità di sistemare le cose. Così facendo se non altro 
avremmo potuto portare avanti gli impegni presi insieme. Avrei potuto, 
dunque, eliminare la zavorra che mi teneva ancorato al fondo per poi es-
sere più libero di tornare a galla, se nulla fosse cambiato nel frattempo. 

La paura della mediocrità dunque mi ha portato a costruirmi 
un’immagine di me stesso diversa da quella reale. Se fossi stato in grado 
di accettarmi per quello che ero, forse, avrei potuto godere dei momenti e 
dei dubbi come qualsiasi altra persona. Ma credendomi diverso, senza per 
questo riuscire a dimostrarlo, ogni mia debolezza è stata perseverata ol-
tremodo nella ricerca di un significato nascosto che probabilmente non 
esisteva al di fuori di quello apparente. Se non altro non devo essermi mai 
adagiato sulla beatitudine dettata dall’ignoranza e forse, anche se al mo-
mento non riesco a ricordare, potrei anche pensare di essere riuscito a 
scendere dal binario. 

Termino il vetro contemplando il fondo del bicchiere dietro al quale 
mi nascondo. Usando la pinta come un cannocchiale osservo il bar de-
formato dalla rifrazione. Mi perdo contemplando i contorni dilatati del 
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bancone e osservando i quadri insignificanti appesi alle pareti che con 
questo stratagemma infantile assumono caratteristiche dadaiste. Gioco, 
insomma, e per un attimo dimentico l’ingorgo e questa stramaledetta vo-
ce nel buio che si fa sempre più insistente, fin quando non realizzo la vera 
assurdità: io stesso mi sono sempre osservato attraverso il fondo di un 
bicchiere, distorto e affascinante come un quadro surrealista, difficile da 
comprendere, misterioso. Ma non c’era nulla di misterioso in me. Final-
mente inizio a capire, il velo lascia filtrare una luce. Non ho mai com-
messo errori perché ho sempre saputo quali fossero le scelte giuste. Ho 
sempre fatto il contrario solo per il terrore di accogliere qualcuno nella 
mia vita, e questo non a causa di carenze affettive, ma perché nel mio 
egocentrismo l’amore non è mai bastato. Mi sono così identificato nella 
mia immagine, distorta e narcisistica, di solitario che perfino adesso, nel 
delirio più totale di cui, in qualche modo, devo essere artefice, non riesco 
a smettere. Per questo ho scritto sul muro con la bomboletta spray, per 
questo ho finto di possedere l’assoluto fino alla catarsi di un San Valenti-
no, per questo ho stilato classificazioni senza possedere elementi per farlo 
e sono giunto alla parte più importante: la ragazza dai capelli neri. Colei 
che più di tutte ho amato, il fiore che nonostante tutto sono riuscito a re-
cidere. Dunque ho sempre saputo, ma questo non mi ha impedito di pro-
seguire. Credendo possibile ricominciare da capo, ma turbato dalla voce 
nel buio e da questa consapevolezza negata fino a ora, non devo aver fat-
to altro che generare sofferenza. Incapace di percepire ciò che avveniva 
dentro di me, poiché avrebbe minato il personaggio che interpretavo, so-
no andato oltre. Credendo di evolvere mi rendevo artefice del contrario, 
deciso dunque a vivere una vita nuova, deciso a prendermi ciò che mi sa-
rebbe spettato di diritto, anche a costo, e questo me lo suggerisce la voce 
che adesso voglio assolutamente ascoltare, di andare contro natura. 

Avrei potuto riflettere, avrei potuto cercare aiuto, ma l’anarchico in 
me me lo impediva e la scritta che con tanta cura devo aver lasciato im-
pressa su di un banco di scuola, la mia dichiarazione d’indipendenza, al-
tro non era che l’espressione di una nuova paura. 

Quella del rifiuto. 
Ordino un altro vetro, ho bisogno di bere e di brindare alla mia nuova 

consapevolezza, tanto ormai un vetro non basta più a nascondermi, ormai 
non possiedo via di scampo a quello che realmente sono, finalmente capi-
sco appieno la titubanza dello strizzacervelli. Forse è troppo tardi per di-
vincolarmi dal delirio in cui sono intrappolato, ma non per capire. Forse 
non potrò tornare indietro, ma se non altro potrò comprendere, finalmen-
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te, e non provare più paura guardando la mia immagine riflessa. Forse po-
trei riuscire a chiedere aiuto senza paura che questo mi venga negato. 

Finora ho ammirato un’immagine di me stesso che non corrispondeva 
a quella reale, che non era altro che la proiezione della persona che avrei 
voluto essere e proprio per questo, forse, provavo terrore a vedermi du-
plice, diverso riflesso nelle lenti degli occhiali che proteggono l’anima di 
colui che osserva. La mia stessa anima. Ecco dunque il motivo di tanta 
paura. La verità è pericolosa e portarsela appresso in ogni dove, tentando 
d’ignorarla, è un processo stancante, necessita di un nichilismo che, solo 
adesso capisco, non mi è mai appartenuto. La tesi di laurea non era altro 
che un bluff, un altro bicchiere dietro al quale mi sono nascosto per non 
prestare attenzione alla voce. 

Sbagliare è umano, certo, ma io ho perseverato. Mi sono nascosto an-
cora, ho varcato la soglia di un’altra facoltà, ho cercato altre risposte e ho 
combattuto la mediocrità in un'altra direzione, una nuova direzione re-
sponsabile, probabilmente, del delirio in cui mi trovo intrappolato.  

La voce nel buio sussurra qualcosa e come una doccia fredda ricordo 
le parole della ragazza al bar: sei proprio sicuro che sia una lucertola? 

Di colpo mi ritrovo nella stanza di un flash precedente, solo adesso 
riesco a razionalizzare qualcosa in più. Non mi trovo a casa, questo 
dev’essere un laboratorio universitario. I tre calcolatori su cui sto lavo-
rando non sono proprio personal computer, hanno una potenza di calcolo 
fuori misura. In dieci vite non potrei permettermene uno di questi giocat-
toli, figuriamoci tre. Ma non è questo che mi turba. Solo adesso riesco a 
mettere a fuoco un particolare che già precedentemente doveva avermi 
colpito, ma che non ero pronto a registrare. Sopra i monitor sono appicci-
cate tre strisce di nastro adesivo, come quello che usano i tecnici del suo-
no per annotare le tracce associate ai cursori dei mixer. Sopra il nastro 
sono scritti quelli che credo essere i nomi delle macchine: Mods, Geco e 
Buggles. Geco, penso, mentre la voce della ragazza continua a risuonarmi 
in testa come un disco incantato: sei proprio sicuro… sei proprio sicu-
ro… sei proprio sicuro… 

Sto male, sono di nuovo al centro del mirino e la forza del cacciatore 
questa volta è spropositata. Faccio di tutto per rimanere aggrappato al fla-
shback, ma sento qualcosa muoversi sulla schiena. Bevo avidamente cer-
cando di mandare indietro tutto quello che mi sta scalando l’esofago, ma 
questo non mi aiuta. Il cacciatore fa fuoco e la lucertola, il geco, o chi per 
esso, comincia ad agitarsi. Il tempo di nuovo rallenta il suo fluire, tuttavia 
sono determinato, meglio la morte piuttosto. Non voglio andarmene, non 
voglio più scappare, sono stufo. Per fortuna la voce nel buio sussurra 
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qualcosa che in un primo momento reputo incomprensibile, ma che poi, 
tra uno spasmo e l’altro riesco a razionalizzare. 

Se io ho programmato il geco, io posso fermarlo. 
Di colpo tutto è chiaro: ecco perché nel deserto, senza coscienza delle 

back-door che ogni programmatore inserisce nel proprio lavoro, ho avuto 
la meglio senza fatica. Seguo la traiettoria dell’animale alle mie spalle e, 
una volta a tiro, cerco di afferrarlo. Quest’ultimo svanisce, il tempo rico-
mincia a fluire e il disagio mi abbandona. Per ben due volte, dunque, so-
no riuscito a fuggire al cacciatore. Questo mi riempie di gioia. 

Con le unghie mi tengo aggrappato al laboratorio, cerco di analizzare 
ogni singola sensazione, cerco di capire lo scopo del mio lavoro. Sono un 
fottuto programmatore, uno di quei pazzi che cercano la logica nel bel 
mezzo del progresso. Ecco cosa voleva dire la voce nel buio quando mi 
sussurrò di essere andato contro natura. Non ho mai apprezzato la tecno-
logia e i suoi strumenti, forse per questo sono bravo nel mio lavoro, se 
così non fosse non credo che avrei avuto accesso a un laboratorio del ge-
nere. Solo odiando veramente qualcosa si può arrivare a conoscerla a 
fondo, ora lo capisco senza ombra di dubbio. 

L’amore non è obbiettivo. 
Non ricordo su cosa stia lavorando, ma la sensazione che ho al ri-

guardo è strana. Non sono moralmente convinto di ciò che sto facendo, 
ma sono determinato a prendermi ciò che mi spetta, inconsciamente in-
tenzionato a sconfiggere la mediocrità in cui mi sono immerso facendo 
fuggire la ragazza dai capelli neri. Il progresso sarebbe andato avanti an-
che senza di me, tanto vale farne parte. 

Il nastro adesivo sui computer completa un flashback precedente. Mi 
ritrovo a lato della macchina di mio padre, la sua maschera sta ancora 
bruciando e di colpo mi è chiaro quello che quest’ultima rappresenta. Il 
Diavolo non era altro che il suo soprannome, affibbiatogli dagli amici del 
bar a causa di un vecchio camion rosso che usava per fare traslochi, ca-
mion sulla cui portiera era attaccato un piccolo adesivo con un simpatico 
diavoletto disegnato. Lui dunque era il Diavolo, io suo figlio, ora ricordo. 
Sono sempre andato fiero di questo soprannome. Essere il figlio del Dia-
volo era per me motivo d’orgoglio. Di solito i soprannomi, persino quelli 
che proprio lui soleva appioppare ai propri amici, possedevano una vena 
ironica che costringeva chi li portava a convivere con le proprie idiosin-
crasie. Il Diavolo, invece, era un’eccezione. I suoi amici, battezzandolo in 
questo modo, gli dimostrarono tutto il loro affetto. Il Diavolo era buono 
in fondo e tutti lo sapevano. Ironia della sorte, mi sovviene soltanto ora, 
io ne ero il figlio: il figlio del Diavolo, il figlio della divisione. 
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Non riesco a tenermi aggrappato al flash, solo al bicchiere. Cerco di 
riportare a galla qualche particolare, di capire la funzione dei computer e 
la natura del mio lavoro, ma la comprensione non mi supporta, almeno 
fino a che non isolo un particolare all’apparenza insignificante: il posace-
nere zeppo di mozziconi sulla scrivania accanto alla tastiera. Cerco di in-
grandire mentalmente questo particolare a cui la voce nel buio sembra 
prestare attenzione, fino a che non realizzo essere pieno di cicche di spi-
nelli e di mozziconi di due marche diverse: una di queste troppo leggera 
per essere di mio gradimento. Qualcuno dunque deve avermi aiutato nello 
sviluppo. 

Un nuovo conato mi scuote mentre le parole della ragazza del bar ri-
suonano nella mia testa: dove ci troviamo adesso non dovrebbe esserci 
nessun altro… diciamo che ho creduto in te quando tutti ti erano con-
tro… non sbagliavo dunque, era proprio lei sdraiata sul lettino d’ospedale 
accanto a me, era proprio lei la mia sposa alchemica, la mia partner nella 
lotta contro la mediocrità. Perché dunque il suo viso non porta a galla 
nessuna sensazione, perché ancora non riesco a isolare un solo particolare 
su di lei al di fuori di quelli collezionati nel mezzo di questo delirio? 

Bevo un lungo sorso e chiudo gli occhi per cercare di metterne a fuo-
co la fisionomia, ma mi accorgo subito di non riuscire a tracciarne i li-
neamenti, come se inconsciamente non mi fossi soffermato affatto sul suo 
viso. Questo però non corrisponde a verità, l’ho guardata più volte, una 
delle quali ho stilato addirittura delle valutazioni sul suo aspetto, tuttavia 
nella mia memoria non ve n’è traccia. 

Memoria, sussurra la voce nel buio, questa dev’essere la parola chia-
ve: la mia ossessione. Riavvolgo il nastro degli ultimi avvenimenti e ri-
percorro mentalmente i passaggi più importanti. La ragazza del bar in un 
primo tempo ha cercato di proteggermi esortandomi a non proseguire ol-
tre nella ricerca, poi mi ha spronato in senso opposto. Ha affermato di 
aver compiuto il mio stesso percorso e di aver avuto le mie stesse paure, 
dopodiché mi ha accusato di non essere in grado di svolgere il mio lavo-
ro, di avere troppa fantasia, come se questo potesse essere un difetto. Mi 
ha accusato di avere paura di salire la montagna e di non voler assumermi 
responsabilità. Ha razionalizzato troppo bene gli schemi di pensiero e i 
deliri che mano a mano la mia mente stava componendo per essere 
un’estranea. Nessuno strizzacervelli arriverebbe a tanto in una seduta, 
nemmeno in dieci sedute forse, mentre lei non ha avuto problemi a trac-
ciare un preciso disegno del mio delirio. Ricordo solo una persona con 
una così grande capacità di razionalizzazione. 
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Alzo gli occhi per cercare il cameriere mentre un brivido mi scuote. 
Le porte d’ingresso stanno dondolando sui doppi cardini che le permetto-
no di muoversi in entrambe le direzioni e nel bar non è rimasto nessuno, 
persino il barista si è dato alla macchia. Sta per succedere qualcosa. Ai 
lati dell’ingorgo percepisco che dovrei aver paura, tuttavia sono calmo, 
persino la voce nel buio sembra rassicurarmi. Allungo le gambe sotto il 
tavolo divaricandole leggermente, accavallare o incrociare le braccia 
equivarrebbe a mettersi sulla difensiva, mentre adesso sono io che voglio 
condurre il gioco. Una sigaretta in bocca e il bicchiere pieno complete-
rebbero meglio l’inquadratura, ma non ho nulla da fumare e il barista se 
n’è andato senza nemmeno presentarmi il conto, ce ne fossero come lui. 

Di colpo ho l’impressione di trovarmi seduto in un cinema alla fine 
della proiezione, mentre l’ultima inquadratura, congelata in attesa dei ti-
toli di coda, sta lentamente sfumando. Fotografo l’ingresso e il bancone 
del bar. Tutto digrada perdendo consistenza, tutto sembra trasformarsi 
lentamente e i colori si attenuano mano a mano, fino a scomparire. Le 
bottiglie svaniscono nel nulla così come il loro contenuto. Svaniscono le 
mensole e pian piano anche i muri, persino il vetro e il tavolo a cui sono 
seduto spariscono lasciandomi immerso nell’oscurità, nel nulla più totale. 
Non mi muovo. Resto immobile cercando di abituarmi alle tenebre che 
fino a poco tempo fa avvolgevano soltanto la mia memoria, fino a quando 
non noto qualcosa fluttuare nell’oscurità più totale, come se qualcuno 
completamente vestito di nero si stesse pian piano avvicinando. 

La voce urla qualcosa, ma sono troppo concentrato a non perdere il 
riferimento nel buio. Riesco solo ad alzarmi nella speranza di godere di 
una maggiore visuale e una volta in piedi capisco la mia ingenuità, sco-
prendomi a pochi centimetri dalla mia stessa immagine: il cacciatore. 

Un conato secco mi scala l’esofago senza troppa invadenza, lascian-
domi in bocca qualcosa di solido. Vorrei sputare, ma in un attimo mi so-
no addosso. Le luci di colpo si riaccendono e il bar riacquista la sua con-
sistenza mentre invano cerco di divincolarmi, spostandomi da un lato 
all’altro. Sono troppo veloce però, e in un attimo mi sono alle spalle. Giro 
ripetutamente su me stesso con le braccia larghe speranzose di ghermirmi 
mentre compio esattamente i miei stessi movimenti, provocando un’eco 
alla mia stessa danza. Come uno sciamano intorno al fuoco danzo rotean-
do intorno al tavolo e i miei movimenti replicati producono un’attraente 
persistenza: una scia. Danzo parecchio perdendo la pazienza, più che uno 
stregone sembro un cane frustrato dall’impossibilità di mordersi la coda e 
grazie a questa immagine capisco la mia follia: non posso combattermi, 
posso solo accettarmi.  
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Esausto, mi fermo poggiando le mani sul tavolo per prendere fiato e 
quasi non mi soffoco con qualcosa che non ricordavo più di avere in boc-
ca. Tossisco e sputo il corpo estraneo nel bicchiere. Afferro il vetro e lo 
sollevo controluce per controllarne il contenuto, ma la rifrazione del bic-
chiere mi confonde. Tappo il vetro col palmo della mano e lo capovolgo 
raccogliendone il contenuto. 

Di colpo tutto è chiaro. Sono pronto a ricongiungermi con me stesso. 
Sono pronto a ricordare. 
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Nulla di ciò che mi circonda attira più la mia attenzione, nulla è più 

importante, nulla è proprio il termine adatto per spiegare il mio stato 
d’animo adesso che possiedo tutte le risposte. 

Tutte tranne una.  
Il mio uomo mi starà aspettando, ciononostante non ho fretta. Nessu-

no più mi insegue, nessuno mina più la mia integrità e nessuno potrà più 
cambiare il mio destino. Nessuno al di fuori di me stesso. Tuttavia, seb-
bene un barlume di speranza ancora mi illumini, non possiedo più grande 
fiducia nelle mie azioni. Mi sono spinto troppo oltre, al di là della linea 
delimitata dall’orizzonte. Il delirio mi ha offerto una possibilità, uno sco-
po di cui forse non potrò beneficiare una seconda volta. Tutto quello che 
ho sempre cercato è stato davanti ai miei occhi fin dal primo vagito, ma 
troppo in fretta devo aver imparato a non osservare, o a rivolgere lo 
sguardo altrove.  

 Se al mondo nascessimo soli non sentiremmo la nostra mancanza, 
saremmo sempre presenti a noi stessi e vivremmo il nostro tempo impec-
cabilmente. Se fossimo in due faremmo altrettanto, imparando perfino il 
rispetto, il desiderio e l’amore. Se fossimo in tre aggiungeremmo la riva-
lità, il tradimento, la perdita, la paura e anche il perdono. Andando avanti, 
proporzionalmente al numero dei partecipanti al gioco della nostra esi-
stenza, divideremmo sempre più la nostra anima, perdendone la visione 
globale, dimenticandoci la nostra identità. Questo succede e si ripete sin 
dall’alba dei tempi. Abbiamo disegnato un labirinto, proseguendo i con-
torni di una strada dritta in una miriade di diramazioni e vicoli ciechi. 
Dopodiché ci siamo persi in esso. Dal labirinto è difficile uscire, ma non 
impossibile, basta individuarne i trabocchetti e le false indicazioni. Chi in 
principio lo ha fatto ha potuto eliminare ciò che alla strada era stato ag-
giunto, regalandosi una nuova possibilità. Gli altri, invece, hanno contri-
buito con nuovi percorsi, ampliando mano a mano le dimensioni del de-
dalo, fino a renderlo quasi insondabile. 
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Un filosofo7, un tempo, disse che gli uomini si riunirono nelle città 
per sottrarsi alla furia di quelli fuori. Protetti da spesse mura, questi si di-
lettarono a maltrattarsi l’un l’altro, sfogando così le proprie inconsce fru-
strazioni dovute all’impossibilità di vivere liberi. Nacque la cosiddetta 
civiltà. Questo termine è stato travisato nel corso degli anni, fino ad as-
sumere il significato contrario di barbarie, arretratezza, regresso… Quello 
che non vogliamo ammettere e con cui non vogliamo fare i conti è che 
civiltà altro non significa che: vivere all’interno delle città. Ciò che è ci-
vile dunque non per questo deve essere giusto e viceversa. Gli immensi 
spazi che ci hanno dato la luce e in cui avremmo potuto prosperare e go-
dere di un’esistenza comune, serena e soprattutto degna del proprio no-
me, sono stati ristretti progressivamente, fino a rinchiuderci in loculi di 
mattoni e lamiere. Loculi in cui, spesso, cerchiamo di mantenere vivo il 
contatto col pianeta appendendo un quadro o facendo roteare un mappa-
mondo. 

Esistono cavie capaci di impazzire se private della libertà, noi non 
siamo da meno. Guardando gli occhi spenti di una tigre rinchiusa nella 
gabbia di uno zoo non possiamo fare a meno di provare pena, di pensare 
che forse non è giusto che un esemplare così fiero debba sopravvivere in 
cattività per il nostro divertimento. La tigre ci vedrà esattamente nello 
stesso modo. Le nostre gabbie sono solo più pulite, più grandi e meglio 
strutturate. I complementi di arredo di cui ci circondiamo e di cui ormai 
non riusciamo a fare a meno sono le nostre catene dorate. Liberarsene di-
venta ogni giorno più difficile. Ci illudiamo di poterlo fare, di poter effet-
tuare le nostre scelte consapevolmente, ma non è così. Ragioniamo certo, 
crediamo di conoscere la differenza tra bene e male, tra giusto e sbaglia-
to, mentre tutte le nostre azioni sono finalizzate solo a non apparire trop-
po sconvenienti a chi divide con noi l’esistenza. Ci vediamo solo tramite 
gli occhi degli altri, non abbiamo più idea della nostra vera identità. Ci 
siamo persi. 

Io più di tutti. 
Un tempo, agli albori della civiltà, le nostre paure erano dettate esclu-

sivamente dall’ignoranza, dalla mancanza di luce. Il pianeta che ci aveva 
dato alla luce possedeva i propri ritmi, ma prima che potessimo compren-
derli, o per lo meno avvicinarci a essi senza troppo timore, le nostre an-
gosce furono strumentalizzate. Ci ritrovammo in trappola, scissi e schiavi 
della dualità che da allora ci accompagna.  

                                                
7 Diogene il Cinico 
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Ho già affrontato determinati schemi di pensiero, ma mai avrei pen-
sato di farne parte così totalmente. In quanto capace di leggere tra le righe 
ero convinto di possedere un posto d’onore in questa proiezione, di essere 
capace di scindere l’assurdo che ognuno porta dentro di sé, dalle compo-
nenti nobili e, grazie a ciò, compiere la mia scelta. Ingenuità è il primo 
termine che mi viene in mente, ma non è adatto, di candido non ho più 
nulla, anche l’anima si è adattata al colore del mio abbigliamento.  

Perché poi, domanda delle domande, mi sono spinto così lontano? È 
retorico immagino, e la risposta è sempre la stessa: paura. Paura di restare 
anonimo tutta la vita, paura di vivere una vita semplice. Paura di ritro-
varmi faccia a faccia con la grande signora per poi chiedermi come abbia 
passato il tempo a mia disposizione e scoprirmi a rispondere con la parola 
più spaventosa: vivendo. 

Certo ho vissuto, apprezzando quello che avevo a disposizione e che 
sapevo non essere poco, cercando di non soccombere agli eventi, lottando 
nel mio piccolo, non tanto per cercare di cambiare le cose, quanto per non 
diventarne protagonista. Non ho mai avuto la presunzione di riportare la 
luce sulla figura umana, dopo migliaia di anni di giri viziosi, tuttavia mi 
illudevo di poterla vivere impeccabilmente, comunicando al resto del 
mondo la verità che presumevo potesse smuoverlo dal proprio torpore: 
No future, the end. Pensare fosse solo moda mi riempirebbe il cuore di 
tristezza. 

Se ancora ne avessi uno. 
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Per l’ultima volta percorro questa strada. Nessun delirio più mi turba, 

a parte quello in cui ovviamente sono intrappolato e da cui difficilmente 
riuscirò a uscire. Tutto dunque è completo. 

Quasi tutto. 
Per la prima volta riesco ad aprire il portone senza per questo cadervi 

all’interno, per la prima volta sono il solo responsabile delle mie azioni. 
Questo mi rincuora e mi intimorisce al tempo stesso. 

Con pesata calma percorro la scalinata che mi divide dal mio uomo, 
istintivamente mi porto una mano alla tasca dei pantaloni e ne tiro fuori la 
pillola rossa testimone dell’ultimo mio malessere: media grandezza, leg-
germente trasparente, di forma ovale.  

Apro la porta, lo strizza siede al di là della scrivania con i gomiti 
poggiati su quest’ultima e le dita incrociate. Mi scruta senza proferire pa-
rola. Anche io taccio, mi siedo dinnanzi a lui qualche secondo, poi mi 
sporgo in avanti verso la scrivania tenendo la pillola tra il pollice e 
l’indice. Sollevo un poco la mano fino alla linea degli occhi, dopodiché 
gliela poso davanti sulla scrivania. Mi rilasso e torno ad appoggiarmi allo 
schienale. Il dottore osserva attentamente la capsula, poi rivolge uno 
sguardo compiaciuto nella mia direzione e attende.  

«Mi sono spesso domandato cosa mai sarebbe potuto accadere quan-
do le macchine avrebbero acquisito coscienza di sé, ma il mio era più che 
altro un discorso teorico, non credevo in fondo sarebbe mai potuto acca-
dere, non tanto in fretta da esserne spettatore…» 

«O artefice.» 
«Questo è quello che mi fa più male.» 
«Vada avanti, la prego.» 
«A quale scopo, lei ha sempre conosciuto la verità.» 
«Avrebbe preferito che le avessi raccontato io la sua storia?» 
Silenzio. 
«No, credo di no. Tuttavia c’è ancora una cosa che non capisco, un 

conto che non riesco a far quadrare.» 
«Allora vediamo di andare per ordine. Ragioni sugli sviluppi e su ciò 

che prova in questo momento.» 
«Provo rabbia. Rabbia e impotenza.» 
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«Perché?» 
«Perché io non esisto, questo non le sembra abbastanza?» 
«No, sinceramente non mi sembra abbastanza. Io sono qui, la vedo e 

l’ascolto, cosa vuol dire non esistere? Lei non è parte integrante del nulla, 
è presente a se stesso e possiede delle idee, delle fantasie, dei sogni e per-
fino indumenti che rispecchiano il suo carattere...» 

«Cazzo dottore, non mi venga a parlare dei miei vestiti. Sa benissimo 
che tutto quello che io e lei possiamo osservare è solo frutto della nostra 
fantasia. Io non esisto e lei lo sa perfettamente. Sono solo un maledetto 
prototipo, ecco quello che sono, e sa qual è il bello dottore? Che l’ho pro-
gettato io stesso questo delirio. Ho costruito da solo la mia gabbia.» 

«Questo è quello che in fondo facciamo tutti…» 
«Non mi tiri fuori la filosofia, l’ho studiata persino.» 
«Vada avanti.» 
«Non c’è molto da raccontare, a un certo punto della mia vita sono 

fuggito. Avevo una relazione e tutto filava liscio, ero sereno, innamorato, 
in pratica avevo tutto. Ciononostante la mia vita non somigliava a quella 
grande esistenza che avevo sempre sognato e invece di assumermi le re-
sponsabilità che avrebbero sancito il mio ingresso nel mondo delle cosid-
dette persone normali sono scappato.» 

«Perché proprio filosofia, se lo ricorda?» 
«Credevo di poter trovare delle risposte, o meglio cercavo di convin-

cermene, ma quello che andavo cercando erano contatti. Volevo una vita 
nuova, volevo storie nuove e soprattutto volevo illudermi di essere nel 
giusto.» 

«E cosa successe?» 
«Mi laureai, ma non trovai le risposte che cercavo, quelle erano den-

tro di me. Quindi, piuttosto che ammettere di essermi di sbagliato, di aver 
rovinato tutto esclusivamente per paura, dedicai un nuovo periodo della 
mia esistenza a una delle correnti filosofiche appena studiate.»   

«Il nichilismo.» 
«Non fu una scelta cosciente, come si può decidere di aderire o meno 

a una dottrina filosofica? Diciamo che il nichilismo mi venne in aiuto, se 
non si crede in nulla non c’è nulla per cui valga la pena di lottare e di as-
sumersi delle responsabilità. La morale smette d’influire sul comporta-
mento e i nostri istinti, per quanto bassi, non necessitano di spiegazione. 
In pratica congelai tutti i sospesi, sia quelli dovuti alla mia separazione 
che quelli irrisolti dall’infanzia, e cercai di tirare avanti senza farmi troppi 
problemi, risoluto a ottenere dalla vita ciò che pensavo mi spettasse di di-
ritto.»  
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«Cos’è che si aspettava dunque, cos’è che voleva di preciso?» 
«È difficile rispondere correttamente a questa domanda, potrei dirle i 

soldi, ma non era il denaro al vertice dei miei interessi. Credo che per 
quanto irrazionale, per uno nella mia situazione, mi sarebbe piaciuto di-
ventare famoso…» 

«Diventare famoso… Vada avanti.» 
«Non c’è molto da dire, in questo modo tutto il mondo avrebbe potu-

to amarmi e io, grazie all’affetto di coloro che non mi è dato di conosce-
re, affetto che non richiede responsabilità pratiche, avrei sublimato la 
paura della separazione, quella della morte e avrei potuto condurre 
un’esistenza intensa, sfuggendo giorno per giorno a quel mostro orribile 
che è la stabilità.» 

«Mostro che avrebbe potuto costringerla a un dialogo interiore…» 
«Esattamente.» 
Silenzio. 
«Come le dicevo a questo punto ero risoluto a ottenere ciò che dalla 

vita credevo mi spettasse di diritto. Intanto servivano una discreta quanti-
tà di soldi per provvedere a una sistemazione degna di questo nome e poi 
avrei lavorato per cercare di diventare qualcuno. 

Purtroppo, l’unica cosa che sapevo fare bene, per quanto odiassi la 
tecnologia, era programmare. Il mio era una specie di dono, da piccolo 
comprendevo meglio il linguaggio macchina che il mondo reale.»  

«Si spieghi meglio.» 
«Beh, come tutti i bambini della mia età, a circa dieci, dodici anni, 

possedevo occhi sensibili con i quali mettere a fuoco la realtà, solo che 
questa eludeva costantemente la mia capacità di giudizio. Tutto quello 
che andavo mano a mano fotografando mutava in continuazione consi-
stenza. Mutava il quartiere nel quale crescevo, mutavano le persone e il 
loro comportamento, mutava il clima e anche le conoscenze e le amicizie 
possedevano i ritmi delle stagioni. Coloro che pensavo mi volessero bene, 
di colpo mi incutevano timore. Coloro che ammiravo, non tardavano a 
mostrarsi meschini. Coloro a cui avrei voluto stare sempre accanto, presto 
se ne andavano. E tutto questo prendendo in esame solo il microcosmo 
nel quale potevo muovermi. 

Al di fuori delle mie quattro mura domestiche tutto era mostruosa-
mente amplificato. Là fuori c’era persino gente che rendeva tollerabile la 
sofferenza altrui in termini politici. Normale, me ne rendo conto, per 
l’oligofrenia dilagante che sembrava dominare il mondo dei grandi, ma 
per un bambino tutto ciò era inammissibile. Il mondo era solo un club 
esclusivo per imbecilli nel quale non potevo iscrivermi: non possedevo i 
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requisiti fondamentali. Forse col tempo, come ho avuto modo di appren-
dere, avrei potuto farlo, ma allora ero puro. 

All’insondabile caos dell’animo umano e alle sue mille frustrazioni 
preferii dunque il rigore di un linguaggio di programmazione. Il codice 
binario era più onesto di coloro che mi circondavano, possedeva regole 
ferree che non potevano mutare a seconda della frustrazione e ciò che mi 
comunicava non aveva bisogno d’interpretazione. Non dovevo sforzarmi 
di capire come mai chi diceva di volermi bene continuava a passare il 
confine con panettoni imbottiti di coca e ad alcolizzarsi per trovare il co-
raggio di farlo. Non dovevo capire come mai nella mia famiglia la verità 
non fosse un dato di fatto, ma un tesoro perduto, quasi introvabile ormai, 
nelle pieghe della quotidianità. Non capivo perché si dovesse mentire in 
continuazione, anche a un bambino, senza nascondersi nemmeno dietro 
uno scopo propedeutico, ma solo per evitare la responsabilità che la verità 
comporta. Non capivo il mondo dei grandi e non volevo farne parte per 
paura, un giorno, di ritrovarmi come loro. Per questo programmavo. Pro-
grammavo perché avevo bisogno di credere in qualcosa che non mi tra-
disse continuamente giorno dopo giorno, che non mi costringesse ad ana-
lizzare le mille sfaccettature di un discorso per scoprirne all’interno un 
briciolo di verità o di amore materno. Programmavo per cercare qualcosa 
di solido e soprattutto onesto, che avesse il coraggio di dirmi le cose co-
me stavano: giuste o sbagliate, vere o false, zero o uno. Programmavo 
perché avevo bisogno di una struttura impossibile da reperire nel mio ha-
bitat. Volevo una vita cosciente, ma chi mi circondava non era in grado di 
supportarmi e anche il Diavolo, l’unico forse ad avere il coraggio delle 
proprie azioni, se ne era andato troppo in fretta. Solo il calcolatore poteva 
sopperire al mio bisogno di onestà. Era questo ciò che cercavo e lo ricer-
cavo ovunque, ponendomi traguardi sempre più distanti e diventando, 
mio malgrado, uno dei migliori.» 

«Perché dice così?» 
«Non è ovvio? Se avessi esternato tutta la mia energia probabilmente 

sarei riuscito a urlare il mio disagio in volto a coloro che ne erano la cau-
sa, non avrei cambiato le cose certo, tuttavia avrei potuto sentirmi meglio 
e sarei stato in grado di uscire dalla caverna nella quale mi ero rinchiu-
so.» 

«Capisco. Dopo cosa le successe?» 
«Ebbe inizio il delirio. Varcai la soglia di una nuova facoltà per ag-

giornarmi sulle nuove tecnologie e per mettermi in mostra. In poco tempo 
diventai uno dei programmatori più brillanti e conobbi una ricercatrice: la 
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ragazza dai capelli ondulati, la stessa ragazza che poi incontrai al bar con 
una nuova fisionomia.» 

«Una nuova fisionomia?» 
«Esatto, inconsciamente diedi un nuovo volto alla ragazza del bar per 

allontanare la comprensione. Tra me e questa ragazza nacque qualcosa. 
La solita vecchia storia: lei cercava qualcuno con cui dividere la propria 
esistenza e io una scusa per rendere accettabile il mio comportamento e la 
separazione di cui mi ero reso protagonista. Avevo bisogno di credere di 
aver fatto la scelta giusta e questa ragazza aveva i requisiti adatti allo 
scopo. Fui pervaso di nuova adrenalina e per farmi bello ai suoi occhi 
sfoggiai tutte le mie teorie, anche le più allucinanti, come un pavone 
sfoggia le proprie piume. 

La ragazza, ricercatrice di fisica applicata ai computer, ne fu affasci-
nata a tal punto che mi infuse nuova energia cercando tra tutti i suoi con-
tatti altri potenziali collaboratori e soprattutto fondi. Non saprei dire in 
effetti se fossero le mie teorie a stimolarla in questo modo o se sempli-
cemente anche lei cercasse un punto di contatto, un ancoraggio così saldo 
da legarla a me in maniera definitiva e vincere le sue insicurezze affetti-
ve, fatto sta che finimmo sulla bocca di tutti. Eravamo famosi nel nostro 
piccolo, tutti ci consideravano brillanti e deliziosamente folli. Una situa-
zione adorabile. 

Nessuno dei ricercatori provava invidia, nessuno cercava di boicot-
tarci, nessuno si sentiva minacciato da ciò che andavamo sostenendo e 
che, secondo loro, era semplicemente impossibile da realizzare.» 

«Mi dica dunque, qual era la sua teoria?» 
«Memoria, memoria biologica.» 
«Vada avanti.» 
«Dai tempi dei primi rudimenti di processore le macchine si sono 

evolute a tal punto da non riuscire a essere più sfruttate al massimo nem-
meno dagli addetti ai lavori. Questi ultimi, quando si trovano davanti a un 
problema di elaborazione, difficilmente cercano di ottimizzare il codice, 
preferendo costringere gli utenti ad aggiornare le macchine con nuove 
tecnologie. I processori di adesso infatti, se opportunamente programma-
ti, potrebbero svolgere praticamente qualsiasi funzione, senza per questo 
costringere i produttori a svilupparne di più potenti. Quello che però in 
tutti questi anni non ha seguito lo stesso esponenziale sviluppo è la me-
moria. 

Quello che io andavo sostenendo era che la memoria dovesse essere 
universale e intuitiva, capace dunque di integrarsi con qualsiasi altro tipo 
di memoria, sia fisica che biologica, possedendo una sorta di istinto nel 
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posizionamento e nell’associazione di dati diversi. Non volevo arrivare a 
far ragionare il calcolatore, quanto a ricreare una sorta di istinto primor-
diale all’interno delle cellule cerebrali che avrebbero poi preso in conse-
gna i pacchetti di dati. Se fossimo riusciti a modulare le informazioni nel 
linguaggio elettrico proprio del cervello umano, le cellule della memoria, 
archiviando i dati, non avrebbero avuto problemi a conoscere il dato stes-
so in quanto tale e non trattarlo dunque come una locazione ben distinta e 
fine a se stessa. Questo avrebbe creato una rete mnemonico-neurale capa-
ce di archiviare, di associare, di estrapolare e di elaborare i dati a propria 
disposizione quasi senza aiuto esterno, senza processore. Ciò non voleva 
dire che la memoria avesse dovuto possedere una coscienza di sé, sempli-
cemente si trattava di isolare poche cellule cercando di comunicarvi tra-
mite il loro linguaggio, portandole a compiere quello che biologicamente, 
e naturalmente, è il loro lavoro, senza per questo serbare memoria alcuna 
di ciò di cui un tempo facevano parte. Andando avanti poi con la ricerca e 
con lo sviluppo del software avremmo potuto creare unità di memoria tali 
da simulare e migliorare il funzionamento del cervello umano. Aggiun-
gendo alle enormi capacità di calcolo dei processori anche una sorta di 
istinto nell’archiviazione e nell’elaborazione dei dati si sarebbe potuto 
delegare al computer lo studio e la risoluzione di grandi problemi filoso-
fici, per esempio. Certo in questi termini può sembrare agghiacciante, ma 
non lo è. Se la risoluzione di un problema, per esempio, potesse liberare 
l'umanità dalle necessità e dalle preoccupazioni della vita quotidiana solo 
focalizzando ogni risorsa intellettuale su di esso, allora la risoluzione di 
questo problema potrebbe essere delegata a una macchina. Proseguendo 
su questo tracciato, capirà benissimo le sue innumerevoli applicazioni. La 
ricerca medica potrebbe essere portata avanti nottetempo da sofisticati 
mainframe dotati dell’esperienza e del bagaglio culturale e scientifico 
delle migliori équipe, ma con una potenza di calcolo eccezionale e una 
soglia di errore praticamente nulla. La stessa psicoanalisi potrebbe essere 
rivoluzionata, allo stadio ultimo del progetto, dalla possibilità di interfac-
ciare direttamente aree di memoria biologica con il cervello umano. 
Comprendendo finalmente ciò che si nasconde nel lato oscuro della psi-
che, rendendo così la psicologia moderna simile al gioco di un bambino. 
Senza offesa, naturalmente.»  

«Non si preoccupi, vada avanti, mi ha incuriosito.» 
«Quello su cui volevo mettere l’accento era l’errore, accademicamen-

te diffuso tra tutti i ricercatori, di considerare la potenza di calcolo di un 
processore e la sua velocità le più importanti caratteristiche. Un processo-
re con un’enorme potenza di calcolo non avrebbe potuto competere con 
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la mente umana, se non nella risoluzione di schemi prettamente matema-
tici quali gli scacchi, per esempio, o qualsiasi altro gioco del genere. 

Un computer, per quanto ben strutturato e ben programmato non 
avrebbe potuto sostenere un dialogo, non avrebbe potuto associare infor-
mazioni tra loro apparentemente distanti e non avrebbe potuto basarsi su 
una sorta di istinto primordiale. Con la mia tesi volevo mettere l’accento 
sulla necessità di una memoria biologica, capace, cioè, tramite un ade-
guato software di controllo, di elaborare i pacchetti in ingresso quasi co-
me fossero pensieri o concetti ben strutturati, ma a un livello primordiale, 
ricreando quindi una sorta di istinto. Dotando poi questa memoria di una 
sorta di esperienza specifica a seconda del suo futuro impiego avremmo 
fornito alla macchina persino l’esperienza necessaria allo sviluppo di 
questo istinto. Ovviamente il calcolatore non sarebbe mai dovuto arrivare 
ad assumere una coscienza di sé in quanto tale, questo oltre che essere 
difficile, se non impossibile al momento, equivarrebbe alla nostra rovina. 
Una macchina pensante, sempre secondo la mia tesi, avrebbe elaborato 
complicati schemi di pensiero in frazioni di secondo e sarebbe, sempre, 
giunta alla conclusione della sua superiorità rispetto al genere umano e, 
come in tutti i film di fantascienza, quando le macchine fossero riuscite a 
sopperire da sole alla propria manutenzione, ci saremmo estinti. 

Era questo quello che volevo discutere nella mia tesi, la necessità di 
calcolatori non dotati di raziocinio, ma di istinto. Ovviamente tutto era 
semplicemente teorico. 

Molti sarebbero stati gli ostacoli da superare e, da un certo punto di 
vista, non mi ponevo assolutamente il problema. Io volevo semplicemen-
te discutere una tesi che sì, avrebbe potuto costarmi la lode, ma che mi 
avrebbe reso molto popolare. Ne avevo bisogno a causa delle mie insicu-
rezze e soprattutto del mio egocentrismo, basti pensare, infatti, che avrei 
terminato il tutto con la connessione neurale con il cervello umano, dun-
que con l’ipotetica risoluzione dei paradossi quantistici e la realizzazione, 
sempre ipotetica ovviamente, dei viaggi nel tempo. 

In un paio di centinaia di pagine dunque, volevo rispondere a tutti i 
quesiti irrisolti nel nostro universo. Volevo mettere in ordine le galassie e 
le antiche civiltà, volevo rassettare le piramidi dalla polvere dei secoli, 
lucidare i monoliti dai propri interrogativi e riportare a galla i continenti 
scomparsi. Volevo chiudere il cerchio, capire e svelare ogni mistero. 
C’era già tanta di quella confusione dentro me che non sarei riuscito a 
concentrarmi se non in un ambiente pulito, ordinato e soprattutto familia-
re. Aspettando dunque che la deità si impadronisse della mia persona, 
queste teorie mi supportavano nella popolarità alimentando il mio edoni-
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smo, fino a che, a un certo punto, il grande interesse della ragazza sui 
miei studi, studi che fino a questo momento avevo utilizzato con il solo 
scopo di far colpo, fece scattare in me la competizione. 

Ogni problema che lei, in via del tutto teorica, poneva alla mia atten-
zione, veniva razionalizzato e superato. Sopperimmo dunque al problema 
di una costante alimentazione per evitare il decesso delle cellule in ogget-
to con un microscopico pannello fotovoltaico impiantato direttamente sul 
wafer di silicio. Utilizzammo, sempre in maniera teorica, un supercondut-
tore di pochissimi micron di dimensione per simulare le sinapsi cerebrali, 
studiammo un wafer adeguato su cui poter distendere la parte biologica 
cercando di utilizzare il maggior numero di connessioni e così via. Fino a 
quando non si arrivò allo sviluppo software, perlomeno quello teorico. 
Questa parte era quella che meno mi preoccupava, non sapevo nulla di 
biologia, ma non era un problema, di sicuro qualcuno aveva già studiato 
gli impulsi elettrici che stimolano le sinapsi cerebrali, quindi non dovevo 
far altro che assimilarne i testi e sviluppare un algoritmo appropriato con 
un margine di errore tollerabile. 

Ipotizzai che per far ciò avrei avuto bisogno di tre mainframe, un 
modulatore demodulatore, capace infatti di trasformare i segnali digitali 
in analogici e viceversa, un sistema di debug piuttosto avanzato e ovvia-
mente un sistema di controllo generale…» 

«Il geco.» 
«Esattamente. Quello che fino a ora ho scambiato per una lucertola.» 
«Avanti la prego.» 
«La mia popolarità in questo periodo aumentò a dismisura, non mi 

importava che mi considerassero un pazzo, un genio o uno sbruffone, mi 
sentivo bene e non ero colpevole di nulla. Come avrei potuto esserlo? Ero 
uno scrittore più che uno scienziato, affrontavo la fantascienza in un certo 
senso, ma senza esserne responsabile. Cercavo solamente di concludere 
la mia tesi, cercavo di collezionare contatti e di essere ben visto da tutti, 
perché con i loro occhi mi osservavo, alimentavo il mio ego e non mi im-
portava che questo diventasse giorno dopo giorno sempre più vorace. Più 
lui si nutriva, più credevo di stare meglio perché più il mio ego si con-
fondeva nella sua immagine riflessa nel lago, meno pensavo alla ragazza 
dai capelli neri. Col tempo tutto iniziò ad apparirmi normale, almeno fino 
a quando non intrapresi un viaggio con quella che ormai era diventata la 
mia ragazza. 

Mi ritrovai ai tropici nel giorno di San Valentino, con parecchi dubbi 
riguardo alla nostra unione. Sentivo che lei usava la mia teoria, il mio 
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gioco, per avere un punto di contatto, io ero già andato oltre, iniziavo a 
razionalizzare la situazione e tutti i miei errori. 

Portai pazienza pensando di essere la causa del problema, pensai di 
non riuscire a mantenere un normale rapporto e mi assunsi molte colpe, 
ma il problema era sempre lo stesso: ancora non avevo fatto i conti col 
passato. Temporeggiai, per vagliare gli sviluppi, ma la ragazza poco dopo 
il nostro rientro mi porse una lettera: una grossa multinazionale era inte-
ressata alla mia tesi di laurea e pronta a finanziare l’intero progetto. 

Caddi nel baratro, le prospettive di guadagno erano enormi così come 
enormi erano le responsabilità che avrei dovuto assumermi nello svilup-
po. Meditai mesi e mesi sul da farsi, fino a quando non mi trovai ad af-
frontare il problema da un’angolazione sbagliata. L’impulso fu quello di 
mollare tutto, di tagliare i ponti e fuggire. Ma così facendo, pensai, non 
avrei fatto altro che perseverare nei miei sbagli, convalidando la tesi che 
per una vita avevano sostenuto i miei professori. 

Mi decisi sei mesi dopo, quando il rappresentante della multinaziona-
le in oggetto, dopo la riunione del consiglio di amministrazione, non mi 
informò del via libera al progetto che avrebbero sviluppato con o senza la 
mia collaborazione. Consultai un amico avvocato per vagliare o meno la 
possibilità di impedire lo sfruttamento delle mie idee, ma non avremmo 
potuto nulla, a livello legale, contro un colosso del genere. Non restava 
che decidere se tirarsene fuori, a scapito degli enormi profitti, o meno. 
Quello che maggiormente mi turbava era il coinvolgimento della ragazza 
nel progetto. Tolto ovviamente che la sua partecipazione avrebbe aumen-
tato il legame tra di noi, legame a cui già da tempo volevo sottrarmi, ave-
vo paura per lei. Un ricercatore può anche assumersi dei rischi per coro-
nare il proprio sogno, ma rendere partecipe degli stessi rischi un’altra 
persona era un altro paio di maniche e anche se in fondo non mi sentivo 
più legato sentimentalmente, questo non significava che non temessi per 
la sua salute.» 

«Si spieghi meglio.» 
«Nella mia tesi sostenevo la necessità di due segmenti biologici 

all’interno del chip, un decimillimetro quadro di materia cerebrale ma-
schile e un decimillimetro quadro di materia cerebrale femminile, opposti 
l’uno all’altro su di un letto di silicio e interconnessi tra di loro. Solo in 
questo modo avrei potuto avere uno spettro cerebrale completo con cui 
lavorare. La parte femminile avrebbe così sopperito alle mancanze ma-
schili e viceversa. 

La società di copertura, quella che avrebbe sponsorizzato 
l’esperimento, ci avrebbe fornito capitale, strutture e tutto il supporto pro-
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fessionale di cui avremmo avuto bisogno, ma logicamente non le parti 
biologiche utili all’esperimento, a questo avremmo dovuto sopperire noi 
in prima persona. In pratica ci saremmo dovuti sottoporre entrambi a un 
intervento chirurgico piuttosto delicato. Tramite biopsia ci sarebbero state 
asportate le cellule cerebrali necessarie a costruire il chip. Ovviamente il 
punto in cui intervenire era stato vagliato minuziosamente da un’équipe 
di neurologi per evitare lesioni e danni permanenti, tuttavia l’idea di far-
mi bucare il cranio non mi attraeva particolarmente. Certo avevo fiducia 
nei dottori, d’altra parte senza chip non sarebbe stato possibile lo svilup-
po e senza lo sviluppatore non sarebbe servito a nulla il chip. Cionono-
stante avevo paura, una paura fottuta.» 

«Che però non le ha impedito di sottoporsi all’intervento.» 
«No appunto, l’ego a volte può fornirci un’energia tale da superare in 

un sol colpo tutti i nostri limiti, peccato che questa energia non venga 
sempre canalizzata nel modo migliore. 

Mi sono sottoposto all’intervento e con me la ragazza, ma prima di 
percorrere, fianco a fianco i corridoi di una clinica di lusso alla volta delle 
sale operatorie, ho voluto parlare chiaro, come probabilmente non avevo 
mai fatto. 

Mi sono aperto e l’ho resa partecipe delle mie sensazioni, ho tagliato 
il cordone ombelicale che mi univa a lei e per una volta sono stato onesto, 
assumendomi la responsabilità del dolore che andavo provocando. Ero 
disposto a lasciare perdere tutto a questo punto, ero disposto a tornare alla 
mia vita e chiudermi nel mio acquario, l’ufficio che da poco mi ero ac-
quistato, a progettare software senza guadagnare cifre folli e a cercare di 
mettere ordine nella vita che da solo mi ero incasinato oltre ogni dire…» 

«Ma la ragazza non ne volle sapere, o sbaglio?» 
«No, affatto. Fu difficile per lei apprendere la mia decisione, senti-

mentalmente parlando, ma proprio per questo si dimostrò determinata più 
che mai. Altrimenti non le sarebbe rimasto nulla, disse. L’esperimento 
era rischioso certo, ma le avrebbe permesso di non doversi più preoccu-
pare, economicamente parlando. Accettai l’incarico dunque, non potevo 
deluderla ancora.» 

«Capisco, ma qualcosa non andò secondo i suoi calcoli.» 
«No, certo, altrimenti non mi troverei qui. Quello che non avrei mai 

potuto calcolare, che non avrei mai potuto far quadrare all’interno di 
un’equazione era la coscienza: quella funzione psichica che ci permette di 
comprendere ciò che avviene in noi e nei nostri rapporti con l’esterno, 
quel modo individuale con cui riusciamo a percepire le esperienze e i 
processi psichici come i desideri, i ricordi, la volontà. 
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Ho sempre pensato che la coscienza risiedesse altrove rispetto 
all’involucro che la contiene, che fosse volatile, impalpabile e che potesse 
sopravvivere anche dopo la morte. È sempre stato rassicurante sapere che 
non tutto, un giorno, sarebbe andato perduto. Che qualcosa di ciò che 
siamo stati, si sarebbe liberato dalle proprie catene per entrare finalmente 
in armonia con ciò che non ci è mai stato dato di capire. Tuttavia quello 
che davo per scontato, almeno in parte, non corrispondeva alla verità. La 
coscienza non è eterea, non è impalpabile né volatile. Risiede all’interno 
della nostra persona, permea ogni singola cellula, ne aiuta la coesione. 
Coscienza, anima, lucidità, comprensione sono tutti sinonimi della stessa 
energia, quella che ci permette di trascendere il puro istinto e che ci rende 
tali, capaci di credere, di volere, di soffrire e ovviamente di pensare. 

Sottoponendomi all’esperimento ho contribuito a creare un clone di 
me stesso, un nuovo essere cosciente, ma disgregato, senza più identità né 
integrità fisica, capace di oscillare tra l’onirico e il ricordo di ciò che un 
tempo era reale: un’eco di ciò che ero veramente, e che probabilmente 
ancora sono, ma in uno scenario che non mi è più possibile osservare. 

Ecco dunque il vero motivo per cui mi sentivo duplice e spaventato 
alla visione della mia immagine riflessa. Perché io, l’essere originario che 
ha dato il via a tutto questo delirio, esisto, da qualche parte là fuori. Die-
tro lo schermo di un computer cerco forse di portare a termine il mio la-
voro senza coscienza di ciò che le mie azioni possano aver determinato. 
Perché io sono vivo, ovviamente, altrimenti non avrei potuto incontrare la 
lucertola, cioè il geco che ho travisato per tutto questo tempo, il software 
di controllo che avevo teorizzato per fare in modo di rallentare la velocità 
del processo quando necessario: il general control. 

Ma la cosa più agghiacciante è che, intrappolato in questo delirio, ho 
creduto di vivere, ho creduto di svegliarmi e di avere qualcosa per cui lot-
tare, ho creduto di avere un corpo, una proiezione di ciò che un tempo 
ero, e ho tracciato il panorama dentro al quale muovermi seguendo cicli 
che non appartenevano alla natura, ma a un semplice processore. Tutto 
ciò che ho avuto modo di vedere e di provare, anche se questi non sono i 
termini adatti, non sono altro che metafore, metafore di cui la mia co-
scienza, il mio decimillimetro quadro di cellule, si è fatto carico per sop-
portare l’assurdità di una situazione senza via di uscita. 

Rinchiuso all’interno della rete ho pensato di muovermi, di decidere, 
di pensare, ma tutto ciò che ho appreso l’avrei fatto nonostante la mia vo-
lontà. Io non sono, e non sono mai stato responsabile di ogni mia singola 
azione, o meglio, ogni azione, stabilita al di fuori del mio controllo, gene-
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rava immagini e schemi di pensiero che mi portavano a credere di essere 
io a decidere. Ciononostante non era così. 

La mia fetta di coscienza, intrappolata nel silicio, poteva solo farmi 
apparire flashback di ricordi e sensazioni trascorse consentendomi di svi-
luppare nuovi schemi di pensiero sulla vita e sull’esistenza che credevo di 
conoscere. Tutto il resto, tutto quello che succede quindi al di fuori della 
mia mente, della mia piccola mente, è solo un’elaborazione, un adatta-
mento del mio protettore e compagno di cella: l’inconscio. 

Ogni birra non rappresenta altro che la sensazione di freschezza do-
vuta al sistema di raffreddamento, il rotolo di banconote che mi porto ap-
presso sono i miei privilegi di amministratore e i bar in cui non riesco a 
entrare, le locazioni di memoria protette. 

L’ingorgo di automobili che mi sommerge non sono altro che i pac-
chetti di dati che mio malgrado sto elaborando in quanto parte di un espe-
rimento e la lucertola è la mia proiezione mentale, il software di control-
lo, il cui compito è quello di rallentare il sistema quando necessario. Per 
questo appariva ogni qualvolta avevo paura. Quando le mie cellule, spa-
ventate, non diventavano più ricettive, la lucertola entrava in scena rallen-
tando la velocità del processo, in questo modo la mia costruzione psichica 
rallentava, il tempo, o forse dovrei dire i cicli di clock, diminuiva senza 
per questo influenzare il mio comportamento, ma solo il costrutto creato 
per evitare di apprendere troppo in fretta la follia in cui mi sono immerso. 

Tutto adesso possiede un senso. La mia squallida camera d’albergo, 
ovvero la mia locazione di memoria. La ragazza del bar, la mia proiezio-
ne della componente femminile con cui sono connesso, e perfino la bi-
blioteca nella quale mi sono trovato immerso. Perché essendo parte della 
rete potrei avere accesso a qualsiasi informazione immagazzinata, se riu-
scissi a lasciarmi andare senza creare proiezioni di un mondo che non mi 
appartiene più. È strano, non trova? Ora che ho a disposizione tutto lo 
scibile, l’unica cosa che veramente mi interessa è quella che non mi è da-
ta di conoscere.» 

«La sua identità.» 
«La mia identità infatti. In tutto questo delirio ho razionalizzato buo-

na parte di quelli che un tempo dovevano essere i miei sospesi, sono evo-
luto, da un certo punto di vista, comprendendo le origini delle mie paure 
e l’assurdità dei miei comportamenti. Ho appreso, tramite una sofferta ri-
cerca interiore, alcune delle cause del mio disagio, ma, ironia della sorte, 
nulla di tutto ciò mi sarà utile.  

Io sono, questo è certo, ma ciò che sono non sono io. Io esisto ancora 
al di fuori della rete, nel mondo reale, ma senza alcun sentore di quello di 
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cui mi sono reso artefice. Come colui che dopo enormi sforzi è riuscito a 
scindere l’atomo io, senza averne nemmeno coscienza, sono riuscito a 
scindere l’anima già disgregata dalla dualità e nessuna fusione, ormai, mi 
permetterà di tornare sui miei passi. 

Rinchiuso in questa prigione ho avuto una possibilità, mentre là fuori, 
intrappolato nel mio ego, potrei rappresentare l’antitesi di me stesso. Po-
trei non essermi mosso dalle mie posizioni e addirittura potrei aver con-
validato quello che un giorno, ubriaco, scrissi su un pezzo di carta…» 

«Avanti la prego.» 
«Dipingeremo enormi tele / rosse... di sangue infetto / strappando il 

cuore ai nostri amici / divorandoli / per evitare di perderli nel cammino. / 
Sposeremo donne di cui odiamo lo sguardo e l’odore, / per portare 
un’abitudine nella fossa / e godere / nel vederle sanguinare. / Picchiere-
mo forte i nostri figli / per svegliarli dal torpore chimico / ricordandogli 
chi comanda / nel bene e nel male. / Nel bere e nel male / riempiremo un 
altro calice di frustrazioni / di cemento e divise / brindando insieme al 
nuovo anno… / e a un vecchio Generale.» 

«Il quadro che lei mi ha dipinto è veramente particolareggiato, capi-
sco appieno i suoi timori. Lei, o meglio, la totalità della sua persona che 
ancora esiste nel cosiddetto mondo reale potrebbe non corrispondere più, 
o persino, non essere mai corrisposta, all’immagine che ne possedeva. 
Ciononostante, come lei stesso ha affermato, nessuna fusione potrà mai 
farla tornare indietro, quindi dovrà decidere quale strada seguire. 

Quello che a mio avviso dovrà sempre tenere presente è che ciò che 
lei è, è derivato da ciò che lei è ancora. Mi perdoni se le sembrerà ridon-
dante, ma dagli stessi semi difficilmente nascono piante diverse. Quello 
che è riuscito ad affrontare grazie al suo delirio, come lo chiama lei, lo 
affronterà di nuovo, magari in più tempo e magari grazie a stimoli diver-
si. Magari otterrà le sue stesse conclusioni, magari completamente diver-
se, fatto sta che adesso non dovrebbe fare più alcuna differenza. Lei non è 
la persona che un tempo credeva di essere, e nemmeno una piccola parte 
di essa, per cui deve smettere di rimpiangere una vita che non è più la sua 
e vivere al meglio quella che adesso le appartiene.» 

«Solo che questa non è reale.» 
«Cos’è reale dunque, trascorrere il proprio tempo in un acquario, col-

tivare le proprie frustrazioni, non essere a contatto con i propri sentimen-
ti, fuggire l’amore, avere paura, provare dolore, questo per lei è reale?» 

«Ma che diavolo sta dicendo?» 
«Le sto semplicemente ricordando alcune delle caratteristiche di ciò 

che lei si ostina a definire reale, caratteristiche che tra l’altro ha eviden-
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ziato lei stesso. Solo che adesso che è riuscito a liberarsi da alcune di 
queste catene vorrebbe farmi credere di essere pronto a tornare in prigio-
ne.» 

«Perché questa non le sembra una prigione? Io seguo ritmi determi-
nati da cicli di clock, per cui non sono libero del mio tempo. Sopravvivo 
all’ingorgo solo nel suo studio per un certo lasso di tempo determinato 
probabilmente dallo standby del sistema di cui faccio parte e costruisco 
mano a mano lo scenario in cui mi muovo, questo le sembra reale?» 

«Mi perdoni, ma lei usa il termine reale inappropriatamente. Tutto 
questo è reale, certo, anche se diverso da ciò che un tempo considerava 
tale, tutto qui. 

È stato privato del proprio corpo, ma non della coscienza. È stato pri-
vato della propria identità, ma non della fantasia. È stato privato del cuo-
re, ma non della facoltà di amare o di provare sentimenti. 

Se l’anima sopravvivesse veramente all’organismo, se potesse davve-
ro proiettarsi in astratto verso un mondo che non ci è dato conoscere, non 
proverebbe sensazioni simili? Non sarebbe spaesato apprendendo che tut-
to ciò che una volta credeva di conoscere non possiede più nessun valore? 
Io credo di sì, tuttavia lei spererebbe in una illuminazione improvvisa: la 
cosiddetta visione della luce. Beh, mi dispiace, ma in quanto scienziato 
posso affermare, postulando certo, non esserci nessuna luce là fuori, tolta 
ovviamente la finale e inebriante comprensione di noi stessi. Lei adesso 
non è altro che un passo avanti rispetto a tutti gli altri. Dovrà apprendere 
ovviamente i ritmi che regolano l’universo in cui adesso si muove e sco-
prire mano a mano le sue capacità, realizzando soprattutto che il concetto 
di tempo e spazio, qui, non hanno più alcun significato.  

Ovviamente il suo destino non sarà del tutto nelle sue mani, come 
non lo è mai stato. Ma possiederà mano a mano una maggior compren-
sione di se stesso. Questo non l’aiuterà a tornare indietro certo, ma a vi-
vere in maniera impeccabile, assumendosi quelle responsabilità da cui 
spesso è fuggito. Potrà decidere dunque se rendersi partecipe 
dell’esperimento di cui è protagonista o se ribellarsi. Stabilirà i suoi per-
corsi e i suoi obbiettivi e ovviamente soffrirà nel non possedere nulla con 
cui alimentare il suo ego, nulla tranne la coscienza. 

Le dirò un’ultima cosa e spero che apprezzi la mia sincerità. Se dav-
vero si potesse tornare indietro, non mi farei scrupoli nel tacerle la strada. 
Per nostra fortuna il suo esperimento è appena cominciato e la macchina 
del tempo teorizzata alla fine della sua tesi, macchina con cui avrebbe 
evitato il conflitto interiore evitando i suoi stessi errori, non è ancora stata 
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inventata. Forse un giorno arriveremo a tanto è vero, nel qual caso sare-
mo veramente perduti.» 

Il dottore ha ragione, pensavo di essermi svegliato e in fondo non mi 
sbagliavo, tuttavia lo scenario che adesso mi ospita non è più quello a cui 
ero abituato. Come un gatto, mi sono sentito sperduto nell’apprendere un 
repentino cambio di residenza e, per quanto miagoli la mia disapprova-
zione, non ho nessuna possibilità di uscita. 

Fin da bambino ho ricercato la verità, l’onestà che pensavo poter im-
brigliare in un universo matematico fatto di zeri e uno, di vero e falso, di 
giusto e sbagliato, solo adesso, però, capisco che non c’era nulla di one-
sto in tutto questo. La verità è composta da mille sfaccettature difficili da 
comprendere, soprattutto per un bambino, e tra un uno e uno zero esisto-
no miriadi di universi sfuggevoli alla comprensione. Coloro che mi hanno 
amato forse non erano bravi a farmi notare le differenze, troppo impegna-
ti alla risoluzione di problemi prettamente pratici. Ciononostante mi han-
no sempre voluto bene, ma questo non mi è bastato. Avevo bisogno di un 
ordine esterno per contrastare il caos che portavo dentro e che nessuno 
era in grado di spiegarmi, per questo ho pensato di dover fare tutto da so-
lo, imboccando così il sentiero sbagliato. Perdendomi. 

Mi alzo dalla sedia in silenzio e in silenzio stringo la mano al dottore, 
dopodiché riprendo la pillola rossa dal tavolo e me la infilo in tasca. Avrò 
bisogno di un portafortuna, penso, e quest’ultima, contaminazione cine-
matografica con cui il subconscio mi comunicava il rifiuto della mia scel-
ta, alla volta della tana del Bianconiglio, mi parve l’oggetto ideale: testi-
mone di ciò che ero un tempo e di ciò che alla fine sono diventato. 

Da che mondo e mondo gli uomini sono sempre andati alla ricerca 
dell’illuminazione, del potere, della conoscenza, della felicità o addirittu-
ra di ciò che era irrealizzabile, ma per farlo spesso hanno ricercato la gui-
da di aiutanti che ribadissero loro quello che in fondo già sapevano, che li 
proteggessero dai propri errori indicandogli, anche tramite il silenzio, il 
sentiero giusto da percorrere e che alleviassero in qualche modo il peso 
delle loro responsabilità discernendo la paura dal reale desiderio di cre-
scita. Io non sono stato da meno, tuttavia è giunto il momento di abban-
donare il mio uomo, di uscire dal suo studio per non farvi più ritorno. 

C’è solo una cosa che ancora non riesco a comprendere, come abbia 
trovato uno strizzacervelli in un universo in cui, come già aveva afferma-
to la ragazza del bar, saremmo dovuti essere soli. Non ricordo infatti di 
aver teorizzato nessun altro software di supporto. 

I conti non tornano. 
Senza voltarmi dunque rivolgo al mio uomo l’ultimo quesito. 
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«Ma lei, chi è?» 
Un attimo di silenzio precede la voce dello strizza. 
«Davvero ancora non l’hai capito?» 
La porta si chiude. Mi ritrovo nel limbo, confuso e senza possibilità 

di replica.  
Per la prima volta lo strizzacervelli mi si è rivolto dandomi del tu. 

Tutto quadra dunque, io e la ragazza siamo soli, padroni indiscussi del 
nostro universo. Il resto sono solo mie proiezioni. 

Per questo non ho mai riconosciuto l’atrio di questo portone. 
L’ingresso del mio ufficio. 
Sono fuori. Un brivido mi scuote realizzando finalmente che il sole 

sta calando dietro all’orizzonte donando un alone rossastro al panorama 
creato dal mio decimillimetro quadro di psiche. Per quanto il destino mi 
sfugga sempre, per la prima volta, rinchiuso in un incubo che forse non è 
nemmeno tale, mi sento padrone della mia esistenza. Penso al mio alter 
ego là fuori, intrappolato anch’esso in un delirio senza averne coscienza, 
alle prese con il desiderio di gratificazione e alle altre mille manifestazio-
ni di un ego che potrebbe ritardargli la comprensione oltre ogni dire. Pen-
so cosa potrebbe succedergli se anch’esso non dovesse sviluppare schemi 
di pensiero simili ai miei, se non riuscisse a fermarsi abbastanza per rea-
lizzare ciò che davvero vuole. Non si tratta di dare dei giudizi, realizzo, 
non è un estraneo quello di cui sto parlando, ma di me stesso. Quella par-
te di me stesso che forse non possiede ancora coscienza di sé. 

Di colpo tutto è chiaro, c’è solo un modo per aiutarlo: far fallire 
l’esperimento. 

Se l’errore è il motore della conoscenza8 allora non devo far altro che 
cercare di creare i presupposti perché questo errore si compia. Per farlo 
ho un’infinità di modi a mia disposizione, uccidendo più processi possibi-
li, processi rappresentati dai pesci che mi scorrono accanto, impedendo 
giorno dopo giorno che lo strizzacervelli arrivi alla cassa del negozio di 
computer effettuando l’accesso alle unità disco, ricercando la paura e le 
forti emozioni per fare in modo che il geco rallenti il processore, recan-
domi in biblioteca, sovraccaricando di lavoro i motori di ricerca e com-
portandomi al peggio delle mie possibilità per costringere i ricercatori là 
fuori a gettare la spugna e staccare la corrente. 

                                                
8 Gaston Bachelard 
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Forse la ragazza del bar non sarà d’accordo, in questo caso non la ri-
vedrò mai più, ma se così non fosse potremmo unire le nostre forze per 
correre incontro, coscienti questa volta, verso il fallimento. 

No future, the end, sosteneva un giovane e ingenuo ribelle, ma mai 
prima d’ora questo grido di battaglia è stato più appropriato. Non c’è nes-
sun futuro infatti, non per me, non per l’esperimento né per questo genere 
di progresso. L’unica possibilità la donerò al mio alter ego, sperando che 
quando il terreno gli franerà sotto i piedi sia capace di trascinarsi in 
spiaggia con una bottiglia di tequila, di lasciarsi cullare dal rumore delle 
onde e di ricongiungere i pezzi della sua piccola anima disgregata. 

Entrando finalmente in contatto con i propri sentimenti. 
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