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Niente e vero, tutto é permesso.
Hassah-i Sabbah

Sono sveglio.

Non ricordo dove mi trovo e non so chi sono. Ho gli occhi appiccico-
si e il rumore del traffico nelle orecchie. Mi porto una mano al viso e rea-
lizzo: sono in macchina e ¢’¢ vomito dappertutto. Spaventato cerco di
mettere a fuoco. La mia auto ¢ posteggiata malamente in una via princi-
pale, con due ruote sul marciapiede, nella corsia sbagliata. Gli autobus mi
puntano e gli autisti mi guardano di traverso. Un senso di nausea mi scuo-
te, ma non ho il tempo di aprire la portiera. Vomito sul sedile gia sporco.
C’¢ qualcosa di strano nel mio riversamento. Mi faccio forza e allungo
una mano per capire: pillole rosse accompagnano quelli che devono esse-
re gli avanzi di una cena. Cosa diavolo posso aver combinato?

Sono a pezzi, non ho neanche le forze per mettere in moto. Andrei
volentieri a casa, se solo ricordassi dove abito, ma non posso guidare in
queste condizioni. Cerco di fare mente locale tra gli improperi degli au-
tomobilisti, ma non riesco a ricordare nulla.

Guardo I’ora. Non mi stupisce vedere che sono le sette del mattino
quanto il fatto di ritrovarmi un Rolex al polso. Non ricordo di possedere
un orologio del genere e, dato il mio abbigliamento, non ne sembro
nemmeno il tipo. Devo andarmene, gli scarafaggi arriveranno a breve e
se mi trovassero in queste condizioni passerei sicuramente un guaio. Mi
trascino fuori dall’auto. Meglio farsela rimuovere che perdere la patente,
penso.

La gente alla fermata del bus sembra far finta di niente, nessuno mi
degna di uno sguardo o mi chiede se ho bisogno di aiuto. La cosa non mi
stupisce. Barcollo sul marciapiede cercando di allontanarmi il piu possi-
bile, non chiudo nemmeno la portiera né prendo le chiavi tanto sono mes-



so male. Il mio unico pensiero ¢ filare, filare al piu presto per cercare di
capire cosa possa essermi capitato.

Mi trascino per il centro storico, devo avere un aspetto terribile, ma
non me ne preoccupo. In piazza i bar sono ancora chiusi, ma mi siedo
comunque in un dehors. Un altro conato mi scuote. Sbocco in un vaso di
fiori, altre pillole rosse in mezzo a quello che sembra un residuo di ravioli
al ragu e di colpo un flash: realizzo di essere vegetariano, non capisco il
ragu. Cosa mi sta succedendo?

Ho freddo e i vestiti bagnati, per fortuna il sole sta per sorgere. Ritor-
no col pensiero alla mia auto abbandonata sul marciapiede, mentre un fla-
shback mi appare: la mia firma su un assegno e un prestito di mia madre
per arrivare alla quota necessaria. Sono nell’ufficio del concessionario
contento del mio nuovo acquisto. Solo questa immagine si fa strada tra le
pieghe della mia mente, ricordo 1’assegno, ma non il viso di mia madre.

Allungo le gambe su una seggiola incatenata alle altre, chi mai po-
trebbe portarsele via, penso, e un altro flash mi si stampa sulla corteccia
cerebrale: una notte, assieme a un amico ne stiamo rubando una da un bar
della riviera, potrebbe far comodo a un nostro conoscente che sta metten-
do su casa, ma una vecchietta ci sorprende e ci copre d’improperi.

Sono spaventato, ma piu che altro ¢ il malessere che mi preoccupa.
Devo avere in corpo un sacco di robaccia. Cerco nelle tasche i documenti
per chiarirmi un po’ le idee, ma non trovo nessun portafogli, solo un pez-
zo di fumo che potrebbe pesare un etto. Sobbalzo e controllo che nessuno
dei passanti mi stia guardando. Che diavolo ci faccio con cosi tanta roba
in tasca, sono forse un pusher? A questo punto tutte le teorie sono buone,
per quello che ne so potrei anche essere un serial killer.

Intorno i negozi iniziano ad aprire, ma nessuno comunque sembra
occuparsi di me. Penso che dovrei recuperare un po’ di energia e tornare
alla macchina per vedere se i miei documenti fossero rimasti li, ma la
paura di essere fermato mi dissuade, con la droga in tasca e in queste
condizioni € meglio farsi invisibile. Potrei nascondere 1’hashish, o gettar-
lo, potrebbe significare solo guai, ma non me la sento. Qualcosa mi im-
pedisce di privarmene. La testa mi gira e darei qualsiasi cosa per stare un
po’ meglio, forse stanotte sono andato giu pesante con paste e alcool,
questo spiegherebbe il malessere e le pillole rosse; certo che per buttarne
giu cosi tante dovevo proprio essere fuori di me. Magari ho semplicemen-
te tentato il suicidio, ma in questo momento mi sento cosi attaccato alla
vita che non riesco ad avvalorare una tesi del genere. Forse sono pazzo, o
magari morto, ma in questo caso non si spiegherebbe il dolore che mi at-
tanaglia.



Mi riscaldo al sole, poi decido di concedermi un vetro. Se fossero i
postumi di una nottata di alcool quelli che mi torturano, un colpo dovreb-
be calmarmi un po’ il mal di testa. Entro in un bar e ordino una pinta. Il
barista mi serve con noncuranza, anche lui sembra non accorgersi del mio
stato. Solo dopo il primo sorso mi rendo conto che se non ho il portafogli
non ho nemmeno soldi con cui pagare la birra. Sono imbarazzato e mi
stupisco. Non mi crea nessun problema la mia immagine in queste condi-
zioni, mentre ora che devo semplicemente lasciare pochi spiccioli di de-
bito mi sento a disagio. Cerco d’intavolare una conversazione col barista
per spiegargli la situazione, ma le parole non sembrano volermi supporta-
re. Finisco il vetro e automaticamente porto una mano alla tasca dei pan-
taloni bagnati afferrando qualcosa. Metto a fuoco: un rotolo di banconote
ripiegate su se stesse in perfetto stile mafioso, i biglietti grossi all’esterno
€ mano a mano i pezzi piu piccoli; cinque biglietti da cinquecento e un
sacco di banconote di piccolo taglio. In mano ho piu di tremila euro: una
bella somma con cui girare.

La birra non mi ha fatto né bene né male, quindi ordino un altro col-
po, con tutto quel ben di dio tra le mani potrei starmene al banco per un
mese. Vuoto quattro vetri prima di decidermi, poi prendo la porta. Non
ho idea di che mese sia, ma da come sto sudando azzarderei luglio o ago-
sto, se non fosse per i passanti che indossano giacche a vento sopra ma-
glioni di lana, mentre io solo una lurida maglietta a maniche corte. Inizio
a preoccuparmi seriamente, in corpo devo avere qualche sostanza mici-
diale. Se solo riuscissi a ricordare qualcosa della serata potrei prendere le
debite precauzioni.

Vago a caso per i vicoli cercando un po’ d’ombra. Accanto a un por-
tone noto I’insegna di un medico generico, sono quasi tentato di farmi
strada nel suo studio in cerca di aiuto, ma la categoria non deve aver mai
riscosso la mia simpatia, quindi tiro avanti. Mano a mano che cammino le
vetrine sfumano ai lati del mio campo visivo, i commessi sembrano tanti
pesci rossi che guardano la vita senza parteciparvi, rinchiusi nei loro ac-
quari.

A poco a poco il disagio sembra migliorare: la testa mi duole sempre,
ma il dolore generale che mi ha accompagnato dal risveglio comincia a
scemare, forse gli effetti di tutta la robaccia che devo essermi fatto inizia-
no a perdere d’intensita.

Nei pressi dell’universita mi imbatto in una folla di ragazzini agghin-
dati da alternativi. Dev’essere un giorno feriale, penso, e magari in qual-
che acquario qualcuno mi stara aspettando.



Non ho voglia di percorrere tutta la salita, il caldo mi taglia le gambe.
Svolto al primo vicolo e mi ritrovo in un quartiere nascosto dalle strade di
maggior affluenza, con un bel po’ di verde intorno, un parco e prati
all’inglese. Dovrei stupirmi, ma mano a mano che guadagno terreno nel
verde sento che il disagio diminuisce. Cammino parecchio sull’erba, il
parco ¢ grande e quando mi volto verso 1’ingresso i palazzi sono sfumati
all’orizzonte.

Sto meglio, non mi interessa piu sapere chi sono o cosa devo aver
combinato. Mi rilasso ascoltando il cinguettio degli uccelli e mi sdraio
sull’erba ancora fresca di rugiada. Ho smesso persino di sudare, il sole
adesso mi scalda teneramente.

Mi lascio andare e nel dormiveglia intravedo sentieri di montagna in
paesaggi mozzafiato: ho uno zaino verde, pesante, e arranco dietro a
quello che capisco essere un mio amico. Ha qualche anno piu di me, piu
basso, con gambe robuste. Porta un paio di pantaloncini corti e da come
affronta il sentiero sembra nato in montagna. Saltella qua e 1a senza sfor-
zo, spesso abbandona il tracciato per andare ad abbracciare gli alberi ritti
vicino agli strapiombi o per accarezzarne le foglie. Si stupisce che a me
sembrino tutti uguali. Mi urla i loro nomi e mi interroga, poi cazzeggiamo
parlando in dialetto, lui ne & capace, io sbaglio la pronuncia. Ci divertia-
mo e interagiamo rispettando gli spazi. Tutti e due non abbiamo piacere a
trovarci in mezzo a costrizioni € a volte anche un amico puo esserlo, con
lui so che non ¢ mai capitato, sento che a volte si preoccupa un po’ e cer-
ca di farmi stare a mio agio, ma gia lo sono. Finito il sentiero arriviamo in
un rifugio, decidiamo di stappare una bottiglia per brindare alla natura e
all’amicizia.

Vedo tutto questo nella televisione del mio dormiveglia, poi la scena
cambia.

Siamo seduti intorno a un tavolo imbandito assieme ad altri visi fami-
liari, credo. I nomi ancora non saltano fuori, tanto meno il mio, anche i
dialoghi sono assenti, senza audio, mentre le immagini passano i concetti
si materializzano nella mia mente. Sono seduto e ho una fame che passa
I’immaginazione, le gambe dolenti mi suggeriscono essere alla fine di
una tappa di un percorso di trekking. Stiamo aspettando la cena sgranoc-
chiando del pane fatto in casa. Il nostro ospite porta in tavola una grande
zuppiera. Sollevo il coperchio e vedo galleggiare fagioli, verdure varie e
trippa. Sono vegetariano, ma ricordo che in montagna uso mangiare quel-
lo che mi portano: non si puo fare gli schizzinosi quando si deve cammi-
nare per giorni, servono energie; senza contare che gli animali sono alle-
vati in un altro modo in montagna. Tuttavia ho sempre odiato la trippa.



Mi faccio forza, quindi mi verso la zuppa scartando i pezzi piu grossi.
Evidenti bolle d’olio inquinano la mia cena, penso di non riuscire a man-
giare quella roba e per un attimo torno bambino, dietro al tavolo del refet-
torio: inamovibile anche davanti alle bidelle piu spietate, quelle che anco-
ra non avevano compreso che sarei morto piuttosto che mangiare la car-
ne. Dopo il primo boccone mi ricredo: sara la fame, ma non ho mai as-
saggiato nulla di cosi buono. Mi riempio il piatto un paio di volte, ovvia-
mente sempre scartando i pezzi piu grossi.

Il film cambia di colpo, nuovi personaggi e nuove situazioni. Non mi
riconosco subito, non ho piu i capelli rasati né il pizzetto. Sono giovane e
magro, molto magro per la mia altezza. Sto percorrendo il lungomare su
un paio di pattini, quelli di un tempo, con otto ruote. Una mandria di gen-
te mi segue, andiamo avanti e indietro quasi senza fatica. Sono bravo an-
che se la mia statura ¢ un impedimento ¢ mi fa sembrare un po’ goffo.
Nessuna preoccupazione, sono rilassato, 1’aria mi scompiglia i capelli e
godo della velocita. Arrivati al termine del lungomare ci fermiamo e ci
lanciamo in qualche evoluzione tanto per sottolineare ai passanti la nostra
bravura, saltiamo un paio di panchine e ripartiamo veloci in direzione
contraria. Siamo giovani e questo esibizionismo ¢ un vezzo che ancora
possiamo concederci. Anche qui non riesco a ricordare un nome, ma rea-
lizzo emozioni e trascorsi.

C’¢ una ragazza sui pattini: € brutta, proprio brutta poveretta, ma la
sua migliore amica esce col mio. Sono giovane e anche a me piacerebbe
avere una fidanzata per uscire tutti e quattro insieme, ma lei proprio non
mi piace. Tuttavia, non so come, mi ci ritrovo seduto accanto. Ha perfino
un herpes sul labbro, ma non me ne curo. Ci baciamo, poi torniamo a pat-
tinare. A casa capisco di aver sbagliato, o meglio, so gia di non aver vo-
glia di portare avanti nessun tipo di relazione con lei. Il giorno dopo glie-
ne parlo e lei mi copre d’insulti. Non capisco come possa essere cosi ar-
rabbiata, siamo piccoli e queste dovrebbero essere le prime esperienze.
Come potevo immaginare che gia da tempo fosse innamorata di me e che
avrebbe tentato il suicidio per questo? Comunque sono di nuovo libero,
questa ¢ la cosa importante, nessun legame, nessun impegno, posso torna-
re a scorrazzare sui pattini come e quando mi pare.

Di nuovo sveglio, il torace mi duole quasi avessi veramente preso un
bel colpo e il prato su cui sono sdraiato non ¢ poi cosi invitante. Inizio a
distinguere cartacce e lattine sparse qua e la sull’erba. Non capisco come
¢ possibile che non lo abbia notato prima. Guardo I’ora, il Rolex indica le
sette: o il tempo si € fermato o devono essere passate dodici ore.



Un brivido gelido mi sale lungo la colonna vertebrale: un’enorme lu-
certola tatuata mi ricopre dal gomito al polso, come posso non essermene
accorto prima? Ricomincio a sudare mentre le nubi si fanno minacciose,
sposto un ciuffo d’erba per tirarmi su a sedere quando il panico mi atta-
naglia: sotto 1’erba, incastonate nell’umido terriccio, un tappeto di sirin-
ghe da insulina, tutte senza cappuccio e sporche di sangue.

Sono terrorizzato. Il malessere riguadagna terreno mentre non 0so
muovermi per paura di pungermi. Non vedo nessuno nei dintorni, ho
scelto il posto proprio per questa sua caratteristica mentre ora un passante
qualsiasi potrebbe togliermi da questa impasse, meglio ancora un amico,
se solo ricordassi di averne.

Sono solo, sto male e un nuovo conato mi scuote. Vomito sulle sirin-
ghe, mi faccio forza e guardo cercando di non muovermi: altre pillole.

Non ho scelta, il dolore torna piu forte di prima, si fa quasi insoppor-
tabile, in piu ho I’impressione che la lucertola si stia muovendo sul mio
braccio. Vorrei dimenarmi, sbattere i piedi per cercare di scrollarmi il do-
lore di dosso, ma le siringhe mi bloccano. Non ho scelta, inizio a urlare
come un pazzo cercando aiuto, ma non riesco a emettere alcun suono.
Sono impotente, schiacciato da una nuvola incombente su un tappeto di
siringhe. Sento la lucertola camminarmi sulla schiena, si sta facendo lar-
go sotto la maglietta alla volta del collo. Ho paura, prego che questo deli-
rio non sia reale, ma capisco di dover fare assolutamente qualcosa.
All’orizzonte non vedo anima viva e sto troppo male per restare immobi-
le, mi giro su un fianco cercando di guadagnare una posizione eretta.
Provo una fitta al collo: la lucertola mi sta strappando un lembo di carne.
Lo shock mi provoca un calo di pressione, la vista mi si appanna gettando
una coltre nebbiosa sul mondo. Sto per svenire.

Sono di nuovo spettatore delle mie sensazioni. Mi ritrovo in un ap-
partamento, divido una camera con quella che presumo essere la mia ra-
gazza. In casa ci sono anche due che credo siano miei amici, vivono li
anche loro. La mia compagna trova un gattino messo proprio male, stava
dentro il cofano di un’automobile posteggiata e piangeva disperato. Sono
contrario al possedere animali, forse ne ho gia avuti da bambino e non
voglio riprovare il dolore dell’inevitabile separazione, ma lei non mi la-
scia scampo, chiede il permesso agli altri due coinquilini e il gatto ¢ den-
tro. Cerco di rifiutare la sua presenza delegandole tutte le incombenze che
un animale domestico comporta, ma un attimo dopo ne sono succube.

Dietro I’appartamento c’¢ una splendida collina dove il piccolo pud
passare intere giornate uscendo dalla finestra. Scopro che la collina ¢ pie-
na di gatti, ce ne sono uno nero, uno grigio, uno tigrato e quattro rossi.



Nuovo cambio di scena: mi ritrovo in un supermercato di prodotti per
animali, sto spingendo un carrello pieno di scatolette e croccantini per dar
da mangiare a tutta la combriccola. Al gatto che vive con noi compro ro-
ba di marca, per gli altri, purtroppo, acquisto scatolette dozzinali, pena
I’indigenza. Il carrello ¢ pesantissimo, con tutti i gatti che popolano il
poggiolo partono almeno tre scatolette al giorno. Il gatto grigio non si
muove piu da li, non va piu sulla collina, non ne puo piu di fare il randa-
gio. Se ne sta tranquillo sul balcone tutto il santo giorno e sono costretto a
costruirgli una cuccia per i mesi freddi o per quando piove. Anche io vor-
rei starmene tranquillo come il grigio, probabilmente tutti lo vorremmo,
ma non ci sono abbastanza poggioli per noi, né gente che ci fornisca sca-
tolette.

La mattina apro la persiana, dietro al vetro tutti e sette mi guardano
tranquillamente aspettando i piattini. Nelle giornate di sole ¢ bello vederli
in attesa alla finestra, a volte ho I’impressione di essere al cinema dal lato
del protagonista. Sfamare i gatti mi diverte, ma non fa altro che appesan-
tire la mia ansia, i legami mi hanno sempre tarpato le ali, non che sappia
volare, ma nel caso imparassi vorrei farlo senza zavorra. La regola ¢
sempre stata quella di non impegnarsi, mai. Non c’¢ nulla di eterno,
quindi perché lottare.

La ragazza dai capelli neri dev’essere la mia compagna da tempo,
non c¢’¢ nessuno che mi conosca come lei, si € impegnata parecchio per
stare con me e non dev’essere stato facile, almeno questa ¢ 1I’impressione.
Questa situazione di convivenza ¢ un periodo di stallo. E divertente, sen-
to, ma stiamo rimandando qualcosa a suon di feste e bisbocce. Fare i con-
ti col futuro non ci piace, o almeno non siamo pronti, io soprattutto non lo
sono.

Un flash: ragazzino sull’autobus nell’ora di tragitto che mi divideva
da scuola, pantaloni strappati e mezza cresta in testa, ribelle nel cuore e
musica punk nelle orecchie, contro e sempre. Sugli anfibi, simboli peren-
ni di ribellione, una scritta: No Future, the end. 1l ragazzino ci crede pro-
fondamente e i muri che si ¢ tirato su con questa convinzione sono robu-
sti, molto robusti. Spesso i pit non riescono nemmeno a scalfire
I’intonaco. No future, the end. No future, the end. No future, the end. No
future...

Sono sveglio, la pellicola onirica appena visionata mi da la forza per
tirarmi su: No future, the end. Lo pensavo e lo penso ancora, non si scap-
pa dunque, inutile preoccuparsi. Non scosto nemmeno ’erba e mi alzo.
Nessuna puntura, sono in piedi e gli anfibi che mi accompagnano da
sempre mi proteggono come il primo giorno. Il loro ¢ un grande amore in
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fondo, lo stesso che sento ancora di provare per la ragazza dai capelli ne-
ri. Possibile che non riesca a ricordarne il nome? Ho la sensazione che tra
noi qualcosa non sia andata come speravo. Sento che avrei voluto scal-
darla, proteggerla... amarla. Chissa se ne sard mai stato capace.

Sto male, avverto il disagio come una presenza. Come se un cacciato-
re, nascosto dietro qualche cespuglio, mi stesse mettendo a fuoco nel mi-
rino del suo fucile. Scappo. In mezzo alla gente, credo, potrei ritrovare un
minimo di sicurezza. Al bancone di un bar, in mezzo ad altri avventori,
dovrei sentirmi piu al sicuro. A passo veloce tento di abbandonare quel
posto, sul braccio la lucertola ¢ svanita. Non ho mai avuto allucinazioni
del genere, almeno credo, vorrei veramente sapere che cosa mi sta scor-
rendo nelle vene. Mi tasto il torace, tutto mi duole: il cacciatore deve
avermi trovato.

Ripercorro lo stradone al contrario, tutto sfuma ai lati del mio campo
visivo e le pupille sono due grandangoli che mi mostrano il mondo con-
cavo, come un pesce dentro a un vaso rotondo. Ancora non ricordo nulla,
le uniche sensazioni che mi accompagnano sono gli spaccati onirici di cui
mano a mano mi riapproprio. Devo fare qualcosa, inutile tergiversare,
devo capire chi sono e devo farlo al piu presto. L’unica possibilita ¢ la
mia auto, devo tornare a raccogliere qualche indizio, almeno fino a quan-
do ne avro le forze. Mi infilo una mano in tasca per liberarmi della droga
prima di continuare, non voglio altre complicazioni. Magari potrei na-
scondere il pezzo da qualche parte visto che ancora non mi sento pronto a
liberarmene definitivamente.

Ricordo qualcosa a proposito di una gita. Ho i capelli lunghi, mac-
china e donna sono diverse. Sto percorrendo 1’autostrada e la ragazza che
mi siede accanto esce da un periodo particolare, io I’ho aiutata, ma poi
non ho saputo proseguire, sono giovane e credo di avere 1’assoluto in
mano. La ragazza ha un pezzetto di fumo, una mezza cannetta, un pezzo
cosi piccolo per cui nessuno scarafaggio potrebbe obbiettare, ma quel
pezzetto rappresenta una fetta del suo passato che mi turba. Non ho
I’esperienza per gestire la situazione e le cose che non conosco mi fanno
paura. Per questo mi fingo esperto al proposito. Lei ha bisogno di sicu-
rezze e crede che io gliele possa fornire, anche io credo di esserne capace,
ma non ¢ cosi. Mano a mano che ’asfalto sfreccia sotto il motore quel
pezzetto aumenta di consistenza, alla fine diventa cosi pesante che cre-
diamo sia meglio disfarcene. Fermarci in una piazzola di sosta e cremarlo
non ¢ un’opzione considerata, quindi ce ne liberiamo sull’autostrada.

Ora dovrei fare lo stesso per altri motivi, se non fosse che in tasca
non lo trovo piu, mi tasto ovunque, notando tra 1’altro che il mio corpo



11

possiede una sensibilitd particolare, ma ho solo il rotolo di banconote.
Devo averlo perso nel prato, penso, e forse ¢ meglio cosi!

Percorro i vicoli al contrario e non c¢’¢ nulla che attiri la mia attenzio-
ne a parte il senso di disagio che sento mano a mano piu vicino. Mi faccio
violenza per non entrare in un bar per un colpo, devo riuscire a capire
qualcosa prima e nei bar il tempo scorre leggero, tutto cio che rimane
all’esterno perde la sua importanza.

Specialmente al bancone.

Torno al punto di partenza, ma non c’¢ traccia della mia auto, i vigili
devono essere stati veloci. Guardo I’ora: sempre le sette. Il Rolex non de-
ve funzionare troppo bene, la lancetta dei secondi si muove, ma le ore
non avanzano. Chiedo alla gente alla fermata dell’autobus vicino a dove
avevo posteggiato, ma nessuno mi presta attenzione, impegnati come so-
no alla conquista dei posti a sedere sul bus che sta sopraggiungendo. Vo-
gliono tutti arrivare comodi al proprio acquario e uno col mio aspetto non
li smuove certo dal loro intento. Dovro fare tutto da solo, come al solito.

Ho la sensazione di aver avuto un’infanzia atipica, come se coloro
che mi hanno allevato, troppo impegnati a non farmi mancare una corret-
ta alimentazione, non fossero stati in grado di supportarmi psichicamente.
Ma non ¢ questo il momento di scavare, sento che sto per avere una crisi
e il passato ¢ I'ultimo dei miei problemi. Certo se ricordassi dove abito e
chi sono i miei amici potrei ottenere aiuto, ma nella mia mente si materia-
lizzano solo concetti a caso. Come un disco fisso senza pit un indice di
riferimento, pesco file che non sapevo nemmeno di conoscere. Questo
pensiero mi turba. Mi intendo forse di computer?

Potrebbe essere un inizio.

Di fronte a dove avevo lasciato la macchina ¢’¢ un cinema aperto. E
strano che osservi un orario del genere, ma in fondo non so assolutamente
né che ora né che giorno sia. Entro velocemente con la nausea alle calca-
gna. Allungo un biglietto da venti alla cassiera e passo oltre prima di
prendere il resto. Questa volta riesco a raggiungere il bagno e vomito nel
water. Tiro lo sciacquone senza neanche controllare, certo di quello che
avrei visto: altre pastiglie.

Mi siedo in ultima fila, il cinema ¢ quasi vuoto e il film deve ancora
cominciare. Mi rendo conto che i film preferisco guardarmeli a casa; nei
cinema I’audio ¢ sempre troppo alto e devi contenderti il bracciolo col vi-
cino, senza contare che non c’¢ abbastanza spazio per allungare le gambe.
Perd mi piace la pubblicita che precede lo spettacolo, gli spot sono piu
lunghi e piu divertenti.
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Un flash: sono al cinema con una ragazza, dobbiamo esserci cono-
sciuti a scuola, un istituto professionale totalmente maschile, fatta ecce-
zione per tre ragazze, di cui solo una degna di questo nome. Lei si siede
accanto a me, ho faticato non poco per farle la corte, era il periodo delle
manifestazioni e lei aveva una gamba ingessata. Le camminavo lenta-
mente accanto per tutto il corteo cercando di essere brillante. Non ¢ brut-
ta, ma nemmeno carina: una tipetta capace di passare inosservata in un
qualsiasi frangente, tranne che in una scuola professionale. Cerchiamo
nel cinema un po’ di privacy per scambiarci lunghi baci e tenere palpate,
ma questo solo dopo aver visto il film almeno una volta, non c’¢ verso
che ceda ai sensi prima.

Usciamo dal cinema che gia ¢ buio e questa ¢ una sensazione che de-
vo aver sempre ritenuto sgradevole. Il crepuscolo ¢ la transizione tra il
giorno e la notte, non parteciparvi ¢ come giungere a destinazione senza
memoria del viaggio: né piu né meno quello che mi sta capitando.

In questo momento, comunque, non me ne preoccupo, ho solo biso-
gno di un posto comodo dove riordinare le idee. Mi siedo nell’ultima fila,
come so di aver fatto un tempo e cerco di non dar troppo peso al disagio.
Nella sala c’¢ persino un bar e gli spettatori possono concedersi da bere
durante la visione. Mi sembra strano un bar dentro a un cinema, ma non
indago, mi faccio forza e pago un vetro prima che il film inizi.

La birra sembra rilassarmi e durante le prime scene sento qualcosa
muoversi, qualcosa di cui dovrei provar paura o dolore. Sento le lacrime
rigarmi il volto e il freddo per la seconda volta mi attanaglia, mentre ho
per un attimo la sensazione che di nuovo qualcosa mi si agiti sulla schie-
na. Non ho dubbi: questo film devo averlo gia visto. Sullo schermo ci so-
no dei protagonisti bellocci su una spiaggia da surfisti, uno € ubriaco e il
suo amico cerca di farsi prestare una tavola per metterlo in acqua e fargli
passare la sbronza. Devo essere stato nelle sue condizioni centinaia di
volte, mi piace bere, credo, anche se al momento non mi sento per nulla
ubriaco nonostante i quattro vetri sulla schiena. Il gelo, pero, quello vero,
me lo procura una scena in cui un artigiano si appresta a mettere il pro-
prio logo sulla tavola da surf che sta costruendo. Quel marchio I’ho gia
visto e quello che potrebbe rammentarmi non dev’essere di mio gradi-
mento.

Finisco di colpo in quella che credo sia casa di mia madre, mi sono
appena svegliato e lei non c’¢, dev’essere andata via con qualche parente.
Sono felice perché per tutto il giorno posso godere della casa e di un po’
di tranquillita. E una splendida giornata estiva, fuori ¢’¢ il sole e la mia
auto mi suggerisce un giro in aperta campagna. Mi concedo una tranquil-
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la colazione, studio un poco il mio abbigliamento allo specchio e sono
fuori. A questo punto vengo catapultato di nuovo al cinema con una sen-
sazione di precarietd. Qualcosa sta censurando i miei flashback. Cos’¢
che non voglio ricordare?

Il film prosegue. A volte ne vengo catturato, a volte ne sono spaven-
tato, qualcosa spinge per venire fuori. Di colpo mi trovo sull’autobus al
termine di un concerto, ho una terribile camicia nera piena di cerniere. In
fondo all’autobus noto delle ragazze dai visi vagamente familiari, devo
averle viste al luna park dove passo le giornate ai lati degli autoscontri.
Sfido la mia timidezza e rivolgo loro la parola sfoderando modi goffi e
frasi stupide, ma per fortuna non sembrano rendersene conto e diventia-
mo subito amici. Una di queste mi piace un sacco: alta, magra, con un vi-
sino particolare e un senso dello humor che mi stuzzica non poco, anche
se a volte ho I’impressione che si prenda amichevolmente gioco di me.
Scopro che siamo vicini di casa, se solo mi ricordassi dove si trova.

Di nuovo torno al film, i flashback non durano piu di una frazione di
secondo e non interferiscono nella visione della pellicola. Sto assistendo
infatti a un lungo déja vu e realizzo di conoscere gia la situazione non ap-
pena questa € trascorsa, come un veggente ancora inesperto nell’utilizzare
il proprio dono. Nel frattempo, sullo schermo, i protagonisti hanno orga-
nizzato una festa e stanno letteralmente demolendo un appartamento. Di
colpo rammento un particolare della mia camera da ragazzino. I muri so-
no marroni, verniciati con gli avanzi lasciati dagli operai del Comune che
hanno ridipinto la facciata. Io e i miei amici ci scriviamo sopra con le
bombolette spray, mia madre non obbietta, prima o poi avremmo dovuto
ridipingerla in tutti i modi: quel colore doveva essere stato uno sbaglio.
Ricordo anche una ragazza, la prima con cui feci I’amore. E in casa mia
ed ¢ veramente innamorata di me, lo realizzo senza ombra di dubbio,
benché non ne ricordi il nome. Ha i capelli scuri e un corpo da favola.
Vorrebbe venire a vivere nel mio quartiere solo per starmi vicina e ha
quasi convinto sua madre a cambiare appartamento. Ma i legami uccido-
no, non posso immaginare di non essere libero. Prendo in mano una
bomboletta spray e con lei presente, proprio per ferirla, scrivo in inglese
sul muro una frase del tipo: i pattini sono la mia vita, nulla é pin impor-
tante. Come posso essere cosi bastardo?

Altre lacrime mi rigano il volto e devo strisciare fino al bar per un al-
tro vetro, tanto sono scosso. La gente combatte una vita intera per acca-
parrarsi un amore degno di questo nome e io sono cosciente di esserci ar-
rivato piu di una volta e di avere inevitabilmente distrutto tutto, perché?
Cos’¢ che mi fa cosi paura, e soprattutto, perché questo film porta alla lu-



14

ce sensazioni cosi diverse tra loro, qual ¢ il comune denominatore? Non
posso far altro che attendere, almeno fino a quando il cacciatore non mi
scovera.

Il film a cui sto assistendo ¢ lineare, quello che mano a mano mi si
palesa in testa, no. Non vivo propriamente ricordi, sono semplicemente
catapultato in situazioni gia vissute, credo. Ripercorro sentieri senza pos-
sibilita di scelta, conosco i contorni delle sensazioni del momento e sono
spettatore di me stesso: come un regista, senza pitt memoria e potere sui
protagonisti, assisto alla prima del mio film senza possibilita di replica.
Comprendo che le immagini di cui poco a poco mi sto riappropriando
fanno parte della stessa bobina, ma il nesso manca, sono sicuro manchi
all’appello un personaggio fondamentale: il catalizzatore. Quel qualcuno
o qualcosa che alla fine faccia tornare tutti i conti in questo delirio frattu-
rato.

Sullo schermo i protagonisti continuano a compiere evoluzioni sulle
tavole da surf, a vederli sembrerebbe la cosa piu semplice del mondo e mi
chiedo se i tre siano stati ingaggiati in quanto ottimi surfisti piu che attori
0 viceversa.

Sono su un gozzo, io e due miei amici remiamo vicino a quella che
dev’essere la pista di atterraggio dell’aeroporto. Non riesco a vedere i lo-
ro visi, il sole mi picchia in volto censurandoli, ma in acqua noto un por-
tafogli. Lo prendo, dentro ci sono parecchi documenti, tra cui una patente
nautica e sessantamila lire. Vorremmo restituire il portafogli integro, ma
siamo giovani e non abbiamo soldi per affrontare la serata a venire. Valu-
tiamo un poco la situazione, sessantamila lire diviso tre non ¢ un calcolo
difficile, il risultato ci avrebbe permesso di superare agevolmente il wee-
kend. Certo riconsegnandolo di persona avremmo potuto sperare in una
ricompensa anche maggiore: uno che perde il proprio portafogli in mare
non ha grosse probabilita di recuperarlo, ma non vogliamo rischiare. Inta-
schiamo i soldi e depositiamo il portafogli dentro la cassetta delle lettere
del proprietario, in questo modo sarebbe stato contento lo stesso, senza
contare che, assieme ai documenti, vi era anche una lettera della sua fi-
danzata che narrava persino della prima volta che i due avevano fatto
I’amore.

I protagonisti adesso sono in macchina alla volta di una localita oltre
frontiera. Tre sono seduti davanti, mentre due alle loro spalle stanno fa-
cendo I’amore. Un brivido mi sale lungo la colonna vertebrale: sono se-
duto sul sedile posteriore di un’auto accanto alla ragazza che getto il fu-
mo in autostrada e siamo di ritorno da una localitd montana di villeggia-
tura. Dev’essere I’inizio della nostra storia perché sento 1’adrenalina scor-
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rermi nelle vene come un fiume in piena. Sui sedili anteriori una coppia
di amici, il ragazzo che guida mi prende per i fondelli dicendomi che le
canzoni che voglio ascoltare parlano tutte delle stesse cose: emarginati e
puttane. Non ci faccio caso, scherzo un po’ sull’argomento mentre, senza
farmi notare, accarezzo la ragazza. Siamo sulla via del ritorno, ma il suo
viaggio non ¢ terminato, la dovrd accompagnare un centinaio di chilome-
tri piu avanti, fino al paese dove vive. I suoi non sapevano nemmeno che
si fosse allontanata cosi tanto per il weekend, lei gli racconto di passarlo
da un’amica residente non molto distante da casa e loro risero quando ap-
presero che la figlia intendeva portarsi dietro il cappotto in piena estate.
Arrivati in cittd cambiamo macchina e ripartiamo da soli. Non sono mai
stato dalle sue parti e ho ’impressione che quel viaggio si prospetti come
uno dei momenti piu belli della mia vita. Sotto il maglione di lana ho una
maglietta rovinata con su stampato il viso di un personaggio famoso, cre-
do, che fa le linguacce. So che a lei piace la mia maglietta e sto pensando
di lasciargliela. Una volta usciti dall’autostrada mi faccio indicare la sta-
tale da seguire fino alle porte del paese. So di aver tatuato nella mia men-
te ogni singolo attimo di quel tragitto, anche se adesso devo affidarmi alle
sensazioni. Ci fermiamo poco prima di casa sua per non farci notare, nel
frattempo mi spoglio e le porgo la maglietta dicendole che se le piace po-
tra tenerla, ma precisando essere una sorta di prestito: una scusa per po-
terla rivedere, poi riparto. Salto il viaggio di ritorno e sono di nuovo a ca-
sa. Con una netta sensazione di eccitazione e disagio apro la porta che mi
divide dal quotidiano. La luce in sala ¢ forte e la tazza di caffelatte gia
pronta sul tavolo apparecchiato, dopo un fine settimana eccezionale la
normalita mi urla di nuovo il proprio benvenuto. Evito i contatti familiari
e mi chiudo nella mia camera per riassaporare i momenti appena trascor-
Si.

Le lacrime sgorgano copiose e il film prosegue. I protagonisti cresco-
no come mano a mano sento crescere il disagio, che mi venga un colpo se
riesco a capirci qualcosa. Sullo schermo si prospetta la chiamata alle ar-
mi, la guerra ¢ gia in corso e i tre devono studiarsi qualcosa per non farsi
arruolare. Questa parte del film ¢ perfino divertente, quello che non capi-
sco ¢ come mai uno dei protagonisti non si preoccupi molto. Carattere
certo, ma non posso credere che non faccia differenza per lui partire o
meno. Forse qualcosa mi sfugge, forse continuo a ragionare per partito
preso.

Di colpo sono mezzo nudo in coda assieme ad altri ragazzi: ¢ la visita
militare e il mio fisico magro dovrebbe garantirmi un sicuro ritorno a ca-
sa. Purtroppo quelli prima di me sono messi ancora peggio e vengono tut-
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ti riformati. Il tipo che mi mette il metro intorno al torace lo lascia morbi-
do sulla schiena e la misura che marca sui moduli dovrebbe farmi somi-
gliare a un culturista: il bastardo non aveva voglia di riformarne sei di fi-
la. Non sono particolarmente deluso, questo ¢ ’ultimo anno che potrd
passare cazzeggiando, se poi qualcuno dovesse rompermi le scatole sono
pronto anche alla prigione militare, su questo non ho dubbi. L unica guer-
ra che potrebbe vedermi schierato ¢ quella che dichiarero io contro il
mondo e di certo non andro a dire sissignore a imbecilli abituati a ma-
scherare le proprie frustrazioni con una divisa.

Mi ritrovo seduto sul tetto della mia macchina, ho il morale strano,
manca un giorno al mio ingresso in caserma e sto aspettando qualcuno,
nel frattempo incido con le chiavi la data della partenza sulla carrozzeria.
Adoro questo genere di malinconie.

Di nuovo al cinema: arrivano gli anni settanta, il paesaggio cambia e
il bar dove i protagonisti si ritrovavano diventa un locale da figli dei fiori.
Comprendo appieno 1’'umore dell’attore, anche io tremo al pensiero che
un bar possa mutare cosi radicalmente. Il film prosegue, sono stanco e ho
di nuovo la gola secca, cerco di trascinarmi al bar, tastandomi il rotolo
nella tasca, quando sento uno strano formicolio alla base del cranio. Sta
succedendo qualcosa sullo schermo, lo so, ma ho paura a girarmi. Non lo
faccio, ma ¢ come se stessi assistendo al film comunque, ¢ ovvio che de-
vo conoscerlo bene. C’¢ la solita spiaggia, una ragazza sta leggendo e piu
avanti nell’inquadratura una ragazzina sta giocando con la sabbia, quando
in campo entrano un paio di anfibi neri. E piu forte di me, accelero il pas-
so ed esco. Il sudore mi riga la fronte e il sole mi abbaglia. La maschera,
come al solito, non si occupa del mio stato, sta in piedi davanti al conteni-
tore dei biglietti strappati come una guardia svizzera, non gli importa che
il film sia cominciato da un pezzo, spettatori o meno lei se ne sta immobi-
le al suo posto, cosi non fosse, probabilmente, sarebbe costretta a riflette-
re sul proprio ruolo.

Il bagliore del sole, stampato sulla retina, fa sfumare I’immagine oni-
rica del film a cui assistevo benché non guardassi. So che se mi sforzassi
potrei riuscire a tirare fuori la scena successiva per cercare di capire cos’¢
che mi fa paura, ma non ne ho le forze. Il malessere mi sta attanagliando
di nuovo, sto grondando sudore e sono di nuovo in mezzo alla folla.
Guardo ’ora meccanicamente, ma conosco gia la risposta: sono le sette,
sono sempre le sette. Ho bisogno di un posto tranquillo dove potermi
stendere e starmene un po’ da solo. Non credo che la gente mi piaccia, mi
rendo conto che piu persone mi girano intorno piu il malessere cresce,
forse la mia ¢ una forma di allergia al genere umano, ma non ¢ questo il
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momento d’indagare: la nausea mi assale, ho bisogno di riposo. Taglio
per una via laterale e mi trascino, perché ¢ proprio il caso di dirlo, verso i
giardinetti che un tempo dovevano essere un ghetto per tossicodipendenti,
credo, e che adesso non sono altro che uno squallido rifugio per senzatet-
to: degli abominevoli rettangoli di verde in mezzo al cemento. Al mo-
mento non fa differenza, voglio solo sdraiarmi e recuperare un po’ di
energia. Trovo una panchina isolata ma non faccio in tempo a stendermi
che un conato mi scuote, mentre un signore poco distante sta facendo
giocare un cane. Non ho la forza per guardare e mi sdraio, tanto non ho
nessun dubbio.

Altre pillole rosse.

Mi ritrovo sul tetto di una station wagon. Sono sdraiato accanto a
quello che dev’essere un mio amico. Grazie al cielo quest’ultimo si ag-
grappa ai lati del portapacchi cingendomi col braccio oltre la schiena e la
sua presa mi tiene ancorato perché la macchina affronta velocemente dei
tornanti. Siamo in riviera e stiamo avanzando nell’entroterra alla volta di
una piccola chiesa. In macchina sono stipate ben dieci persone, piu noi
due sul tetto fanno dodici. Posteggiamo la macchina sul piazzale, stiamo
aspettando qualcuno e nell’attesa ci divertiamo a vestire il crocefisso che
domina il posteggio imbastendo una specie di spaventapasseri in croce,
dopodiché ripartiamo. Questa volta siamo tutti in macchina, stipati come
delle acciughe. Il pomeriggio ¢ appena cominciato e sono cosciente che
sara una grande giornata.

Sono sveglio, apro gli occhi e il sole mi acceca. Ho il viso appiccico-
so e la schiena mi fa male, un flash: sono in una localita balneare con de-
gli amici. Vogliamo dormire in spiaggia, ma gli scarafaggi ci cacciano
all’una del mattino costringendoci a dormire in stazione. Non gli va di
vedere delle persone non costrette a tornare alle proprie case e in qualche
modo devono giustificare le loro tristi abitudini senza sfogo. Un conto ¢
dormirci di giorno sdraiati sopra a un asciugamano, ma di notte, dentro
un sacco a pelo, ¢ tutto un altro paio di maniche. Mi sveglio in stazione
con la schiena spezzata, mentre i pendolari affollano i binari. La sensa-
zione adesso ¢ la stessa, ma ho la gola terribilmente secca per la sete. Mi
sento come una batteria scarica, se riposo per qualche ora, sempre che
siano ore quelle che riesco a dormire, arrivo a sprigionare un po’ di ener-
gia, ma a ogni risveglio possiedo sempre meno autonomia, come se il
sonno non mi rigenerasse, 0 meglio: come se 1 ricordi, di cui poco a poco
mi sto riappropriando, mi indebolissero sempre piu. C’¢ un’altra cosa
strana in tutto questo: tutti i visi, che inconsciamente so essermi piu vici-
ni, vengono rappresentati nella mia psiche pitt o meno sfocati, mentre
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persone che realizzo non appartenere piu alla mia vita mi appaiono nitide
e ben definite. Ci dev’essere qualcosa che non voglio sapere, qualcosa di
cui devo avere paura.

Mi alzo, so di non aver mai sopportato questo posto e infatti sento
che non mi fa bene. Prima di andarmene cerco pero le tracce delle solite
pillole, ma per terra non trovo nessun residuo. Mi gira la testa, mi devo
appoggiare allo schienale della panchina e respirare forte. Mi do un pizzi-
cotto per essere sicuro di non stare ancora sognando, poi capisco che for-
se il mio viso appiccicoso e la sparizione della vomitata devono essere
legati: un cane dev’essersi ripulito tutto e avermi leccato mentre dormivo.
Povera bestia, non credo se la passi meglio di me in questo momento.
Meglio andarsene, penso, perd non voglio tornare indietro, ¢’¢ troppa
gente in piazza e, anche se il Rolex continua a segnare le sette, dev’essere
I’ora di punta. Mi trascino per i giardini, verso il mare, ma una blue note
echeggia nascosta nella mia testa, una stonatura, una lieve dissonanza nel
mio percorso. Realizzo: so non esistere piu nessun accesso dai giardini ai
vicoli, una volta vi era un varco pedonale, ora tutto ¢ cambiato, almeno
questo ¢ quello che credevo fino a quando non mi trovo davanti un picco-
lo cancello. Passo davanti alla chiesa sconsacrata che ospita un centro so-
ciale. L’insegna di quest’ultimo ¢ sovrastata da una scritta: qui dentro
niente eroina. 1l portone ¢ verde, chiuso con una catena e un lucchetto.
Un centro sociale non dovrebbe mai essere chiuso, dovrebbe essere pre-
sidiato, anche se non ne sono poi cosi sicuro. La scritta sopra il portone
mi smuove qualcosa, sotto la scritta un disegno: il simbolo dei collettivi
che spezza in due una siringa. So di aver letto quella frase molto tempo
prima, dovevo essere poco piu di un ragazzino ed ero stupito di constata-
re che sopra i muri di una chiesa si dovesse sottolineare il fatto che 1i den-
tro non ci fosse eroina. Poi scoprii che le chiese potevano essere sconsa-
crate e anche questo mi suono strano, qual ¢ dunque il potere che contra-
sta quello del divino? Se lui benedice, a detta dei credenti, chi ha il potere
contrario? Inutile pensarci adesso, sto male e la mia mente sembra con-
fondere presente e passato. I flashback mi esplodono in testa e veloci spa-
riscono come fuochi d’artificio. Noto infatti che la chiesa dev’essere stata
restaurata da poco, il centro sociale non dovrebbe esistere piu.

Sono confuso, per fortuna ho ancora i soldi e il pensiero di un vetro
mi dona un po’ di energia, riesco quasi a raddrizzare le spalle e infilarmi
nei vicoli. Dopo aver oltrepassato i carruggi piu sporchi apro la porta del
primo bar che mi capita a tiro, pero non riesco a superarne la soglia, come
se il lampo e lo spostamento d’aria di una grande deflagrazione mi spin-
gessero via. Mi ritrovo per strada con la mano sulla maniglia, la volonta
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di alzare gli occhi per leggere I’insegna viene cancellata da una forza
oscura: devo proseguire. Mi faccio violenza per fissare nella memoria la
sagoma del locale che mi respinge, mentre il disagio mi assale. Un avven-
tore mi passa accanto senza degnarmi di uno sguardo, mentre il suo cane
abbaia nella mia direzione. Entrano senza problemi e, prima che riesca a
sbirciare dentro per cercare di capire cosa possa tenermi lontano da quel
posto, sto gia proseguendo senza riuscire a voltarmi indietro. La nausea
mi scuote ma resisto, all’angolo della piazza c’¢ un altro bar, dalle vetrine
posso vedere dentro senza problemi: un recente locale da fighetti. So che
in condizioni normali non ci metterei piede, ma ora come ora non posso
fare lo schizzinoso. Pago un vetro al volo e mi siedo a un tavolino in di-
sparte, lontano dalla vetrina. La birra mi dona un po’ di vigore e mi lascio
cullare sulla poltrona.

Di colpo ho I'impressione di trovarmi in una giungla, sono piccolo,
circa dieci anni, e ¢’¢ un’esplosione di verde intorno a me, poi la scena
cambia e mi ritrovo in un bar, tutto ¢ sfuocato; ancora una volta so di aver
gia vissuto quella scena. Mi faccio forza per tenermi aggrappato a questo
spaccato onirico, eppure ’unica cosa che con terrore riesco a delineare ¢
un diavolo: un diavolo rosso che sta giocando a carte.

Sono sveglio. Sto stringendo il vetro cosi forte che ho paura di spac-
carlo. Nel portarmelo alla bocca mi accorgo di tremare. A questo punto ¢
chiaro che la mia psiche sta censurando qualcosa, qualcosa che non ha
nessuna voglia di ricordare, qualcosa che deve avermi fatto male, tanto da
ridurmi in questo stato. So bene di dover affrontare i miei demoni e le
paure della mia psiche, ma queste si manifestano anche fisiologicamente
e il dolore che provo quando mi avvicino a qualche indizio mi blocca. Mi
faccio forza, ordino un'altra birra e, deciso a vederci chiaro, chiedo al ba-
rista carta e penna. Devo delineare quello che mi sta capitando, cercare di
capire. Voglio mettere nero su bianco gli avvenimenti della mia giornata,
almeno quelli palesemente reali, per scoprire se qualcosa mi sfugge. Ho
un poco di esitazione, mi accorgo di non conoscere la mia grafia, quindi
mi rigiro lentamente la penna tra le mani prima di toccare il foglio. Un
brivido mi scuote la colonna vertebrale, ma oltre a questo nulla. Realizzo
semplicemente di scrivere male e di colpo ritorno per un attimo tra i ban-
chi di scuola. Non ho avuto sempre la stessa grafia, I’ho modificata, I’ho
addestrata a tal punto da rendermela piacevole. Ho preso il modo di fare
le esse da un mio compagno di classe che le tracciava partendo dal basso
e ho scritto in tutti i modi, con caratteri grandi prima, poi piccoli, poi pic-
coli e ravvicinati e poi leggermente inclinati, prima su un lato, poi su
I’altro. Non appena diventavo padrone di uno stile questo mi veniva subi-
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to a noia, quindi ne tracciavo un altro. Ogni punto di arrivo diveniva una
nuova partenza, non tesa a migliorare, ma a cambiare.
Un’insoddisfazione cronica, un’incomprensibile volonta di essere sempre
distante dal punto in cui mi trovavo, sempre distante dal punto in cui ero
appena riuscito ad arrivare.

Elenco sul foglietto delle ordinazioni le tappe della mia giornata: il
risveglio in macchina, il primo bar, il prato dietro allo stradone, le sirin-
ghe per terra e buona parte degli avvenimenti, almeno fin quando una ra-
gazza, visibilmente confusa, si lascia cadere sul divano sul quale sono se-
duto. Bruna e carina, nonostante gli occhi gonfi e 1’aspetto trasandato ri-
velino una certa propensione al bicchiere. Magari il suo non sara un vizio,
ma al momento, e senza ombra di dubbio, ¢ gonfia.

«Giornata storta?» chiedo per rompere il ghiaccio.

La ragazza alza lo sguardo, come se ancora non si fosse accorta della
mia presenza e si guarda un poco intorno, come per essere sicura che par-
li con lei.

«Senti da che pulpito...» risponde.

In effetti non sono da meno, cinque, sei vetri sulle spalle, sporco e
senza memoria, due relitti scampati a chissa quale tempesta si trovano per
un attimo vicini sulla spiaggia deserta di un’isola senza nome, qualche
frase di circostanza e nulla piu. Entrambi vogliamo andare alla deriva da
soli, almeno questa ¢ la sensazione.

Non voglio aggrapparmi a qualcuno per cercare di dividere il disagio,
voglio andare fino in fondo da solo, come sempre, credo.

Arrivare in fondo e riemergere.

«Sono messo tanto male?»

«Ne ho visti di peggio.»

«Bella consolazione... Non so nemmeno come mi chiamo, non ricor-
do nulla.»

«Beh, 10 invece farei volentieri cambio con te» concluse vuotando il
vetro che teneva in mano e alzandosi.

«Aspettay urlo attraverso il locale, «sei appena arrivata, non scappa-
re... Non mi hai nemmeno detto come ti chiami.»

La ragazza si ferma un attimo sulla soglia, con la mano regge la porta
a vetri aperta verso I’esterno del bar, guarda nella mia direzione e sorride:
«Non ricordi il tuo di nome, perché vorresti ricordare il mio?»

Non ho il tempo di replicare che la porta si chiude velocemente. Mi
lancio alla finestra, stupito in fondo di non averla sommersa di domande,
guardo nella direzione in cui si € mossa ma non la trovo piu: sparita in un
qualsiasi vicolo laterale. L unica persona con cui sono riuscito a scambia-
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re due battute ¢ gia perduta, per strada e nella memoria. Ritorno verso il
mio posto, il vetro come al solito sembra farmi bene, quindi mi faccio un
nuovo rabbocco, cerco di analizzare la situazione, di capire perché non ho
trovato, o voluto trovare, le parole giuste per tenere la ragazza qualche
minuto in piu al tavolo. Mi accorgo con stupore che gia non ne ricordo il
viso, non ne ricordo I’abbigliamento né I’accento, ¢ passata come una
meteora, come molte altre volte dev’essere successo.

Concetti forse gia elaborati mi si materializzano di colpo in mente,
quante volte non saro stato capace di dedicarmi di piu a qualche persona
o a qualche situazione, quante volte sard rimasto chiuso come un’ostrica
sperando fossero gli altri a sbattersi per aprire il guscio, quante volte?

Tracanno avidamente, mentre il brusio del locale aumenta d’intensita.
Meccanicamente traccio parole sul foglio, mentre il disagio cresce pro-
porzionale al rumore. Un uragano si sta abbattendo sui miei timpani, un
rumore assordante mi investe, come se fossi al centro di una deflagrazio-
ne costante. Di nuovo ho I’impressione che la lucertola mi cammini sulla
schiena e il terrore mi rende difficile qualsiasi ragionamento. Mi alzo di
scatto urtando il tavolino che finisce a terra, i vetri vanno in frantumi, li
vedo esplodere al rallentatore sebbene la deflagrazione non produca alcun
suono. Il tempo comincia a scorrere innaturale, vedo ogni cosa muoversi
al rallentatore come se i minuti fossero sospesi e anche il frastuono che
mi stava torturando cessa di colpo, come spento da un interruttore. Sono
nel limbo, ho solo voglia di scappare, ma il barista, che sta avanzando fu-
rioso verso di me, non sembra dell’idea di farmela passare liscia. Intorno
gli spettatori sono congelati come statue di cera. Il battito delle mie pal-
pebre scatta istantanee ai lati del bar, in una ritraggo una bella ragazza in-
tenta a bere una birra, ha il bicchiere a mezz’aria e una goccia di conden-
sa si muove piano verso il pavimento; in un'altra vedo con terrore il mio
viso riflesso nello specchio dietro alle bottiglie, ho ’aria terrorizzata e
una macchia nera si fa strada sul cranio rasato: la lucertola si sta muo-
vendo. E il panico. La goccia di condensa tocca il suolo e un gong risuo-
na nella mia testa. Il barista ormai mi ¢ addosso, fotografo ancora un ca-
lendario dell’Arma dei Carabinieri appeso dietro al bancone: il vaso tra-
bocca. Affronto il mio nemico e, prima che questo possa permettersi di
aprire bocca, gli tatuo la suola di un anfibio in faccia. Il sangue schizza ai
lati della mia gamba tesa mentre il tipo si affloscia a terra. Sento la lucer-
tola muoversi ancora, realizzo sia meglio sparire, ma non prima di aver
recuperato il foglio su cui non so nemmeno cosa abbia potuto scrivere.
Mi accuccio a lato del tavolo, prendo il papiro, lo piego e, non appena me
lo infilo in tasca, il tempo riprende a scorrere normale. Incalzato nuova-
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mente da un terribile frastuono. Lascio per sfregio un biglietto da venti
sul corpo del barista, dopodiché fuggo verso 1’uscita con le mani strette
sulle orecchie. Fuori il trambusto perde d’intensita € mano a mano che mi
allontano le cose sembrano migliorare, tutto torna normale. Tutto tranne
il disagio, ovviamente.

Il cacciatore deve avermi trovato, la nausea ¢ il mio radar, ma non
voglio cedere, devo fuggire per riordinare le idee, scappare il piu lontano
possibile per guadagnare tempo. So di non avere grande autonomia, il fi-
sico non mi regge e mi tengo appoggiato ai muri dei vicoli per cercare un
nascondiglio confortevole, un posto dove riposarmi un poco. Come un
gatto spaventato dal traffico cerco una nicchia sicura, una cuccia in cui
leccarmi le ferite. Tutt’intorno sfumano solo acquari e bar e nei bar non
sono al sicuro, ho bisogno di qualcosa di piu intimo. Mi infilo una mano
in tasca, tiro fuori un pezzo da cento. Entro in un portone, I’insegna
all’ingresso annuncia un hotel di infima categoria, probabilmente un al-
bergo a ore. Meglio cosi, penso, almeno in un posto del genere presteran-
no piu attenzione ai riflessi della banconota che al mio aspetto. Infatti non
incontro difficolta e in un attimo prendo possesso di una squallida stanza
senza bagno, ma con un triste lavandino che mi evita di sboccare sul pa-
vimento.

Mi ritrovo in un quartiere popolare, sto andando a comprare della
marijuana € ho un po’ paura: ¢ la prima volta che ne prendo cosi tanta.
Entro furtivo in casa del pusher, guardandomi intorno per assicurarmi di
non essere seguito, di certo, se qualcuno avesse voluto farlo, la mia giac-
ca rossa da trekking non lo avrebbe messo in difficolta. Una volta dentro,
il tipo tira fuori dal congelatore due mattoncini pressati, li pesa, dopodi-
ché ne gira una con una mista che ha gia pronta in una mezza noce di
cocco. Dopo un paio di boccate gli angoli si smussano: sono a piombo.
Con le mani in tasca, strette attorno ai mattoncini, torno verso la macchi-
na. Della madama adesso non ho nessuna preoccupazione. Attraverso il
quartiere con i sensi attutiti dal cotone che sembra riempirmi la scatola
cranica, niente in quelle condizioni puo essere reputato serio o pericoloso,
sto semplicemente tornando a casa e gia assaporo quella che mi faro ap-
pena arrivato, giusto per stroncarmi a dovere in corrispondenza del mate-
rasso.

A casa, il mio coinquilino € seduto a un capo del tavolo, ha gli occhi
fuori dalle orbite, sconvolto a dovere. Regge un sacchetto di maria. Sono
tutte cime, dice, e in dissolvenza capisco di essere in un’altra situazione.
Ricordo a lato dei miei pensieri di avere appena sboccato in una squallida
stanza d’albergo, poi chiudo gli occhi per riappropriarmi della pellicola.
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Entro in cucina e prendo il sacchetto in mano, in effetti sono tutte cime,
due etti precisi, il sacchetto ha persino I’etichetta con su scritto il paese di
produzione e un simbolo, una foglia di marijuana, ovviamente. Sul retro
la ricetta per farsi il té. Ci facciamo una bomba e dividiamo il contenuto
del sacchetto, metto con cura la mia parte dentro due contenitori di vetro
facendo bene attenzione che non siano umidi, in seguito la nascondero
meglio, un etto in casa ¢ sempre un etto, anche se non credo duri poi tan-
to.

Sono nudo in una vasca da bagno, ’acqua ¢ a una temperatura otti-
male, appagherebbe qualsiasi individuo, ma non un edonista come me.
Un attimo dopo entra in bagno la ragazza con i capelli neri, un brivido mi
coglie, ma cerco di non farmi distrarre, devo arrivare a mettere a fuoco
qualcosa, un particolare che possa aiutarmi a ricordare. Reca con sé il ba-
rattolo e una pipa di terracotta. Carico la pipa e fumo sdraiato in vasca.
Completamente rilassato mi ammiro gli alluci che emergono come i peri-
scopi di due sommergibili. Ho la sensazione di non aver mai avuto una
vasca da bagno prima, devo essere cresciuto con la doccia.

Nemmeno con la doccia, un flash mi arriva diretto come un pugno in
faccia. Poco piu che un bambino, ho il collo piegato all’indietro, inginoc-
chiato su una seggiola dura soffro per la posizione. Mia madre, da dietro,
sta versandomi dell’acqua bollente sulla testa per eliminare le tracce di
shampoo. Non posso vederla, come al solito sono uno spettatore impoten-
te. Perd ho lo sguardo fisso sui pensili della cucina: formica panna e mar-
rone, un disegno assolutamente anni settanta che odio con tutto me stes-
so. Non solo niente doccia, non abbiamo nemmeno 1’acqua calda. Sento
crescere il disagio e mi ritrovo in un sottopassaggio del centro, con me
due persone, due bolle di luce. Sto entrando al diurno e dall’emozione
che sento scorrere ai lati del mio delirio credo sia una delle prime volte
che entro in un posto del genere e che mi appresto a lavarmi da solo.
Dentro c’¢ molta gente, una signora mi porge degli asciugamani e mi in-
dica la cabina, I’interno ¢ tutto bianco per cui i segni lasciati dai clienti
precedenti risaltano ancora di piu.

Sono sveglio, le lenzuola sono madide di sudore e sul letto sembra
scoppiata una guerra. Mi guardo allo specchio sopra il lavandino. Chi
diavolo sono?

Il sonno non ha giovato granché alla memoria, tuttavia fisicamente
mi sento meglio. Mi spoglio e mi lavo con 1’acqua fredda. Non ho voglia
di utilizzare il bagno al piano, non ho voglia di dividere nulla con nessu-
no al momento. Nudo davanti allo specchio mi esamino centimetro per
centimetro: fisico asciutto, non particolarmente muscoloso, nessuna cica-
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trice e soprattutto nessun tatuaggio, forse sto veramente diventando pazzo
o forse la lucertola si sta prendendo gioco di me. Un brivido mi coglie,
realizzo una storia gia sentita: in preda agli allucinogeni si strappa la
carne convinto che degli insetti gli si nascondano sotto la pelle. Devo
stare tranquillo, cercare di discernere il lato onirico dei miei flashback dai
periodi realmente vissuti, contrastare il malessere e cercare di acquisire
piu particolari possibili per rimettere insieme questo assurdo puzzle. Cer-
to potrei farmi aiutare, ma recarmi alla polizia non mi sembra un’ipotesi
vagliabile, non credo di provare nessun rispetto per questi assurdi indivi-
dui, tra I’altro per quel che ne so potrei anche aver ucciso il barista ed es-
sere ricercato, sempre che tutto sia accaduto veramente e non solo nella
mia psiche.

Mi ricordo improvvisamente che il foglietto che ho tirato su da terra
dovrebbe provare o meno ’autenticita dei fatti. Non sono particolarmente
agitato mentre raccolgo i miei pantaloni, in fondo, non credo di trovarvi
nulla, a parte il rotolo. Sono costretto a sedermi quando, invece, capisco
di essermi sbagliato. Un piccolo rettangolo di carta quadrettata giace sul
fondo della tasca, prendendolo avverto una fitta all’indice, una piccola
scheggia di vetro mi ha punto, devo averla raccolta dal pavimento del bar.

Scruto il foglio col timore di aprirlo, tuttavia non ho altre possibilita.
Decifro lentamente le parole scritte in tutta fretta, non so di preciso cosa
mi aspettassi, forse una qualche rivelazione inconscia o altro, fatto sta che
per le mani ho una semplice poesia, qualcosa di studiato probabilmente,
che i miei ragionamenti al bar hanno rimosso dal limbo: Le solite doman-
de / galleggiano / Piu di una volta / nei bicchieri sbagliati / Mentre chiusi
come ostriche / seduti al banco / Aspettiamo che qualcuno / riesca final-
mente a penetrare il guscio / Senza dispiacersi / di non aver trovato la
perla. La rileggo un paio di volte, mi piace certo, descrive appieno lo sta-
to d’animo in cui mi trovavo poco prima che scoppiasse tutto quel putife-
rio, ma da 1i ad aiutarmi ce ne passa. Devo percorrere un’altra strada.
Cercare di capire da dove nasca il mio disagio, capire chi sono e perché
non riesca ad avvalermi di una via convenzionale alla risoluzione del
problema. Cos’¢ che mi impedisce di entrare in un ospedale o in uno stu-
dio medico, cos’¢ che mi frena in tal senso? Voglio dunque sapere chi
sono o ¢ una semplice bugia che mi racconto? Un leggero brivido mi
scuote, magari ¢ proprio cosi, magari non ho nessuna intenzione di riap-
propriarmi del mio passato, magari quello che mi sono lasciato alle spalle
¢ una comune e deludente esistenza borghese rinchiusa in un acquario tra
stereotipi, orari € convenzioni. Magari non ho nessuna voglia di ricono-
scere i miei amici o la mia compagna. Non credo di essere sposato, non
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ho la fede al dito, ma due anelli che non hanno molto a che vedere col
matrimonio. Magari sono semplicemente una persona normale, uno di
quei tristi individui che resistono in condizioni assurde, senza la forza di
cambiare. Spero di sbagliami, certo, tuttavia sono davanti a un bivio: da
una parte sto male e sento di avere qualcosa che non funziona, dall’altra
potrei essere nato una seconda volta e tutto quello che ¢ stato non mi pesa
piu addosso, nessun senso di colpa dunque, lontano dagli occhi lontano
dal cuore dicono, beh sono cosciente di poter avere qualcuno che soffre
in questo momento e che ¢ alla mia ricerca, quindi non dovrei nemmeno
preoccuparmi troppo, se non mi nascondo prima o poi saro trovato e tutti
1 pezzi combaceranno, il problema pero ¢ un altro: voglio davvero essere
trovato? Voglio davvero riavere indietro la mia vita?

Di sicuro non posso continuare cosi, non posso fuggire in eterno cer-
cando di evitare il cacciatore, devo trovare una soluzione. E assurdo
quanto tutto possa essere difficile senza possedere una minima identita,
ricordassi almeno come mi chiamo potrei tranquillamente sedermi davan-
ti a un computer, cercare qualche indizio in rete, ma senza neppure un
nome non saprei proprio da che parte cominciare. Se dovessi affidarmi
alle forze dell’ordine sarei messo a verbale, ascoltato forse, e quasi sicu-
ramente preso per pazzo e potrebbero persino aver ragione. Nel caso, pre-
ferirei continuare a esistere, per quanto esistere in questo caso non sia il
termine adatto, al di fuori di una camera imbottita. Meglio mantenere la
liberta di azione, la mia poca liberta di azione oramai. Questa ¢ la mia cit-
ta, su questo non ho dubbi, quindi, passeggiando per il centro prima o poi
dovro incontrare qualcuno che mi riconosca, non credo di aver trascorso
un’esistenza monastica, esistera qualcuno a cui il mio volto risulti fami-
liare, devo solo riuscire a rimanere lucido il piu possibile e percorrere
qualche via principale, magari partendo proprio dal quartiere in cui com-
pravo la marijuana, se le reminiscenze non mi ingannano e un tempo
compravo li della droga il pusher potrebbe abitare ancora da quelle parti.
Vaglio un poco questa teoria mentre piano mi rivesto, con un orecchio
teso a percepire le mosse del cacciatore. Non sto male al momento e mi
sento discretamente lucido, tuttavia non me la sento di andare alla ricerca
di un pusher, non credo sia una persona affidabile e potrebbe anche non
essere propriamente un amico, tanto se lo incontrassi dovrebbe essere lui
a riconoscermi, sempre che il cacciatore non mi spinga alla fuga, e anche
se lo facesse potrebbe essere difficile rendere partecipe una persona del
genere al mio problema, sarebbe meglio incontrare un amico, anche un
semplice conoscente andrebbe bene, se solo mi ricordassi di averne. Opto
dunque per fare un giro nei paraggi, il Rolex indica sempre le sette, ma il
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sole ¢ gia alto in cielo, almeno questo ¢ quello che mi sembra di vedere
dalla piccola finestra che da sul vicolo. Se riesco a stare in giro in quella
che dovrebbe essere la pausa pranzo avrd piu possibilita, i pesci dovreb-
bero uscire dagli acquari e, se sar0 fortunato, ne troverd uno che abbocchi
alla mia esca.

Sono fuori, il caldo mi avvolge in un abbraccio non appena esco dal
portone, strano, tutti continuano a portare indumenti pesanti e non mi de-
gnano di attenzione. Mi soffermo un attimo sul marciapiede spaziando
con lo sguardo da acquario ad acquario. Non so bene cosa cercare, un
particolare forse, un tassello, qualcosa che faccia scattare una molla, ma
al momento nulla. Realizzo solamente che avrei bisogno di un cambio
d’abito, i vestiti neri mimetizzano bene il mio stato, ma non sara cosi per
sempre. Piano mi porto una mano alla tasca, tasto il rotolo e mi sento sol-
levato: posso permettermi degli indumenti puliti.

Sono in autobus in compagnia di una bolla di luce che comprendo es-
sere mia madre. Abbiamo girato tutto il pomeriggio per comprare un paio
di jeans e sono stato un terribile rompiscatole, non c¢’¢ nulla che mi vada
bene subito, cerco qualcosa che non esiste, o0 meglio, cerco qualcosa che
probabilmente non mi posso permettere. Non abbiamo un grande budget
a disposizione, senza contare che sono in piena eta dello sviluppo, quindi
¢ stupido spendere un sacco di soldi per un paio di pantaloni che 1’anno
dopo non mi andranno piu bene, ma io non solo vorrei i jeans migliori,
vorrei persino trovarli della sfumatura di colore perfetta. Non mi piaccio-
no i jeans scuri, li preferisco chiari e fatti in un certo modo, non sopporto
neppure gli strani ghirigori con cui ornano le tasche posteriori, dai quali
si puo capire se il capo d’abbigliamento ¢ serio o di quelli comprati al
mercato. Ho un senso estetico troppo sviluppato, lo percepisco gia da
piccolo, e mi procurera non pochi problemi. Il mio occhio vuole piu della
sua parte. Fatto sta che sono sulla via del ritorno, ho voluto tutto il giorno
pantaloni chiari e un ricamo altamente estetico mentre stringo un sacchet-
to con un paio di jeans scurissimi e una semplice linea retta che taglia in
due le tasche. Ho un senso estetico troppo sviluppato, certo, ma quando si
rischia di tornare a casa senza bottino tutto va bene, I’importante ¢ com-
prare, anche se sono cosciente di non essere convinto del mio acquisto,
quasi uno stupido senso di colpa nel lasciare il povero commerciante a
mani vuote, ma non solo, sono sull’autobus e declamo quanto mi piaccia
quel colore e quanto vorrei che non lo perdessero mai, mentre penso che
probabilmente non mi sentird mai a mio agio con quei pantaloni, li mette-
ro una volta o due, questo ¢ certo, poi marciranno nell’armadio, a meno
che non mi abitui veramente a un colore cosi terribile.
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Il flash non dura che una frazione di secondo, poi sparisce, come al
solito. Forse non c’¢ nulla che devo cercare, penso, mentre mi appresto
ad attraversare la strada, forse non ¢ tanto la mia identita il problema,
quanto riuscire a capire la natura del disagio e delle pillole. Poco a poco
mi sto riappropriando di emozioni che non sapevo di aver provato e pri-
ma o poi, sono sicuro, riuscird anche a rimuovere il blocco che mi impe-
disce di ricordare i volti e tutti i miei trascorsi. Un’ondata di ottimismo
mi pervade e per un attimo la paura che mi accompagna dal risveglio in
macchina sembra abbandonarmi, almeno fino a quando il mio sguardo,
per caso, non volge a terra sui miei piedi scalzi.

Il terrore mi paralizza in mezzo alla strada, mentre i clacson delle
macchine cercano di svegliarmi dal torpore in cui sono precipitato. Mai e
poi mai mi sarei ritenuto capace di una simile disattenzione, di sicuro non
sono mai uscito senza gli anfibi e non capisco come possa aver percorso
tanta strada senza accorgermene. Cerco di fare dietro front tra le macchi-
ne che non sembrano intenzionate a cedermi il passo, mentre
I’inquietudine di nuovo avanza. Ho la nausea e faccio fatica a reggermi in
piedi, barcollo lentamente verso il marciapiede tentando di raggiungere
I’albergo, quando una macchina sportiva impaziente quasi non mi mette
sotto. Mi appoggio con le mani sul cofano per mantenere 1’equilibrio e,
mentre un clacson furibondo mi urla il suo disappunto, sporco di pillole il
cofano del bastardo. Sono a pezzi, alzo piano lo sguardo verso il guidato-
re per cercare un minimo di comprensione, ma il parabrezza riflette solo
il mio volto: la lucertola mi sta percorrendo il viso. Di colpo tutto perde
definizione, sento acqua gelida scorrermi nelle vene e il terrore che mi
attanaglia ha addirittura qualcosa di irrazionale. Di colpo la mente si
svuota, non percepisco piu alcuna attivita e mi ritrovo trasformato in un
animale in preda all’istinto: quello di fuggire. Il cacciatore deve avermi di
nuovo del mirino.

Corro verso 1’albergo, la stupida paura di ferirmi i piedi quasi la vin-
ce sul disagio, tuttavia non provo dolore a correre scalzo. Nell’atrio
dell’albergo mi blocco, gli avventori mi scrutano, stupiti forse di tanta
fretta, mentre il mio sguardo si dirige a terra, quasi a scusarmi di una si-
mile dimenticanza e un conato mi scuote quando arrivo a mettere a fuoco
le mie estremita: racchiuse come al solito nei miei anfibi neri.

Sono piccolo e sto tornando dal fiume dove mi sono recato a fare il
bagno, devo essere in villeggiatura, tutto il verde intorno a me non esiste
in citta, quando scorgo un ragazzino seduto per terra; la madre lo sta me-
dicando. Lungo il sentiero che ho appena abbandonato, nell’erba alta, il
poveretto si ¢ tagliato con un vetro. Le scarpe di gomma di moda al tem-
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po, di cui non ci privavamo nemmeno per fare il bagno, non sono riuscite
a proteggerlo dal coccio che si nascondeva nel prato.

Probabilmente 1 miei anfibi non sono solo un simbolo di ribellione,
forse questa ¢ una scusa, forse rappresentano il mio bisogno di sicurezza,
proteggono la parte piu vulnerabile del mio corpo, quella sempre costretta
al contatto con un pianeta ostile.

Non sento piu il bisogno di rifugiarmi in camera e nemmeno
d’indagare sull’accaduto, il cacciatore mi ha perso. Torno in strada e va-
go a casaccio percorrendo i vicoli in discesa. Provo una strana soddisfa-
zione contemplando gli acquari sfumarmi ai lati, cosciente dell’esistenza
di un male peggiore del mio disagio, qualcosa di piu agghiacciante del
non ricordare: il non sapere affatto. Tutti questi pesci sono entrati da soli
nelle loro bocce, credendolo forse necessario alla propria sopravvivenza,
barattando un poco di sicurezza con la loro intera esistenza. Mi compiac-
cio quasi del mio stato, nel mio male mi sento al di sopra dei miei simili,
non pescatore magari, ma pesce piu grosso. Da quale acquario potrd mai
essere fuggito?

Mi soffermo sulle singole vetrine e su tutte le insegne che mi accom-
pagnano, la piu insignificante forse potrebbe aiutarmi a ricordare da quale
boccia sono saltato fuori, d’altra parte il rotolo che porto in tasca devo
averlo ottenuto in qualche modo. Nessuno dei mestieri che catalogo sem-
bra scuotermi, non credo di essere un commerciante e di sicuro nemmeno
un idraulico, non credo di vendere caramelle né di fabbricare cornici, tan-
to meno di vendere cadaveri di poveri animali. Non credo di vendere di-
schi né vestiti alla moda e nemmeno stupidi monili. Probabilmente il mio
acquario non possiede tutta questa visibilita, forse non sono nemmeno un
pesce piu grande, forse sono solo diverso. Forse faccio parte di un’altra
razza, una razza conosciuta solo ai propri appartenenti e ai pochi che ne
usufruiscono.

Potrei essere un semplice bibliotecario, curvo da tempo sui volumi di
cui mi sono cibato per combattere la noia, un volto familiare solo ad altri
vampiri lontani dalla luce del sole, intenti a cercare nei libri un surrogato
di esperienza. Uno di quelli che conoscono a menadito le decorazioni e
gli affreschi delle chiese piu importanti, ma ne ignorano il profumo.
Esperti di usi e costumi di ogni dove, senza per questo aver mai gustato il
sapore del cibo locale. Forse anche io, come gli altri, ho delegato il mio
tempo per paura della responsabilita che ne sarebbe derivata, forse anche
io ho seguito la corrente invece di remare contro, forse anche io sono un
semplice pesce che finora ha creduto di essere un salmone.
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Magari sono un imprenditore, un piccolo pesce saltato in una boccia
piu grande, dalla quale guarda e sfrutta pesci piu piccoli. Tutto € possibi-
le, ma I’idea non mi piace affatto. No, non credo di essere un imprendito-
re e quello che mi consolerebbe, nel caso, ¢ che nessuno sentirebbe la mia
mancanza.

L’unico acquario che in qualche modo mi stuzzica ¢ un grande ma-
gazzino informatico, ho gid pensato di avere qualcosa a che fare con i
calcolatori, per questo entro senza indugi, magari curiosando qua e la po-
trei ricordare qualcosa. Il negozio non ¢ grosso come immaginavo, ma
c’¢ parecchia gente, per cui nessun commesso dovrebbe accorgersi di me.
Guardo le confezioni dei videogiochi e quelle dei sistemi operativi, leggo
le scritte allineate: OSX, Suse, Debian, Windows. Un conato mi scuote,
ma riesco a trattenermi, non ¢ il cacciatore, &€ Windows che stimola in me
qualcosa, avverto qualche sensazione.

Sono per strada, ¢ sera e ho appena litigato con la mia ragazza, c’¢ tra
di noi qualcosa che non funziona, tuttavia non riesco a prendere una posi-
zione. Lei € molto carina ed eccitante, vive da sola, ma a momenti sa di-
ventare veramente crudele. Penso sempre che le cose possano cambiare,
ma questo non succede. E viziata, cresciuta in una nota famiglia borghe-
se. Materialmente ha sempre avuto tutto, affettivamente no. Questo deve
averla segnata. Sono convinto che abbia qualcosa di irrisolto verso il ge-
nere maschile, suo padre se ne ¢ andato quando lei era piccola e la madre
probabilmente era troppo impegnata per donarle il calore necessario.
Spesso si difende aggredendo. Litighiamo e mi chiede se I’amo, io devo
avere poco piu di vent’anni, non credo di amarla e nemmeno di sapere
cosa cio voglia dire. Glielo dico e ricevo uno schiaffo. In bocca ho mezzo
apparecchio per i denti montato, la carne molle della guancia viene trafit-
ta dal gancio in cui la notte devo posizionare degli elastici: schifoso trat-
tamento ortodontico. Resto fermo in mezzo alla strada con la guancia in-
castrata al congegno di metallo. Realizzo quello che mi ¢ successo e con
due dita libero la carne dalla presa del metallo, sputo sangue per terra e
questo mi fa andare in bestia, dico alla ragazza di scomparire dalla mia
vista, sto per diventare cattivo ed ¢ meglio che lei sia evaporata quando
questo succedera.

La notte, pero, siamo di nuovo a letto assieme.

La confezione di Windows porta alla luce queste e altre sensazioni
sulla stessa ragazza, alta, magra, molto carina e straordinariamente intel-
ligente, capace pero di trasformare in un millisecondo tutti i suoi pregi
nella loro antitesi. Realizzo, anche Windows dev’essere una cosa del ge-
nere, un vecchio amore, un qualcosa che non funziona, ma di cui ¢ diffi-
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cile liberarsi. Magari sono i computer il mio acquario e io uno di quei
pazzi che passano giorno e notte davanti al monitor di un calcolatore. Nel
caso pero dovrei avere la classica carnagione pallida, mentre invece sono
abbronzato e data la mia propensione al bicchiere non credo di andare
d’accordo con interminabili nottate di programmazione. No, i computer
devono essere un semplice hobby, al massimo uno strumento di lavoro.
Ho perfino la sensazione di essere in gamba in questo e, mentre fram-
menti di discorsi arrivano alle mie orecchie, automaticamente formulo
velocemente le risposte. Sento un ragazzino parlare di una schermata blu
e istantaneamente penso ai driver della scheda video; un altro dice di ave-
re il computer bloccato che produce dei beep prolungati all’accensione e
realizzo un problema della memoria ram. Quindi mi avvicino a una mac-
china accesa, sullo schermo lampeggia un cursore all’interno di quello
che dev’essere un programma di videoscrittura. Poso le mani sulla tastie-
ra, chiudo gli occhi e meccanicamente schiaccio dei tasti. Riapro gli oc-
chi e leggo una frase inglese apparentemente senza senso: the quick
brown fox jump over the lazy dog... Veloce come al solito un concetto si
materializza, questa frase, che di per sé non vuol dire nulla, ¢ un stringa
che i tecnici hardware usano per provare le tastiere visto che ¢ composta
da tutte le lettere dell’alfabeto; ma non € questo cid che mi stupisce, quel-
lo che mi lascia di stucco ¢ la velocita con cui le mie dita si muovono sul-
la tastiera. Ripeto ’esperimento a occhi aperti, una, due, tre volte, poi
inizio a scrivere la stessa frase in sequenza, senza fermarmi. Sono esterre-
fatto, pur non avendo una posizione corretta sulla tastiera, di fatto uso al
massimo due dita per mano, riesco ad andare veloce come una dattilogra-
fa. Spero di non essere un impiegato, spero che il mio acquario non sia
composto da una scrivania ricoperta di scartoffie da archiviare all’interno
della memoria di una macchina, spero vivamente di non aver passato la
mia vita all’interno di un open space in cui I’'unica scrivania rivolta verso
il mio viso ¢ quella del capoufficio frustrato, pronto a cogliere gli indugi
della mia produttivita. Anche se questa, forse, potrebbe essere un’ottima
ragione per non ricordare nulla. Penso ai poveri pesci intenti a timbrare il
cartellino, a dover far combaciare tutte le loro esigenze con quelle
dell’azienda, a dover modificare tutta la propria esistenza per non entrare
in conflitto coi propri colleghi, o peggio ancora, con pesci piu grossi.

A parte questo perd nessun flashback mi turba e mi rilasso pensando
che forse non sono un impiegato. Capisco che le mie idee non devono
avere poche ore. Anche se non ricordo chi sono e cosa mi stia capitando,
le poche cose che sento sono sincere e mature. Un acquario all’ultimo
piano di un grattacielo o in un sottoscala adibito ad archivio di certo non
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potrebbero andar d’accordo con la mia visione della societa. Siamo tutti
nati su questo splendido pianeta, rifletto, ognuno di noi ne ¢ padrone co-
me chiunque altro, eppure abbiamo permesso che i confini ci venissero
tracciati sotto i piedi, abbiamo accettato senza fiatare una serie di docu-
menti che dovrebbero testimoniare chi siamo, a cosa apparteniamo e da
dove veniamo. Non ci siamo opposti, troppo impegnati ad assolvere il
nostro ruolo di ingranaggi in un macchinario che pochi capiscono e che
ancora meno hanno imbastito. Troppo intenti a sentirsi persone per bene e
socialmente integrate per intervenire pur vedendo 1’assurdita divenire la
norma e la normalita eccezione.

Inutile perdersi in questi deliri, penso, e mi accorgo che nemmeno mi
importa piu il destino dell’'umanita, anzi. Saro contento se il cosiddetto
genere umano si dovesse estinguere, almeno in questo modo la natura po-
tra riprendere il sopravvento.

Mi riprendo dai miei pensieri con le mani ancora incollate alla tastie-
ra, ho riempito il video dei miei test, scorro col cursore dall’inizio del
monitor alla fine, per tutta la pagina non ho commesso un solo errore.
Sono un fottuto dattilografo del cazzo o qualcosa del genere. Cerco di la-
sciarmi andare, guardo che intorno non ci siano commessi e chiudo
I’applicativo con cui stavo giocando, vorrei scorrere un poco all’interno
del computer per vedere se qualcosa di familiare salta fuori. Sono un po’
teso perché so che i commessi di questi grandi magazzini non apprezzano
che la gente metta mano alle macchine in esposizione, tuttavia € pur vero
che ho il diritto di provare una macchina prima di acquistarla, quindi mi
guardo intorno ancora un po’, muovo il mouse ed entro nella directory di
sistema. Mano a mano che le cartelle si presentano ai miei occhi strani
concetti mi si materializzano in mente, capisco subito che la macchina su
cui sto lavorando non ¢ Windows, una sensazione di stabilitd si impadro-
nisce di me, e un pinguino ¢ la prima cosa che mi salta in mente. Scorro
velocemente le directory del sistema: bin, dev, lib, etc, tmp, var, home,
proc e cosi via mentre le loro funzioni mi si accavallano in testa: comandi
piu importanti per gli utenti, file di accesso a dispositivi fisici, librerie di-
namiche, file e sottodirectory per ’amministrazione e la configurazione,
file temporanei, sottodirectory e file di dimensioni variabili, directory
utente, file system virtuale... Chiudo gli occhi e mi ritrovo catapultato in
uno strano universo, una zona della mia psiche ¢ sommersa da una marea
di zeri e uno mentre la sensazione ¢ quella di guardare un’autostrada di
notte nella quale scorrono a velocita supersonica quelli che apprendo
istantaneamente essere pacchetti di dati. I pacchetti confluiscono prima in
quello che sembra un grande fabbricato e poi ne escono alla volta di un
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enorme edificio commerciale. Riconosco la memoria fisica del sistema, il
bus di dati e il processore. Forse le immagini che sto apprendendo sono
contaminazioni dovute a qualche film di successo, alimentate dalla mia
esperienza in materia, tuttavia so di essere sulla strada giusta perché sento
il malessere crescere. Costretto a riaprire gli occhi, stacco le mani dalla
tastiera e volo, perché ¢ proprio il caso di dirlo, verso I'uscita. C’¢ qual-
cosa pero che mi frena. Mentre sto cercando di farmi spazio tra la gente
in coda alla cassa qualcosa focalizza la mia attenzione: un signore
dall’eta indefinita, con grandi occhi azzurri, sta pagando una confezione
di floppy da tre pollici e mezzo. Il suo volto mi provoca le stesse sensa-
zioni delle bolle di luce dei miei flashback, solo che lui non € censurato, €
in carne e ossa e dev’essere perfino una mia conoscenza. Il disagio non
era dunque dovuto alla mia conoscenza tecnologica, il disagio era dovuto
alla sua presenza nel negozio.

Forse qualcosa si sta muovendo.

Lotto col cacciatore e per non perdere questa possibilita mi fermo
all’angolo del negozio, faccio finta di guardare la vetrina e nel frattempo
scruto le mosse della mia preda attraverso il vetro. Non voglio uscire su-
bito allo scoperto, voglio capire, voglio scoprire chi possa essere questo
personaggio e che rapporto esista tra di noi, poi eventualmente affrontarlo
per capire finalmente chi sono e cosa mi stia succedendo. Non ¢ pero cosi
semplice, il mio turbamento aumenta mano a mano che il mio bersaglio si
avvicina all’uscita, sento tra 1’altro uno strano formicolio alla base del
collo, mi gratto istintivamente e con la coda dell’occhio non posso fare a
meno di notare un’ombra nascondersi sotto la mia maglietta. La lucertola
si ¢ svegliata.

Tutto inizia a muoversi al rallentatore, come se il panico modificasse
la mia percezione temporale, tuttavia io agisco sempre in fretta, mi levo
la maglia di scatto, giusto in tempo per vedere la coda dell’animale spa-
rirmi sotto la cintura. Senza riflettere mi calo i pantaloni e mi ritrovo in
mutande davanti alla vetrina del negozio, mentre il tempo riacquista il
suo normale fluire. I clienti sono tutti congelati dall’altra parte del vetro,
aspettando forse la mia prossima mossa. Mi rivesto in fretta, tentando di
non incrociare gli sguardi di disapprovazione della gente intorno, cerco
invece il mio uomo che perd sembra svanito all’orizzonte. L’ho perso, di
questo sono sicuro.

Non provo piu nessuna inquietudine.

Mi allontano velocemente, vergognandomi per la stupida scena di cui
mi sono reso protagonista, ma noto che gia nessuno sembra piu occuparsi
di me. Vago a caso cercando di prestare un orecchio al mio organismo,
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cercando di usare il disagio come un radar. Adesso sono io il cacciatore e
sebbene il dolore non abbia cambiato affatto la sua natura ora sono io a
condurre il gioco, almeno questo ¢ quello che al momento, forse incon-
sciamente, credo. Strano come in un attimo tutto possa cambiare. Cinque
minuti fa non vedevo la luce in fondo al tunnel, mentre adesso, sebbene
effettivamente nulla sia cambiato, tutto in realta ¢ diverso. Possiedo fi-
nalmente uno scopo per meglio sopportare i miei attacchi. Probabilmente
¢ questo che manca alla maggior parte delle persone, uno scopo che li
faccia seguire un sentiero, delineato o meno, senza venir distratti
dall’infinita di luci colorate ai bordi della strada, luci colorate che, sebbe-
ne urlino il contrario, non approdano a nessuna riva, non portano da nes-
suna parte. Tolto ovviamente la propria prosperita a scapito
dell’organismo ospite. Noi siamo questi organismi, la vita moderna il no-
stro parassita: il virus.

Non ¢ il momento per disquisizioni filosofiche, penso, la filosofia
cerca risposte a grandi quesiti e queste, quando arrivano, non possono
comunque essere provate. Ancora una volta qualcosa si fa strada nelle
pieghe della mia psiche malandata, forse una rievocazione della mia in-
fanzia. E pomeriggio, alla televisione trasmettono un programma che non
riesco bene a capire, un telefilm dove il protagonista ¢ tenuto prigioniero
e la vita si svolge in un villaggio da cui nessuno puod fuggire. Alcuni non
si rendono neppure conto di essere prigionieri e i carcerieri si confondono
con gli altri, metafora della societd moderna. Mi rendo conto che questi
pensieri li sto aggiungendo adesso, allora c’era solo il telefilm che mi ra-
piva. Ricordo un calcolatore, un grande computer grosso come un arma-
dio, che poteva fornire risposte a qualsiasi quesito e permetteva di impa-
rare mnemonicamente un’enciclopedia in pochi secondi. Il protagonista
non era d’accordo con I'utilizzo di quella macchina, gli abitanti del vil-
laggio conoscevano si tutte le pitt importanti date della storia, ma perde-
vano il lato umano, parlando senza coscienza di avvenimenti appresi au-
tomaticamente. Quando il protagonista affermo che c’era una domanda
alla quale la macchina non avrebbe potuto rispondere gli scienziati risero
di lui e lo lasciarono fare. Il prigioniero inseri la scheda perforata nel let-
tore del calcolatore e dopo pochi minuti tutto ando in fiamme. Quando gli
chiesero quale fosse la domanda lui rispose: La domanda delle domande:
perché?

Perché dunque non ricordo nulla di quello che realmente sono e nulla
di quello che mi ¢ capitato, cos’¢ che mi sta succedendo, cosa significa la
lucertola che sono convinto non aver tatuata in nessuna parte del corpo,
ma che si presenta, forse in forma di allucinazione, quando gli avveni-
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menti mi sommergono e soprattutto chi potra mai essere la persona che
sto cercando e che sono sicuro di conoscere? Inutile andare in fiamme, ho
gia abbastanza caldo cosi. Credo che in fondo non sia mai stato capace di
prendere nulla sul serio, a parte forse le cose piu gravi. La vita ¢ un labi-
rinto cosi illogico che solo i folli credono di averne una mappa e il piu
delle volte la usano nel senso sbagliato, non vogliono giungere da nessu-
na parte, vogliono solo trovare uno spiazzo piu grande all’interno del la-
birinto e li costruire la propria casa, la propria famiglia, mettere al mondo
tanti piccoli marmocchi a cui tramandare la cartina, con il monito pero di
non allontanarsi troppo. Io non credo in fondo di essere migliore, non
credo di essermi allontanato piu degli altri o di ritrovarmi a vivere
un’esperienza, per cosi dire, soprannaturale. Semplicemente ho la sensa-
zione di avere sempre preso le cose cosi come si presentavano. A carne-
vale ¢ stupido arrabbiarsi per uno scherzo, e la vita non ¢ altro che un
grande carnevale in cui gli scherzi si accavallano, dai piu innocui ai piu
crudeli. Ritenere di essere superiori, tanto da non riceverne, sarebbe come
affermare la propria deita: cosa che solo gli stupidi riescono a fare senza
vergogna. Comunque grazie a questo mio lato, che di fatto non conosco,
ma che credo di avere, vado avanti, continuo questo mio peregrinare as-
surdo, continuo questo mio delirio senza rannicchiarmi in un angolo pul-
cioso a piangere come un bambino, aspettando che una persona dal cami-
ce bianco si faccia carico dei miei problemi.

Un flash: soliti anfibi neri, pantaloni e maglietta dello stesso colore e
una mezza cresta in testa, dev’essere I’anniversario della liberazione e sto
incidendo su un banco di scuola una frase che suona piu o0 meno cosi: 25
aprile, non liberarmi, ce la faccio da solo. Certo era una stupida frase per
un ragazzino confuso, ma il concetto ¢ chiaro. Dev’essermi difficile ap-
poggiarmi a qualcuno, qualsiasi cosa io faccia devo averne la massima
responsabilita, pena la limitazione della mia liberta. Per questo vado
avanti, per questo continuo a camminare anche se il disagio mi insegue e
i conati mi scuotono, vado avanti perché sono cosi stupido che in vita mia
non ho mai chiesto aiuto a nessuno, forse perché non sarei capace, dopo,
di dire grazie. Forse non sono nemmeno una bella persona, cosa che pro-
babilmente fino a ora ho dato per scontato.

Cosa diavolo mi sta capitando?
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Intorno a me un sacco di gente popola il centro storico, sembra quasi
di essere sotto le feste, benché non veda nessuna luminaria. Per fortuna
sono tutti cosi presi nel loro andirivieni che non fanno caso alle mie con-
dizioni. Mi soffermo un poco guardando la vetrina di un ottico quando un
conato mi scuote. Sto iniziando a conoscere meglio il mio disagio o me-
glio, sono piu determinato a combatterlo, quindi reagisco, butto indietro
tutto quello che mi sta scalando 1’esofago e di colpo capisco: non sono
abituato a vedere tanta gente perché non esco mai di giorno. Non ho mai
posseduto un paio di occhiali da sole infatti e questi quartieri li ho bazzi-
cati solo al buio. Il disagio cosi com’era arrivato sparisce, sembra quasi
che il malessere agisca unicamente per sviarmi dal ricordare, e si che rea-
lizzare di non uscire granché di giorno non ¢ certo una grande scoperta.
Probabilmente passo anche io le mie giornate chiuso in un acquario, co-
me tutti gli altri, gli altri che ricordano, ma che non sembrano sapere. Da
buon istintivo entro nel negozio. Non ho mai posseduto un paio di oc-
chiali da sole, quindi penso sia giunto il momento anche per me. Che poi
indossarli non mi aiuti a farmi riconoscere non mi interessa, sono solo un
bambino che ha appena realizzato di non aver mai posseduto un giocatto-
lo che adesso pud permettersi.

Col mio acquisto alla moda, tutto il mondo acquista un colorito ver-
dastro che prima non aveva, i colori risultano attenuati e perdono fascino,
ma da dietro le lenti posso guardare piu a lungo negli occhi coloro che
non mi vedono, scrutarne i particolari con calma e carpirne il carattere: in
pratica posso essere vigliacco. Forse ¢ per questo che non ne ho mai pos-
seduto un paio. L’istinto ¢ quello di gettarli, se non fosse che in fondo mi
spiace sprecarli, li appoggio dunque su di un muretto, sperando che al-
meno li trovi qualcuno che ne ha realmente bisogno. Nel farlo, pero, suc-
cede qualcosa che mi turba: il mio viso, riflesso, ha espressioni diverse a
seconda della lente su cui guardo, quasi come se un altro me stesso mi
fosse accanto. Mi giro di scatto, ma ¢ inutile: sono solo. Questa volta non
riesco a trattenermi, sbocco e fuggo il piu lontano possibile, deciso, ov-
viamente, a nascondermi dietro a un vetro. Cerco di fare il punto della si-
tuazione, ma non riesco a venire a capo di nulla. Riflessi nelle lenti degli
occhiali ho visto due me stessi distinti, cosa diavolo puo voler significa-
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re? Tutte le strade che tento d’imboccare con i miei ragionamenti portano
sempre agli stessi punti: o sto diventando matto o sono sotto 1’effetto di
qualche sostanza allucinogena. Il guaio ¢ che non mi sento per nulla da
rinchiudere e nemmeno credo di essere propenso a tali sostanze. Per quel-
lo che ne so anche un trip di acido dovrebbe possedere momenti lucidi,
ma le droghe pesanti non devono essere il mio campo.

Perché ho visto un altro me stesso?

Un brivido mi scuote, forse la risposta sta veramente nella fisica, for-
se esistono davvero piu dimensioni e il tempo non ha assolutamente le
caratteristiche che siamo soliti attribuirgli. Realizzo di conoscere qualco-
sa sull’argomento. La materia € composta da atomi e gli scienziati si sono
dilettati a sezionarli in particelle sempre piu piccole, e poi sempre piu
piccole, fino ad arrivare a scoprire che la particella piu piccola che al
momento possono misurare ¢ composta di sola energia. Risultato: tutto il
mondo ¢ un’illusione, e io in questo momento ne faccio parte piu degli
altri. Sempre secondo un’altra teoria, mi sovviene, esisterebbe uno spazio
tempo in cui io avrei gia terminato il vetro, uno spazio tempo in cui non
I’avrei ancora ordinato, e cosi via... elucubrazioni da scienziati folli ric-
chi di tempo da investire. Se non fosse che in uno spazio tempo, o delirio
tempo, mi sono visto riflesso ma non uguale. Forse le lenti non erano
montate bene, oppure una delle due possedeva dei difetti di fabbricazione
per cui la rifrazione risultava falsata. Le penso tutte, d’altronde preferirei
che il razionale prendesse il sopravvento, ma non ho dubbi su cio a cui ho
assistito. Certo in una frazione di secondo avrei potuto credere di vedere
qualsiasi cosa dietro un riflesso di luci, ma non sono gli occhi su cui mi
baso, ho sentito la mia presenza al di fuori della mia persona, e questo
non mi ¢ piaciuto affatto.

Di sicuro sono parecchie le realta che travisiamo, penso, € mi ritrovo
sulla riva di un fiume in costume da bagno. Mi sto concedendo un canno-
ne coi fiocchi e mi perdo nei dipinti composti dalle nuvole. Di colpo in
mezzo a tutte le figure che la mia mente alterata estrapola dai contorni del
vapore acqueo si delinea chiaro un volto di donna. Ho un sussulto, certo
sono cotto, ma, benché a piu riprese distolga lo sguardo, quando torno a
fissare il cielo vedo sempre lo stesso volto. Per ben cinque minuti faccio
di tutto per razionalizzare che non puo essere un’entita superiore quella
che da lassu mi fissa in viso, tuttavia lei rimane li, con lo sguardo puntato
nella mia direzione. Dopo qualche minuto per fortuna I’effetto scema,
forse anche a causa dell’adrenalina, e le nubi tornano a essere tali. Meno
male, stavo quasi per crederci.
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Adesso perd non ho nulla a cui credere, tolto il disagio e il cacciatore,
che sento nascosto da qualche parte 1a fuori, oltre la vetrina, alla mia ri-
cerca. Ma anche io ho una preda a cui dare la caccia, realizzo, quindi re-
sisto alla tentazione di farmi riempire di nuovo il vetro ed esco, torno sui
miei passi verso il negozio di computer, senza alcuna ipotesi logica, sfi-
dando la fortuna, sperando che questa volta mi assista invece che la-
sciarmi in mutande vicino all’unica persona che forse potrebbe aiutarmi.

Dal negozio si diramano tre strade principali, vicoli piu che strade, io
ne ho percorsa una a caso, non trovando nulla, non considerando il brivi-
do dispensatomi dalla mia visione, quindi opto per fare due passi per la
via principale: la piu battuta. Certo ho perso tempo al bar e il mio uomo
potrebbe essere ovunque, tuttavia ho bisogno di credere in un minimo di
supporto, se non altri dalla dea bendata. Devo farlo, perché ho il vuoto
rispetto a nuove strade da seguire e non voglio tornare subito a recitare il
ruolo del braccato, voglio cacciare questa volta, voglio provare anche io
I’ebbrezza di stare dall’altra parte del mirino, voglio premere il grilletto
se necessario, senza fretta, tanto il tempo non sembra essere un problema,
per il mio orologio sono le sette.

Sono sempre le sette.

Gli acquari come al solito mi sfumano ai lati, mentre cerco di concen-
trarmi il piu possibile. Come un agente segreto uso le vetrine per scrutare
dentro ai negozi e anche alle mie spalle, anche se in questo ho ancora un
po’ timore, e una battuta mi sovviene alla memoria: uno specchio do-
vrebbe riflettere prima di riflettere. La testa mi scoppia, non per dolore,
ma per la quantita di ragionamenti che mi si accavallano. Alcuni sono
miei, li trattengo, li studio, li valuto, poi li archivio, mentre altri sembrano
godere di vita propria come le voci nel buio: quelle voci che sovente
ascolto prima di addormentarmi la notte. Nella fase che precede il sonno,
infatti, spesso percepisco lunghi discorsi di senso apparentemente com-
piuto, ma non trasportabili al quotidiano. Ora perd non sono sul punto di
addormentarmi e quello che apprendo non sono voci, ma concetti, schemi
di pensiero pirati. Clandestini nella stiva della mia mente. Non so da dove
arrivino e mi intasano letteralmente la scatola cranica. Hanno le stesse ca-
ratteristiche delle voci nel buio, sono perfettamente logici fino a quando
non tento di appropriarmene, poi fuggono, lasciandomi solo poche parole
sciolte, senza nesso né significato comune. Estrapolo termini come peso,
decisione, ma nulla piu. L’impressione ¢ quella di avere in testa una rete
autostradale in cui i pensieri sono macchine che, transitando da direzioni
diverse, formano ingorghi e poi, per fortuna, scompaiono.
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Mi ritrovo a un tavolo imbandito, sono in compagnia di altra gente e
siamo ospiti in una stupenda casa a tre piani. In taverna, dove siamo riu-
niti, ¢’¢ un forno a legna, un grande tavolo di legno con relative panche e
una porta che da su un giardino. lo sono seduto accanto a un amico che
non posso vedere, stiamo bevendo vino dolce e questo mi suggerisce una
giovane e ingenua etd. So per certo che non berrei mai, ora come ora, vi-
no dolce, specialmente se rosso, ma al momento non ce ne preoccupiamo,
anzi, quelle bottiglie dobbiamo averle portate proprio noi. I miei ospiti
sono poco piu grandi di me e non devono far parte della mia vita in quan-
to distinguo perfettamente i loro visi. o e il mio amico siamo ubriachi e
ci stiamo divertendo parecchio. Accanto a noi una ragazza ipocondriaca,
ma ironica, scherza sulle proprie manie, noi di certo non cerchiamo di
sdrammatizzare, anzi, ci divertiamo un sacco a punzecchiarla e a lei la
cosa non sembra dispiacere. Poi il discorso si sposta sulla droga. Un ra-
gazzo ha con sé della marijuana, ma si fa dei problemi a tirarla fuori, non
ci conosce e non sa se rischiarsi una figura del genere o meno. Lo rassi-
curo dunque e lo incito a girarne una. Lo prendo persino in giro per la
scarsa quantitd che butta nella mista e lui mi guarda sorridendo, in quel
momento ritorno bambino, so di aver fatto una battuta scema, o meglio,
un’uscita fuori luogo. Non dovrei parlare di cose che in fondo non cono-
sco, ma sono giovane e 1’alibi alcolico mi scagiona. Non credo di meri-
tarmi risposta tuttavia questa arriva e anche la canna, faccio tre tiri e pas-
so. Di colpo il cervello mi si riempie d’ovatta, i pensieri iniziano a godere
di vita propria e mi passano attraverso proprio come macchine al casello.
La stessa sensazione che provo al momento, solo che di sicuro non mi
sono fatto canne oggi. Il seguito del flash non ha grande importanza, il
bambino ingenuo ha colpito e finisce abbracciato alla coppa del cesso di
una toilette schifosamente anni settanta, i cui mobili alimentano il disagio
causato dal repentino calo di pressione. Se c¢’¢ una cosa che sono sicuro
poter dire di aver imparato durante la mia vita, di cui comunque non ri-
cordo nulla, ¢ che non conviene fumare dopo aver bevuto.

Proseguo per la mia strada cercando di non prestare troppa attenzione
al flusso impazzito di concetti che a caso mi si materializzano in testa,
cerco di tenere in primo piano il mio scopo: trovare una traccia, mettere a
fuoco qualcosa che continua a sfuggirmi, assegnare dunque delle priorita,
come un calcolatore che decide in base al programma quali sono i proces-
si piu importanti a cui fornire maggiori risorse. Mi piacerebbe poter far
ricorso alla tecnica in questo frangente, ma solo nei film ¢ possibile tro-
vare una persona che si ¢ vista solo di sfuggita grazie a un computer. In
compenso posso agire d’astuzia, posso cercare un bar nei pressi del nego-
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zio, magari con i tavoli all’aperto o con una bella vetrina con vista, sta-
zionare li gustandomi un paio di vetri e vedere se il mio uomo dovesse
trovarsi a rifare la stessa strada. Di colpo realizzo anche che dev’essere
un bel po’ che non metto nulla sotto i denti, ma con lo stomaco sottosopra
il pensiero di mangiare mi lascia indifferente, la birra e ’adrenalina, per
ora, sembrano donarmi abbastanza energie.

Dev’essere I’ora di punta, i pesci stanno riversandosi in strada,
avranno pill 0 meno un’ora per nutrirsi e staccare un poco, prima di rituf-
farsi nelle loro bocce. Non ho scelto il momento migliore per il mio ap-
postamento, tutti i bar sono pieni, molti addirittura mangiano in piedi di-
scutendo futilmente. Forse anche io ero come loro un tempo, forse sono
stato graziato. Mi torna alla mente una frase, un proverbio credo: quando
l’ignoranza significa beatitudine é stupido cercare la saggezza. Peccato
che questo concetto non sia applicabile ovunque. Probabilmente loro
stanno bene cosi e i0 mi ritrovo a giudicarli per partito preso, senza con-
tare che si magari se ne stanno chiusi otto ore in un acquario € mangiano
in piedi, ma forse alla fine della giornata hanno ben presente dove andare
e qual ¢ il loro posto all’interno di una realta che potrebbe persino esser-
gli gradita. lo questo posto non ce I’ho e la realta in questo momento non
mi piace affatto, non riesco a essere libero senza la zavorra di un’identita.

Mi sto lasciando andare, tuttavia mi fa strano pensare di non potermi
godere il presente solo perché impossibilitato a ricordare il passato. E se
il passato non esistesse? Se fossi nato in questo momento, anzi ieri,
all’interno di una macchina mal posteggiata che ho creduto mi apparte-
nesse, classico istinto animale, e per un caso assurdo mi ritrovi su questo
pianeta, cresciuto e cosciente, come di solito non dovrebbe capitare, con-
vinto anche io di avere un posto da qualche parte, come potrei metterla?
Inutile cercare delle risposte, sono domande mal formulate le mie, pensie-
ri strambi, di vetro, a cui mi attacco per mancanza di appigli, almeno per
il momento.

Mi ritrovo bambino, ho una piccola e brutta racchetta da tennis per le
mani, quelle vere costano troppo, per questo quasi tutti i pomeriggi sbavo
davanti a tutte le marche esposte nella rastrelliera del rivenditore. Adoro
giocare a tennis con i miei amichetti, ma non possiamo permetterci
I’accesso a un campo degno di questo nome. Ci rechiamo quindi in uno
spiazzo di cemento che dovrebbe fungere da posteggio, macchine pero
non ce ne sono. Col gesso abbiamo disegnato i contorni di un campo qua-
si regolamentare e con dello spago abbiamo persino teso la rete. Andiamo
al posteggio quasi tutti i giorni. Lo spiazzo ha diversi punti di accesso,
ma non ci piace arrivarci tranquillamente percorrendo il marciapiede, pre-
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feriamo fare il nostro ingresso dal muraglione che lo sovrasta. Da qui
dobbiamo scavalcare una piccola ringhiera e calarci lungo il muro alto
circa tre metri.

I miei amici sono gia scesi, quando mi accorgo di essere rimasto in-
castrato, impacciato dalla racchetta e impossibilitato a raggiungere
I’appiglio necessario per proseguire. Resto appeso al muro con una sola
mano, vagliando le possibilitd. Sono attimi interminabili, bloccato in pa-
rete come un alpinista non ho grandi possibilita non riuscendo a salire e
nemmeno a scendere. Non ho altra scelta dunque: un misto di paura e ras-
segnazione mi pervade, sono convinto di andarmi ad ammazzare, tuttavia
questo non ¢ sufficiente per farmi chiedere aiuto. Mollo la presa e volo di
sotto, la caduta ¢ rapida, al contrario delle mie previsioni, e 1’asfalto mi
bacia i piedi quasi istantaneamente. Il muro mi graffia il torace rovinan-
domi la maglietta mentre la racchetta mi rotola via dalle mani. I miei
amici non si sono accorti della mia esitazione iniziale, mi chiedono solo
come abbia fatto a cadere. Rispondo semplicemente di essermi lanciato
troppo in fretta. Rigiro dunque la mia goffaggine in un punto di vanto e
mi compiaccio. Tuttavia non riesco a giocare, sto seduto a bordo campo e
ogni volta che viene il mio turno mento a proposito della caduta, raccon-
tando di essermi fatto male, ma non ¢ vero, ¢ solo che se mi alzo le gam-
be mi tremano.

Sorrido amaro a questo flash, ormai ho capito di essere un solitario,
per questo mi viene cosi difficile chiedere aiuto. Se fin da bambino ho
preferito rischiare, se non la morte, almeno un gamba, piuttosto che ac-
cettare di poter aver bisogno di qualcuno, non credo di essere in grado di
cambiare proprio adesso, almeno non su due piedi. Qualcosa durante il
mio sviluppo dev’essere andato storto, o meglio, non dev’essersi svolto in
maniera canonica. O semplicemente, quando era il momento, non sono
stato in grado di apprendere qualcosa di fondamentale, o peggio ancora:
ero in grado di farlo, ma non volevo, per evitare che la normalita si im-
padronisse di me. Quest’ultima ipotesi mi sembra la piu fondata, lo testi-
monia la pelle d’oca che mi ricopre il braccio, lo testimoniano i miei an-
fibi e il mio abbigliamento nero, lo testimonia il poco che credo di sapere
sul mio carattere e lo testimoniano i miei flash precedenti: contro e sem-
pre... Non liberatemi, ce la faccio da solo...

Eccomi dunque, sempre contro e pronto a liberarsi da solo, ma da co-
sa? Da un guscio di tartaruga nel quale mi sono rinchiuso credendo spes-
so che comunicare fosse una debolezza? Da un muro che mi sono innal-
zato davanti per vincere la paura di diventare una persona normale? E chi
avro preso a campione per definire le cosiddette persone normali? Avrd
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usato gli elementi giusti o avrd manipolato i fattori dell’equazione a mio
favore? 1 professori avevano visto giusto: ¢ intelligente, ma non si impe-
gna. Me ne rendo conto infatti, mi sono impegnato finora? No, non credo
proprio. Nel momento in cui sarei dovuto essere piu presente non ho fatto
altro che calarmi i pantaloni e adesso che mi racconto tante belle cose sto
semplicemente cercando un bar dove bermi un’altra birra con la scusa
della caccia. E intelligente, ma non si impegna, certo che mi impegno, mi
sto impegnando, a bere probabilmente. Di sicuro non spreco la mia intel-
ligenza a realizzare che chi si ¢ appena comprato una confezione di flop-
py disc difficilmente tornera poche ore dopo al negozio per comprarne
un’altra.

Sono stanco, il malessere in cui sono avvolto non cede terreno, sem-
plicemente mi alleno a tenerlo in disparte, cerco di non fornirgli troppa
attenzione. Le cose avvengono meglio quando ci si crede, nel bene e nel
male, quindi ammettere il disagio equivarrebbe solo a prestarvi un orec-
chio piu attento e fornirgli, in questo modo, maggiori risorse. Cosi facen-
do, invece, cerco di minare la sua fiducia, cerco di deprimerlo ignorando-
lo, in modo che prima o poi non sia piu convinto del proprio essere € mi
lasci finalmente in pace. Ma anche in questo non eccello, sono intelligen-
te ma non mi impegno, specialmente quando mi ritrovo a lottare contro la
mia stessa natura. Per questo mi ritrovo seduto, vetro alla mano, a un ta-
volo all’aperto da cui posso dominare 1’ingresso del negozio di computer.

Sono seduto al tavolo di un bar, ma non piu nei vicoli, sono accanto
alla ragazza dai capelli neri e stiamo bevendo birra in piccoli bicchieri. Il
posto ¢ sulla strada, ma non ci passa quasi nessuno. Il paesino ¢ molto
piccolo e confortevole, il bar una volta era una vecchia segheria. Me lo
hanno indicato dei vecchietti alla bocciofila situata all’inizio del paese.
Sono qui con la mia ragazza per fare una gita e raccogliere anche qualche
informazione, qualcosa che mi riguarda ¢ successo in questo posto, ma
non ricordo cosa. Tuttavia dalla bocciofila mi hanno mandato al bar dove
adesso sono seduto. La radio ¢ accesa e sta trasmettendo la musica che
mai e poi mai ascolterei: assurdi cantanti italiani che riescono a vendere i
propri testi solo in paesi in cui nessuno li capisce. Solo che in campagna
questi testi assumono caratteristiche diverse, ai tavoli di questo bar si
possono persino ascoltare, quasi fanno piacere. In campagna tutto ¢ di-
verso, persino i videogiochi nei bar. La preistoria tecnologica popola i re-
trobottega dell’entroterra e qui, dove i valori si riscoprono, anche la tec-
nologia pesa sulla bilancia.

Nel mio bar reale invece non ci sono videogiochi, né antichi né mo-
derni, solo un paio di macchinette per il poker strategicamente posiziona-
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te accanto alle casse per invitare i clienti a non gettare nel vuoto delle
proprie tasche gli spiccioli del resto. Qui non ci sono vecchietti che si go-
dono un bicchiere di bianco sul finire della giornata, solo personaggi
strani: pesci che impegnano la propria ora d’aria.

Resto seduto un paio di vetri contemplando 1’ingresso del negozio di
computer che non sembra voler liberare i propri pesci neppure per poco,
mentre la massa di concetti in transito nel mio cervello aumenta a dismi-
sura. Immagino la mia testa come un grande incrocio nel quale un vigile
si dimena inutilmente cercando di far fluire il traffico senza incidenti,
cerco di tener fermi i miei ragionamenti e deviare tutto il resto, ma
I’impegno che questa operazione necessita cresce a dismisura. Inizio a
sudare e la birra non sembra rinfrescarmi. Qualcosa ¢ sul punto di acca-
dere, lo testimonia il disagio che di nuovo mi attanaglia. Torno ai ragio-
namenti precedenti e mi impunto per non fuggire. Mi ritrovo con i mu-
scoli delle braccia tesi, pronti a darmi lo slancio per alzarmi mentre con le
mani tento di stritolare la finta pelle che ricopre i braccioli per non cedere
ancora, per non calarmi di nuovo i pantaloni. Avverto un formicolio sotto
la cintura, cerco di non pensarci, di far finta di niente, ma sono spaventa-
to. La lucertola si sta muovendo. Mi alzo, lotto per non fuggire, ma non
riesco a starmene seduto, in piedi tra I’altro ho una visuale pit ampia che
mi permettere di scorgere il mio uomo alla porta del bar: ha appena paga-
to qualcosa alla cassa e si sta allontanando con un sacchetto di carta in
mano. Sta tornando al suo acquario con il pranzo.

La nausea mi scuote, ma lotto con tutte le mie forze, lascio un bigliet-
to da venti sul tavolo e mi alzo trattenendomi lo stomaco con le mani. Vi-
sto da fuori devo dare I’impressione di uno colpito da una colica, e in par-
te ¢ vero.

Il mio uomo imbocca il vicolo principale, cammina spedito e mi ¢
difficile sostenere la sua andatura in queste condizioni, tuttavia non mol-
lo, rischiando di vomitarmi addosso proseguo senza fermarmi per circa
cento metri, fino a quando non si infila in un portone. Quando
quest’ultimo si richiude la nausea sparisce e tutto rientra nella normalita.
Anche della lucertola non vi € piu traccia.

Contento del mio successo scruto il portone oltre il quale il mio uomo
¢ scomparso, leggo attentamente le targhette sul citofono cercando
d’isolare la sensazione che un cognome potrebbe trapelare, ma nulla.
Controllo meglio, esamino il portone nella sua totalitd, ma niente sembra
colpirmi, a parte una singolare targa di ottone che non riporta alcuna
scritta. E situata poco sopra il citofono ed ¢ completamente priva di signi-
ficato. Mi avvicino per controllare che I’inchiostro non sia stato cancella-
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to dal tempo, ma non trovo tracce, sulla targa non c’¢ scritto proprio nien-
te. Non capisco la funzione di una targa simile, almeno fino a quando non
ne tasto con mano la superficie alla ricerca di una qualche traccia di inci-
sione. Un brivido mi scuote: com’¢ possibile che una targa fuori da un
portone sia scritta in braille? Il disagio di nuovo mi dona un gelido ab-
braccio, poi tutto torna normale, tolto ovviamente I’ingorgo di concetti
che non sembrano volermi abbandonare. Il vigile non sembra capace di
gestire un incrocio della mia portata. Cosa diavolo mai potrebbe esserci
scritto? E come potrebbe un cieco conoscere la sua esatta posizione e
quindi interpretarla una volta giunto a destinazione? I conti ovviamente
non tornano.

Qualcosa mi torna alla memoria. Il monitor di un computer: una serie
infinita di scritte in inglese scorrono velocemente dall’alto verso il basso,
poi il tutto rallenta e una scritta si ferma sulla parte alta del monitor, reci-
ta qualcosa del tipo: Looking for a braille device. Certo anche i non ve-
denti avranno a disposizione un qualche aggeggio per decifrare e inserire
dati all’interno di un calcolatore, ma sono sicuro di non averne mai visto
uno e nemmeno immagino come possa funzionare, ma non ¢ questo il
punto. Il punto ¢ che tutto inizia ad assumere connotati veramente assur-
di. Se stessi sognando e la mia psiche volesse veramente venire a capo
della situazione dovrebbe materializzarsi qualcuno o qualcosa in grado di
potermi aiutare, ma se stessi veramente sognando questo sarebbe un in-
cubo coi fiocchi. E lo €, ne ho la conferma.

La luce nel vicolo perde istantaneamente di intensita, il sole viene
eclissato e mi ritrovo catapultato in un buio quasi serale, mentre innume-
revoli ticchettii si fanno strada verso le mie orecchie. In un primo mo-
mento ’impressione ¢ quella di aver varcato la soglia di un laboratorio
d’orologeria, dove mille sveglie appena riparate scandiscono il tempo
aritmicamente tra loro. Ho ancora la mano appoggiata alla placca di me-
tallo quando girandomi verso il vicolo tocco con mano la pazzia. Tutti i
pesci stanno tornando ai loro acquari, ma tutti lo stanno facendo indos-
sando occhiali scuri, tastando la propria strada con i classici bastoni bian-
chi.

Sto male, il cacciatore non solo deve avermi individuato, ma deve
anche divertirsi a giocare con la propria preda. Tutto questo ¢ assurdo,
non ho tempo di razionalizzare, sono impietrito dalla paura, vorrei grida-
re, chiedere aiuto, ma non riesco a pronunciare una parola, solo brevi ran-
tolii che si spengono prima ancora di far vibrare le corde vocali. L’aria di
colpo mi viene a mancare e, come se non bastasse, vedo la lucertola
avanzarmi sul braccio alla volta dell’ottone.
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Non mi muovo, sono cosi spaventato che anche la nausea viene con-
gelata, nessuno si accorge di me e come potrebbero d’altra parte? Tutti
sono ciechi: uomini, donne, bambini, tutti. Cerco di farmi forza, di non
cedere né alla lucertola né alla pazzia che sembra essersi impadronita del-
la mia persona e guardo, guardo 1’assurdita di questa situazione dal bordo
del vicolo, trattenendomi lo stomaco per resistere, mentre centinaia di
non vedenti scandiscono il proprio incedere a colpi di bastone, cambian-
do spesso direzione, senza un’apparente ragione, come mosche impazzite
sotto un fascio di luce.

Un flash: di colpo mi ritrovo seduto sulle poltrone di un cinema, ¢ se-
ra e proiettano una rassegna di film stranieri. Il regista di oggi non lo co-
nosco, ma di certo non lo vado a dire in giro. Ho addosso un paio di
jeans, i soliti anfibi e una splendida giacca di tweed che assieme al pizzet-
to, che mi titillo con gusto durante tutta la visione, fa di me un intellettua-
le coi fiocchi: un bluff in pacchetto regalo. Il film ¢ divertente, una gra-
devole scoperta dove il regista gioca con situazioni quotidiane imprezio-
sendole con la propria visione della realta. Finita la proiezione gli orga-
nizzatori offrono un buffet, simpatica iniziativa per allacciare contatti e
scambiarsi impressioni sulla pellicola. Purtroppo non sono proprio sciol-
to, certo se trovassi una ragazza da sola non avrei problemi, almeno que-
sto ¢ quello che penso, ma in questo momento accuso la differenza nume-
rica, quindi mi attacco alla bottiglia della birra e passeggio scrutando i
libri esposti in vendita su una vetrina. Non mi interessa granché dei libri,
ma sono narciso e tutta la parete opposta ¢ ricoperta di specchi, dove con
nonchalance ogni tanto mi scruto.

Poi termino la birra e sono fuori.

Mi ritrovo di nuovo nel mio vicolo, dove tutti probabilmente recitano
una parte e non credo sia per farmi divertire. L ’assurdita di quello che sto
ammirando ¢ tale che riesco a dimenticare il disagio, ma anche il mio
scopo, sono quasi sicuro che tutto questo circo, improvvisato forse dalla
mia psiche, abbia un unico obbiettivo, distrarmi da quello che sono venu-
to a fare.

Di colpo infatti ne ho la conferma, non riesco a terminare il concetto
che tutto cambia. Come ballerini professionisti tutti si bloccano
all’unisono e lentamente volgono piano lo sguardo nella mia direzione
additandomi coi loro bastoni. Sono in trappola, ho nausea, le spalle
schiacciate contro il portone e sento la lucertola agitarsi impazzita sotto i
miei vestiti. Come se non bastasse, il sole torna a fare capolino in cielo
illuminando la scena testimone della mia follia. Alla luce finalmente ve-
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do, vedo la causa del mio disagio, vedo me stesso riflesso nelle lenti che
mi puntano in viso, vedo me stesso riflesso e possiedo due volti.

Sono diverso da lente a lente.

Chiudo e riapro velocemente gli occhi sperando di svegliarmi
dall’ennesimo delirio mentre questi agghiaccianti ballerini continuano a
muoversi, piano ma determinati, nella mia direzione, non lasciandomi al-
tra via di fuga se non il portone. Ogni mia teoria si rivela vana e a nulla
mi serve pensare che se volessero veramente distogliermi dal mio scopo
non dovrebbero lasciarmi entrare, ma nulla ha piu senso ormai, e forse
nulla ¢ nemmeno reale. Forse sono solo rinchiuso in una piccola camera
imbottita che i miei sensi alterati hanno trasformato in un mondo deliran-
te, forse sono morto o peggio ancora, tenuto in vita da qualche macchina,
o forse sono semplicemente pazzo.

In tutti i casi non mi si prospetta un grande futuro.

Premo ripetutamente il citofono mentre i bastoni guadagnano terreno
verso il mio viso, dopo qualche secondo di attesa il portone si apre e per-
do I’equilibrio cadendo malamente all’interno del palazzo. I ballerini non
mi inseguono, semplicemente continuano la loro avanzata al rallentatore.
Chiudo il portone, tiro un sospiro di sollievo e sbocco sul pavimento le
solite pillole.

Le forze mi hanno abbandonato, non ho piu voglia di scappare, ma
quello che pit mi turba ¢ la convinzione che cedere non equivarrebbe a
morire. Niente fino a ora ha effettivamente attentato alla mia incolumita,
colui contro cui sto combattendo non aspira alla mia dipartita, ma alla
mia ignoranza. Il cacciatore mi ha privato della memoria, solo quella de-
ve interessarlo, lui non vuole la mia vita, quella deve essersela gia presa
0, peggio ancora, potrei avergliela donata io stesso.

Mi alzo e reggendomi al passamano salgo lentamente al piano supe-
riore. Un corridoio lungo e luminoso mi appare davanti, splendente come
metallo prezioso. Sul fondo intravedo una porta di legno di vecchia fattu-
ra: un contrasto netto.

La mia mente adesso ¢ sgombra, niente pit macchine né vigile, anche
il disagio sembra essersi placato, arriverei quasi a dire di sentirmi bene,
meglio perlomeno. Senza esitazione apro la porta ed entro.

Sono in una stanza illuminata da una grande finestra con tende bian-
che, sulle pareti sono appesi alcuni quadri che non attirano la mia atten-
zione, ¢’¢ una grande scrivania con due sedie, una per lato. A fianco della
scrivania altre due poltrone sono posizionate una di fronte all’altra, divise
da un tavolino basso su cui sono poggiati alcuni libri. Alla mia sinistra
una libreria con porte di vetro, sulla scrivania invece un telefono, una
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grande lampada e un barattolo trasparente. Mi avvicino per vedere me-
glio: ¢ pieno di pillole rosse.

Un fremito mi scuote, ma non indietreggio. Da una porta laterale sen-
to il rumore dell’acqua corrente, attendo qualche secondo poi la porta si
apre e il mio uomo fa il suo ingresso nella stanza asciugandosi le mani,
non sembra sorpreso di vedermi. Mi scruta un poco poi mi fa cenno di
sedermi:

«La stavo aspettando.»

Mi siedo di fronte a lui, la poltrona ¢ comoda e distante dalla scriva-
nia abbastanza da stendere le gambe. Giro un poco su me stesso per pren-
dere una panoramica della stanza che realizzo essermi famigliare:

«Dove mi trovo?» chiedo.

«Perché non me lo dice lei?» replica con fare gentile il mio uomo.

«Lei ¢ uno strizzacervelli vero? E io sono pazzo...»

«Si e no... Io sono uno strizzacervelli questo ¢ vero, uno psicologo
per la precisione, ma non credo che lei sia pazzo.»

Questa affermazione un poco mi rincuora. L’uomo dall’altra parte
della scrivania ha i capelli chiari e gli occhi azzurri, veste sportivo con
una polo sotto un maglione dallo scollo a V. L’eta ¢ indefinibile, potrebbe
avere dai quarantacinque ai sessant’anni. Il suo viso non sembra scrutar-
mi come avrei pensato potessero fare gli strizza e mi sento a mio agio,
tolto ovviamente 1’inquietante barattolo di pillole sulla scrivania, mi ispi-
ra fiducia, ed ¢ strano perché non credo esistano molte persone a farmi
questo effetto, soprattutto non mi incute timore e dopo tutto quello che ho
passato non ¢ cosa da poco. Di colpo ho la netta sensazione di aver gia
incrociato il suo sguardo, sono convinto che lui conosca le risposte che a
me sfuggono, sono convinto che lui conosca la verita, per cui vado subito
al sodo:

«Lei sa chi sono vero?»

«Si»

La risposta non mi provoca nessuna reazione, del contrario, forse, mi
sarei stupito.

«Gia... Lei mi conosce dunque e di sicuro ¢ al corrente di tutto quello
che mi sta capitando, o sbaglio?»

«No, non sbaglia affatto.»

«Per0 ho la netta sensazione che non mi voglia aiutare.»

«Questo non ¢ esatto, io sono qui e voglio aiutarla, ma se per lei aiuto
significa raccontarle quello che al momento crede di non sapere, allora ha
ragione: non ’aiutero.»
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«Mi faccia capire, da due giorni cammino sul filo della pazzia, sto
male fisicamente e vedo cose che farebbero accapponare la pelle a chiun-
que, in pratica vivo dentro un film horror girato da un regista allucinato e
lei mi viene a dire che sa, ma che non vuole aiutarmi? Beh probabilmente
ho sbagliato indirizzo» sbotto adirato. «Anzi, di sicuro ho sbagliato indi-
rizzo perché quale strizzacervelli mai userebbe una targa scritta in braille
per identificare il proprio studio, quale?»

«Continua a formulare male i concetti. Se io I’aiutassi nel senso che
intende lei, le farei piu male che bene. lo sono un’analista, il mio lavoro ¢
ascoltare, ascoltare e fornire una traccia, aiutare a ricavarla magari, ma
niente di pitu. Non indico strade o sentieri, non sono la guida nel senso
che da lei al termine né sard mai responsabile o critico delle sue scelte, lei
solo decidera il percorso da intraprendere, lei decidera e sbagliera da so-
lo, come da solo fara le cose giuste, cosa sia giusto o sbagliato, io, non
posso saperlo...»

«Cio¢ mi sta dicendo che lei non fara nulla. Che non mi raccontera
cosa ci faccio qui e perché ho I’impressione di esserci gia stato...»

«Mi parli di questa sua impressione» mi interruppe, «se la sente?»

«Certo che me la sento» replicai guardandolo di traverso. «Tutto ¢
cominciato un paio di giorni fa, mi sono svegliato nella mia auto e non
ricordo niente di niente, li per li ho pensato di esserci andato giu pesante
la sera prima e ho imputato la nausea che spesso mi scuote a qualcosa che
avevo bevuto o a qualche droga. Poi, poco dopo, dei flashback hanno ini-
ziato a farmi capolino in testa. Ogni tanto sono catapultato in situazioni
che devo avere gia vissuto e per un millisecondo le rivivo come se acca-
dessero di nuovo, ma senza possibilita di parteciparvi, come uno spettato-
re passivo di emozioni trascorse. Perd non riesco a rivivere proprio tutto,
i volti delle persone che so essermi piu vicine sono sfocati, a volte addi-
rittura bolle di luce, mentre quelli che so non far piu parte della mia esi-
stenza sono nitidi, vedo bene solo quelli che non possono aiutarmi, non
male vero?»

«Vada avanti.»

«Ho avuto innumerevoli flash, come li chiamo io, da ieri a oggi. In
tutti le persone che mi procuravano le emozioni piu forti erano come can-
cellati dalla mia psiche, almeno quasi tutti...»

«Continui.»

«Non c¢’¢ molto da dire, ho passato la notte in un albergo e stamattina
sono uscito, vagando un po’ a caso tra mille deliri, e le assicuro che sono
proprio tali. Poi sono giunto in un negozio d’informatica. Credo di saper
usare il computer, quindi stavo provando a vedere se toccarne uno da vi-
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cino mi avrebbe aiutato a ritrovare la memoria, stavo appunto seguendo
questa traccia quando la nausea mi ha costretto a scappare. Credevo di
aver imboccato la strada giusta, ma uscendo di corsa per non vomitare nel
negozio ho visto lei alla cassa. Stava pagando una confezione di floppy
disk.

Lei finora ¢ ’'unico che mi abbia provocato una reazione del genere e
di cui io sia riuscito a mettere a fuoco il viso, quindi ho capito che doveva
sapere qualcosa, che tra noi dovesse esserci un legame. Non € cosi?»

«In un certo senso. Poi cosa le € capitato? Cosa mi raccontava a pro-
posito della targa del mio studio?»

«Che ¢ assurda, come pensa di poter attirare clienti con una targa
scritta in braille? Certo anche i ciechi avranno bisogno di supporto, ma da
qui a pensare che qualcuno la possa leggere ce ne passa, o sbaglio?»

«Capisco» disse pensoso. «Se non le dispiace torneremo
sull’argomento piu avanti. Se la sente di raccontarmi qualcos’altro?»

«Senta, inizio a perdere la pazienza e non mi piace, cosa si aspetta
che le racconti, i miei flash nei dettagli, vuole che analizzi la paura che
mi ha pervaso quando mi sono scoperto sdraiato su un tappeto di siringhe
o quando qui fuori, proprio un attimo fa, un’orda di ciechi ha tentato di
assalirmi o meglio ancora, di cosa provo quando sento spuntare la lucer-
tola...»

«Lucertola!?»

«Gia, in un primo momento sembrava semplicemente un tatuaggio,
anche se non ricordavo di averne mai avuto uno, ma ogni tanto si anima e
mi cammina addosso. Quando lei si muove, il tempo inizia a scorrere al
rallentatore, quindi, sebbene spaventato, non ho problemi ad avere la me-
glio sulla situazione. Lei sa cosa significa tutto questo, vero? Lo sa e non
vuole dirmelo?»

«Ho qualche idea in proposito, ma non dobbiamo parlarne al momen-
to.»

«Mi scusi, ma con tutto il rispetto, secondo me dovremmo parlare
proprio di questo, lei ha un’idea ben precisa, anzi, sono convinto che lei
sappia benissimo qual ¢ la mia identita, sa benissimo dove abito e da qua-
le acquario sono uscito...»

«Acquario!?»

«Dove lavoro, lei lo sa vero? Perché ¢ logico che devo avere un lavo-
ro, perché non ¢ possibile che giri con un rotolo del genere in tasca senza
avere un lavoro» dissi mostrandogli i soldi, «e se questi sono gli spiccioli
che mi porto dietro normalmente non voglio immaginare il mio conto in
banca, perché avro anche quello. E avro una casa anche, forse da sballo,
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forse normale, ma con un letto sicuramente piu comodo di quello
dell’albergo dove mi sono registrato. E in casa avro delle fotografie, po-
ster alle pareti e un sacco di effetti personali che potrebbero aiutarmi a
ritrovare la memoria. E potrebbe anche esserci qualcuno che mi aspetta,
qualcuno che si stara chiedendo dove sia finito. E allora mi dica un po’:
come potrei restarmene tranquillo qui seduto, davanti a lei che mi con-
ferma di sapere, ma di non volere aiutarmi, cosa dovrei pensare? La
guardo e il suo viso mi ispira fiducia, questo cazzo di studio anche, anzi
sembra che qui dentro, per la prima volta da due giorni a questa parte io
stia finalmente bene, ciononostante sono incazzato, perché¢ mi fa questo?»

«Le fard un esempio: mettiamo che lei sia al mio posto e io al suo. Io
sono un ragazzo normale che finora ha condotto una vita normale, poi
nella mia testa qualcosa non ha funzionato. In preda a un raptus ho ucciso
1 miei genitori, ho ucciso la mia ragazza e i miei fratellini, ho fatto fuori
persino il mio gatto, I’essere a cui credevo voler piu bene in assoluto, do-
podiché il vuoto. Arriva la polizia, ma io non ricordo niente, niente di
niente. Le forze dell’ordine mi trovano in stato di shock, realizzano la si-
tuazione e il tribunale convoca un esperto. Lei € lo psicologo incaricato di
esaminarmi per dichiarare 1’infermita mentale e in seguito supportarmi.
L’infermita mentale ¢ ovvia, diciamo, quindi vengo assegnato a un istitu-
to particolare per ricevere le cure adeguate. Lei adesso ¢ il mio medico,
mi vede tutti i giorni e in tutto e per tutto io le appaio come una persona
normale, normalissima se vogliamo, solo che non ricordo nulla di quello
che ho fatto, anzi, spesso le chiedo anche dove siano i miei genitori, cosa
ci faccia in questo posto e soprattutto perché non riesca a ricordare nulla
da un certo periodo in poi.

Cosa farebbe dunque, cercherebbe di aiutarmi o mi darebbe il colpo
di grazia raccontandomi tutto prima che la mia mente sia pronta a rimuo-
vere il lenzuolo con cui ho nascosto il mio male?»

«E questo quello che mi ¢ capitato?»

«Assolutamente no, il mio ¢ solo un esempio per farle capire il con-
cetto.»

«Quindi cosa dovrei fare secondo lei?»

«Se lei fosse un normale cliente le chiederei di raccontarmi innanzi-
tutto il motivo che 1’ha spinta a rivolgersi a me, dopodiché impegnerei
qualche seduta per ascoltare la storia della sua vita, tutto quello che riu-
scirebbe a ricordare dalla nascita a oggi, dopo valuterei la situazione e il
suo effettivo bisogno di aiuto.»

«Gia, ma io non sono un normale paziente, o cliente come dice lei, e
poi, mi corregga se sbaglio, io questo iter I’ho gia seguito vero?»
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«Al momento questo non ¢ importante, I’importante € esser sicuri di
cosa si vuole ottenere. Lei vuole davvero ritrovare la memoria?»

«Che diavolo di domanda ¢ questa? Crede che potrei vivere normal-
mente come se nulla fosse, crede che potrei rifarmi una vita, ricominciare
da capo lasciando tutto in sospeso dove nemmeno io so dove. Ripartire da
zero? Nuova casa, nuovi amici, nuovo guardaroba e nuovo acquario. Im-
parare di nuovo tutto cid che non ricordo, sperando di realizzarlo di colpo
con i miei flash per evitare una seconda volta il percorso
dell’apprendimento. Poi andare avanti, vedermi scorrere i giorni davanti,
dividendoli col disagio e la paura, non realizzando nemmeno dove finisca
il mio spaccato onirico e dove cominci la realta, questa sarebbe una nuo-
va esistenza a cui, secondo lei, potrei abituarmi?

Ci si abitua a tutto certo, di questo sono cosciente, ho perso la memo-
ria, non la visione delle cose. Ci si abitua a tutto lo so, siamo abituati in-
fatti a vivere in un mondo delirante dove nemmeno tutti riescono a man-
giare regolarmente e dove, peggio ancora, c¢’¢ qualcuno che vorrebbe
renderci accettabile la situazione in termini tecnici. Si, ci si abitua a tutto,
¢ la natura stessa dell’'uomo che ¢ cosi. Non siamo una bella specie lo sa-
peva, proprio perché ci abituiamo, tanto quello a cui non dovremo abi-
tuarci capita cosi lontano che ¢ stupido perderci tempo. Ci abituiamo a
tutto, cosi facendo rendiamo attuabile I’impensabile, proprio abituandoci
a non sentir nostro pill nessun problema. E questo secondo lei quello che
dovrei fare: abituarmi?

Beh dottore, se lo pud scordare, sono stato sempre contro e di certo
non mi fermerd adesso, si voglio sapere, voglio sapere tutto, anche se
questo potrebbe farmi piu male che bene. Voglio la verita dottore, non ho
piu voglia di abituarmi.»

«D’accordo allora. Dalla prossima seduta inizieremo a lavorare un
poco su quello che pian piano sembra farsi spazio nella sua psiche. Ve-
dremo dove ci porta, senza accelerare troppo i tempi si intende. In fretta
si fanno bene solo gli errori. Al momento vorrei che continuasse a riflet-
tere sui suoi flashback, come 1i chiama lei. Come le ho detto, la stavo
aspettando, ma probabilmente non cosi in fretta. Penso che rivivere anco-
ra qualche sua emozione trascorsa, o flashback se preferisce, ci facilitera
oltremodo i compiti. Abbiamo bisogno di materiale su cui lavorare.»

Questa affermazione mi suona strana: abbiamo bisogno di materiale
su cui lavorare, abbiamo? Beh, di sicuro io ne ho bisogno, ma lui? Ha gia
confessato di sapere, perché dunque non mi rende partecipe, per giustifi-
care un probabile onorario? Se fosse solo questo, gli cederei il rotolo sen-
za problemi. Tuttavia sento di fidarmi e sento di conoscere gia le risposte
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non appena un dubbio si propone alla mia mente. Non sono i soldi, anche
se molti suoi colleghi considerano il denaro fondamentale nell’equazione
della terapia.

Quello che piu mi ¢ difficile ¢ comprendere la validita del disegno.
Sono un impulsivo e se sapessi che qualcuno che mi sta a cuore avesse un
problema e io la chiave per risolverglielo lo farei senza pensarci. D’altra
parte ¢ anche vero che facendosi carico di colpo di responsabilitd non no-
stre si potrebbe, si aiutare, ma anche deviare un percorso naturale di ap-
prendimento. Se qualcuno ha fame non dargli un pesce... disse qualcuno
un tempo, beh io non potrei mai fare lo strizzacervelli. Se qualcuno aves-
se fame lo inviterei al mio banchetto, poi vedrei il da farsi.

«Ma quando dovrei venire? Il mio orologio mostra sempre la stessa
ora e ogni tanto ho I’impressione che il tempo abbia cessato di scorre-
re...»

«Anche di questo parleremo la prossima volta.»

«Si, ma quando?» chiedo sulla soglia.

«Lei sa forse che giorno ¢ oggi?»

«No, purtroppo no.»

«Tanto meno sa che ora sia. Due coordinate temporali fondamentali
per stabilire un appuntamento convenzionale come quello che lei si aspet-
terebbe. Quindi sarebbe inutile stabilire un giorno e un’ora dal momento
che lei non li conosce, e anche se li conoscesse, finirebbero presto dimen-
ticati per far posto ad altri dati piu importanti...»

«Ma...»

«Mi lasci finire, la prego. Non sto cercando di liberarmi di lei, anzi
fard del mio meglio per aiutarla, ma alla base di un rapporto analista
cliente o analista paziente, come preferisce, dev’esserci la fiducia, quindi
si fidi di me. Quando lei si presentera nel mio studio, io ci saro.»

Questo discorso non mi piace granché, tuttavia non riesco a replicare.
Senza tante formalita sono fuori. La porta si chiude che le parole dello
strizza sono ancora nell’aria, mentre non capisco come possa non aver
accennato alle pastiglie rosse sulla scrivania.
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Sono sveglio, apro gli occhi e mi ritrovo nella mia squallida stanza,
realizzo di colpo la mia avventura mentre non ricordo assolutamente di
essere tornato in albergo. Il timore di aver travisato tutto si impadronisce
di me, magari il mio problema ¢ proprio questo: non riuscire piu a discer-
nere 1’universo onirico da quello reale. Forse cio che mi sta capitando ¢
quello che comunemente accade alle persone che si usa definire assenti,
magari sto semplicemente sognando a occhi aperti. Potrebbe essere, cer-
to, che per chissa quale motivo le sinapsi che collegavano due centri im-
portanti del mio cervello abbiano modificato le proprie impostazioni,
connettendosi di nascosto, come pirati informatici, a una zona utilizzata
solo durante il sonno. Quindi mi ritrovo in una dimensione in parte estra-
nea alla realta, dimensione che non comprendo fino in fondo, proprio
come i sogni che una volta annotavo su un foglietto. Un conato mi scuo-
te, non ricordavo fino a poco tempo fa questa mia abitudine.

Mi ritrovo sdraiato, nel buio riesco a intravedere a malapena il len-
zuolo blu che mi copre. Dev’essere estate ed ¢ notte fonda, mi sono ap-
pena svegliato da un sogno stranissimo. Mi faccio violenza per girarmi su
me stesso e portare una mano sotto il cuscino, qui tengo sempre un foglio
di carta, un foglio A4 piegato due volte su se stesso su cui ¢ infilata una
penna. Prendo il foglio al buio e al buio scrivo i punti salienti del sogno, i
concetti fondamentali o qualche frase che mi ha particolarmente toccato.
Cerco di fare tutto il piu lentamente possibile, non vedendo, la mia grafia
al mattino non sara granché leggibile. Piu di una volta devo essermi ritro-
vato a cercare invano di decifrare qualcosa che io stesso, assonnato, ave-
vo scritto prima di riaddormentarmi. Forse, perseverando in questa disci-
plina, ho lacerato il diaframma che separa 1’inconscio dal quotidiano,
aprendo cosi un varco tra due mondi, quello cosiddetto reale e quello oni-
rico.

C’¢ pero un’altra ipotesi un po’ meno surreale che spiegherebbe an-
che il mal di testa che mi ritrovo a dover sopportare. Non mi stupirei se,
dopo essere uscito, mi fossi infilato direttamente in un bar e ci avessi dato
dentro pesantemente, almeno tanto da non ricordarmi nulla.

Di colpo sono in una casa di campagna, con me un sacco di amici.
Abbiamo organizzato un weekend in un rustico di proprietda di uno di
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questi. Nel pomeriggio invadiamo il centro commerciale di una cittadina
poco distante e improvvisiamo gare di formula uno tra i corridoi del su-
permercato alla guida dei nostri carrelli gonfi di provviste, dopodiché ci
rimettiamo in marcia per tornare alla base. Passiamo la giornata a caz-
zeggiare, ci divertiamo e prepariamo una succulenta cenetta.

Siamo a tavola, la serata promette bene, tutti contenti godiamo della
nostra amicizia sollevando i boccali di birra. A notte inoltrata, quando
tutti sono gia dell’idea d’infilarsi tra i sacchi a pelo, io e altri due amici
sentiamo ancora la necessita di brindare all’amicizia che ci lega. Non vo-
gliamo cedere al buio, ¢ stata una bella giornata e come tale cerchiamo di
protrarla il piu possibile. All’ improvviso ho un’idea. La ragazza con i
capelli castani deve avermi raccontato di un passaggio pedonale che con-
sente di accedere all’autogrill situato sul viadotto autostradale. Se riuscis-
simo a trovare quel passaggio potremmo sopperire alla mancanza di al-
cool. Partiamo dunque, scendiamo dalla collina e proseguiamo in dire-
zione dell’autostrada. Certo sarebbe piu semplice imboccarla e uscire al
casello successivo, ma le cose semplici non danno soddisfazione, dunque
vaghiamo a caso per strade sterrate immerse nel verde e nel buio. Pur-
troppo, sotto il viadotto dell’autostrada che ci sovrasta scorre un fiume.
Non ¢’¢ modo di passare oltre, ma non ci scoraggiamo, lasciamo la mac-
china sulla riva e scavalchiamo il filo spinato che divide il fianco della
collina dalla proprieta autostradale, ci arrampichiamo e, dopo non poche
fatiche, ci ritroviamo davanti al guardrail. Saltiamo oltre e iniziamo a cor-
rere sul viadotto, in direzione dell’autogrill. Siamo incoscienti, questo ¢
certo, i TIR che ci sfrecciano accanto a grande velocita ce lo ricordano
suonandoci il clacson. Mentre corro mi rendo conto che la nostra ¢ una
grande bravata, certo una di quelle che poi racconteremo volentieri e con
vanto, ma pur sempre stupida. Al momento perd non abbiamo tempo per
considerarla tale, al momento dobbiamo solo correre, correre come matti,
sperando che nessuna volante ci noti, nel caso ci avrebbero fatto passare
la voglia di bere.

Per fortuna tutto scorre liscio e tra gli sguardi stupiti dei benzinai en-
triamo nell’autogrill e comperiamo un paio di bottiglie di vino. Una di
queste, a giudicare dall’aspetto, sembra piu un reperto archeologico che
una bottiglia, ma non abbiamo scelta, paghiamo e siamo fuori. Ora valu-
tiamo meglio la situazione, correre di nuovo sul viadotto in senso contra-
rio ai veicoli che sul rettilineo procedono a grande velocita non ci pare
un’idea brillante, tra 1’altro al buio dovremmo anche riuscire a capire in
che punto saltare dall’altra parte del guardrail e la collina ripida non ¢ poi
cosi semplice da affrontare in discesa. Questi sono gli inconvenienti dei



54

caratteri impulsivi, penso, ci si infila in situazioni complicate senza ra-
gionare, senza vagliare le ipotesi. Tutto ¢ lasciato al caso. Per ora il caso
ci ha supportato, non dev’essere infatti I'unica bravata di cui ci siamo resi
partecipi, ma non conviene sfidare la fortuna senza un reale bisogno. Par-
lottiamo un po’ sul da farsi e ci guardiamo intorno, finalmente troviamo il
passaggio pedonale proprio dietro la costruzione del bar, certo la strada
sara piu lunga, ma anche piu sicura. Ci avviamo, camminiamo nel buio
piu assoluto per piu di tre ore, ridendo e scherzando per esorcizzare la
paura di esserci persi, certo non sarebbe un grande problema, tuttavia vo-
gliamo tornare a casa e ci riusciamo, ma solo a notte inoltrata. Appena
dentro mi rendo conto che le ragazze sono state in pensiero per noi e que-
sto, da un certo punto di vista, mi fa piacere. Gli altri invece sono gia nei
loro sacchi a pelo da tempo. Mangiamo dunque delle brioche scaldate nel
forno e anche noi, esausti, andiamo a dormire. Non apriamo nessuna della
bottiglie, il tasso alcolico ormai € scemato: i sacchi a pelo ci chiamano.
Veloce com’¢ arrivato anche questo flashback sparisce, lasciandomi
I’amaro in bocca di tutte le serate giunte al termine. Ho I’impressione di
non essermi mai annoiato veramente e di essere sempre stato in ottima
compagnia, almeno fino a un certo punto. I ragazzi che ho appena abban-
donato erano miei amici, su questo non ho dubbi, ma a un certo punto
dobbiamo aver intrapreso strade diverse, altrimenti non sarei riuscito a
vederli in volto, a meno che qualcosa non stia cambiando. Ripenso a
quello che ho appena capito, sono cosciente di provare affetto per tutti
quei visi e di avergli voluto bene incondizionatamente. Dovevamo essere
una bella combriccola, sempre pronti al divertimento e sempre imprepa-
rati a guardare troppo distante, verso un futuro che i piu tendono a co-
struire e che noi fuggivamo con indiscussa abilita. Ma potrei anche sba-
gliare, potrei esser stato io ad allontanarmi troppo, sicuro della mia posi-
zione potrei essermi spinto sempre piu avanti, noncurante del resto, fino a
quando un giorno, girandomi, mi sarei accorto della distanza interposta
fra di noi. Sono solo congetture, ¢ chiaro, ma qualcosa deve pur essere
successo, perché ¢ certo che mi trovo in questa condizione da poco e che
tutti i miei amici potrebbero essere 1a fuori alla mia ricerca. Ciononostan-
te mi sento solo e questa sensazione non deriva dalla perdita della memo-
ria o da quello che mi sta capitando. E qualcosa di piti profondo. Qualco-
sa dev’essersi rotto, qualcosa che ci ha condotti per strade diverse. Quello
che mi turba veramente ¢ il non ricordare nessun nome, primo fra tutti il
mio, come se non fossi stato privato della memoria, ma dell’identita.
Questo concetto mi si stampa in testa come un tatuaggio, strano che
non ci abbia pensato prima. I meccanismi biologici che serbano tutta



55

I’esperienza passata all’interno delle mie cellule cerebrali devono essere
funzionanti, ma senza un’identita definita questi non possono essere sicu-
ri di chi sia abilitato al loro accesso. Ma cos’¢ che pud causare una pato-
logia del genere?

Un trauma cranico potrebbe spiegare molte cose: il disagio, il mal di
testa, la nausea e tutte le cose assurde che mi succedono, compresa la lu-
certola e gli improvvisi rallentamenti temporali, tuttavia vagliare una pos-
sibilita che equivarrebbe a farmi ammettere di essere pazzo, anche se solo
momentaneamente, non mi soddifa. Senza contare che un trauma del ge-
nere, che dovrebbe essere tradito perlomeno da un livido, non potrebbe
assolutamente spiegare le pillole e le parole enigmatiche dello strizzacer-
velli.

Guardo I’ora, come al solito sono le sette, sorrido pensando
all’orologio che mi porto dietro. Forse ¢ rotto, forse sono davvero pazzo.
Un qualsiasi orologio avrebbe gia intrapreso la via di un cassonetto o per-
lomeno avrebbe colpito un muro, alleviandomi cosi la tensione, ma que-
sto ¢ un Rolex e mi ritrovo legato al valore materiale di un semplice og-
getto che di fatto non serve a nulla. Beh, la cosa mi fa riflettere, tuttavia
non sono ancora pronto a distruggerlo in un gesto catartico né a lasciarlo
nel cassetto del comodino. Quindi me lo porto dietro come un rimorso:
non serve a nulla, ma non me ne posso liberare.

Una sensazione strana accompagna il concetto, come una voce nel
buio mi arriva chiara una frase: come quel S. Valentino dove tutto si é rot-
to. I casi sono due: o il cacciatore si sta avvicinando o per qualche motivo
associo al concetto di rimorso il giorno in questione. Cosa mai potra es-
sermi capitato?

Mi ritrovo in un appartamento pieno di gente, tra gli altri una ragaz-
za, la prima con cui ho fatto I’amore e quello che dev’essere un mio ami-
co. Stiamo festeggiando il S. Valentino e io sto aspettando il momento
giusto per darle il mio regalo, lei probabilmente ha il mio stesso proble-
ma. Il mio pacchetto contiene una catenina d’argento con un ciondolo co-
lorato, il suo un disco di quello che dev’essere un famoso complesso
rock, sulla copertina una dedica: A/ mio grande amore... a cui voglio un
sacco di bene.

Dall’appartamento situato in collina si domina tutta la citta, sto ap-
punto guardando di sotto mentre il mio amico, per fare lo scemo, finge di
suicidarsi simulando un salto nel vuoto. Facendo ci6 non accenna nem-
meno a sporgersi dal davanzale, mima semplicemente [’azione
dall’interno della stanza, tuttavia la mia ragazza trasfigura e inizia a pian-
gere a dirotto. Sono esterrefatto, non capisco come una semplice battuta
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possa scaturire in lei una simile reazione, anche il mio amico non capisce
e dopo i primi timidi tentativi di comprensione presume che il proprio
comportamento abbia fatto traboccare un vaso che avevo riempito io in
precedenza, per cui si fa riservato e lascia a me il fardello della compren-
sione. Mi sforzo in tutti i modi di riportare la mia ragazza alla normalita,
ma a ogni mio accenno sulla banalita di quel gesto corrisponde una rea-
zione contraria, piu ricordo alla mia ragazza la battuta dell’amico piu lei
sprofonda nel dolore. Sono piccolo e non devo essermi mai rapportato
con eventi traumatici, ma a questo punto capisco che sotto dev’esserci un
dolore radicato e profondo di cui io non sono partecipe e che nemmeno
posso capire. L’impressione ¢ quella di essere per la prima volta a con-
fronto con il mondo dei grandi. Non ho parole, perd, per fingermi
all’altezza della situazione, per cui attendo, cercando di non far trapelare
I’imbarazzo. Quest’ultimo non viene smascherato e il silenzio aiuta la ra-
gazza ad affrontare i propri demoni. Scopro dunque che da quel davanza-
le suo fratello ci si era buttato davvero. Noi, con le nostre battute ne ave-
vamo riportato a galla il dolore.

I flashback si susseguono, si sovrappongono nella testa. Sono ai tro-
pici, credo, accanto a me una ragazza nuova. Ha un bel fisico e capelli
lunghi leggermente ondulati. Giriamo tutto il giorno visitando un ex pae-
sino di pescatori trasformato in meta turistica quasi alla moda, cercando
un posto in cui cenare. Infine mi ritrovo in albergo, dove, stanco per il
viaggio, cado addormentato. Sogno un viaggio nell’entroterra locale: gui-
do un grosso furgone e accanto a me c¢’¢ la ragazza dai capelli neri. Pren-
do un sentiero in costa alla montagna, il paesaggio che si domina ¢ stu-
pendo, solo che il sentiero diventa sempre piu piccolo, impraticabile. Mi
ritrovo alla guida su di un sentiero dove, di fatto, se non si trattasse di un
sogno, non potrebbe stare in piedi nemmeno una capra. Capisco che non
c’¢ modo di tornare indietro e con assurde manovre muovo il furgone in
avanti su qualche masso. Arrivo allo stallo, non esiste pit modo né per
andare avanti né per tornare indietro. Su un masso troppo lontano vedo
poggiato un amplificatore per la chitarra elettrica: il mio amplificatore.
Non capisco come possa essere finito li, ma penso che se qualcuno ¢ riu-
scito a mettercelo vuol dire che da qualche parte esiste un passaggio. A
questo punto il gatto che mi accompagnava sul furgone salta fuori dal fi-
nestrino. Intuisco di non esser stato a conoscenza della sua presenza fino
a ora. Cerco di farlo tornare indietro, ma lui non ne vuole sapere e si av-
vicina alla strapiombo. Sto ancora guardando la scena dal finestrino che il
gatto si lancia di sotto. Sono terrorizzato, mi precipito sul dirupo saltando
di masso in masso e una volta arrivato al limite del burrone guardo giu.
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Sotto, il mio gatto sta passeggiando tranquillamente, sono rilassato, quel-
lo che non capisco ¢ il salotto: il precipizio termina esattamente nel cen-
tro di casa mia, quella che un tempo dovevo dividere con la ragazza dai
capelli neri. Mi sveglio turbato ¢ il giorno di S. Valentino e in me sta suc-
cedendo qualcosa che non riesco a comprendere appieno, o forse qualco-
sa che ho sempre saputo, ma che il mio lato edonista cercava di tenermi
nascosto.

Inizio ad avere dei dubbi.

Sono piu giovane, nei fondi dell’ufficio dove lavoro. Faccio I’amore
con una ragazza, ma non riesco a vederla in volto, poi la scena cambia o
meglio la ragazza cambia, ¢ diversa e ha capelli biondi. Intravedo una te-
lecamera e un faretto per le riprese, bottiglie di birra e sigarette. Di nuovo
faccio I’amore con la ragazza che non vedo, poi di nuovo con la ragazza
bionda e cosi via. Le scene si ripetono uguali come il solco di un disco
incantato, almeno fino a quando un certo malessere mi scuote. Restano
delineate in me le sensazioni principali che i flash hanno prodotto: una
tenera paura, un’illusione consapevole, un autolesionismo annunciato.
Per spiegare a fondo cid che sento dovrei riavere indietro la memoria, tut-
tavia so di non sbagliare.

Esco.

Il sole ¢ gia alto in cielo, direi mezzogiorno passato, come al solito in
giro c¢’¢ un sacco di gente e di nuovo provo quella strana sensazione, di
nuovo miliardi di pensieri impazziti mi invadono. Il vigile dovra fare lo
straordinario. La quiete provata nello studio dello strizza ¢ svanita in fret-
ta. Mi ero quasi abituato a quella sorta di normalita psichica e sarei tenta-
to di tornare subito a trovarlo, d’altra parte ¢ stato lui a dirmi che ci sa-
rebbe stato in ogni caso. Tuttavia penso sia meglio lasciar passare un po’
di tempo, se non altro aspettare che i pesci tornino nelle loro bocce. An-
che lui avra diritto al suo pasto, tutti hanno bisogno di mangiare, tutti
tranne me, visto che non ricordo ancora di aver messo nulla sotto i denti
né di sentirne il bisogno. In effetti questo ¢ strano, so per certo che gli al-
colizzati non usano mangiare, loro assimilano dagli alcolici gli zuccheri
necessari per il sostentamento base, perd non mi sembra di bere dalla
mattina alla sera e nemmeno di essere ubriaco al momento. Al momento
devo avere un metabolismo alquanto stralunato.

Cammino senza una meta conscia per i vicoli del centro storico fino
ad arrivare davanti alla vetrina del negozio di computer. Credevo che il
negozio non mi servisse piu, per cosi dire, ma sento un formicolio alla
base del cranio. Torno dentro e sfioro un piccolo portatile in esposizione.
Mentre il mio polpastrello € a contatto col computer, le sue caratteristiche
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mi appaiono chiare: processore relativamente lento, memoria scarsa e
hard disk piccolo, il prezzo ¢ buono, ma quello che sembra piu deludermi
¢ il collegamento, il computer non ¢ in rete e non possiede nessuna sche-
da senza fili. Mi sposto su un’altra macchina simile, il monitor ¢ piu
grande, ma questo non giustifica certo il prezzo di vendita che adesso ¢
fuori misura, questa macchina € un giocattolo per benestanti, ma se non
altro ha una scheda di rete integrata ed ¢ connesso. Controllo che i com-
messi non si occupino di me, quindi poggio le mani sulla tastiera e chiudo
gli occhi.

Di nuovo vedo la rete, non sono cosciente di quello che le mie mani
stanno digitando, ma sono dentro. Vedo transitare i pacchetti di dati, so
decifrarne le intestazioni e ho la consapevolezza di sapere cosa siano. Ri-
conosco i pacchetti e i loro percorsi, siano chiamate telefoniche, mail, o
semplici protocolli di trasferimento, persino quelle che apprendo essere
chiamate di basso livello, ormai ¢ chiaro: sono un esperto, e devo averci
lasciato la ragione dietro a queste macchine infernali.

Apro gli occhi, tutto torna alla normalita, tutto tranne il commesso
che da dietro uno scaffale mi scruta. Mi faccio strada verso la porta, stu-
pito che questa volta la nausea non si sia fatta sentire, almeno fino a
quando non rivedo il mio uomo nella stessa scena del giorno precedente.
Lo strizzacervelli ¢ di nuovo in coda e di nuovo sta apprestandosi a paga-
re una confezione di floppy disk.

Terrorizzato corro verso la porta con la nausea che mi assale. Vedo i
clienti congelati mentre mi faccio strada a spintoni e percepisco con cer-
tezza che la lucertola si sta muovendo. Riesco appena ad aprire la porta e
sbocco le solite pillole davanti all’ingresso. Lo strizzacervelli non si ac-
corge di nulla, tuttavia sono terrorizzato dalla lucertola che sento cammi-
narmi piano sulla schiena. Per fortuna, di colpo tutto svanisce quando mi
accorgo che il mio uomo non ¢ vestito come ricordavo, per un attimo ho
avuto paura di vivere un ciclo vizioso. Tuttavia una domanda risuona
spontanea: cosa diavolo puo farsene uno strizzacervelli di tutti quei di-
schetti?

Mi ritrovo con una mia ex, quella con cui gettammo il fumo in auto-
strada. Siamo in casa di un ragazzo, un mio conoscente, credo.
Quest’ultimo vive in condizioni precarie, il suo appartamento ¢ pratica-
mente composto da una grande stanza con un letto matrimoniale dove lui
dorme assieme a sua madre. Quest’ultima ¢ una donnona enorme che sta
sdraiata noncurante di tutto il disordine che le regna intorno, inquinando
I’aria di un misto dolciastro di polvere e umidita. Stiamo lavorando a un
computer, ma non essendoci nemmeno lo spazio per una sedia siamo co-
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stretti ai piedi del letto, vicino alla madre con cui scambiamo qualche bat-
tuta ogni tanto. Dev’essere la prima volta che mi reco a casa sua e la don-
na, sdraiata mentre noi ci apprestiamo a copiare software, mi mette a di-
sagio. Tutta la casa mi mette a disagio, non capisco come possano vivere
a quel modo. Non credo di essere un maniaco dell’ordine, ma impazzirei
in quelle condizioni, tuttavia mi fa piacere acquistare software da lui. In
questa casa soldi devono girarne proprio pochi e pensare di poterli aiutare
in qualche modo mi fa piacere, per questo, forse, mi appresto anche a co-
piare programmi che non userd mai.

Chiaro dunque che i computer facciano in qualche modo parte della
mia vita, magari anche dell’acquario da cui devo essere saltato fuori, e le
strane visioni che mi rapiscono quando tocco con mano una tastiera po-
trebbero essere una sorta di background cinematografico. Non credo di
apprezzare molto la fantascienza, o perlomeno questa ¢ ’impressione,
eppure le storie di pirati informatici devono in qualche modo affascinar-
mi, sono una rilettura in chiave moderna dei film western, solo che le pi-
stole sono diventate tastiere e la velocita nell’estrarle, competenza tecnica
e abilita. I saloon hanno ceduto il posto alle BBS e le immense praterie al
cyberspazio.

Beh, anche alla mia eta, che non conosco, ma che deve aggirarsi in-
torno ai trentacinque, devo aver smaniato non poco immedesimandomi
negli eroi di questo far west digitale: ramingo all’avventura in un univer-
so di fibre ottiche e treni di dati. Devo aver sognato di essere in gamba e
di riuscire a entrare e uscire dai sistemi piu complicati, cosi, tanto per il
piacere di farlo, per informazione forse, ma soprattutto per mostrare a me
stesso che ero piu furbo. Ero piu furbo poi? A questo adesso non saprei
certo rispondere, ma ho idea di non aver mai condiviso le idee della co-
siddetta gente normale. Mi guardo attorno e la maggior parte, sebbene
giovane, non sembra tale, sembrano tutti prendere cosi sul serio la propria
esperienza che uccidono, o peggio ancora, stuprano, il bambino che ¢ in
loro, invece di imparare a conviverci. Sono dappertutto, in ogni momen-
to, in ogni dove: giovani, anagraficamente parlando, ma morti. lo cammi-
no dal lato opposto, ho lasciato le redini in mano al fanciullo, non ho vo-
glia di prendermi troppe responsabilita, se davvero ne esiste il bisogno.
Polvere siamo, dicono, quindi di sicuro polvere torneremo. Tanto vale di-
vertirsi, dunque, e sognare. Alla base di tutto c’¢ solo il semplice, e natu-
rale, bisogno di liberta. Purtroppo la liberta, ai piu, incute timore e
dall’alba dei tempi I’'uomo comune ha sempre cercato di imporsi limiti
ben definibili, omologandosi cosi con i propri simili ed evitando lo scon-
tro diretto con tutte le responsabilita di cui la liberta necessita. Ovviamen-
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te, chiunque non sia in sintonia con la tendenza storico-sociale viene au-
tomaticamente schedato in categorie limitrofe, partorendo cosi asociali,
artisti, vagabondi, banditi. Costruirsi una casa su un albero e vivere la
propria esistenza in pace non ¢ piu possibile all’interno di un pianeta
frammentato da confini, culture e rigidi schemi di pensiero. Vivere libe-
ramente, per quanto i piu credano il contrario, ¢ un’utopia a cui tentiamo
di sopperire con vacanze estive, carte di credito o semplici motociclette.
Il cyberspazio ¢ I’ultima frontiera, I’ultimo territorio libero da difendere,
I’unico luogo in cui non servono raccomandazioni né denaro, ma solo in-
telligenza e abilita. L’unico territorio in cui gli abitanti esistono al di fuori
delle regole comuni.

Riconosco con me stesso di star esagerando con le elucubrazioni ma
il monologo interiore mi aiuta a riappropriarmi di concetti che devo aver
gia elaborato, riuscendo in questo modo a tracciare contorni un po’ piu
precisi sulla persona che non ricordo di essere, senza contare che il desti-
no dell’'umanita mi rallegra, perché sono quasi convinto di possedere ri-
sposte che altri ignorano. Forse sono solo un megalomane, anzi lo spero,
ma dai pochi dati in mio possesso non posso elaborare altre soluzioni.
L’etimologia del progresso ¢ mutata, la tecnologia che un tempo doveva
servirci ci sottomettera e in questo scenario bastera una sola persona, piu
abile del comune, a far crollare la costruzione di sabbia che ci ostiniamo a
definire futuro. Mi piacerebbe assistere a quel giorno, quando ogni serra-
tura rifiutera di aprirsi, quando ogni bancomat rifiutera di dispensare cre-
dito e la corrente elettrica cessera di scorrere. Quando i computer degli
aeroporti e, purtroppo, anche quelli degli ospedali andranno in tilt. Quan-
do nessuno piu possedera né un’identitd né un domicilio, tanto meno un
conto corrente. Mi piacerebbe assistere a quel giorno, quando 1’'uomo si
ritrovera semplicemente tale, senza piu tutti gli accessori di cui si € cir-
condato per evitare di rispondere alla domanda delle domande.

Quando I’'uvomo o soccombera o ricomincera a pensare.

E se stessi mentendo? Se la mia disillusione fosse semplicemente una
maschera che mi sono costruito per evitare, come al solito, di prendermi
le mie responsabilita. Sono intelligente, ma non mi impegno, sono intelli-
gente, ma non mi impegno, sono intelligente, ma... e il bello ¢ che anche
se mai lo avessi fatto non me lo ricorderei.

Vado oltre dunque, il negozio d’informatica funge da catalizzatore
per la mia psiche e mano a mano vengo a conoscere nuovi particolari.
Tuttavia penso sia meglio muoversi adesso, restare troppo fermi in un
punto non ¢ una buona idea, il cacciatore mi ¢ vicino, lo sento farsi strada
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tra la folla, cercando il punto migliore in cui fermarsi per prendere la mi-
ra.

Proseguo, le insegne colorate dei bar mi attirano, le scruto tastandomi
il rotolo, ma nel frattempo cerco di impormi un po’ di disciplina, sto deli-
neando piano i tratti del mio carattere e, quel che piu conta, del mio pas-
sato. Quindi vado avanti: verso 1’assurda targa in braille dello strizzacer-
velli, ma mano a mano che mi avvicino il disagio aumenta. Un ingorgo di
auto impazzite, guidate da concetti che non credo di aver formulato o
schemi di pensiero che non ricordo di aver affrontato, invadono le auto-
strade della mia mente. La testa inizia a ronzarmi come se contenesse uno
sciame di api impazzite e il caldo si fa insopportabile. Sudo copiosamente
e prendo atto, ai lati dell’ingorgo, di avere sempre indosso i soliti vestiti,
del resto questo ¢ un problema assolutamente secondario al momento. Il
vigile viene spazzato via, almeno questo ¢ quello che immagino. Il caos
regna indisturbato e la paura prende il sopravvento. Di nuovo il tempo
sembra fermarsi, tutto rallenta, tutto tranne me. In questo modo posso go-
dermi il disagio con maggiore intensita.

Fotografo scene ai lati del campo visivo, ma non ho abbastanza con-
centrazione per metterle a fuoco, sto barcollando e mi trascino tastando i
muri dei vicoli. Le istantanee che registro vengono archiviate in fretta,
quasi senza elaborazione, quello che apprendo sono frammenti: lo sbadi-
glio ozioso di un ragazzo a passeggio con un cane piccolissimo; il vestito
rosso di una bambina che mangiando un biscotto fa esplodere un fuoco
d’artificio di briciole ai bordi delle labbra; 1’esplosione di luce di un ac-
cendino; il gesto di stizza di un vecchietto arrabbiato col mondo e la lu-
certola che mi avanza sul braccio mentre a tastoni cerco la pulsantiera del
citofono.

Senza rendermene conto premo a caso qualche pulsante, qualcuno
sblocca il portone mentre ormai inerme mi sto accovacciando al suolo,
schiacciato dall’ingorgo. Il portone si spalanca di colpo al peso della mia
schiena e mi ritrovo di nuovo a cadere al suo interno. Di colpo i concetti
smettono di fluire e anche il malessere allenta la presa. Mi sento meglio.

Percorro le scale e il lungo corridoio in fretta. Sono ansioso di sapere
se lo strizza ha mantenuto la sua parola. Prima che possa premere il cam-
panello la serratura si sblocca, come se il mio uomo mi stesse spiando.
Entro e quello che vedo mi dona un gelido abbraccio. Tutto ¢ normale,
ogni cosa ¢ al suo posto, anche lo strizza ha mantenuto la promessa ¢ sta
seduto dietro alla scrivania, pero tutto € capovolto. Sono girato a testa in
giu rispetto all’arredamento e al dottore, dal mio punto di vista sembra
che tutta la stanza sia poggiata sul soffitto, ma non ¢ cosi. Lo studio ¢
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come lo ricordavo: sono io che, capovolto, vedo tutto sottosopra, come se
in una piccola stanza come questa convivano due diverse forze di gravita.

«Entri la prego, la stavo aspettando, forse non cosi presto, ma questo
non ha importanzay dice.

«Che diavolo sta succedendo, € assurdo...»

«Cosa c’¢ di tanto assurdo?»

«Mi sta prendendo in giro? Lei ¢ a testa in giu, o meglio io sono a te-
sta in giu, insomma lo vede anche lei o no?» sbotto iniziando ad alterar-
mi.

«Gli occhi a volte possono ingannare, tuttavia ammetto che noto an-
che io qualcosa di strano in lei, provi a uscire dalla porta e poi a rientra-
re.»

«Che diavolo sta dicendo?»

«Semplicemente quello che ho detto, esca e rientri.»

Mi sento alterato, in una situazione normale 1’istinto sarebbe quello
di prendere a pugni il mio interlocutore, ma quest’'uomo non riesce a far-
mi uscire dai gangheri del tutto, le mie reazioni vengono castrate, come
se inconsciamente sapessi di potermi fidare di lui. Esco dunque, chiudo la
porta e conto fino a cinque, tiro un respiro e riapro senza bussare.

Lo studio adesso ¢ in perfetto ordine, ho i piedi per terra, in linea col
mio uomo.

«Ma che sta succedendo qua dentro?»

«Nulla d’importante mi creda.»

«Senta dottore, sono entrato nel suo studio qualche secondo fa e tutto
era capovolto, io passeggiavo tranquillamente sul soffitto, mentre lei sta-
va comodamente seduto sulla sua poltrona, a testa in giu, e questo lei non
lo reputa importante?»

«No, non lo reputo importante. Gli occhi spesso possono essere in-
gannati e altrettanto spesso vorrebbero esserlo.»

«Non la seguo» dico stizzito.

«Mi spiegherd meglio: gli occhi trasmettono semplicemente una serie
di informazioni al cervello, dopodiché quest’ultimo si fa carico
dell’elaborazione necessaria a farci comprendere cid che vediamo. Quan-
do il cervello ¢ stanco, o sottoposto a stress, puo capitare che qualche in-
formazione importante vada persa. Nelle sue condizioni ¢ normale, lo
stress mette a dura prova non solo lo spirito, ma tutto 1’organismo. Quindi
se fossi in lei non mi preoccuperei di un particolare del genere. Una volta
risolto il problema principale tutto rientrera nella normalita.»

Mi guardo intorno, tutto € come ricordavo, almeno quasi tutto. Il ba-
rattolo di pillole che domina la scrivania sembra piu grosso della volta
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precedente, la sua presenza mi infastidisce € sono sicuro che sia stato an-
che spostato. leri stava di lato, guardando in faccia lo strizzacervelli po-
tevo tranquillamente eliminarlo dal campo visivo, adesso ha guadagnato
qualche centimetro, un’ombra rossa sulla sinistra, un fastidio, simile a un
forte senso di colpa.

«Senta, i0 non sono convinto che lei voglia davvero aiutarmi a ri-
solvere il mio problema, problema che tra 1’altro lei conosce benissimo,
ma che non mi vuole svelare...»

«Vada avanti la prego. Mi spieghi come si sente.»

«Provo rabbia nello starle davanti, ieri lei mi ha detto di conoscere la
mia situazione e addirittura la mia persona, tuttavia non ha intenzione di
illuminarmi. Conoscendomi, penso che a questo punto I’ira in me do-
vrebbe essere tale da prenderla a pugni, ma non appena credo che mi ab-
bia fatto saltare i nervi tutte le mie emozioni rientrano nella norma. Come
se in qualche modo, comunque, la rispettassi.»

«Questo ¢ gia un inizio, ma continui la prego, mi racconti cosa le ¢
successo dal nostro precedente incontro.»

«Non ¢ successo molto, a dire la verita. Di ieri non ricordo granché,
una volta uscito di qui. Mi sono svegliato nella mia camera d’albergo e
ho avuto paura che la nostra chiacchierata fosse solo frutto di un sogno.
Non ho memoria del tragitto di ritorno, non ricordo nulla, ho pensato che
forse potrei essermi fermato in un bar e aver bevuto troppo, ma non sa-
prei. Tuttavia ho ripreso coscienza che il sole era gia alto, non ho pranza-
to, come al solito, sono gia tre giorni che non sento il bisogno di cibo e
questo mi pare notevolmente strano. Poi sono uscito e sono andato di
nuovo al negozio di informatica. Mentre toccavo un computer mi sono
apparse un sacco di nozioni tecniche che non ricordavo di conoscere.
Stavo cercando di capire qualcosa in proposito quando ho iniziato a senti-
re il disagio crescere, quindi mi sono avviato verso 1’uscita e 1i I’ho vista
ancora. Era di nuovo alla cassa e stava di nuovo pagando una confezione
di floppy disc. Il panico a questo punto mi ha raggiunto e anche la lucer-
tola ha iniziato ad agitarsi. Avevo paura di essere diventato pazzo, pazzo
veramente, di ritrovarmi a vivere all’infinito un delirio circolare prodotto
dalla mia mente per chissa quale motivo. Poi, per fortuna, ho notato che
non era vestito come ieri € questo mi ha tranquillizzato. Non ho idea di
cosa se ne faccia di tutti quei floppy, ma non ¢ questo il problema. Ve-
ro?»

«Vada avanti.»

«Nel negozio lei non mi ha notato, era rivolto verso la cassiera, cosi
sono scappato fuori, la nausea ormai mi stava assalendo. Ho fatto appena
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in tempo a uscire e ho vomitato davanti all’ingresso, dopodiché sono fug-
gito nei vicoli. Qui ho avuto qualche flash e ho elaborato qualche concet-
to, tutta roba a che fare con i calcolatori, col bisogno di liberta e con i pi-
rati informatici. Solo che fuori dal suo studio tutto diventa piu difficile,
non riesco a essere padrone né della mia mente né del mio fisico come
vorrei, non rispondono totalmente ai miei comandi.»

«Si spieghi meglio, la prego.»

«leri forse non ho accennato alla questione, tuttavia quando sono per
la strada la mia mente viene invasa da una miriade di concetti impazziti,
non so bene nemmeno come spiegare, ¢ una sensazione stranissima. lo
sono presente a me stesso € sto pensando a una cosa qualsiasi, solo che
sotto al mio ragionamento sento svilupparsi miliardi di concetti e pensieri
che so essere tali, ma che non riesco a interpretare, non posso trattenerli,
sfuggono e non credo di averli nemmeno prodotti. Un po’ come le voci
nel buio.»

«Le voci nel buio?»

«Gia, non le ¢ mai capitato prima di addormentarsi di sentire interi
discorsi di voci che non appartengono a nessuno? Questi discorsi, fintan-
to che mi crogiolo nel dormiveglia, sembrano possedere una loro logica,
ma non appena un barlume di lucidita mi spinge a catturarne un pezzo per
analizzarlo al di fuori della sua dimensione originaria tutto il significato
svanisce, mi scivola tra le mani come sabbia e rimango li, con gli occhi
aperti e la delusione. Speravo di essere particolare, di possedere un dono,
quello di riuscire a catturare qualcosa da un universo parallelo, ma sem-
plicemente mi sveglio e mi ritrovo normale, assolutamente normale e
senza nessuna dote in eccesso. Capisce quello che voglio dire?»

«Credo di si, mi parli di questi concetti che la disturbano, come li vi-
sualizza, come cerca di tenerli a bada, tutto quello che le viene in mente.»

«Immagino la mia testa come un grande incrocio con un vigile al
centro, le macchine che sfrecciano avanti e indietro sono i concetti che
non mi appartengono, i pensieri che non ho mai formulato, sono un qual-
cosa che vive nella mia mente senza permesso.

E come se i cancelli di una strada privata fossero stati divelti e il traf-
fico di una grande arteria venga deviato tutto in quella strada. Il proprie-
tario dal suo appartamento sentirebbe prima il frastuono, poi, affaccian-
dosi, noterebbe la coda di macchine nella sua proprieta e realizzerebbe
I’accaduto. lo sono il proprietario della strada, ma il mio appartamento
non ha finestre e non posso uscire, sento solo il rumore e la frustrazione
che questo comporta, ma non riesco a realizzare, non riesco a capire cosa
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diavolo stia succedendo, ma non solo, quando credo di essere vicino a
una qualche soluzione, il cacciatore mi inquadra nel suo mirino...»

«II cacciatore?» mi interrompe.

«Ho visualizzato cosi la causa del mio disagio fisico, della mia nau-
sea e del mio malessere generale: un cacciatore che mi segue dappertutto
e fa di tutto per non farmi giungere alla verita. Mi guarda attraverso il mi-
rino del proprio fucile e, quando sento di essere vicino a qualcosa, preme
il grilletto costringendomi a scappare, a volte non deve nemmeno spa-
rarmi, a volte la sua presenza ¢ piu che sufficiente, in questi momenti ¢
piu forte di me, devo andarmene, devo lasciare tutto e fuggire. In questi
momenti anche la lucertola inizia ad agitarsi. Non ho ancora capito da
che parte stia.»

«Se non le dispiace torneremo sulla lucertola piu avanti. Mi stava
parlando del disagio generale che 1’accompagna, pero mi sembra di capi-
re che questo disagio lei non lo provi una volta nel mio studio o sbaglio?»

«Niente affatto, anche ieri non appena sono entrato nel portone tutto
¢ cessato, dopo giorni mi sono di nuovo sentito normale, come di nuovo
mi sento normale adesso, tanto che ho paura che il suo studio assuma una
duplice funzione: infermeria e prigione.»

«Avanti, avanti, si lasci andare tranquillamente.»

«Quello che voglio dire ¢ che da una parte sono contento di stare be-
ne qui dentro, sembra che il suo studio sia una zona franca, un posto dove
il cacciatore non ha accesso o che addirittura non conosce, ma dall’altra
parte mi spaventa questo suo potere nei miei confronti. Ovviamente non
ricordo nulla di quello che pensavo una volta al riguardo, ma per come mi
conosco al momento credo che non sia semplice per uno come me accet-
tare una guida, confidarsi con qualcuno per giungere a un traguardo che
conosciamo benissimo sin dal principio: dal momento che nulla ¢ reale
dovremmo riuscire a vivere la nostra esistenza come meglio ci aggrada,
senza troppi problemi di sorta. Concederci cid che desideriamo e lottare
per ottenerlo. Ma spesso il problema non ¢ dettato da cio che vogliamo,
sia pure irraggiungibile, spesso il problema ¢ dettato da noi stessi, che
non sappiamo nemmeno mettere a fuoco cio che realmente bramiamo e ci
divoriamo di fronte al bivio che la scelta impone. La sua figura poi non
possiede, purtroppo, nessun potere o mandato divino, quindi anche lei,
come un idraulico per esempio, puo essere piu 0 meno abile nel suo lavo-
ro. Pero se I’idraulico sbaglia, la storia finisce con un po’ d’acqua per ter-
ra, mentre se 1’errore lo dovesse compiere uno nella sua posizione, cosa
potrebbe succedere?»
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Il dottore si gratta un poco il mento e mi scruta attentamente negli
occhi, attende qualche secondo prima di replicare.

«Questo dipende molto anche dal paziente, ma credo che nel suo caso
il massimo che potrebbe capitarle, se io non fossi in grado di compiere il
mio lavoro, sarebbe perdere tempo. Lei non € una persona fragile o de-
pressa, incline all’ansia o peggio ancora all’autolesionismo, in condizioni
normali non avrebbe mai avuto bisogno del mio aiuto.»

Ecco dunque, questo primo indizio mi scuote, parte gelida dalla co-
lonna vertebrale una scarica di adrenalina e un sottile senso di benessere
si insinua in me.

«In condizioni normali non avrei bisogno di un trattamento, ¢ questo
che ha detto vero?»

Lo strizza attende qualche secondo.

«Esattamente.»

«Perd noi ci conosciamo, tra di noi esiste un legame, I’ho percepito la
prima volta che I’ho vista, non € cosi?»

«Tra di noi esiste un legame, ¢ vero. Ma non ¢ su questo che focaliz-
zerei la mia attenzione, preferirei si concentrasse su se stesso.»

«Mi perdoni, ma c’¢ qualcosa che non quadra, se io riuscissi a ripor-
tare alla memoria cio che ci unisce, di conseguenza potrei anche ricordare
cio che mi ¢ capitato, perché¢ mai dovrei trascurare un indizio cosi impor-
tante?»

«Semplicemente preferirei che non giungesse al traguardo tramite
scorciatoie.»

«Non capisco.»

«Lei sa vero cos’¢ il trekking?»

Squadro in malo modo lo strizza, ho avuto molti flash al riguardo e
devo averlo praticato parecchio, lui questo lo sapra sicuramente, per cui
la sua retorica mi urta.

«Come in un percorso di trekking» continua, «esistono una partenza,
delle tappe intermedie e infine una meta, cosi deve succedere per noi.
Giungendo alla meta tralasciando una sola tappa sapra dov’e arrivato, ma
non sapra come, ignorera il panorama e si neghera 1’esperienza piu bella:
il percorso.»

«Sara, ma io non sono in vacanza, pensa che il suo paragone regga
nella mia situazione?»

«Si, lo credoy» risponde pacato.

«Perché dunque mi avrebbe rivelato un indizio del genere se poi pre-
tende che non mi ci concentri? Ha rotto il tubo forse?» chiedo ironico pa-
ragonandolo a un idraulico.
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«Spero di no, tuttavia servono stimoli a volte. Lei ha un compito da
svolgere e io ne ho un altro, lei deve scavare dentro di sé e io devo capire
se ¢ pronto a farlo. Se devo essere sincero, non sono ancora sicuro che lei
voglia conoscere davvero la verita.»

«Lei non ¢ ancora sicuro che io voglia conoscere la verita? Lei non
crede che io sia pronto e soprattutto voglia apprendere quello che mi sta
succedendo? Mi scusi dottore, ma a questo punto non penso piu di essere
pazzo, forse il pazzo ¢ lei. Come pud pensare che non frema dalla voglia
di tornare alla normalita, di sapere chi sono, cosa sono, da quale acquario
sono uscito e via dicendo. Come pud davvero pensare che io non voglia
tutto cio.»

«lo non penso che lei non voglia giungere alla verita, d’altra parte
nemmeno avrebbe importanza cio che io possa pensare nei suoi confronti,
perd devo capire, capire la situazione e soprattutto il momento giusto per
intervenire, se proprio dovro farlo, solo cosi potrd esserle di aiuto.»

«Mi perdoni, ma c’¢ sempre qualcosa che non mi torna. Lei ha af-
fermato di sapere e inoltre mi ha dipinto come una persona che, in condi-
zioni normali, non avrebbe bisogno di una figura professionale come la
sua. A questo punto credo che conoscere i fatti che mi hanno condotto fi-
no a qui non possa nuocermi ulteriormente. Se davvero non sono pazzo
perché si ostina a non tirare via il velo che ricopre il mio passato? Da
quanto ho capito, facendolo, pensa di pregiudicarmi un’alquanto strana
crescita personale, ma le assicuro che non mi interessa crescere in questo
frangente, non penso di essere mai stato uno stupido e ritrovarmi sempli-
cemente cid che ero un tempo mi basterebbe, a patto che questo delirio
cessi. Perché dunque, lei che sa, non mi illumina?»

«Se 10 la assecondassi non la illuminerei affatto, anzi, le creerei il
buio intorno. Inoltre, se lei fosse cosciente e convinto di quello a cui po-
trebbe andare incontro, sarei perfino pronto a farla sprofondare nel bara-
tro dell’illuminazione, come la chiama lei, ma le assicuro che questi, al
momento, non sono i suoi desideri piu profondi.»

«Che diavolo sta dicendo, come puo pensare di conoscermi cosi bene
da sapere quali sono i miei desideri? E se cosi fosse, allora, dovrebbe sa-
pere che la cosa a cui tengo di piu adesso, piu anche della vita stessa, ¢
conoscere, apprendere, capire cosa mi abbia portato fin qui, capire cosa
mai possa essermi successo e uscire da questo delirio.»

Lo strizza mi guarda concentrato avvolgendo lo studio in un sudario
di silenzio, capisco che non replichera a questa mia osservazione, ma sen-
to perfettamente quello che vuole comunicarmi. lo sono sicuro di una co-
sa, piu di una volta sono stato sicuro, ne ho sentore, ¢ ho sentore anche di
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aver sbagliato. A volte per distrazione, a volte per eccesso di fiducia, tut-
tavia 1’ho fatto, anche quando credevo di essere matematicamente con-
vinto della mia posizione.

«Lei sta dicendo che mento, vero? Che sto mentendo a me stesso?»

«No, non in questi termini. lo ho detto semplicemente di credere, o
meglio di pensare, che i suoi desideri piu profondi al momento non siano
quelli di cui lei € convinto.»

«Ok, prendiamo per buona la sua teoria. lo credo di essere convinto
di desiderare una cosa piu di ogni altra al mondo, ma sto sbagliando.
Come dovrei comportarmi dunque, quale sarebbe la disciplina da seguire
per non perseverare in questo errore? Di certo non posso dar tempo al
tempo cercando di vivere serenamente € non posso nhemmeno passare ore
a meditare sui pochi dati a disposizione perché una volta uscito di qui un
ingorgo si materializzera di nuovo nella mia psiche. Capira bene che mi
ritrovo in un...»

«Vicolo cieco.»

«Esattamente.»

«Allora le fard un esempio: se si trovasse a passeggiare tranquilla-
mente per strada e capisse che dei malviventi la stessero seguendo aspet-
tando il momento opportuno per rubarle I’orologio che porta al polso, co-
sa farebbe?»

«Non lo so, probabilmente cercherei di seminarli.»

«Perfetto, ma se per sbaglio si ritrovasse in una strada senza uscita,
senza alcuna possibilita di ottenere aiuto e con i delinquenti che le bloc-
cano I’unica via di fuga, come si comporterebbe?»

«Beh, intanto se fossi convinto di non avere possibilita preferirei di-
struggere 1’orologio piuttosto che farmelo rubare, poi dovrei affrontarli.»

«Distruggerebbe lei stesso un Rolex del genere piuttosto che dare
soddisfazione a un ladro, ¢ questo quello che intende?»

«Certo.»

«Ne ¢ sicuro?»

«Dove vuole arrivare scusi?»

«Sto cercando di capire la situazione e lei con le sue affermazioni
elude le mie domande. Ricapitolando, se lei si trovasse in pericolo innan-
zitutto cercherebbe di evitare lo scontro, e questa puo essere certo una so-
luzione razionale, ma nel momento in cui lo scontro si facesse inevitabile
si farebbe carico della distruzione del bottino piuttosto che rendersi vitti-
ma di un furto, dopodiché, dice, affronterebbe i suoi avversari. E cosi?»

«Si, ¢ cosi. Preferirei distruggerlo» dico guardando 1’orologio, «piut-
tosto che dare una soddisfazione a dei ladri, le sembra tanto strano?»
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«Mi sembra poco razionale e quello che mi stupisce ¢ che lei sia con-
vinto di avere degli ideali, dei principi, non ¢ cosi? Meglio buttare via un
patrimonio, in un gesto stupido, piuttosto che farselo rubare? Mi corregga
se sbaglio.»

«Non sbaglia affatto, gli ideali, spesso e purtroppo, si devono paga-
re.»

«La stupidita invece la si paga sempre, e mai a buon mercato.»

«Mi sta dando dello stupido?»

«Non mi fraintenda, sto semplicemente analizzando uno schema di
pensiero. Non ha pensato che il distruggere da sé il proprio orologio po-
trebbe anche nascondere la ricerca di una via di uscita da una situazione
che non ne presenta alcuna. Distruggendo 1’oggetto lei potrebbe semplifi-
care 1’equazione nella speranza di non farne piu parte, niente orologio,
niente piu scontro, niente occhi neri. Distruggendo 1’orologio potrebbe
cercare una porta nel muro, pagarla addirittura un prezzo fuori misura,
piuttosto che percorrere 1’unica strada possibile. Senza contare che, cosi
facendo, si precluderebbe da solo ogni possibilita di riscatto...»

«Non la seguo» interruppi.

«E presto detto: un orologio rubato, anche se con difficolta, si puo re-
cuperare. Un orologio distrutto lo si puo solo gettare, tutto qui. Ha paura
di uno scontro, bene, questo ¢ umano, non tutti sono nati per affrontare
come pugili certe situazioni, la paura ¢ un’emozione come un’altra, non
bisogna temerla, anzi, bisogna imparare da essa. Chi non teme la paura ¢
stupido e per questo finira male, ma chi la teme, o meglio, chi la conosce,
puo usarla e trarne beneficio.

Una persona onesta con sé stessa avrebbe potuto dirmi: ho paura che
mi facciano del male quindi non oppongo resistenza e consegno ai ladri
cio che vogliono. Un altro avrebbe potuto dirmi: mi giro e li affronto spe-
rando di averne la meglio. Solo che il primo ai suoi occhi sara un vigliac-
co ¢ il secondo un temerario o uno stupido, a seconda della riuscita del
suo gesto. Beh, mi spiace contraddirla, ma per come la vedo io non sono
né vigliacchi né temerari, sono persone normali, coscienti, rapportate per
un attimo in una situazione fuori dal normale. Il primo conosce i propri
limiti, ci convive senza problemi, non si sente in dovere di dimostrare
nulla a nessuno, il secondo decide di rischiare qualcosa di piu, gli viene
spontaneo, tutto qui. Lei invece cosa fa? Traveste da ideale la sua paura,
perché in qualche modo se ne vergogna, provando a spingere il muro che
le blocca 1’uscita, cercando un’altra strada sperando di aggirare
I’ostacolo.»
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Sento che dovrei offendermi per come mi sta dipingendo, ma proba-
bilmente non ha tutti i torti, il bastardo deve conoscermi bene, mi sento
indifeso contro le sue teorie, non ho grandi argomenti per controbatterle e
nemmeno voglio farlo.

Mi ritrovo piccolo davanti a due bolle di luce, devono essere i miei
genitori, a qualche assurda raccomandazione di rito rispondo che nessuno
mai potra farmi del male, nel caso qualcuno ci provasse lo sistemerei in
quattro e quattr’otto. So benissimo che in qualsiasi situazione strana sarei
sopraffatto dalla paura, proprio per questo, probabilmente, compenso in
modo contrario. Se la grinta deve aver fatto capolino nella mia esistenza ¢
arrivata piu tardi, adesso, cio¢ da bambino, non so cosa sia, per questo la
simulo.

«Tutto bene?» mi chiede lo strizzacervelli vedendomi assorto.

«S1i, solo un altro dei miei flash.»

«Ha voglia di raccontarmelo?»

«Mi sono trovato piccolo, dovevo avere all’incirca una decina di an-
ni. Ero a colazione, seduto a un tavolo rotondo di legno scuro. Ai miei
lati, anch’essi seduti, vi erano due bolle di luce, sono convinto fossero i
miei genitori. Stavo facendo colazione e mi apprestavo a uscire per anda-
re a scuola. Mia madre, credo, mi stava facendo mille raccomandazioni.
Cercava di inculcarmi la paura di un mondo ostile, ma non ce n’era biso-
gno, c’era gia riuscita da tempo. Tuttavia non potevo confessarle una co-
sa del genere, per cui mi fingevo forte affermando che avrei contrastato
chiunque si fosse permesso di rompermi le scatole. Stavo sostenendo le
mie idee con forza, ma mentre lo facevo, per quanto piccolo fossi, ero as-
solutamente consapevole di prendermi in giro.»

«Crede di sapere come mai ¢ venuto a galla adesso?»

«Stavo pensando alle sue parole, pensavo che mi sarei dovuto sentire
offeso per come mi ha disegnato, ma sapevo anche che aveva ragione, poi
di colpo il flash. Quando arrivano, in un modo o nell’altro, sono sempre
collegati con quello che sto provando, non esplodono a caso, hanno un
disegno. Per questo piu mi soffermo su un concetto, pit cose riesco a
scoprire, se non fosse per il cacciatore forse a quest’ora ricorderei tutto.»

Lo strizza mi guarda in silenzio e una sua impercettibile smorfia mi
porta per un millisecondo dietro un banco di scuola, ho appena sbagliato
risposta sebbene abbia alzato spontaneamente la mano, la maestra mi sta
scrutando in silenzio con la stessa smorfia, entrambi non sanno cosa fare
del proprio allievo. Se non altro adesso non ci sono compagni a ridere di
me.
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«Crede che il cacciatore rappresenti la mia tendenza a non impe-
gnarmi, a non lottare per quello che, razionalmente, credo essere il mio
scopo?»

«S1i spieghi meglio.»

«Poco fa lei mi ha guardato come se non avessi capito nulla, mi sono
trovato di colpo bambino, dietro un banco di scuola. Il banco era di for-
mica verde, con le gambe di metallo scrostate dal tempo. A lato del piano
c’era un buco che doveva essere servito per il calamaio, anche se so di
non averne mai visti. Ero in prima fila, spostato verso sinistra rispetto alla
cattedra. Non sapevo perché mi trovassi li, ero cosciente di non aver mai
gradito quella posizione, dovevo essere in castigo o qualcosa del genere.
La maestra stava facendo delle domande alla classe, tanto per valutare la
nostra preparazione, non era un’interrogazione e comunque, anche lo fos-
se stata, ero troppo piccolo per provare una qualche ansia. Ero convinto
di aver studiato, di sapere, quindi alzai la mano assieme a qualche altro
mio compagno e cercai di attirare 1’attenzione della maestra verso di me.
Ci riuscii, solo che sbagliai clamorosamente risposta e la maestra mi dono
il suo stesso sguardo. Tutt’intorno i miei compagni scoppiarono a ridere.»

«Capisco. Ha provato tutte queste sensazioni in una frazione di se-
condo, non € vero?»

«Si»

«Allora facciamo un esperimento, chiuda gli occhi, si concentri e rie-
labori tutte le informazioni in suo possesso e, senza preoccuparsi della
forma o della cronologia delle sue emozioni, mi racconti cio che le viene
in mente.»

«Ma gliel’ho appena raccontato. Che senso ha ripetere?»

«Ripetere, ne convengo, non avrebbe senso, tuttavia mi ha confessato
poco fa che piu si sofferma a elaborare un concetto pit cose saltano fuori
poco a poco, fino a che non arriva il cacciatore, giusto?»

«Giusto.»

«Ok, perd ha anche affermato di sentirsi al sicuro qui dentro, ha detto
che questo ¢ I'unico posto in cui il cacciatore non arriva, dunque non ve-
do posto migliore. Cerchi di elaborare meglio tutto quello che ha appena
provato.»

Chiudo gli occhi dunque e tiro un bel respiro.

«Sono seduto dietro un banco di formica verde, a lato del banco c¢’¢
un buco rotondo. Di solito uso questo buco per giocare con le palline di
carta, ma adesso non posso, sono in prima fila quindi devo cercare di sta-
re attento. Non mi interessa quello che la maestra sta dicendo, tuttavia
devo fingere. La maestra ogni tanto fa delle domande. I miei compagni
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non sembrano faticare granché per trovare le risposte giuste, sembrano a
loro agio. Io non lo sono, vorrei essere altrove, per questo guardo in con-
tinuazione 1’orologio che porto al polso. Deve mancare poco al suono
della campanella, ma i minuti non passano e fissando 1’orologio non fac-
cio altro che prolungare 1’agonia. Non capisco come gli altri possano es-
sere cosi tranquilli. I piu secchioni sono seduti nei posti piu arretrati, tut-
tavia non giocano, non si distraggono e sembrano possedere tutte le ri-
sposte. La maestra si dev’essere accorta che non faccio altro che guardare
I’ora, sento il suo sguardo puntato su di me anche quando questo ¢ rivolto
altrove, mi sento controllato e non mi piace.

La maestra sta declamando I’importanza di una corretta informazio-
ne, lei vorrebbe che gia alla nostra eta fossimo soliti leggere giornali o
guardare i notiziari alla TV, ma io non sopporto la televisione dei grandi,
non c¢’¢ nulla che attiri la mia attenzione, come a scuola. Lei vorrebbe
prepararci a quella che sara la nostra vita. Quello che vorrebbe inculcarci
non mi trova d’accordo, sono piccolo, ma realizzo benissimo il suo gioco.
Sono cosciente che adattandomi avrei vita semplice, ma questo signifi-
cherebbe uniformare i miei schemi di pensiero con quelli degli altri, dei
grandi o addirittura di chi ha in mano la cosiddetta informazione. Non
riesco a farmi violenza da solo, non mi interessano i telegiornali e i quo-
tidiani, ma solo i cartoni animati e alcuni telefilm. Tutti i giorni devo tro-
varmi a pagare il prezzo della mia diversita, ciononostante non cedo e
non capisco come i miei compagni, invece, possano essere cosi differenti.

Non conosco la storia, tanto meno 1’attualita. La storia ¢ fatta di date
e atrocita, 1’attualita di brutte notizie in gara tra loro per accaparrarsi una
data su un libro, in piu sono piccolo e come tale non ho voce in capitolo
per parlare o essere preso sul serio su qualsiasi mia posizione. Sento che i
miei interlocutori non prendono in considerazione cio che penso, su qual-
siasi argomento sono fuori dai loro schemi, interpretano i miei ragiona-
menti come capricci di un ragazzino che non vuole accettare la realta,
non ancora almeno. Mi pesa addosso questa diversita, ma per quanto mi
sforzi, non riesco a conformarmi. Vorrei essere diverso, vorrei anche io
riuscire ad aprire i libri e passarci sopra i pomeriggi apprendendo i con-
cetti che questi serbano gelosamente, ma solo nelle materie tecniche vado
bene, per il resto sono una frana. Quando riesco a concentrami possiedo
una memoria quasi fotografica, mi basta leggere solo una volta le poesie
che ci fanno studiare a memoria per poi ricordarmele, almeno fino a in-
terrogazione terminata, ma tutto il resto, per quanto mi impegni nella let-
tura, mi scivola addosso. Ho I’'impressione di essere fatto di sabbia,
I’acqua mi bagna, sembra penetrarmi, ma poco dopo sono di nuovo
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asciutto. I miei compagni sono spugne, loro non hanno problemi a tratte-
nere nessun concetto, persino i meno svegli. Loro hanno vita facile, pos-
siedono tutte le risposte e il rispetto della maestra, io possiedo solo il mio
carattere e per questo vengo imprigionato nella prima fila, dove non pos-
so distrarmi con le palline, dove il tempo non scorre mai, dove la maestra,
con i suoi sguardi truci, non fa altro che ricordarmi la mia diversita.

Quello che poi mi suona ancora piu strano sono alcuni miei compa-
gni, due o tre, riguardo la preparazione, sono messi peggio di me e anche
piu stolti. Continuano a parlare nonostante i mille richiami, continuano a
farsi scoprire mentre giocano alla battaglia navale durante la lezione e
non solo non forniscono mai risposte appropriate ai quesiti, ma spesso
non capiscono nemmeno il senso delle domande che vengono poste loro,
tuttavia anche loro fanno parte dell’élite che assieme ai professori mi
snobba. La differenza tra il trattamento che riceviamo ¢ dettata solo dallo
stato sociale delle famiglie a cui apparteniamo.»

Mi fermo un attimo, non credevo fosse possibile elaborare una quan-
tita tale di concetti senza fatica, sono stupito € non mi capacito ancora di
quello che mi sta accadendo. A una prima analisi avevo estrapolato solo
gli avvenimenti principali, adesso invece mi tornavano in mente tutte le
sensazioni del periodo.

«...La societa preserva se stessa» continuo, «credevo di aver elabora-
to questo concetto da poco, non ricordavo che anche da bambino ne fossi
gia al corrente. Sono piu sensibile dei miei compagni e soprattutto rico-
nosco gia I’assurdita di quello che cercano di farci passare per normale.
Questo mi crea problemi, non vengo capito e non uniformandomi non
vengo accettato, soprattutto dai professori. Ogni tanto, nei momenti piu
scuri, vorrei essere come gli altri, appassionarmi a stupidi interessi e
comportarmi di conseguenza, ma nella mia vita non ¢’¢ una squadra di
calcio, né un’attivita agonistica o vestiti alla moda. In questi momenti
quasi scendo a un compromesso, faccio un passo nella loro direzione, mi
violento nel tentativo di farmi accettare, di dire: eccomi, ci sono anche io,
non siamo cosi diversi in fondo. Per farlo, alzo la mano per rispondere
alla domanda che la maestra ha appena formulato; tanto per martoriarci
sull’importanza dell’attualita la maestra vuole sapere qual ¢ I’'unica marca
che nel nostro paese produce il latte condensato. La domanda ¢ stupida,
tuttavia ho alzato la mano, mi sono stuprato. L ho fatto perché sono insi-
curo e la stupidita di tale domanda mi potrebbe evitare brutte figure con
le prossime. Ho succhiato latte condensato direttamente dal tubetto tante
di quelle volte che non credo possibile sbagliare, se non fosse che la mia
pigrizia mentale mi impedisce di concentrarmi un attimo sulla scena per
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confermare cio che sto per dire. Infatti, appena la maestra mi da il via mi
butto senza paura. Mi butto e sbaglio clamorosamente. Dalle mie labbra
esce il nome di una grande societa che ha le mani in pasta ovunque per
quanto riguarda i latticini, tranne che per il latte condensato. E fatta, a
questo punto scoppia il boato. Mi sono stuprato da solo e ora mi tocca
porgere il didietro ai miei compagni.»

Un brivido mi sale lungo la schiena, apro gli occhi e mi ritrovo nello
studio. Lo strizza mi scruta con aria soddisfatta mentre mi ritrovo a pro-
vare la stessa vergogna dell’infanzia. Per un attimo paragono la mia psi-
che a un congelatore, la vergogna di quel giorno stava ancora li, intatta in
tutta la sua fragranza, assieme a chissa quante altre conserve.

«Bene, bene, bene...» commenta lo strizza massaggiandosi il mento.
«Addirittura meglio di quanto pensassi. Non ¢ stato difficile vero?»

«No» rispondo provato, «senza il cacciatore non ¢ troppo difficile,
ma nemmeno piacevole.»

«Vedra che di questo si dovra ricredere, I’emozione che per tutto
questo tempo ha tenuto congelata in un angolo remoto della sua psiche
I’avra scossa, ma a questo punto non potra fare altro che esorcizzarla, li-
berandosene.»

Rabbrividisco ancora, lo strizza ha usato il mio stesso concetto: con-
gelata ha detto e di sicuro non dev’essere un termine inflazionato nei libri
di psicanalisi. Per questo, quasi senza pensare ripeto ad alta voce: «con-
gelata!?»

«Beh, di certo questo non ¢ un termine ortodosso, ma rende perfetta-
mente il concetto. Non sempre, durante un’esistenza, siamo pronti a raf-
frontarci con quello che ci sta accadendo. Automaticamente, dunque,
congeliamo le nostre emozioni, le proteggiamo all’interno del nostro Io
per scongelarle quando poi saremo in grado, o meglio, quando avremo
voglia, di farci i conti. Ma una volta scongelate, proprio come un normale
alimento, non ¢ piu possibile ripetere 1’operazione. In questo momento
potra provare di nuovo quella stessa vergogna, domani, forse, sara lo
stesso, ma tra poco la vergogna tramutera, quello che le restera sara solo
un tenero ricordo. Vedra se la prossima volta non mi dara ragione.»

Capisco che il mio tempo ¢ terminato per cui mi alzo e, seppur con-
trovoglia, mi muovo verso la porta.

«Perché non mi racconta qualcosa di piu?» chiedo quasi implorante.

«Perché, se devo essere sincero, ancora non sono sicuro della sua vo-
lonta.»
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Ci stringiamo la mano guardandoci negli occhi, dietro al dottore il
barattolo mi incute sempre timore. Credo che lo strizza se ne renda conto,
tuttavia non si volta. Tradirebbe il suo gioco.

«Cosa dovrei fare per convincerla della mia volonta?» chiedo ormai
fuori dalla porta.

«Semplicemente formulare le domande giuste alle persone giuste. Ar-
rivederci.»

La porta si chiude, scendo dabbasso e mi trattengo qualche minuto
dentro al portone. Nel limbo.

Gli occhi spesso possono essere ingannati e altrettanto spesso vor-
rebbero esserlo aveva detto a inizio seduta, ora mi dice che non faccio le
domande giuste, non capisco, forse non voglio davvero capire, forse il
bastardo ha ragione. Ho perpetrato di nuovo la mia vigliaccheria, di nuo-
VO non sono riuscito a proferire parola riguardo alle pillole. Ma a chi, poi,
dovrei fare le domande giuste? Da quando ¢ cominciato questo delirio
non ho avuto altri contatti che con lui, tolto ovviamente quella strana ra-
gazza nel bar.
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Mi ritrovo di nuovo nella mia camera d’albergo ¢ di nuovo non ho
memoria del tragitto di ritorno. Questa storia non solo mi spaventa, inizia
persino a seccarmi. Non credo possibile aver sognato e nemmeno essermi
fermato di nuovo in un bar a bere fino a perdere conoscenza. E come se
una volta uscito da quel portone venissi catapultato automaticamente in
questo albergo, addormentato nel mio letto. Ogni risveglio ¢ simile al
precedente: stessa confusione, stessa sensazione di disagio e concetti im-
pazziti che vagano a caso nelle autostrade della mia psiche. Dev’essere il
quarto giorno che vivo dentro questo delirio, ma a pensarci bene da
quando ¢ cominciato non sono mai stato partecipe del calar della sera.
Questo pensiero mi provoca un brivido, ma non voglio addentrarmi in ra-
gionamenti assurdi. Come potrebbe il tempo congelarsi e soprattutto co-
me potrei vivere cosi intensamente un solo istante? Devo essere cauto e
agire con prudenza, non mi spaventa elaborare teorie alternative per cer-
care risposte a quello che mi sta succedendo, quanto pensare, dopo averle
valutate timidamente in principio, di poterle assimilare troppo. Penso di
sapere che un concetto anche strampalato o tecnicamente difficile da rea-
lizzare all’inizio si propone alla nostra valutazione come impossibile, ma
se si persiste ad analizzarlo per qualche tempo gli impedimenti mano a
mano perdono spessore, ci si abitua a una soglia di difficoltd maggiore e
cosi via, fino al superamento del problema e alla sua messa in atto. Lo
stesso credo capiti con gli schemi di pensiero e non voglio soffermarmi
troppo su concetti capaci di farmi veramente perdere la testa. Il tempo &
sempre esistito e ancora deve esistere, preferirei buttare via il Rolex piut-
tosto.

Mi ritrovo con la solita ragazza dai capelli castani, abbiamo guidato
parecchio per passare un pomeriggio in un parco acquatico, una di quelle
cose con piscine, giochi d’acqua e scivoli tortuosi. Ho il Rolex al polso,
ora me ne ricordo e questo mi provoca un giramento, ma ho paura sia a
tenermelo al polso che a lasciarlo negli armadietti che la direzione mette
a disposizione dei clienti. Preferisco nasconderlo in macchina, trovo in-
fatti improbabile che tra tutti i veicoli posteggiati nell’enorme parcheggio
qualcuno possa cercare qualcosa di valore proprio nel mio che non ¢ ri-
dotto granché bene. Chiudo dunque il gioiello nel cassettino e usciamo.
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Passiamo un pomeriggio tranquillo credo, in cui come bambini ci diver-
tiamo a entrare e uscire dall’acqua e ci rosoliamo al sole, dopodiché sia-
mo di nuovo fuori. Il pensiero dell’orologio in macchina non mi ha mai
abbandonato del tutto per cui non gusto in pieno I’amaro che di solito la
fine di una bella giornata provoca. Una volta accanto all’auto faccio una
battuta, qualcosa di ironico per esorcizzare la paura di non ritrovarlo. Per
completare la scenetta apro la portiera senza usare le chiavi. La portiera si
apre, I’elettricita mi si diffonde lungo la colonna vertebrale, duemila pen-
sieri mi si affollano in testa in un attimo. Penso di essere stato visto men-
tre lo nascondevo, di essere stato seguito. Penso a un ladro incredibilmen-
te fortunato e a mille altre ipotesi, poi apro di colpo il cassettino.
L’orologio ¢ al suo posto, assieme a un piccolo pupazzo con un cucchiai-
no d’argento legato al collo, pupazzo che proprio la mia compagna mi ha
regalato. Di colpo realizzo 1’accaduto, la mia ragazza doveva avere anco-
ra la mano sulla maniglia della portiera quando ho girato la chiavetta, in
questo modo ’apertura centralizzata della macchina non si chiude, o me-
glio si chiude, ma si riapre istantaneamente. Nella fretta non devo aver
prestato attenzione al rumore, né devo aver controllato che la portiera
fosse effettivamente chiusa, cosa che so avere di abitudine anche quando
non lascio nulla di valore in macchina.

Pian piano qualche tassello viene sistemato nel mosaico, il Rolex ¢
mio dunque e devo persino portarlo al polso da molto tempo a giudicare
dal flash. Non credo comunque di essere mai entrato in un negozio per
comprarlo, non credo di essere il tipo che butta tranquillamente qualche
migliaio di euro per ostentare un simbolo borghese, dev’esserci qualcosa
di piu, qualcosa che prima o poi dovra venir fuori. Questo orologio deve
rappresentare qualcos’altro per me, dev’essere un regalo, un lascito o
qualcosa del genere. Esistono altri orologi, ne sono al corrente, molto piu
di classe e precisi di questo. Anche se avessi avuto un capitale illimitato
non mi sarei abbassato a una patacca del genere, avrei scelto una marca
seria. I Rolex 1i usano i macellai e quelli che vogliono ostentare un po’ di
classe senza perd conoscere veramente quali siano gli oggetti piu presti-
giosi per farlo. Questi personaggi preferiscono sia soprattutto la gente
normale a credere nell’immagine che proiettano, perché solo tramite i lo-
ro occhi riescono a vedersi. Tutto il resto ¢ superfluo.

Devo conoscere qualcuno del genere, quindi, prima o poi, anche que-
sto nodo verra al pettine. Prima o poi tutto avra un senso, ne sono sicuro.
Ad avvalorare questo ritrovato ottimismo c’¢ proprio la teoria del dottore:
I’emozione scongelata precedentemente, infatti, sembra svanita. Posso
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ripensare alla mia esperienza semplicemente come tale. Questo concetto,
anche se banale, mi infonde nuova fiducia.

Quante saranno dunque le emozioni congelate dentro di noi, quante
situazioni avremmo serbato in sospeso, in attesa di una risoluzione?
Quante risposte argute, non arrivate per tempo, avranno preso il posto di
quelle vere, a volte imbarazzanti, uscite spontanee, testimoni della nostra
inesperienza? Quante volte avremo barato e soprattutto: come potremmo
sbrinare finalmente tutto il contenuto del nostro congelatore psichico, per
fare i conti con tutti gli imbarazzi sospesi, imparando finalmente a riderne
di gusto?

Sono nell’atrio di un portone, sto aspettando che la ragazza dai capel-
li castani scenda di casa. Non ¢ casa sua questa, ¢ ospite di quello che
dev’essere un mio amico e suo parente. Riesco a vedere anche come sono
vestito, i miei flash sono di colpo piu dettagliati del normale. Ho un paio
di jeans chiari, un maglione grigio e il Rolex al polso, ora me ne rendo
conto senza problemi. Ai piedi un paio di scarpe da ginnastica, la cosa mi
suona strana, ero convinto fino a un attimo fa di non aver mai portato al-
tro che anfibi nella mia vita. Sto aspettando nell’atrio, ho appena suonato
e la sua voce al citofono mi ha informato di essere in procinto di scende-
re. Ho voglia di cazzeggiare, come al solito, per questo mi nascondo die-
tro lo spigolo del vano che racchiude 1’ascensore, nel buio. Aspetto che la
cabina arrivi al piano e quando la porta si apre mi appresto a spaventare
con un buffo urlo la mia ragazza. Vacillo poi di vergogna realizzando che
non era lei sull’ascensore, ma un povero vecchietto intento a portare via
la spazzatura. Il poveretto quasi sviene per la paura e io ho il mio bel da
fare a cercare di scusarmi con lui per il mio gesto stupido. Se ne va rico-
prendomi d’improperi, con una mano si regge il cuore, con I’altra il sac-
chetto dei rifiuti, mentre io aggiungo una conserva nel congelatore.

Dev’esserci altro pero dentro al mio freezer, qualcosa di molto, molto
piu imbarazzante che una semplice figura da imbecille, non sono questi
gli alimenti che mi interessano, vorrei tirare fuori quelli piu profondi,
quelli piu nascosti, di cui si ¢ quasi persa memoria e forse conosco un
modo per provarci. Tornare al cinema.

Ho un sussulto al pensiero e una scena appare chiara nella mia testa:
un deserto senza dune, vestito di nero, come al solito. Sto camminando da
giorni, ho caldo, ma non provo né fame né sete. All’orizzonte scorgo
qualcosa di luminoso, una specie di rettangolo di acciaio nel mezzo del
deserto. Cammino per ore nella direzione del cubo, solo quando mi ci
trovo finalmente di fronte capisco che si tratta di un grande frigorifero ai
cui lati la differenza di temperatura genera un denso vapore acqueo simile
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al fumo. Di fronte all’acciaio del frigo la mia immagine viene riflessa in
modo strano, come le figure sulle carte da gioco sono riflesso due volte,
dal busto in su e capovolto, dal busto in giu a testa rovesciata. I miei vol-
ti, come gia successo nelle lenti degli occhiali, hanno due sguardi com-
pletamente differenti. Ora perd non provo né paura né disagio, porto una
mano alla maniglia e noto che nel farlo la mia immagine riflessa non si
muove. Esito un poco, poi con forza mi appresto ad aprire la porta, voglio
vedere cos’¢ ibernato dentro la mia mente, ma il vapore che si sprigiona
mi impedisce la visuale. Resto fermo aspettando che la nuvola si dissol-
va, pian piano riesco a distinguere qualcosa, una piccola macchia nera
all’altezza del mio naso. Poco a poco la macchia acquista spessore, riesco
a vederne la cavita e dietro il suo prolungamento fino a quando non com-
prendo. Il cacciatore mi ¢ di fronte col suo fucile puntato dritto in volto,
ha il cane alzato, il dito teso sul grilletto e il viso dietro al mirino ¢ il mio.

Non riesco a razionalizzare, un boato enorme coincide con
I’abbassarsi del cane sul percussore. Al rallentatore vedo la fiammata
precedere il fumo e il proiettile che avanza piano verso di me. La lucerto-
la impazzita si muove sotto i vestiti, veloce su tutta la superficie del mio
corpo cercando di indurmi a schivare il proiettile, come in qualche stupi-
do film di fantascienza. Ho paura, ma voglio andare a fondo, sono stufo
di scappare. Volevo vedere cosa ci fosse congelato dentro di me, per que-
sto ho aperto la porta, se dovessi fuggire adesso mi ritroverei a farlo per
sempre. Vedo il proiettile avvicinarsi poco a poco, roteando su se stesso
da sinistra verso destra, aspetto I’impatto e 1’attesa potrebbe protrarsi per
ore tanto il tempo ¢ rallentato, mentre la lucertola si muove sempre piu
freneticamente sotto i miei indumenti, piu lei si muove veloce e piu il
tempo decelera, le due cose sono inversamente proporzionali, per questo
mi concentro e non appena sento I’animale percorrermi il torace, con un
rapido movimento, cerco di afferrarlo con la mano.

Con stupore intuisco di non aver preso null’altro che un lembo della
maglietta, ciononostante la lucertola svanisce. Il tempo, di colpo, riacqui-
sta il suo fluire e il mio volto esplode.

Mi sveglio di soprassalto, d’istinto porto una mano sotto al cuscino
per cercare il foglio su cui un tempo ero solito annotare i sogni ma capi-
sco di essere nella mia squallida camera d’albergo ricordando appieno il
delirio in cui mi trovo da quattro o cinque giorni.

Non ricordo di essermi addormentato anzi, mi sembrava di essermi
appena svegliato, tuttavia mi desto nuovamente. Questa volta non ricordo
subito dove sono né quello che mi sta capitando, come se per un attimo
qualcosa del mio passato fosse tornato a galla. Prima di quest’ultimo deli-
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ro volevo andare al cinema, volevo tornarci per scongelare qualche sen-
sazione, ora vorrei ripresentarmi di corsa dallo strizzacervelli per raccon-
targli I’accaduto, in un modo o nell’altro devo uscire.

Inutile dirlo, il sole ¢ alto in cielo, ho caldo e la stessa massa informe
di pensieri non invitati mi invade la psiche. Se non altro al momento non
provo disagio, anzi, potrei quasi sostenere di sentirmi benone, certo non
come nello studio dello strizzacervelli, ma meglio dei giorni precedenti.
Possibile che un sogno del genere possa giovare anche al fisico?

Qualcosa spinge per venire a galla, realizzo spezzoni di un film oniri-
co che probabilmente non sono ancora pronto a visionare: una macchina
azzurra, una moto, un grande inseguimento, un gatto, cose da sistemare e
qualche altro concetto. Sono combattuto tra il cinema e lo strizzacervelli,
da una parte vorrei da lui delle risposte e ovviamente le vorrei subito,
dall’altra penso che dovrei seguire i consigli della prima seduta: cercare
di riappropriami di piu sensazioni possibili per creare una base su cui la-
vorare. Nel dubbio opto per un vetro, se devo prendere una decisione tan-
to vale pensarci un poco al tavolo di un bar, non sia mai che non mi torni
anche I’appetito.

Vago a caso alla ricerca di un locale confortevole dove raccogliere le
idee e mi tengo volontariamente distante dal negozio di informatica, non
vorrei di nuovo trovarmi davanti il mio uomo con la sua scatoletta di
floppy, ci sono gia troppe cose che necessitano di una spiegazione, inutile
aggiungerne altre. Gia ¢ strano quello che mi € appena capitato. Svegliar-
si due volte in una mattina senza nemmeno ricordare di essersi addor-
mentato, senza contare poi che mi sono persino lasciato esplodere la testa
e chissa se cosi facendo sia riuscito a esorcizzare il cacciatore? E I’istinto
di conservazione, quella naturale tendenza di un organismo vivente a
mantenersi tale, dove diavolo sara finito in quel frangente? Come avro
fatto a placare la lucertola e restare immobile davanti al proiettile?

E soprattutto, perché?

Quello che mi stona ¢ la consapevolezza di non essere mai stato un
temerario, certo nemmeno vigliacco, ma in pericolo di vita non avrei mai
agito in questo modo, tuttavia sono rimasto fermo, sono rimasto fermo e
ho visto. Ho visto il proiettile avanzare piano, ho visto il vapore diradarsi
lentamente dall’interno del frigorifero e ho visto il cacciatore e il suo vol-
to era familiare. E stato come guardarsi allo specchio, da una parte aspet-
tavo impassibile che il mio destino si compisse, dall’altra, fucile alla ma-
no, un altro me stesso ne era 1’artefice. Io sono il cacciatore, cazzo, ed ¢
questo quello che ho visto, ma quel che pitt mi spaventa non € scoprire
che io stesso sia la causa di tutte le mie paure, quanto il fatto che non ab-
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bia esitato un solo istante a premere il grilletto. Nessun dubbio sul viso al
di 1a del fucile, nessuna incertezza, nessuna pietd. Me ne stavo li dentro,
al gelo, conservandomi nell’attesa di una mia mossa, pronto a uccidermi.
Purtroppo il punto ¢ sempre lo stesso: io non sono morto e il cacciatore,
ovvero il mio doppio, non insegue la mia dipartita.

Ho bisogno di bere, troppe domande affollano la mia testa piena di
automobili in corsa, ci vuole qualcosa che doni un po’ di energia al vigi-
le. Entro, I’insegna indica una sala biliardi il cui ingresso ¢ riservato ai
soci, non mi preoccupo, penso di sapere che tutti i circoli del genere ap-
pendano per legge un cartello simile.

Salgo una ripida rampa di scale e mi ritrovo al bancone del bar, dietro
un signore sulla settantina mi saluta cordialmente: avevo ragione. Nella
sala davanti al banco ci sono quattro biliardi e altrettanti giocatori che si
stanno sfidando a stecche. A lato del banco una porta da su una saletta
con i tavoli rotondi dove altri avventori giocano a carte. Cerco il tavolo
piu in disparte e ordino un vetro. Il rumore delle biglie che fa da sotto-
fondo ai miei pensieri mi suona familiare, come una musica che non avrei
mai pensato di gradire. Chiudo gli occhi cercando di non prestare atten-
zione né al vigile né all’incrocio e mi concentro sul rumore. Il giocatori
sono seri € non commentano i propri tiri, devono essere professionisti o
giu di li. Quando I’avversario si rende artefice di un bel colpo I’altro gli
schiocca le dita, una volta per un bel tiro, tre volte per un tiro fuori dalla
norma, un sacco di volte quando questo risulta eccezionale. C’¢ qualcosa
di familiare in tutto questo, non ho bisogno di pensare nemmeno una vol-
ta cosa possano voler dire gli schiocchi che ogni tanto sento arrivare
dall’altra sala, io lo so gia, perché conosco benissimo questo gioco.

Mi ritrovo davanti a un biliardo con il panno azzurro, sto giocando
una piccola gara con i ragazzi del circolo dentro il quale mi trovo. Non
sono bravissimo a questo gioco, mi piace parecchio, mi diverte, ma potrei
fare molto meglio se mi concentrassi di piu, sempre la solita storia: sono
intelligente ma non mi impegno. Tuttavia non voglio che il mio semplice
hobby diventi un’ossessione, quindi gioco quando posso e soprattutto
come piace a me, rischiando spesso piu del dovuto e sempre d’attacco.
Preferisco sudarmi poche biglie e perdere la partita piuttosto che vincere
rendendomi artefice di tiri vigliacchi aspettando poi il momento giusto
per colpire. Ho la mia classe io.

Io e il mio avversario siamo abbastanza equilibrati, la differenza tra
noi ¢ che lui si impegna e non sempre i suoi sforzi vengono ricompensati,
i0 non mi impegno quasi mai, ma quando lo faccio gioco a un altro livel-
lo. Per questo spesso sbaglio tiri semplicissimi che nemmeno un bambino
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sbaglierebbe, mentre non perdono quando mi cimento su colpi al di fuori
della mia portata, semplicemente in questi casi accendo un poco il cervel-
lo. E la differenza si sente. Tuttavia, non mi resta facile impegnarmi, ci
vuole disciplina e questo ¢ un gioco difficile se non si ¢ completamente
rilassati e con la mente libera.

Al momento siamo sul sei pari, ['ultima palla, la nove, ¢ mal posizio-
nata al centro della sponda corta, la bianca ¢ sul lato opposto. Tocca a me
tirare e con questo tiro decidero le sorti della partita, non c’¢ molto da
pensare, devo imbucarla, le difese non sono il mio forte e poi non vorrei
vincere in questo modo. Il mio avversario mi sta dietro in silenzio, ha lo
sguardo soddisfatto, ¢ sicuro che un traversino del genere non possa riu-
scirmi, in effetti non € proprio un tiro al quale sono abituato e sbagliando-
lo gli lascerei la nove in prossimita della buca, non avrebbe dunque pro-
blemi a chiudere la partita e mandarmi a casa. Ciononostante mi concen-
tro, calcolo il punto biglia e persino I’effetto necessario a chiudere
I’angolo di ritorno, ricordandomi di colpire la bianca in modo che scappi
subito su un lato e non vada a rimpallare contro la nove, doso la forza per
chiudere ulteriormente I’angolo e tiro. Piu che un traversino mi parte una
fucilata, un colpo secco smuove la nove dalla sponda costringendola al
rimbalzo, I’effetto le chiude la traiettoria e questa corre a velocita soste-
nuta dritta nella buca d’angolo dall’altra parte del biliardo. Il mio avver-
sario schiocca le dita ripetutamente e si congratula del tiro, il suo volto
perd traspare la delusione, ¢ fuori dal torneo e non se lo aspettava. A que-
sto punto quasi mi dispiace, per lui la competizione ¢ importante e averlo
eliminato non mi fa sentire bene, ho difficolta a guardarlo negli occhi e
ogni volta che i nostri sguardi si incrociano ho paura che legga cose del
tipo: ti ho battuto, sono piu forte, cose che tra 1’altro non penso. Dicono
che I’importante non sia vincere, ma partecipare, io su questo sono sem-
pre stato d’accordo, ora pero capisco che anche a vincere bisogna esserci
portati, a volte puod perfino diventare piu doloroso di una sconfitta. So-
prattutto se non € poi cosi importante.

Di nuovo nella stessa sala, € sera e mi sto scontrando con un altro av-
versario. Un ragazzino che si allena parecchio mi ha sfidato, ho accettato
volentieri di giocare con lui, ha il volto simpatico ¢ dev’essere un tipo
sveglio, il problema ¢ che ¢ molto preciso anche sui tiri lunghi per cui
non ho grande possibilita di vittoria. Il primo set infatti lo vince lui, an-
che se mi difendo bene e perdo con onore sette a sei, ci lanciamo dunque
nella rivincita di rito, non credo particolarmente nella mia vittoria, tutta-
via il tipo ha un netto calo di prestazioni e io ne approfitto per portarmi
avanti col punteggio. Il ragazzo mi ha sottovalutato e pensando di avere
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davanti un avversario innocuo si ¢ rilassato troppo, mi lascia vincere. E la
bella, a questo punto deve dimostrare a se stesso di essere il migliore e
per farlo deve contrastare la carica di adrenalina che mi ha pervaso. Gio-
co bene infatti, il match si fa serio e i punti non tardano ad arrivare. Mi
diverto e sono soddisfatto di giocare con un buon avversario, mi aiuta
nella concentrazione e mi stimola a fare sempre meglio. Solo che il pivel-
lo inizia ad assaporare la sconfitta.

Fino a questo momento abbiamo entrambi giocato da gentiluomini,
poche difese, nessun tentativo di vincere le partite costringendo
I’avversario ai tre falli. Abbiamo insomma rispettato quella sorta di codi-
ce non scritto a cui i giocatori di biliardo si attengono sempre durante le
amichevoli e che dimenticano solo durante i tornei o quando in gioco ci
sono dei soldi. Ora pero tutto cambia. Il giovane di classe che avevo da-
vanti trasfigura, diventa uno stronzo di prima categoria, inizia a giocare
da bastardo. Sono esterrefatto, quella che era una divertente partita sta di-
ventando una sfida che per principio non voglio perdere a nessun costo,
ma questo mi ¢ difficile perché comunque il tipo € tecnicamente piu bra-
vo. Sono incarognito, farei di tutto per non lasciarlo vincere, quindi mi
impegno, sempre rispettando il codice ovviamente, solo che non mi di-
verto piu. Cerco di salvare la faccia evitando di dirgli cosa penso di lui,
gioco con fatica e con fatica arrivo al sei pari. La sfida si fa tesa, gia da
un po’ non parliamo piu, non beviamo e non ci guardiamo nemmeno, esi-
stono solo le biglie e le traiettorie, i punti palla e gli effetti.

Inizio a deglutire I’amaro calice, le palle sono posizionate troppo be-
ne dopo la spaccata, difficile che il bastardo mi lasci una possibilita. La
uno infatti scivola in buca senza problemi e I’uscita della bianca ¢ perfet-
ta purtroppo, la seguono la due, la tre e la quattro, per fortuna il tipo a
questo punto sbaglia 1’uscita e si trova un tiro difficile a tutto tavolo, la
biglia viola rimbalza sul fianchetto e si rifiuta di entrare. Prendo in mano
il gioco, sento di voler vincere e questo da un lato non mi piace, dall’altro
non voglio dare nessuna soddisfazione al ragazzino, deve imparare cosa
vuol dire avere classe. Imbuco tranquillamente la sei ed esco sulla sette,
infilo anche questa sbagliando perd 1’uscita, se dovessi tirare solamente la
otto non ci sarebbero problemi, purtroppo dal punto in cui mi sono posi-
zionato col pallino non ho modo di uscire comodo sull’ultima boccia,
quella della vittoria. I giocatori seri a questo punto tirerebbero la otto di
fino facendola entrare nella buca centrale con un colpo forte, per fare in
modo che la bianca percorra il biliardo due volte e si posizioni sotto
sponda per poi andare a infilare la nove in buca d’angolo. Non ¢ un tiro
difficile, anzi, spesso lo uso persino io, ma bisogna dosare bene la forza,
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un po’ troppo sprint e la bianca andrebbe a finire davanti alla nove inca-
sinando tutto, decretando la fine della partita.

Purtroppo non ho grandi alternative, posso provarmi la buca d’angolo
giocandomi un bel rétro, ma il colpo sotto ¢ il piu difficile, basta un nien-
te per incasinare la traiettoria, senza contare che dovrei percorrere mezzo
tavolo a marcia indietro per uscire come si deve. Giro un poco intorno al
tavolo, studio la posizione, mentre la calma del mio collega vacilla e di
colpo ho un’illuminazione. Non solo potrei pensare di vincere, ma potrei
farlo demolendogli totalmente il morale, potrei metterlo in ginocchio. E il
brutto ¢ che voglio proprio farlo.

La otto ¢ in linea con la buca di sponda, con un colpo da maestro po-
trei farla rimbalzare poco dopo la buca per infilarla, tramite un angolo di
circa cinquanta gradi, nella buca d’angolo del lato opposto del biliardo e,
con un bel rétro, potrei far tornare la bianca dietro la nove o perlomeno
entro un buon raggio di azione. Il colpo ¢ parecchio difficile, ma in caso
di errore lascerebbe comunque le biglie distanti tra loro. Mi concentro,
non ¢ tanto difficile il traversino quanto il retrd, da questa angolazione
devo colpire la bianca senza sbavature, deve imprimere la sua forza alla
biglia e subito tornare indietro, senza esitazione, pena il rimpallo e la par-
tita. Per evitare poi di finire in fico con la bianca devo deviare un poco di
effetto la traiettoria di ritorno, insomma, un gran casino, ma proprio gra-
zie alla difficolta del tiro potrei uscirne alla grande, potrei far vergognare
il tipo di tutte le nove che si ¢ provato di palla in mano e mandargli di
traverso 1’amaro calice della sconfitta. Mi preparo dunque, sporco di bo-
rotalco la stecca e me la faccio scorrere un poco su e giu per la mano, mi
metto in posizione e riepilogo tutti i punti. Non mi sento stabile sulle
gambe pero, dunque mi rialzo e ripeto I’operazione ben due volte, bran-
deggio un poco per controllare di non sbracciare e tiro.

Mi accorgo soltanto adesso che gli altri giocatori si erano fermati per
assistere alla risoluzione della partita e il loro coro di dita schioccate an-
nuncia la mia vittoria. La otto entra in buca in velocita e la bianca, con un
retrd da maestro, frutto piu della fortuna che della tecnica, si posiziona
dietro la nove in linea retta col fico. A questo punto il pivello non puo fa-
re altro che darmi la partita buona, tutto il circolo lo sta guardando e se
mi costringesse a tirare perderebbe istantaneamente la reputazione, dopo
un tiro come quello che gli ho appena sfornato non puo far altro che di-
chiararsi sconfitto. Ci stringiamo la mano, quindi si avvia a pagare il ta-
volo: 'unica posta in gioco. Cerco di offrirgli da bere, in un circolo una
birra costa come un’ora di biliardo, chi perde paga il tempo, ma di solito
chi vince offre un giro all’avversario, cosi si pareggiano i conti e si scher-
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za un po’ sulla partita appena giocata. In questo momento perd non ho
voglia di scherzare, voglio offrirgli da bere solo perché ho piu classe di
lui e mi preme ricordaglielo, anche se non ce n’¢ bisogno perché il tipo
declina e inventa un finto appuntamento: in un attimo ¢ fuori. Non sa
perdere e non riesce a reggere gli sguardi degli altri avventori che proba-
bilmente, nella sua testa, gli stanno dando del perdente. Rimango a bere
con le spalle al banco, mi godo il momento, gli altri sanno benissimo che
non sono piu bravo, solo che questa partita me la sono giocata meglio di
lui. Sono contento.

Eccomi dunque, sono il rovescio di me stesso, capace di sensazioni in
antitesi tra loro, riflesso come 1I’immagine sul frigo nel deserto o come le
figure disegnate sulle carte con cui litigano i vecchietti dal tavolo accan-
to, incapace e capace di vincere, temerario e vigliacco, presente e assente
nello stesso tempo, immemore certo, ma pur sempre con classe. Penso al
mio viso riflesso sulle lenti degli occhiali, al significato che questa mia
visione ora assume, alle due personalita che scopro convivere dentro di
me. Personalita che in questo delirio, forse, sono capace di percepire, di-
verse come i miei volti riflessi, e ho paura. Ho paura di scoprire estraneo
cio che piu di ogni altra cosa, in teoria, dovrei conoscere, ma non solo.
Ho paura persino di essere lontano, altrove, rispetto alla mia immagine.

La situazione ha dell’assurdo. Seduto al tavolo di un’anonima sala bi-
liardi in condizioni psicofisiche disastrose non solo non ricordo chi sono,
ma ho perfino la sensazione di essere duplice. Proprio cosi cari telespet-
tatori, due al prezzo di uno, accorrete alla settimana della convenienza...
ma lo spot con cui pubblicizzo il delirio interiore viene spazzato via da un
edizione straordinaria: credevate assurda la vostra situazione? Bene
guardate allora verso l’'ingresso.

La ragazza che non sono riuscito a trattenere qualche giorno fa,
I’unica con cui abbia avuto un minimo scambio dall’inizio di questo deli-
rio, a parte lo strizza, ¢ al banco e sta ordinando un vetro. Fino a pochi
minuti fa ero convinto di non ricordarne nemmeno il volto, mentre adesso
realizzo persino che anche lei porta sempre gli stessi abiti. Con un gesto
ordino al barista un altro colpo, lei non si volta, aspetta la birra immobile,
quando questa le arriva paga estraendo dalla tasca un rotolo simile al mio,
poi, come se niente fosse, viene a sedersi accanto a me.

Sono confuso, mille pensieri mi si affollano in testa, senza contare
tutte le altre macchine, il vigile dev’essere stato travolto dal traffico e io
mi ritrovo imbarazzato dall’impossibilita di sostenere un dialogo norma-
le. A lato dell’ingorgo riesco ancora a percepire I’esistenza di frasi piu
opportune e gradevoli per giungere al mio scopo, cio¢ conoscere meglio



86

questa strana ragazza che sento cosi vicina nella sventura, ma la classe in
questo frangente non mi supporta e, come se la considerassi partecipe del
mio stesso delirio, vado subito al sodo:

«Tu sai, vero?»

«Oh, cazzo!» replica lei come se, convinta di sedersi a un tavolo vuo-
to, mi vedesse per la prima volta.

«Sei stata tu a sederti al mio tavolo, dovresti essere piu gentile.»

«Allora scusami» risponde cercando di allontanarsi.

L’afferro per un braccio, lei guarda la mia mano con cattiveria, poi
cede e si rimette a sedere.

«C’¢ qualcosa tra di noi, vero?»

«Fossi in te spererei il contrario.»

La scruto interrogativo, ma non aggiunge altro.

«Perdonami, ma mi stanno capitando cose alquanto strane di recente
e ho come I’'impressione che tu possa capirmi.»

«T1i sbagli.»

«No, non lo credo affatto. La memoria mi ha abbandonato, ma non
I’istinto e il mio istinto mi dice che io e te siamo simili. Forse ti sembrero
pazzo e la cosa piu assurda ¢ che potresti anche avere ragione, tuttavia
sono giorni che vivo in un delirio, non so chi sono, sto male e ho persino
I’impressione di essere duplice, di essere contemporaneamente vittima e
responsabile, ma non so di che cosa e farei di tutto per venirne a capo.
Quando ti ho incontrata per la prima volta ho percepito qualcosa, come se
tu fossi 1’unica che potesse in qualche modo comprendere quello che mi
stava succedendo. o ti dissi che non ricordavo nulla, tu mi risposi che al
contrario ricordavi tutto e avresti volentieri fatto cambio con me. Io so
che quello di cui parlavi aveva a che fare con la mia, nostra, situazione, io
so che tu conosci qualcosa che a me sfugge, perché vorresti negarmi il
tuo aiuto, perché vorresti negarmi la liberta?»

«Senti» disse alterata, «mi spiace se la tua vita ultimamente ¢ un po’
incasinata, tutti abbiamo dei periodi neri, questo pero non ti da il diritto di
costringermi al tuo tavolo e di tormentarmi con discorsi assurdi...»

«Sei tu che ti sei seduta al mio tavolo» interrompo, «e questo per ben
due volte, perd hai ragione, non ¢ mio diritto martoriarti con domande
stupide. Forse ho travisato tutto, forse non siamo simili, forse tu hai una
bella casa, hai degli amici e un ragazzo che ti aspetta. Forse hai un sacco
di hobby e interessi che ti tengono legata alla tua esistenza e forse, te lo
auguro, vivi ogni tuo giorno come una festa. Forse hai tutto questo e io
non 1’ho capito, per un attimo ti ho trovata simile a me, per un attimo ho
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pensato che tu, forse, potessi essere la persona giusta per uscire da questa
impasse, per poter finalmente tornare alla mia vita...»

«Ingenuo, perché ti affanni a cercar di afferrare un’ombra che ti
fugge? Non esiste quello che cerchi! Voltati e perderai chi ami! Quello
che vedi non é che un tenue riflesso: non ha alcuna consistenza. E viene
con te. Resta con te. Se ne andra con te... Ammesso che tu riesca ad an-
dartene.'»

«Cosa diavolo!?...»

«Lascia stare, ogni tanto mi capita di pensare a voce alta.»

«Ma a cosa stavi pensando, cosa volevi dire? Non capisco.»

«Sei fortunato, credimi» conclude alzandosi.

Vorrei trattenerla, ma non posso, non ¢ mia abitudine imporre la mia
volonta e certo non posso farle violenza, pero la sua citazione non fa altro
che alimentare il caos, e perché sarei fortunato, cosa vorrebbe dire?

«Non puoi andartene cosi, non puoi lasciarmi nel buio.»

«E proprio questo quello che ti sfugge, tu pensi di vivere nel buio, ma
non sai quanto possa essere impenetrabile il buio, non cercarlo.»

«Dunque tu sai?»

«lo so solo una cosa: quando I’ignoranza ¢ sinonimo di beatitudine ¢
assurdo cercare la saggezza. Buona fortuna.»

Un film gia visto, la ragazza utilizza le stesse mie parole per dipinge-
re il concetto, poi si avvia verso la porta, questa volta non posso seguirla
con lo sguardo al di fuori del circolo. Ho I’impressione che non la rivedro
tanto presto e questo, pur non conoscendola, mi riempie il cuore di tri-
stezza. Per quanto non sia riuscito a trattenerla piu della volta scorsa, so-
no piu che mai convinto del legame che in qualche modo ci unisce. Le
sue enigmatiche parole non sono che la coperta con cui mi riscalda, con
cui tenta di proteggermi. Dunque la verita potrebbe essere piu terribile
dell’ignoranza. Tuttavia come ignorarla?

Ognuno deve sbagliare per conto proprio, c’¢ solo questo alla base
dell’esperienza. I consigli servono solo a far credere, a chi li dispensa,
che 1 propri errori possano essere utili a qualcun’altro, ma di rado questo
accade. Non si puo incutere il timore della corrente in un bambino fin che
questo non infila le dita nella presa. lo sono il bambino in questo momen-
to e devo cercare una presa, una presa di corrente. Una presa di coscien-
za.

Pago i vetri e sono fuori, stupito, in qualche modo, che il cacciatore
mi lasci tutto questo vantaggio. Devo andare a far visita allo strizza, devo
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perché voglio sapere, ma, senza il disagio che mi attanaglia, le priorita
vengono ridistribuite. Come al solito il sole splende, per cui decido di al-
lungare la strada, godermi la passeggiata ed evitare il negozio di informa-
tica. Magari ¢ giunto il momento di cambiarmi d’abito.

Entro in un grande magazzino, mi faccio strada tra i manichini e gli
scaffali e raggiungo il reparto uomo, prendo a caso una maglietta nera a
maniche corte, un paio di pantaloni neri e un cambio di biancheria intima,
mi infilo nel camerino e dopo essermi accertato della taglia vado a pagare
per farmi togliere dai vestiti il sistema antifurto, poi torno dentro per in-
dossare gli abiti nuovi.

Solo adesso mi rendo conto che i miei acquisti sono in tutto e per tut-
to identici ai vestiti che portavo indosso: stesse marche e stesse taglie,
persino le calze sono identiche, ['unica differenza ¢ che questi sono puliti.
Un brivido mi scuote e il disagio torna a far capolino. Non posso fuggire
subito, non voglio piu farmi trovare nudo dal cacciatore, anche se questo
potrebbe conoscermi benissimo, per cui lotto e mi rivesto, dopodiché
evaporo, lasciando i miei vecchi indumenti a coprire i residui di pillole
sul pavimento del camerino.

Con i vestiti puliti, all’aria aperta, mi sento meglio, tuttavia non devo
aver esorcizzato nulla, il cacciatore ¢ sempre libero, alla mia ricerca, pro-
tetto forse da una maschera che riproduce il mio viso. E se non cercasse
solo me, penso con terrore, se avesse altre prede a cui dare la caccia que-
ste come lo vedrebbero, con il mio viso o con il riflesso del proprio? Saro
responsabile solo del mio disagio, del mio dolore, o inconsapevole, sdop-
piato, e forse schizofrenico, mi aggiro per le strade di questo mondo deli-
rante dispensando colpi di fucile in fronte a chicchessia? Sono solo una
vittima o anche un carnefice? Non ¢ perché la domanda delle domande,
la domanda delle domande ¢ chi?

Proprio per questo non posso sopravvivere sotto la coperta della ra-
gazza misteriosa, anche io devo prendere la mia bella scossa, devo farmi
male, fino in fondo e da solo. Devo conoscere il prezzo della verita, sal-
dare il conto e realizzare quello che mi rimane, da quale basi ripartire e
ricostruirmi. Per farlo devo scendere in profondita, incontrare lo strizza e
mettere finalmente le dita nella presa: il barattolo di pillole che fino a ora
ho fatto finta di non vedere. Quel barattolo che mi incute cosi tanta paura
e che con tanta premura ho cancellato, rimosso, come se non esistesse.

Quante cose avro cancellato poi nella mia esistenza? Quanti saranno i
barattoli rimossi che mi pesano sulla coscienza, penso, quanto a lungo
avro giocato con la mia vita evitando di sporcarmi quando questo si ren-
deva necessario? Quante volte avro fatto finta di niente quando invece
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avrei dovuto scendere in campo? Se tanto mi da tanto: sempre. Perché se
cosi non fosse non avrei esitato, sarei andato subito al sodo.

In questo momento la situazione pit o meno ¢ la stessa, tanti bei
propositi adesso che sono per strada, in mezzo a tanti pesci colorati che
mi riscaldano I’animo con la mediocrita che credo percepire in loro e con
la testa piena di macchine in corsa, ma poi? Quando mi lascero 1’ingorgo
alle spalle, oltre il portone di legno e quell’assurda targa in braille, saro in
grado di sostenere la parte o mi ritroverd goffo in mezzo a un palcosceni-
co che poco prima avrei voluto calcare da professionista? Inutile tergiver-
sare, c’¢ solo un modo per conoscere le risposte.

Evito il negozio aggirando I’isolato, ma al momento d’imboccare la
via dello strizza al contrario un fremito mi scuote: una strana ondata di
tenerezza mista a terrore si impadronisce delle mie cellule. Mi fermo e
studio la situazione. Non ho nausea né sento il malessere attanagliarmi,
tuttavia provo qualcosa di strano, qualcosa di diverso. Come se la pelle
d’oca e I’emozione provocata da un vecchio e tenero ricordo, sopito
nell’ombra e risvegliato da un profumo o da una canzone, fosse amplifi-
cato qualche migliaio di volte.

Come il protagonista di un film western prima del duello sono fermo
all’incrocio con le braccia a penzoloni sui fianchi, qualche isolato piu
avanti la mia destinazione: la tranquillita dello studio dello strizzacervelli.

Tra me e il mio piccolo paradiso personale non ¢’¢ anima viva, la via
¢ stranamente deserta e negli acquari che la costeggiano nulla si muove,
ma non ¢ questa solitudine che mi scuote e neppure mi fa paura. C’¢
qualcos’altro nascosto, qualcosa che mi attende, qualcosa di cui non ho
propriamente paura, ma che mi porta a provare un’emozione indefinibile,
cosi forte che si trasforma in timore per la mia persona, qualcosa che po-
trebbe uccidermi e che nello stesso tempo smanio di provare.

Assaporo il momento per tutti gli attimi che il mio fisico ¢ in grado di
sopportare, dopodiché mi muovo lentamente al centro della strada. Dopo
1 primi passi ho I’impressione di scorrere su di un tapis roulant. Non pos-
so fermarmi né voltarmi, ho la testa bassa rivolta verso il centro della
strada e non sono piu padrone dei miei movimenti, posso semplicemente
scorrere in avanti visualizzando ’asfalto e un piccola fetta degli ingressi
degli acquari che mi sfumano lateralmente.

Procedo lentamente in linea retta, alla mia destra la porta di un acqua-
rio si apre e una persona, che riesco a intravedere solo fino al ginocchio,
si sofferma sulla soglia, immobile a scrutare il mio incedere. Vorrei fer-
marmi, alzare lo sguardo per metterla a fuoco, ma non posso, per quanto
mi sforzi sono costretto ad andare avanti memorizzando solo le sue scar-
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pe da ginnastica e quelli che devono essere un paio di blue jeans. Solo
quando questi spariscono dal mio campo visivo avverto I’impressione di
essere passato davanti a un pezzo del mosaico, che mi scruta e che forse
si stara domandando come possa non averlo guardato in volto, come pos-
sa non essermi fermato.

La stessa scena si ripete a ogni acquario a cui passo accanto, cambia-
no solo le foto che la mia mente scatta alle calzature e a quel poco
dell’abbigliamento che mi ¢ consentito vedere. Come profumi o melodie,
le figure che mano a mano si fermano sulle soglie per guardarmi scorrere
portano a galla emozioni perdute che si sovrappongono ’un I’altra, ren-
dendomi ardua la razionalizzazione. Lotto strenuamente per bloccare il
mio incedere, per comandare ai muscoli di fermarsi, per riappropriarmi
della mia persona, ma tutto ¢ vano. Come in preda a una forte corrente
non posso fare altro che lasciarmi andare, cercando di non facilitarle il
compito.

Solo una volta giunto a destinazione, davanti al portone dello strizza,
la comprensione arriva violenta come un pugno in faccia. Le lacrime mi
rigano il volto e finalmente capisco: il mio amico, la ragazza dai capelli
neri, la mia prima fidanzata, mio padre, mia madre, la ragazza dai capelli
castani e tutte le persone a me care, protagoniste censurate dei miei flash-
back, sono qui dietro che mi guardano avanzare verso un destino che
stento a immaginare.

Quello che sto provando ¢ difficile da spiegare, ho il cuore cosi pieno
che potrebbe esplodermi nel petto e la frustrazione che provo nel non riu-
scire a voltarmi mi sfibra. Tuttavia non entro, immobile davanti alla targa
d’ottone; sento che manca ancora qualcosa, un tassello a cui tutte queste
presenze hanno preparato la strada.

Le gambe sembrano non volermi piu supportare, non riesco a girar-
mi, mi appoggio con le mani al portone, lottando strenuamente come un
pescatore alle prese con una preda al di fuori della sua portata, quando
qualcuno da dentro sblocca la serratura aprendo il portone di colpo. Per la
terza volta mi trovo a rotolare al suo interno, cerco di alzarmi per mettere
a fuoco la situazione, ma tutto si svolge troppo in fretta, prima che
I’entrata si richiuda riesco a intravedere le spalle del ragazzo che sta
uscendo come se non si fosse accorto di nulla. Per fortuna ho di nuovo il
controllo della mia persona, quindi mi precipito e sblocco a mia volta il
portone per tornare in strada, ma una volta aperto sono costretto a fer-
marmi sulla soglia. Fuori non esiste piu il quartiere a cui ero abituato, ma
il mare aperto.

A perdita d’occhio fino all’orizzonte.
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Credevo di essere vicino alla soluzione e invece mi ritrovo di nuovo
solo, nel mezzo di una distesa azzurra senza fine e 1’unica cosa che riesco
a fare, appoggiato allo stipite del portone ¢ quella di piangere a dirotto e
lasciare che il sale dei miei umori si mischi a quello del mare, almeno fi-
no a quando, sfinito, non provo lo strano desiderio di uscire,
d’immergermi nell’acqua e farla finita.

Allungo una gamba, piano, per timore di realizzare forse una nuova
illusione e quando il mio piede tocca la superficie ho I’impressione che il
mio arto si sciolga. Spaventato ritraggo il piede notando con stupore di
essere, si bagnato, ma ancora integro. Forse ¢ proprio questo il problema,
penso, forse credo di essere integro, forse anche i pesci nei loro acquari lo
credono. Dai primi vagiti alla morte, in questo irrisorio lasso di tempo,
crediamo di conoscere la realta in cui ci muoviamo perché siamo convinti
di vederla. Ma cid che gli occhi ci permettono di ammirare non € che una
minima parte dell’universo che pensiamo di conoscere, tutto il resto ¢
buio, oscuro e insondabile, tutto quello che sta al di fuori della nostra
realta fatta di luce non ha piu alcun senso. Non sappiamo assolutamente
chi siamo e qual ¢ il nostro scopo, tuttavia non ce ne facciamo un cruccio,
andiamo avanti abituandoci a quella nota stonata che ci accompagna e
che le orecchie non vogliono percepire. Ci muoviamo all’interno di una
caverna e la velocita della luce determina quello che crediamo essere il
nostro orizzonte, ma 1’orizzonte altro non € che la censura di cui la luce si
rende artefice. Presumiamo di conoscere la realta in quanto immersi in
essa, mentre quello su cui ci soffermiamo ¢ semplicemente la luce che
questa realtd, composta di oggetti e corpi, riflette. Non sappiamo
null’altro degli oggetti in sé. La luce visibile ¢ dunque I’artefice della no-
stra illusione.

Una grande moltitudine di concetti invadono le autostrade della mia
psiche, devo avere studiato qualcosa sull’argomento, immagino, non cre-
do che tutto quello di cui mi sto riappropriando sia frutto di allegre serate
in birreria. Penso che se potessimo vedere il nostro mondo in una diffe-
rente gamma di frequenza tutto parrebbe piuttosto diverso da quello a cui
siamo abituati. Se i nostri occhi funzionassero a raggi X, il nostro pianeta
sarebbe popolato da scheletri, i muri delle case sarebbero trasparenti e
persino una fetta della superficie terrestre non potrebbe essere individua-
ta. Galleggeremo dunque nello spazio, non perché capaci di farlo, ma
semplicemente perché incapaci di vedere quello che ci sorregge. La pri-
vacy non esisterebbe piu e il nostro stile di vita sarebbe ben diverso. Se ci
concentrassimo sugli infrarossi vedremmo i nostri simili come nubi, note-
remmo gli sprechi energetici e le perdite di calore. Utilizzando di volta in
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volta diverse frequenze vedremmo quello che ci circonda in maniera
sempre diversa, muteremmo la percezione del nostro microcosmo, arri-
vando persino a far diventare invisibile qualcosa che prima non lo era e
viceversa. Tuttavia andiamo avanti, consci dell’inganno che la vista per-
petra ai nostri danni, stiamo davanti a una tela enorme, un quadro che in-
consciamente conosciamo tutti, a cui abbiamo deciso di avvicinarci per
focalizzarne solo un singolo frammento. Siamo certi che cio che vediamo
sia tutto e cerchiamo di dare una spiegazione a cio che abbiamo eliminato
dal campo visivo. Potremmo essere completi, perché ¢ cosi che siamo na-
ti circa tredicimila anni fa, ma qualcosa o qualcuno ci ha tratti in inganno.
Qualcuno che possiede la nostra immagine riflessa. Noi, esclusivamente
noi, siamo gli artefici del nostro delirio e nessuna entita superiore si di-
verte o si dispera guardandoci. Noi eravamo queste entita e noi, da soli,
abbiamo dimenticato cosa la tela rappresentava nella sua totalita, forse
dimenticato non ¢ il termine giusto, non abbiamo dimenticato, abbiamo
sepolto le antiche verita, le abbiamo nascoste cosi bene da perderne quasi
memoria. Ci siamo spinti tanto avanti nella direzione errata da completa-
re il cerchio e arrivare, quasi, tramite la scienza, alla comprensione di ap-
parenti paradossi e degli enigmi che le antiche civilta racchiudono. Per-
ché poi abbiamo sotterrato dentro noi stessi I’antica deita, perché avrem-
mo fatto questo? Certo, se qualcuno ci avesse costretto tutto sarebbe stato
piu semplice, piu facile rapportarsi con la colpa altrui che mettere a fuo-
co la propria. Ricordo un proverbio o un antico detto: chi conosce gli altri
é saggio, chi conosce se stesso é illuminato’. Beh, al punto in cui siamo
non credo siano in molti a potersi considerare illuminati e nessuno, al
contrario di quello che le istituzioni vorrebbero farci credere, ci ha co-
stretto a dimenticare cio che siamo rinchiudendoci a vivere nelle caverne.
Non esiste nessun serpente e nessun peccato originale, nessuna mela né
paradiso terrestre, il diavolo, mi arriva veloce un concetto come un treno
in corsa, quello si. Esiste eccome, specialmente considerando
I’etimologia della parola che un tempo significava divisione. Divisione di
che cosa poi? Semplicemente della nostra immagine, riflessa sul frigori-
fero nel deserto. Se c’¢ qualcuno che dobbiamo ritenere responsabile del-
le nostre sofferenze non dobbiamo fare altro che additarci, metterci a fuo-
co nell’immagine riflessa e capovolta sulle carte da gioco e pagare il pe-
gno alla dualita da cui, dall’alba dei tempi, ci siamo fatti dividere. Ab-
biamo sempre travisato la vita per quel breve lasso di tempo che intercor-
re, fulmineo, tra la nascita e la morte, trascurando la domanda fondamen-

2 . .
Proverbio cinese
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tale: perché? Qual e la sua origine? Chi siamo realmente? Ci siamo divi-
si in gruppi costruendo castelli di convinzioni su fondamenta di sabbia,
abbiamo buttato vie le nostre vite difendendo quei castelli piuttosto che
mettere in discussione un solo principio, la cui perdita avrebbe sancito
I’errore a cui abbiamo votato l’esistenza. Abbiamo dimenticato che
I’uomo non ¢ il frutto di una volonta superiore, né un’assurda miscela di
casualitd cosmiche, I’'uomo ¢ semplicemente lo scopo dell’universo che
ha dimenticato la sua funzione, perdendosi nel riflesso della propria im-
magine. E cos’¢ che ha consentito al dualismo di dominare per tutti questi
anni? Solo la paura. E solo grazie a essa che abbiamo potuto scinderci tra
giorno e notte, tra odio e amore, tra corpo e mente. Fraintendendo com-
pletamente tutta I’esperienza delle grandi civilta abbiamo rielaborato i da-
ti in nostro possesso con menti frammentate, scisse. Creando religioni,
morale e assurdi schemi di pensiero abbiamo impedito alla vera identita
umana di manifestarsi. Abbiamo lasciato che la paura decidesse per noi,
evitando cosi la responsabilita che la liberta comporta, inconsapevoli di
esserci rinchiusi nella grotta.

Io nella mia grotta devo aver aperto in qualche modo un varco, per-
ché quello che mi sta capitando da giorni ¢ del tutto fuori dal quotidiano a
cui credevo di essere abituato, e non mi interessa sapere da dove possano
essere arrivati tutti questi concetti, se possa aver calcato i corridoi di una
qualche universita alla ricerca di risposte a domande fondamentali o pas-
sato pomeriggi in stanze in affitto, con luce soffusa, a cercare
d’impressionare ragazze con tali teorie prima di portarmele a letto. Quel-
lo che al momento mi interessa ¢ non avere piu paura.

Per questo prendo un bel respiro e mi tuffo.

Percepisco per un attimo la sensazione che I’ingresso in acqua produ-
ce, ma non appena ne sono inghiottito non ho piu coscienza del mio cor-
po. Sullo schermo della mia psiche viene proiettato a velocita folle quello
che potrebbe sembrare un film montato a casaccio. I fotogrammi si sus-
seguono veloci come macchine in corsa e mi ¢ impossibile distinguere
una traccia. Anche i concetti seguono la stessa velocita della pellicola,
per cui non mi ¢ possibile estrapolare nulla, assorbo tutto come una spu-
gna che non ha coscienza di essere tale.

Mi ritrovo seduto sulla poltrona di fronte allo strizzacervelli comple-
tamente fradicio, non ho nemmeno il tempo per razionalizzare 1’accaduto
che poche parole mi salgono I’esofago:

«Cosa sono quelle pillole?»

Il dottore mi scruta compiaciuto, non sembra sorpreso di vedermi, né
disturbato dal lago che ho prodotto sul pavimento dello studio. Tuttavia
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non sembra voler rispondere alla mia domanda. Scrive qualcosa sulla sua
agenda, poi torna verso di me col suo sguardo:

«Cosa le ¢ capitato?» chiede.

Riordino un poco le idee per fornirgli una lucida risposta e mi accor-
go con un fremito che il film a cui ho appena assistito ha sistemato qual-
che tassello nel mosaico, completando alcuni dei miei flash. Di colpo mi
¢ chiaro quello che al cinema stava per venire a galla e perché ne sono
fuggito, mi ¢ chiaro perché i volti dei miei amici in barca erano sfuocati.
Con le lacrime agli occhi aggiorno il medico sulla mia scoperta:

«Ho perso qualcuno che mi era caro molti anni fa, quando ancora non
ero pronto a rapportarmi con un simile dolore. Doveva essere uno dei
miei migliori amici, tuttavia ancora non riesco a ricordarne il nome.

Ai tempi eravamo una compagnia numerosa € avevamo solo una
grande voglia di stare assieme e divertirci, dovevamo avere circa
vent’anni. Passavamo tutti i giorni insieme e siccome lui era il solo a pos-
sedere una macchina ci spostavamo sempre uniti, stipati in dieci o dodici
sulla sua station wagon. Ne combinavamo di tutti i colori e nulla ci spa-
ventava.

Passammo cosi piu di un anno, poi qualcosa tra me e i miei amici si
incring, il mio desiderio di liberta mi porto a intravedere un legame anche
nella semplice compagnia per cui mi allontanai un poco da loro che inve-
ce reclamavano la mia presenza come una fidanzata trascurata. In questo
periodo questo ragazzo dovette partire per il servizio di leva, per cui ci
separammo per piu di un anno senza poter rinsaldare il legame che ci
univa. Per questo credo di essere scappato al cinema quando gli anfibi di
uno dei protagonisti fecero il loro ingresso in scena.»

«Vada avanti, poi cos’¢ successo?»

«Questo mio amico tornd dal militare, tuttavia continuammo a non
vederci, credo che I’orgoglio mi precludesse il chiarimento, almeno fino a
quando non ebbe un incidente in moto e fu costretto a letto per qualche
giorno. lo ne fui informato e andai a trovarlo una sera. Fui contento di ri-
vederlo e lui pure, non mi serbava rancore, d’altra parte non ce n’era un
reale motivo, gli amici veri non sono tenuti a frequentarsi ogni giorno,
ogni tanto ci si perde e poi ci si rincontra di nuovo realizzando che nulla ¢
cambiato, ¢ questa 1’amicizia, credo. Tuttavia non mi sentivo proprio a
mio agio, mi rendevo conto che la mia allergia ai legami mi aveva preclu-
so bei momenti che nessuno mi avrebbe restituito. Da quel giorno rinco-
minciammo a frequentarci, certo non avremmo potuto replicare il passa-
to, ma potevamo comunque godere della nostra ritrovata amicizia e della
maturita che poco a poco stavamo conquistando. Il periodo piu bello della
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mia vita ebbe dunque un seguito, meno irresponsabile certo, ma pur sem-
pre gradevole.

Era lui sulla barca con noi quando trovai in acqua il portafogli che re-
stituimmo tenendoci perd i soldi che conteneva. Lui era 1’unico che
avrebbe restituito il portafogli con il denaro, aveva piu classe, tuttavia
non ci giudicd quando decidemmo che sarebbe stato gid abbastanza resti-
tuire 1 documenti e la lettera della fidanzata al tipo che lo aveva perso,
accetto la nostra decisione democratica e intasco le sue ventimila lire.

Quel giorno, tra ’altro, decisi che non sarei piu andato con loro in
barca, lui faceva pesca subacquea mentre noi non dovevamo fare altro
che remare e attendere che riemergesse con la preda per dargli sostegno.
Il problema era che a ogni immersione il tempo sembrava cessare di scor-
rere e i due minuti e piu che stava sotto sembravano non passare mai. Per
fortuna anche quel pomeriggio giunse al termine e la mia ansia fu archi-
viata. Quell’estate il mio amico sarebbe partito in compagnia dei suoi ge-
nitori e della sua ragazza, una di quelle ragazze che avevo conosciuto
sull’autobus e che io stesso gli avevo presentato. Il giorno prima di parti-
re venne a casa mia per salutarmi, cosa che di solito non era sua abitudine
fare, anche perché ci eravamo salutati la sera prima. Quella mattina io
non ero in casa, mia madre mi informo della visita che ormai era partito.»

A questo punto mi fermo perché le lacrime mi rigano il volto e il ma-
gone mi impedisce di proseguire, realizzo che un altro flashback ha rag-
giunto ora la sua totalitd e questo non fa altro che aumentare i miei sin-
ghiozzi. Il dottore non traspare nessuna impazienza, semplicemente at-
tende porgendomi dei fazzoletti di carta.

«Pochi giorni dopo mi alzo presto la mattina» continuo. «E una
splendida giornata e mia madre sarebbe stata fuori con dei parenti per tut-
to il giorno, quindi mi godo la tranquillita della casa deserta e mi concedo
una rilassante colazione, dopodiché studio con cura il mio abbigliamento
e mi appresto a scendere per concedermi un giro in campagna con la
macchina che da poco devo essermi comprato. Adoro guidare da solo e
con una giornata del genere il piacere ¢ raddoppiato.

Una volta in strada mi preparo pulendo i vetri grigi di polvere mentre
un vecchietto del quartiere mi passa accanto salutandomi, ricambio il sa-
luto e questo si ferma a chiedermi se sono al corrente di quello che ¢ suc-
cesso e in tutta tranquillitd mi informa che un ragazzo ¢ morto. Cerco di
tagliare la conversazione, non mi interessano i pettegolezzi e d’altra parte
nel mio quartiere non conosco nessuno, le mie amicizie le ho sempre col-
tivate altrove. Questo pero insiste e controbatte che lo devo conoscere per
forza, che il poveretto non ¢ del quartiere, ma che era il fidanzato di una
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ragazza che abita in piazza. Ribadisco che io i non conosco nessuno spe-
rando che mi molli al piu presto per proseguire la mattinata secondo i
miei progetti, ma questo non cede, dicendomi che piu di una volta mi ha
visto insieme a questa ragazza, per cui dev’essere per forza una mia ami-
ca. A queste parole presto dunque un po’ piu di attenzione e cerco di fare
mente locale, anche se al momento non riesco a inquadrare nessuno,
mentre lui, come se niente fosse, prosegue dicendomi che erano in vacan-
za al mare e che lui ha avuto un malore sott’acqua.

Sono costretto ad appoggiarmi al muro, trasfiguro e la prima reazione
¢ quella di prendere a pugni il vecchio. Ancora non credo a quello che sto
pensando, ma se cosi fosse non ritengo umano che il bastardo venga a
sbattermi in faccia la dipartita di uno dei miei migliori amici con tanta
nonchalance. Le parole a questo punto non mi supportano e il vecchio ne
approfitta per fornirmi ulteriori particolari, di colpo realizzo che non puod
conoscere tante cose su di lui a meno che tutto quello che sta raccontando
non sia vero. Lo lascio in mezzo alla strada e corro in piazza, ripassando
mentalmente tutti i passaggi del vecchio e confidando in un equivoco che
si risolva semplicemente col tirare giu dal letto i genitori della mia amica.
Tremando suono al citofono e quando la madre chiede chi ¢ biascico
qualcosa che dev’essere il mio nome, a quel punto nessuna spiegazione
mi ¢ richiesta, dall’altra parte del cavo giunge solo una parola: sali.

Capisco che davvero ¢ successo qualcosa. Faccio le scale a due a due
mentre tutto il pianerottolo mi gira intorno come fossi ubriaco. Il viso
della madre ¢ triste e provato, addolorata certo e in panico per la salute
della figlia. Non ho parole, il mio viso deve esprimere benissimo il mio
stato. Mi informa che la figlia ¢ a letto, finalmente, dopo giorni, € riuscita
a prendere sonno. Non vorrebbe svegliarla lo capisco, per questo le dico
di non farlo, posso aspettare, ormai non ¢’¢ piu motivo per avere fretta,
tuttavia non devo essere convincente e anche la madre sa che non ¢ pos-
sibile mettere il dolore in sala di attesa, da quando ha saputo quello che
era successo, due giorni prima, ha dovuto aspettare il ritorno della figlia
lontana piu di un giorno di viaggio, temendo poi questo momento: il con-
fronto con i suoi amici, di cui io sono il primo, direttamente responsabile
della sua storia d’amore e indirettamente responsabile di tutto il dolore
che adesso sta provando.

La ragazza si sveglia e io ho la chiara impressione che non stesse af-
fatto dormendo, forse sua madre avrebbe volentieri evitato il nostro in-
contro, almeno per ora. Ci abbracciamo piangendo. Vorrei trovare le pa-
role giuste, ammesso possano esistere, ma queste non mi supportano, ci
teniamo stretti nel limbo in cui siamo precipitati, dopodiché cerchiamo un
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po’ di privacy sul poggiolo dove non posso fare altro che accendermi una
sigaretta dietro I’altra...»

Mi interrompo nuovamente per permettere alle lacrime di fluire, poi
vado avanti risistemando i tasselli del mosaico:

«A questo punto sprofondo nel periodo piu brutto di tutta la mia vita,
o meglio: il periodo piu brutto di quelli che mi ¢ dato ricordare. Dopo i
primi giorni, in cui tutto pareva irreale, come un brutto sogno da cui spe-
ravo sempre di svegliarmi, arriva la piena consapevolezza e il dolore si
tramuta in una rabbia cieca. Sono cosi furioso col destino che nulla piu
mi interessa, 1’esistenza perde il suo fascino e un desiderio di vendetta mi
annienta. Sarei pronto a uccidere qualcuno se questo potesse aiutarmi a
placare i demoni che si sono impadroniti di me, tuttavia sono cosciente di
non poter contrastare il dolore provocandone altro, per cui subisco giorno
dopo giorno, non prendendo nemmeno in considerazione la possibilita di
sfuggirvi autodistruggendomi...»

«S1i spieghi meglio.»

«Credo di aver vagliato piu volte in gioventu una possibilita del gene-
re, cio¢ la possibilita di ritrovarmi in una situazione di tale sofferenza da
tagliare definitivamente i miei contatti col mondo. Immaginavo che in
una situazione analoga avrei potuto reagire isolandomi nel mio dolore,
deviando verso la mia persona il dolore per I’accaduto, tramutandolo in
preoccupazione. Cosi facendo avrei potuto perseguire il mio stile di vita
allo sbando, evitando accuratamente ogni tipo di responsabilita senza per
questo accusare il minimo senso di colpa.

Credo che nei miei deliri di ragazzino piu volte abbia pensato, forse
per compatirmi, che grazie a una tal pena sarei stato liberato dal peso del-
la mia anima, dal peso dell’esistenza. Credevo di potermi ritrovare ferito,
ferito e quindi anche piu interessante per coloro che, magari per la prima
volta, venivano in mio contatto, ma soprattutto libero. Libero da qualsiasi
tipo di legame che il fato avrebbe troncato al posto mio, libero da qualsia-
si responsabilita, anche verso la mia persona...»

«Invece cosa successe?»

«Successe che nessuna delle mie teorie si riveld fondata, nemmeno le
presi lontanamente in considerazione in una situazione del genere. In un
primo momento il dolore non lascid spazio a nessun’altra emozione e
prima che potessi razionalizzarlo si tramuto in rabbia. Una rabbia profon-
da che penetro in me come 1’acqua nella terra, riempiendo completamen-
te il mio corpo come non avrei mai creduto possibile. Giorno dopo giorno
stringevo i denti cercando di non soccombervi, credendo che il tempo,
alla fine, avrebbe avuto la meglio, ma ben presto mi accorsi del contrario.
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Piu il tempo passava piu la rabbia si acuiva, i tratti del mio viso si induri-
vano e non riuscivo piu a contenere i demoni che mi portavo appresso.
Ero sul punto di scoppiare quando una notte feci un sogno.

Stavo guidando la mia prima macchina in una via del centro quando
vidi il mio amico a bordo della sua motocicletta sfrecciarmi accanto. Sa-
pevo quello che era successo e sapevo bene che lui non avrebbe dovuto
trovarsi nel mio mondo. Mi lanciai all’inseguimento e non fu una cosa
facile, il mio amico mi aveva notato superandomi e stava dando gas per
non dovermi incontrare. Non mollai e premetti I’acceleratore, fino a
quando, grazie a un gatto che di colpo gli si paro immobile davanti, non
riuscii a raggiungerlo. Ordinai dunque al ragazzo di salire e dopo un bre-
ve imbarazzo gli dissi che secondo me non avrebbe dovuto trovarsi qui.
Lui annui, spiegandomi che non era sua intenzione farsi vedere, era tor-
nato per sistemare alcune faccende, dopodiché sarebbe partito. Col cuore
gonfio gli spiegai che non avevo paura e che ero contento di vederlo, che
avremmo potuto continuare a frequentarci dunque, ma lui ribadi che non
era sua intenzione farsi notare, doveva solo sistemare alcune faccende
prima di andarsene. Non gli domandai dove sarebbe andato e se avesse
scoperto o meno la presenza di qualche essere superiore, semplicemente
gli chiesi se tutto andava bene. Guardandomi negli occhi mi rassicuro di-
cendomi che non dovevo preoccuparmi, lui stava bene e tutto era a posto.

Lo seguii con lo sguardo scendere dalla macchina e rimettersi alla
guida, dopodiché sfumo all’orizzonte senza voltarsi indietro. Mi svegliai
piangendo.»

«E scopri che la rabbia che fino alla sera prima I’aveva torturata era
svanita di colpo, o sbaglio?»

«Non sbaglia affatto, quella mattina nacqui una seconda volta. Credo
di sapere a cosa sta pensando. Sta razionalizzando 1’accaduto in termini
psicanalitici.»

«Ovvero?»

«Crede che il subconscio, quando ormai il fisico era al limite, mi sia
venuto in aiuto ordinando i frammenti del mio dolore. Crede che da solo,
e inconsciamente, 10 mi sia curato.»

«Questa ¢ una delle principali funzioni dei sogni. La notte, anche se
non ce ne ricordiamo, completiamo tutti i sospesi quotidiani, mettiamo in
ordine la nostre emozioni e ci prepariamo a un nuovo giorno con meno
strascichi possibili.»

«Gia, credo di conoscere la teoria, tuttavia sono convinto che quello
che mi ¢ capitato sia stato un vero e proprio contatto. Non so come, ma in
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qualche modo devo essere riuscito a penetrare un universo che ancora mi
¢ precluso. Non ¢ di quest’idea, vero?»

«Non credo che abbia importanza al momento, quello che piu conta ¢
che le abbia giovato.»

Il dottore ha ragione, su questo non ci sono dubbi, sapevo che non
avrebbe appoggiato la mia teoria metafisica, ma non voglio cedere al ra-
zionale, non voglio credere che la mia psiche mi abbia curato, cosi facen-
do negherei il mio ultimo contatto e le rassicurazioni del mio amico sa-
rebbero solo 1’eco di cio che la mia mente voleva sentirsi dire. Tuttavia
non insisto, d’altro canto ’universo onirico fa parte di quel novantacin-
que per cento che non prendiamo in considerazione in quanto incapace di
assorbire o riflettere luce, a cui tentiamo di avvicinarci esclusivamente
con teorie e concetti che difficilmente possono essere verificati.

Mi ritrovo piccolo in una localita balneare lontana da casa, mia ma-
dre, che non vedo, ma che so essere con me, mi ha portato 1i per lavoro.
Deve badare a due ragazzini figli di una famiglia borghese e per questo
possiamo approfittare della loro ospitalita. Sento che questo ¢ un periodo
triste, qualcosa dev’essere successo da poco, qualcosa che ci ha provoca-
to una grande sofferenza, ma non riesco ad andare avanti, di colpo mi ri-
trovo davanti allo strizzacervelli.

«Il mio amico non dev’essere il solo ad avermi lasciato precocemen-
te.»

«S1i spieghi meglio.»

Racconto al dottore il mio breve flash, realizzando soltanto adesso
I’intento iniziale della mia seduta. Volevo esorcizzare il barattolo di pillo-
le, capire cosa fossero e soprattutto cosa rappresentassero per me, mentre
mi ritrovo a collezionare e ordinare, finalmente, frammenti di trascorsi
dimenticati. Non rendendomi conto, almeno fino a questo momento, che
non c¢’¢ piu nessun barattolo sulla scrivania. Il conflitto mi lacera, potrei
nuovamente far finta di niente e concentrarmi sugli sviluppi, tuttavia, cosi
facendo, mi ritroverei ad aggirare 1’ostacolo un’altra volta, confermando
I’abitudine di mentire a me stesso:

«Cosa sono le pillole rosse?»

«Quali pillole rosse?»

«Mi ha capito benissimo dottore, non mi prenda in giro. Le ultime
due sedute aveva sulla scrivania un barattolo pieno di pillole, le stesse
che vomito ogni volta che il cacciatore mi mette a fuoco nel suo mirino.
Pillole di cui ignoro il significato, ma che in qualche modo devono far
parte del mio passato. Lei deve conoscerle bene, cosa sono?»
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«Non credo sia il momento giusto per parlarne, perd mi fa piacere
che me lo abbia domandato, sta facendo enormi progressi, i miei dubbi
sulla sua volonta si stanno affievolendo, tuttavia il traguardo ¢ ancora di-
stante.»

«Quanto distante dottore? Cosa dovrei fare secondo lei? Come dovrei
muovermi? lo sono stanco, darei qualsiasi cosa per riuscire a rilassarmi,
per buttarmi tutto questo periodo alle spalle e ricominciare e quando sen-
to che qualcosa si sta muovendo lei mi viene a dire che il traguardo ¢ lon-
tano... ma quanto lontano? Quanto ancora dovro vivere nel limbo, giorni,
mesi... anni? Quanto?»

«Mi spiace, ma lei formula domande a cui i0o non posso rispondere.
Ricordi sempre che ¢ lei, soltanto lei, I’artefice del suo destino e che solo
lei potra decidere quanto ancora perseverare su questa strada o meno.
Quando sara pronto non avra piu bisogno di percorrere il sentiero che
adesso vede ben delineato, quando sara pronto lo abbandonera e si lance-
ra la dove le strade non esistono, dove nemmeno i sentieri o i segnali esi-
stono. Si ritrovera nella natura piu pura, dove nessun bivio sara tracciato
sul terreno imponendo una scelta tra due, o un numero limitato di dire-
zioni, ma dove, giorno per giorno, sara lei a decidere il corso della sua
esistenza. Senza seguire orme o passioni che non le appartengono. Crede
di esserne capace?»

«Non lo so0.»

«Molto, molto bene. Solo chi non ¢ sicuro di farcela potra lottare e
avere modo di ricredersi. Chi, al contrario, ¢ convinto della propria vo-
lonta, potra solo restare deluso.»

«Quindi cosa dovrei fare per uscire dal sentiero?»

«Raccogliere altro materiale, trattenerlo e analizzarlo meglio possibi-
le. Solo riappropriandosi di tutte le sfumature la tavolozza risultera com-
pleta, pronta a dipingere una nuova tela.»

Sono fuori, di nuovo dietro al portone che mi separa dal quotidiano, o
meglio, dal mio quotidiano delirio. Mi trattengo sempre un po’ piu spesso
in questa zona, nel limbo, come 1’ho battezzata, in attesa di avere la forza
per spalancare 1’uscio e ritrovarmi, senza capire, appena sveglio nella mia
squallida stanza in affitto.
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Non vengo smentito. Mi alzo dal letto che il sole ¢ alto e I'ultimo
concetto che ricordo di aver analizzato, prima del buio e del risveglio, era
quello di essere pronto a uscire. Altro giro altro regalo.

Sono poco piu di un bambino e mi ritrovo sulle giostre volanti del
Luna Park, tra le gambe ho la cloche che comanda 1’elevazione della na-
vicella su cui mi trovo seduto. Sulla leva c’¢ il pulsante che aziona la mi-
tragliatrice con cui devo colpire le altre navicelle quando queste sono alla
mia altezza, per rispedirle in basso e mantenere la posizione. Una volta
averle atterrate tutte vinco un giro gratis, mentre i megafoni dalle attra-
zioni vicine scandiscono 1’urlo di battaglia dei gestori: altro giro altro
regalo.

Tutti i miei avversari sono accompagnati dai genitori che dai bordi
della giostra dispensano a tutta voce consigli di combattimento. Mi rendo
conto di non aver nessuno che faccia il tifo per me, sono solo, cionono-
stante mi diverto un sacco e vinco piu di una volta. Esaurito il credito
scendo, spendo qualche soldo al tiro a segno dopodiché mi reco verso
’uscita.

Sono all’ingresso di un cinema in centro, I’eta ¢ pressappoco la stes-
sa, dieci anni, forse meno. Sto aspettando di entrare per vedere un film
girato dal mio complesso preferito, una band hard rock che canta masche-
rata e coi volti dipinti. Anche qui sono solo e la cosa mi pare strana. So di
non aver mai preso 1’autobus in vita mia, ma possiedo tutte le istruzioni
per tornare a casa una volta terminato il film, anche se al momento non
ricordo dove fosse.

Purtroppo i fans del gruppo che aspettano con me 1’apertura del ci-
nema non sono proprio vestiti normalmente, fanno una certa impressione.
E la prima volta che mi ritrovo nel mezzo di un raduno di metallari e,
benché nessuno si sogni di rompere le scatole a un bambino, non mi sento
a mio agio. Incontro un mio compagno di classe, ¢ accompagnato dal fra-
tello e dai suoi amici. Ci fermiamo un poco a parlare poi qualcuno, per
fare lo scemo, ci offre da fumare. Declino 1’offerta mentre il mio ami-
chetto, senza problemi, si infila la sigaretta in bocca. 1l fratello lo vede,
ma manifesta apertamente la sua indifferenza. Sono spaventato e troppo
piccolo per non avere paura davanti a semplici adolescenti pieni di bor-
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chie, per cui quando la folla si accalca verso le porte del cinema mi defilo
seguendo le istruzioni in mio possesso. Non vedro mai quel film.

Questi flashback nascondono qualcosa, ne sono sicuro, qualcosa che
perd non riesco a riportare a galla. Esco, come al solito penso sia meglio
riflettere dietro un vetro, meglio mischiarsi ai pesci, guardare le luci colo-
rate e vedere se queste possano essermi di aiuto. Raccogliere altro mate-
riale ha detto lo strizza, certo, ma non sono sicuro che questi sospesi, che
come in un sogno sto cercando di terminare, possano essermi di aiuto al
momento. Sto riscoprendo chi sono e i punti salienti del mio passato, ma
non ¢ indietro che devo guardare, almeno credo. Dev’esserci qualcosa di
piu vicino e assurdo di un bambino solo al Luna Park.

Cammino parecchio per vicoli che ancora non ho battuto, alla ricerca
di un posto comodo in cui riflettere un poco, tutti i bar che incontro pero,
in un modo o nell’altro, tradiscono le mie aspettative, non mi attirano. Il
centro ¢ pieno di nuovi locali alla moda frequentati da una clientela atten-
ta al proprio aspetto e all’arredamento dei bar stessi, per cui ogni volta
che mi soffermo sull’uscio per concedermi un vetro vengo ricacciato in
strada, alla ricerca di qualcosa di meno contaminato, di meno moderno.
Possibile che i circoli e le osterie di un tempo siano sparite?

Mi ritrovo al circolo dove gioco a biliardo, un centro sociale vero e
proprio che da rifugio a tutti gli anziani del quartiere, togliendo dalla
strada anche i ragazzini e allevando futuri campioni. Solo che adesso non
sono qui per giocare. Ho saputo che il presidente e il suo segretario, senza
nemmeno una riunione del consiglio, hanno deciso di cambiare la gestio-
ne dopo soli quindici anni di meritato servizio. Sono imbufalito, non pos-
so credere che due signori come loro, con cui ho riso e scherzato fino al
giorno prima, possano tradire di punto in bianco colui che con la propria
classe e con la propria esperienza ¢ stato per tutti noi un punto di riferi-
mento, massacrandosi di lavoro sedici ore al giorno per farci trovare un
ambiente confortevole. Ma questo al presidente non importa, non gli im-
porta che molti dei soci, rimasti soli, usino il circolo come una seconda
casa e come una seconda famiglia, non gli importa che molti si fermino a
mangiare qui tutte le sere piuttosto che cenare in compagnia del televiso-
re, non gli importa mantenere viva una struttura sociale come questa. Al
presidente, ora capisco, interessano solo i soldi. Realizzo che tutti i di-
scorsi ascoltati per caso fuori e dentro il circolo sono fondati: tutti sape-
vano dunque che i due rubavano e che stavano mettendo la societa in guai
seri, lo sapevano tutti e nessuno tuttavia ne era convinto, non tanto da
mobilitarsi, ognuno troppo preso dai mille problemi che la vita, a una cer-
ta eta, comporta. Di colpo tutto ¢ degenerato, il presidente vuole una ge-
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stione giovane. In questo periodo vanno di moda le sale da biliardo di un
certo tipo e lui, che ha la struttura, si rode le mani per non poter contare, a
fine serata, incassi simili a quelli dei locali normali. Locali che comunque
non si avvalgono di un regime fiscale privilegiato come quello dei circoli.
Il primo passo dunque ¢ quello di far saltare la gestione storica, mandan-
do a casa colui che ne ¢ il simbolo.

Fino in fondo non ho creduto a cio che stava per capitare, fino in fon-
do ho sopravvalutato la rivoluzione che i soci, nella mia immaginazione,
avrebbero potuto scatenare, ma la rivoluzione, come al solito, rimase
un’illusione e dietro al banco apparvero tre assurdi personaggi che non
aspettarono un sol giorno per modificare tutti i prezzi, per rifiutarsi di dar
da mangiare ai poveretti che a casa non avevano nessuno e per far sparire
tutte le consumazioni economiche dai menu.

Per questo sono qui adesso, sono qui per lottare contro i mulini a ven-
to, sono qui esclusivamente per potermi guardare allo specchio tutte le
mattine: sono qui per dire al presidente quello che penso. Non rivolgo in-
fatti né un saluto né uno sguardo alla nuova gestione, noto solo che per
riscuotere un minimo di simpatia dai giocatori i bastardi si sono premura-
ti di far cambiare i panni ai biliardi. Entro nella sala dove i pochi rimasti
giocano a carte. Per fortuna il presidente non ¢ di mano, quindi lo invito a
uscire. Gli espongo le mie ragioni e gli faccio presente che né io né i miei
amici metteremo piu piede li dentro. Lui controbatte che certo noi dal di
fuori possiamo essere affezionati a coloro che hanno mandato avanti la
baracca fino a ora, ma che questi invece hanno lasciato il circolo som-
merso dai debiti. A queste parole non ci vedo piu, gli faccio presente,
nemmeno troppo velatamente, che tutti sanno chi ¢ che ha sempre rubato
li dentro. Il presidente esplode, diventa rosso in faccia e inizia a diventare
aggressivo. Questo non fa altro che sostenere la mia teoria, tuttavia non
ho voglia di perdermi in una diatriba dialettica, persone del genere capi-
scono bene solo una cosa e mettergli le mani in faccia, davanti ai soci,
non servirebbe a screditarlo definitivamente, anzi, giocherebbe a suo fa-
vore, quindi educatamente saluto, fotografo per I’ultima volta il locale e
sono fuori.

Finalmente trovo un bar di mio gradimento, entro e ordino subito un
vetro sperando che il vigile ne tragga nuova energia, inizio ad averne bi-
sogno. L’ingresso del locale ¢ una specie di corridoio formato da un vec-
chio bancone e da un grande frigo per i gelati che ostacola non poco il
passo ai clienti. Sul retro si apre una sala dove alcuni stanno giocando a
carte e in cui un videogioco stona notevolmente nel contesto.
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C’¢ qualcosa di familiare nella disposizione del locale, tanto che sen-
to il disagio crescere immediatamente. Bevo con ingordigia cercando di
tenere a bada il cacciatore e quando la nausea non mi lascia scampo mi
precipito in un cortile interno dal quale si accede al bagno. Sbocco nella
tazza e realizzo, con paura, di essermi mosso senza esitazione, come se
avessi sempre saputo dove si trovasse la toilette.

Mi sciacquo il viso e torno al mio posto con un nuovo vetro. A questo
punto tutto precipita, sto guardando la strada al di fuori della porta, cer-
cando di tenere a bada il cacciatore che deve avermi messo a fuoco nel
mirino, quando la voce di un bambino rivolta al barista fa scattare qual-
cosa. Il ragazzino sta chiedendo cento lire, dicendo di metterle sul conto
del padre. Il barista, sornione, controbatte che dev’essere il padre a dargli
I’autorizzazione, costringendo il poveretto a recarsi a riferire nella stanza
accanto, da li un vocione urla al barista di non rompere le scatole, quindi
il bambino torna a prendere il suo lasciapassare per il videogioco.

Tra mille macchine impazzite penso che sia strano pretendere cento
lire dal momento che devono essere fuori corso da un pezzo, poi avverto
il solito formicolio alla base del cranio. Sono terrorizzato, il tempo di qui
a poco iniziera a scorrere in modo strano, tuttavia non sono piu sicuro
delle mie potenzialita, sono riuscito a placare la lucertola nel deserto, ¢
vero, quindi potrei anche farlo una seconda volta, ma non ne sono con-
vinto. Mi faccio violenza per resistere al tavolo, bevo velocemente cer-
cando energia nel bicchiere, ma non ci riesco, sto per fuggire quando la
musichetta del videogioco placa tutti i miei demoni, attirandomi verso di
sé. Una volta dietro al ragazzino, dopo aver messo a fuoco le astronavi
del videogioco che non sapevo nemmeno di conoscere, la comprensione
arriva gelida come un’iniezione di azoto liquido. Sono pietrificato, con la
volonta completamente annullata non posso fare altro che restare fermo e
guardare, guardare il ragazzino che gioca incurante di me, mentre un nu-
golo di osservatori si riunisce poco a poco intorno a lui per assistere a un
nuovo record. Piango a dirotto incurante dei miei vicini, che non possono
vedermi o meglio, che mi stanno guardando, ma bambino, intento a stabi-
lire il nuovo punteggio. Arrivero a piu di seimila punti e tra poco succe-
dera qualcos’altro. Ora me ne ricordo benissimo.

La porta del bar si apre, infatti, e una bella signora modestamente ve-
stita si avvicina, non posso vederla perché non mi € concesso muovermi,
ma ricordo perfettamente la sua immagine: ¢ mia madre. E uscita per
comprare il latte e vedendomi giocare, con tutta quella gente piu grande
intorno, non puo trattenere la sua solita battuta: fosse bravo a scuola co-
me con i videogiochi. Alcuni le danno ragione, altri esaltano le mie quali-
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ta, qualcuno fa riferimento a mio padre, intento a giocare a carte nella sa-
la accanto.

Mi ritrovo nella stessa giungla di un flash precedente in cui non sono
riuscito a trattenermi. Sono un bambino, poco piu grande del piccoletto
che continua a far fuori alieni, e non capisco quello che sta succedendo.
Ovunque, intorno, un’esplosione di verde. Non dovrebbe esserci un bosco
qui, dovrebbe esserci casa mia, realizzo, invece non riesco a scorgere
null’altro che rami e foglie. Dopo lo stupore iniziale capisco che
I’immenso albero di fichi che dominava il giardino ¢ caduto impedendo il
passo sulla scala. La casa, un piccolo prefabbricato che il Comune aveva
costruito alla fine della guerra e di cui ha sempre omesso la manutenzio-
ne, per fortuna ¢ illesa. Spaventato corro al bar per dare la notizia a mio
padre, oltrepasso il videogioco alla volta della sala dove gli avventori
stanno giocando a ramino e di nuovo la figura del Diavolo, carte alla ma-
no, mi appare davanti.

Il cacciatore preme il grilletto, sento il disagio impadronirsi del mio
corpo, tuttavia non riesco a muovermi, congelato e senza riflesso davanti
al videogioco ormai deserto, inizio pian piano a gocciolare, gli occhi fissi
sul punteggio che conoscevo in precedenza: seimilasettecentocinquanta-
sei punti. Sono attimi infiniti quelli che trascorrono da goccia a goccia,
mentre il mio corpo si assottiglia sempre piu, liquefacendosi fino a scom-
parire sul pavimento del bar che grazie a una sorta di buco nero mi ha
ospitato un’altra volta. Forse mio padre, tornando a casa nell’ora di cena,
mi passera sopra, incurante dell’impronta che mi regalera e che mi porte-
ro dietro tutta la vita: I’'impronta del Diavolo.

Mi sveglio in lacrime nella mia camera, qualcosa in me si € rotto. Mi
ero abituato a essere il solo artefice del mio destino, libero e unico, senza
legami né debiti, ma sbagliavo. Non ricordavo la mia appartenenza,
I’equazione di amore e cromosomi che mi ha generato e da cui ho tratto
le basi per la personalita che poco a poco sto cercando di delineare. Tut-
tavia sento di essere grato ai miei credifori, nonostante il delirio in cui
adesso mi trovo, delirio di cui certamente loro non hanno colpa e spero
nemmeno coscienza. Chissa dove sono in questo momento e chissa, io,
dove mi trovo? Tolto ovviamente questa squallida stanza in cui le mac-
chine non mi permettono di ricordare.

Di nuovo piccolo, mancano pochi giorni a Natale e ho gia frugato in
ogni angolo dell’armadio alla ricerca dei doni. Ne ho trovati gia parecchi,
quindi la sera della vigilia vado a letto tranquillo, senza agitazione. Mi
sveglio che il sole ¢ gia alto, si prospetta una mattinata come tutte le altre,
non ho adrenalina in circolo, non mi aspetto altri doni, per cui striscio



106

fuori dal letto come un giorno qualsiasi. Come un giorno qualsiasi mi
preparo per la colazione, notando, pero, che il tavolino posto sotto
I’albero ¢ debordante di pacchetti. Le ultime tracce di sonno svaniscono.
Interrogativo cerco gli occhi di mia madre indaffarata a preparare i ravioli
e realizzo di essere veramente io il destinatario di tutti quei regali. E il na-
tale piu bello di tutta la mia vita, almeno di quella vissuta fino al momen-
to. Non capisco come i miei possano aver osato cosi tanto con le loro ri-
sorse. Cerco timidamente una spiegazione a tanta manna. Mia madre,
contenta per la mia felicita, mi spiega che mio padre, che ha eseguito un
trasporto per una ditta di giocattoli, si ¢ fatto pagare in merce. Non vado
oltre, sebbene piccolo, capisco perfettamente la situazione: qualche collo
non ¢ mai giunto a destinazione.

Sono sicuro di aver avuto un’infanzia serena, almeno fino a un certo
punto. Qualcosa poi non dev’essere andata come da copione, lo sento, e
se qualcosa ¢ accaduto dev’essere stato molto prima della perdita del mio
amico. Forse, se riuscissi a togliere la maschera al Diavolo potrei mettere
a fuoco i particolari che al momento mi sfuggono, forse potrei chiudere i
conti con i miei demoni. C’¢ solo una cosa da fare, dunque, prima di tor-
nare a rilassarmi nello studio dello strizzacervelli: tornare al bar, varcare
quella soglia cercando di non cedere al cacciatore, scovare il Diavolo e
abbracciarlo forte. Solo stringendolo a me, come non ricordo di aver mai
fatto, potrei fargli abbandonare il travestimento e capire finalmente le mie
origini.

Per la seconda volta nello stesso giorno esco dal mio albergo. In prin-
cipio il risvegliarmi a letto, senza sapere come ci fossi finito, mi riempiva
di apprensione e timore, mentre adesso quasi non ci faccio piu caso, vo-
lente o nolente mi sto abituando al delirio in cui sono intrappolato. Come
vittima di un disagio fuori dal comune ho due possibilita: somatizzarlo o
ignorarlo. Inconsapevolmente credo di aver scelto la seconda opzione,
tuttavia ho paura dei risultati di qualsiasi scelta. Somatizzando non potrei
fare altro che cedere alla pazzia, ignorando perd rischierei di rimanere in-
trappolato in una realta che non ho piu neanche voglia di comprendere.
L’assurdo potrebbe divenire la normalita e dopo tanti bei pensieri potrei
trasformarmi nel peggiore dei pesci, rinchiuso nel labirinto di una boccia
dalla forma indefinita. Forse esagero, dopotutto sto lottando, anzi, forse
nel mio piccolo mi sto persino impegnando.

Chissa cosa direbbero i miei professori?

Pensieri contraddittori si scontrano con le macchine che reclamano la
carreggiata, cerco di ritrovare la strada per il bar che so benissimo non
esistere in realtd dove per caso 1’ho trovato, ma non me ne curo, vado
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avanti, perché so di avere sempre ottenuto quello che volevo, ma non so-
lo, I’ho sempre ottenuto con il minimo sforzo. Sono intelligente, ma non
mi impegno, tuttavia credo di essere sempre stato fortunato, almeno fino
a un certo punto.

Infatti ritrovo il bar proprio dove ricordavo, fotografo il quartiere in-
torno e non ho nessun dubbio: io non sono nato qui, per cui nemmeno il
bar dovrebbe trovarsi in questo punto. Forse quello che vedo esiste solo
nella mia psiche. Non mi importa, credo di avere gia appurato che tutto
I’universo che noi chiamiamo tale non ¢ altro che un’immagine a cui ci
siamo affezionati, una rifrazione di quella minuscola parte di materia che
ci € concesso di osservare. Medito che, secondo alcune teorie, dovrebbero
esistere un numero infinito di universi paralleli o trasversali al nostro, si-
mili e completamente diversi. lo potrei semplicemente rimbalzare tra al-
cuni degli universi possibili. Certo, sarebbe bello sapere come e soprattut-
to perché. Perché proprio io che non credo di aver avuto un’esistenza fuo-
ri dalla norma? Perché proprio io che non ho mai abusato di nessun tipo
di sostanza capace di provocare guai cosi seri al cervello? Perché proprio
io che adesso mi sento completamente normale e integrato in un sistema
di cui prima, son sicuro, facevo parte solo marginalmente? Inutile perdere
tempo su questa strada, lo strizza deve aver ragione: probabilmente faccio
le domande sbagliate.

Tiro un bel respiro, spalanco la porta ed entro. Rimango pietrificato
nel mezzo dell’ingresso notando non esserci nessuno dentro, nemmeno il
barista. Fotografo il locale, sulle mensole sono allineate con ordine ma-
niacale un’infinita di bottiglie, un’infinita di bottiglie tutte uguali tra loro:
fiumi e fiumi di sambuca.

Ho la pelle d’oca, avanzo piano come a chiedere scusa della mia pre-
senza, saluto un paio di volte per vedere se ci sia qualcuno nascosto nel
retro, ma nel retro non c’¢ anima viva, sono solo con centinaia di bottiglie
di sambuca che profumano I’ambiente con la loro fragranza di anice. Con
timore passo nella stanza sul retro, quella dove pensavo di poter trovare
mio padre e altri avventori intenti a sfidarsi a carte, ma tutto ¢ deserto e,
cosa ancor piu strana, tutto ¢ assolutamente pulito, non un mozzicone per
terra, non un segno di bicchiere sui panni verdi che coprono i tavoli, non
un posacenere sporco. Tutto ¢ piu lindo di un ospedale. Spaventato faccio
dietro front e riguadagno 'uscita. Sento la nausea sopraggiungere, voglio
scappare, fuggire lontano, ma non ho la forza per andare oltre. Come una
bestia in gabbia volgo lo sguardo velocemente in ogni direzione, cercan-
do di capire la posizione del cacciatore, ma ¢ troppo ben nascosto, il suo
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attacco non viene dall’esterno. Il cacciatore ¢ dentro di me, me lo porto
appresso in ogni dove, come un senso di colpa.

Una sensazione d’impotenza mi scorre nelle vene, una sorta di fru-
strazione dovuta all’impossibilita di un confronto diretto con il nemico,
un’amara rassegnazione al dolore. Sono stanco, stanco e stufo, sul punto
di gettare la spugna, di dire basta. Mi siedo sulla soglia del bar e vomito,
dopodiché mi addormento, o almeno credo, perché¢ morire, ahime, ¢ un
lusso che ancora non posso concedermi.

Mi ritrovo al volante della mia vecchia macchina, la stessa con cui
inseguii il mio amico in moto, ma non sto guidando, o meglio: sono sedu-
to dal lato del guidatore, ma il veicolo gode di vita propria. Come il pro-
tagonista di un videogame lascio che a dirigermi sia un giocatore che non
posso vedere. Sto percorrendo un viale a forte velocita, troppo, per una
macchina del genere e sto inseguendo qualcosa: un punto rosso
all’orizzonte. Non riesco a capire cosa diavolo possa avere il controllo del
mio mezzo e perché mi ritrovi in una situazione del genere, poi capisco di
essere nel mezzo di un sogno, non c¢’¢ altra possibilita, non credo che
nessun meccanico possa far arrivare ai duecento una macchina di piccola
cilindrata come la mia e, soprattutto, non credo che in curva, questa, po-
trebbe restare incollata all’asfalto a una simile velocita. Cerco di rilas-
sarmi dunque, di vedere dove il mio ennesimo delirio voglia condurmi.

Per strada non ci sono altre macchine, solo la mia e il punto rosso da-
vanti che mantiene il suo distacco. Sfreccio indisturbato per chilometri,
fino a quando un bagliore sinistro si riflette nel retrovisore. Dimentican-
domi di essere protagonista di un sogno, in cui probabilmente posso qual-
siasi cosa, realizzo di avere una macchina di sbirri alle calcagna. Senza
pensarci porto le mani al volante e premo a fondo il pedale del gas. Penso
che se avessi una macchina piu potente non avrei problemi a seminare gli
scarafaggi che mi stanno attaccati al culo e di colpo mi ritrovo al volante
di una sportiva coi fiocchi, roba di gran lusso, una trazione posteriore che
non ho mai avuto la fortuna di guidare, credo. Gli sbirri pian piano sfu-
mano all’orizzonte dietro le mie spalle, gli alberi che costeggiano
’asfalto mutano in enormi bottiglie di sambuca e il punto rosso che stavo
inseguendo diventa mano a mano piu grande. Con un brivido gelido af-
ferro cio che mi sta capitando, do ancora gas, la lancetta del contagiri
sconfina nella zona rossa, non me ne curo, devo raggiungere la macchina
davanti, macchina che ormai so di conoscere benissimo. E la macchina di
mio padre.

L’inseguimento non puo protrarsi a lungo, ho quasi trecento cavalli in
piu sotto il sedere, impossibile che mio padre su una macchina d’epoca
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possa darmi cosi tanto filo da torcere. Pero la sfida non si basa sulle ca-
ratteristiche dei veicoli che guidiamo, me ne rendo conto, ma sulla volon-
ta dei piloti. Lui vuole fuggirmi e io voglio raggiungerlo, ma perché vor-
rebbe scappare, penso, come potrebbe non avere voglia d’incontrarmi?

Capisco il mio errore, non ¢’¢ nessuna sfida tra me e mio padre, come
non ce n’era tra me e il mio amico, sono il solo concorrente di una partita
a due, lotto col cacciatore, cio¢ con me stesso, diviso e spaventato da
quello che potrei scoprire. Perché mai perd dovrei aver paura d’incontrare
mio padre? Che genere di sospesi potremmo avere?

Di colpo tutto € chiaro, guardo le bottiglie di sambuca sfumarmi ac-
canto, realizzo che adesso non sono completamente piene € una lunga se-
rie di ricordi si affaccia alla mia psiche. Piu che ricordi veri e propri sono
concetti, mi accorgo infatti di conoscere lo svolgersi degli eventi, senza
perd mettere a fuoco i visi dei protagonisti, tanto meno quello di mio pa-
dre.

Sono poco piu di un bambino ed ¢ la vigilia di Natale. Mia madre non
¢ voluta uscire e i0 e mio padre ci siamo recati in casa di amici per fe-
steggiare. Mi piaceva seguire mio padre e, sebbene facessi sempre fatica
a respirare a causa delle miriadi di sigarette che lui e i suoi amici fuma-
vano durante le partite a carte, il loro modo di prendersi in giro durante il
poker era eccezionale, avrebbe ridotto 1’audience televisivo ai minimi
storici. La serata quindi promette bene, se non fosse che tutto a un tratto
mio padre avverte una forte fitta alla schiena e preso dai dolori si sdraia
su letto del padrone di casa mentre gli altri sono ancora impegnati a gio-
care. Non ho mai sentito mio padre lamentarsi di qualcosa e il fatto che
possa star male esula dai ragionamenti che la mia giovane psiche puo
comprendere.

Sta succedendo qualcosa di grave.

Richiamo I’attenzione dei suoi amici impegnati nel poker e questi fi-
nalmente ci rivolgono un po’ d’interesse. Purtroppo anche loro sono restii
a credere che uno come lui possa stare male veramente, piuttosto che
chiamare subito un’ambulanza tramano un lungo giro di telefonate per
arrivare a un medico di loro conoscenza. Nel frattempo il dolore va au-
mentando e mio padre mi comunica di voler andare da solo al pronto soc-
corso. Tutto ormai ¢ chiaro, se mio padre intende mettersi nelle mani dei
medici la situazione dev’essere seria.

Vengo catapultato piu indietro nel tempo, sono ancora piu piccolo e
mio padre arriva a casa in ritardo con un braccio ingessato. Ha incontrato
vecchi amici e tutti insieme sono tornati a pattinare come facevano da ra-
gazzi, ma non si sono limitati a pattinare e hanno concluso il loro revival
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saltando file di sedie com’era loro abitudine un tempo. Il primo salto non
gli ha causato problemi, ma il secondo, dopo aver aggiunto qualche osta-
colo, non ¢ andato a buon fine e si € rotto un braccio. Avrebbe dovuto te-
nere il gesso per un piu di un mese, mentre pochi giorni dopo me lo ritro-
vo in bagno con una sega in mano. Stupito chiedo cosa diavolo intenda
fare e lui in tutta tranquillita mi risponde che si sta togliendo il gesso che
gli da fastidio. Inutile aggiungere che non accuso mai nessun problema: si
tolse il gesso e basta.

Se dunque adesso vuole mettersi alla guida nelle sue condizioni vuol
dire che non c’¢ tempo da perdere. Cerco di aiutarlo ad alzarsi, ma una
volta seduto sul bordo del letto il dolore ¢ troppo forte, sono spaventato,
tutto mi sta franando sotto i piedi. Vorrei essere piu grande per farmi
prendere sul serio da questi imbecilli e gestire meglio la situazione, ma i
grandi non tengono granché conto dei bambini o almeno non con la giu-
sta tempistica. Sono attimi infiniti, poi finalmente arriva I’ambulanza.

Ecco dunque che qualche sospeso viene a galla, penso, mentre mi ac-
corgo di conoscere bene 1’epilogo. Ecco di cosa avevo paura. Avrei potu-
to essere piu forte, avrei potuto comportarmi da uomo, ma non ero tale.
Non sapro mai se dieci minuti in meno avrebbero potuto fare la differen-
za.

Sono ancora alla guida della mia fuoriserie mentre le bottiglie di
sambuca al posto degli alberi hanno perso ancora un po’ del loro contenu-
to. Se riesco a mettere insieme ancora qualche frammento forse potrei ar-
rivare a svuotarle del tutto. A quel punto la mia preda, senza piu alcun
carburante, non potrebbe evitare il contatto. Cerco dunque di tenere a ba-
da la nausea e premo forte sull’acceleratore, ordinando ancora qualche
tassello.

E la notte del ventisei dicembre e sto dormendo nel letto matrimonia-
le assieme a mia madre quando il telefono squilla. Ancor prima che mia
madre riesca a rispondere capisco: ¢ 1’ospedale, mio padre ¢ morto. 1l si-
lenzio ¢ squarciato dai singhiozzi e mentre mia madre si prepara a uscire
io rimango a letto, completamente impotente e confuso. Tutto mi gira in-
torno, non capisco come anche io non possa sciogliermi in lacrime, come
non possa essere sopraffatto dal dolore. Semplicemente resto congelato,
senza fiato come I’attimo che precede I’uscita dall’acqua di un sommoz-
zatore.

Sono vuoto.

Il testimone ¢ stato passato dunque e questo ¢ cosi pesante che per
reggerlo non ho nemmeno la forza di piangere la morte di colui che mi ha
dato la vita.
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Ecco quello di cui avevo paura: di non avere sentimenti, di potermi
far scorrere addosso il dolore, di essere arido. Per questo, forse, temo il
confronto e per questo il cacciatore mi marca stretto. Tuttavia non mi
sento tale e non sento di non aver voluto bene a colui che mi ha generato,
anzi. Ognuno affronta il dolore in modo diverso, alcuni lo prendono di
petto, altri si allevano tumori, io non ricordo. Di sicuro in quel frangente
ho pensato che ignorandolo ne sarei stato immune, ho creduto di batterlo,
mentre questo si era semplicemente ritirato, ha avuto pieta di un bambino
cosi piccolo: una preda che non gli avrebbe dato soddisfazione. Si ¢ riti-
rato per tornare piu forte, quando meno me lo sarei aspettato, perché il
dolore conosce la vendetta e non ha problemi a metterla in atto. Questi
sono i fatti, ne sono sicuro, altrimenti le bottiglie non sarebbero vuote.

Infatti raggiungo la mia preda e costringo il genitore a fermarsi. Al
posto di guida perd non c’¢ nessuno, giro veloce intorno alla vettura e ve-
do qualcosa bruciare per terra: la sua maschera. Mi guardo intorno con
timore e a un tratto lo vedo, appoggiato a un muretto che si sta accenden-
do una sigaretta. Di colpo € come se non avessi mai dimenticato il suo
viso. Una serie di emozioni si accompagnano alle lacrime: la sigaretta
sempre presente, il suo modo di fare ironico e ’aroma della sambuca che
spesso si mischiava alla nicotina quando lo raggiungevo al bar per portar-
lo a casa all’ora di cena. Sorridente mi fa un cenno con la testa, una sorta
di codice che conosco alla perfezione: eccoti qua, caspita come sei cre-
sciuto, ¢ il concetto. Rispondo secondo il codice e nei miei movimenti si
cela un: tu sei sempre la solita leggera invece. Ma realizzo subito che se
n’¢ andato troppo in fretta perché io imparassi a esprimermi secondo il
suo standard, ai tempi mi era concesso solo capire, ero troppo piccolo per
replicare secondo la sua ironia, ironia che mi ha tramandato, certo, ma
che non ha mai visto all’opera. Per cui allargo le braccia e gli vado incon-
tro per stringermelo forte al petto come non ho mai fatto. Esplodo in la-
crime quando capisco di non essere sul suo stesso piano temporale. Non
posso abbracciarlo perché non esiste. E solo un ologramma, forse proiet-
tato dalla mia psiche, forse reale, ma senza la fisicita di cui sentivo il bi-
sogno in questo momento. Col solito codice mi sorride, dicendomi di non
prendermela, poi mi saluta muovendo piano la testa, dopodiché, senza
voltarsi indietro, riprende posto sull’auto, mette in moto e svanisce
all’orizzonte.

Di colpo tutto ¢ chiaro. Ero con lui al Luna Park, solo che non aveva
voglia di seguirmi sulle giostre, per questo mi aveva dato i soldi e mi
aspettava all’ingresso. Gia a quell’eta sapevo che un comportamento del
genere raccontato a un genitore normale avrebbe potuto essere frainteso,
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ma io lo capivo e non mi dispiaceva affatto questo suo modo di essere.
Era sopravvissuto al campo di concentramento, per cui la vita per lui non
era piu composta dal comune ammasso di paure senza senso di cui la
gente si appropria e tramanda accuratamente alla propria prole, per lui
tutto era semplice e si risolveva con un sorriso o con un vedremo.

Sempre lui mi aveva accompagnato al cinema quel giorno e fu la
prima e unica volta che lo vidi prendere un autobus visto che aveva la
macchina dal meccanico. Un gesto del genere valse piu di mille carezze.
Mai e poi mai, mio padre, abituato anche ad andar a comprare le sigarette
in macchina, avrebbe preso un mezzo pubblico per spostarsi, pero lo fece
quel giorno e lo fece esclusivamente per me. Chiedergli di restare al ci-
nema sarebbe stato troppo, per questo non lo feci e ascoltai le spiegazioni
che mi diede per tornare a casa. Mia madre non mi avrebbe mai lasciato
da solo in centro, forse lei non avrebbe mai voluto che cominciassi a vi-
vere, lui invece bruciava i tempi, perché sapeva bene che di tempo non ce
ne sarebbe mai stato abbastanza. Era sopravvissuto e questo aveva influi-
to non poco sulle sue priorita. Nulla piu lo preoccupava e di nulla aveva
paura. Come colui che dopo aver terminato il proprio tempo si ritrova
esaudita la richiesta di poter ricominciare da capo con coscienza, era nato
una seconda volta e poteva dunque seguire la strada principale di
un’esistenza tranquilla, senza doversi perdere continuamente per i sentieri
indicati dalla paura o dalla frustrazione. Mai una volta alzo un dito contro
di me e mai e poi mai si arrabbido veramente, ogni suo avvertimento e
ogni suo monito serbavano ’ironia della presa per i fondelli. Ogni tanto
doveva rivestire un ruolo, io rispettavo questa sua interpretazione ed evi-
tavo di smascherarlo, lui lo sapeva. Quando non potevamo piu farne a
meno recitavamo una commedia a uso e consumo della mamma che pos-
sedeva sempre un biglietto di prima fila, perché lei, per fortuna, in un
campo di concentramento non c’era mai stata.

Mi sveglio gonfio di tenerezza sul gradino del bar, gli avventori che
mi passano accanto come al solito non mi prestano attenzione. Ho voglia
di bere, ho voglia di riassaporare i pochi momenti appena trascorsi, come
al ritorno dal viaggio ho bisogno di chiudermi in camera.

Entro, ma il cacciatore deve avermi preceduto, il bar ¢ completamen-
te diverso da quello della mia infanzia, pieno di ragazzini alla moda, sen-
za traccia di avventori di una certa eta. Sono spaventato e inizio ad averne
abbastanza, mi faccio forza e striscio fino al bancone per un vetro, mi
tengo vicino alla porta per poter fuggire nell’eventualita di un conato, nel
frattempo fotografo il locale, fotografo quello che il bar, dove devo essere
cresciuto, ¢ diventato. Realizzo di aver fatto un salto nel tempo, o meglio,
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il bar & sempre lo stesso, sono le gestioni e gli anni a essere trascorsi. Po-
co fa mi trovavo nel locale in cui ero solito recarmi da bambino, adesso
sono nello stesso locale, a piu di vent’anni di distanza. Tutto quello a cui
ero legato e che amavo, anche nell’arredamento, non esiste piu. Bisogna
saper perdere dunque, i legami non fanno altro che frammentare I’anima
minando I’integrita, per quelli come me poi, che come gatti si affeziona-
no piu al territorio che al padrone, il problema ¢ persino maggiore. Tutto
possiede una data di scadenza, tutto finisce, si trasforma o cambia la
struttura a cui eravamo abituati, persino la storia nel suo piccolo muta e
i0, questo, non credo di averlo mai accettato.

Dopo qualche sorso riesco a sfuggire al cacciatore, guadagno un ta-
volo sul fondo e torno con la mente ai momenti appena trascorsi. Mi cullo
nella dolcezza di un’infanzia ritrovata, di tutto cio che c’¢ stato di sereno
prima di quel maledetto Natale in cui non seppi esorcizzare il dolore,
congelandolo, per non doverlo gestire. Proprio quel giorno iniziai a co-
struirmi la corazza, pensando fosse meglio farsi scivolare tutto addosso,
pensando fosse meglio ripetersi sempre: chi se ne frega, pensando fosse
meglio evitare di soffrire. Certo, avro preservato la mia persona, avro evi-
tato che il dolore attecchisse sulle pareti della mia anima, ma potrei anche
essermi precluso altre emozioni. Forse per questo ho ferito consapevol-
mente la prima ragazza con cui feci ’amore scrivendo sul muro con la
bomboletta spray, fino all’epilogo piu doloroso: le valige della ragazza
con i capelli neri. Forse per questo mi sono sempre tirato indietro a ogni
responsabilita o forse, forse c’¢ ancora dell’altro, qualcosa che mi ha le-
gato 1 polsi come un paio di manette, come il Rolex che mi porto appres-
so e che mi tiene incatenato a un tempo che sembra aver cessato di scor-
rere, che mi tiene legato al passato impedendomi di vivere il presente.
Peccato pero che nessuna di queste teorie possa spiegare il delirio dentro
al quale mi trovo.

Bevo parecchio, stufo di girare intorno a un problema di cui non in-
travedo soluzione, voglio annullarmi, cedere all’alcool per guadagnarmi
un minimo di riposo, ma I’unica cosa che riesco a ottenere ¢ sonnolenza.
Mi lascio andare e chiudo gli occhi.

Una camera mortuaria, sto dando 1’ultimo saluto a mio padre che pe-
rd so essere mancato circa venticinque anni prima. Lui, sdraiato sul tavo-
lo di marmo ¢ uguale a come finalmente posso ricordarlo, io invece sono
cresciuto. Avvicinandomi per baciarlo 1’ultima volta mi accorgo che sta
muovendo un poco i muscoli del viso. Sono spaventato, per un attimo
penso alle code delle lucertole, ma realizzo subito essere impossibile do-
po cosi tanto tempo. Avviso i medici e mi faccio da parte. I dottori capi-
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scono immediatamente la situazione e si danno da fare, poco dopo sento
mio padre tossire. Non so come, ma ¢ ancora vivo. A questo punto esco,
devo tornare a casa ad avvisare madre e parenti. Arrivo trafelato, trovo
tutti in giardino e non perdo tempo. Mia madre replica che devo essere
matto, gli altri sembrano essere d’accordo con lei, almeno finché al can-
cello non si presenta proprio lui in carne e ossa: i medici lo hanno rimes-
so in piedi in un baleno. La commozione ¢ generale, tutti a turno lo ab-
bracciano cercando nei suoi occhi una sorta di spiegazione, io mi tengo
da parte, per ultimo. Sono contento e persino responsabile della sua nuo-
va vita, senza di me, infatti, non oso pensare quello che potrebbe essere
successo. Il mio cuore trabocca di gioia, aspetto pazientemente che tutti
abbiano il loro contatto, poi mi faccio avanti. Con le braccia spalancate
mi avvicino, ma un suo lampo interrogativo porta a galla la mia ingenui-
ta: ha abbandonato un ragazzino e si trova davanti un uomo fatto e finito,
cambiato nel corso degli anni, cresciuto. In mezzo a tutta questa gente
non sa chi io sia, non puo riconoscermi. Chiamandolo papa fugo il suo
dubbio prima ancora che questo sia affrontato, poi ci abbracciamo. Nella
mia immaginazione saremmo dovuti restare stretti uno all’altro per molto
tempo, per scambiarci tutta ’energia e tutto 1’amore perso durante questi
anni, ma sbagliavo. Mi dedica lo stesso tempo che ha dedicato agli altri.
Capisco che io e lui in fondo non ci conosciamo.

Apro gli occhi, il sogno mi ha procurato un brivido particolare,
un’enorme massa di informazioni mi si riversa nella scatola cranica ma
non ho le forze per catalogarle, non distinguo le emozioni ritrovate dalle
macchine in corsa, sono confuso, tanto che anche questo bar mi mette a
disagio, c’¢ qualcosa che devo aver capito e che avrei preferito ignorare.
Esco cercando di delineare i contorni del puzzle di cui mano a mano re-
cupero i tasselli. Iniziando dai pezzi periferici sara piu semplice tracciare
un contorno dove poi inserire tutto il resto, se mai verra fuori. Mio padre
mi voleva bene, su questo non ho dubbi, se n’¢ andato quand’ero troppo
piccolo e stravedevo per lui. Mi piaceva il suo modo di fare, era libero e
non seguiva i sentieri comuni dell’educazione. Probabilmente non fu un
padre modello, forse non era pronto a farsi carico di una creatura, tuttavia
guardandolo vivere imparai 1’allegria, il valore dell’amicizia e I’ironia.
Imparai a rispettare i miei simili e gli impegni presi, anche in situazioni
limite, in pratica imparai a essere uomo. Imparai pero, forse € proprio
questo quello che mi sfugge, tutto questo io lo imparai, nessuno me lo in-
segno. Questo concetto mi scuote. Mio padre era una brava persona, lo so
per certo, tuttavia ¢ possibile che il poco che ricordo del suo carattere non
serbasse, come devo aver sempre pensato, un diverso approccio al mio
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sviluppo, nessun approccio piuttosto. Si mostrava come realmente era,
con tutta la sua voglia di divertirsi e la poca voglia di accompagnarmi
sulle giostre di un luna park, disposto ad accompagnarmi in centro in au-
tobus, ma non a vedere tutto il film con me. Certo questo potra sembrare
strano, strano ma onesto se vogliamo. Tralasciando la benché minima di-
sciplina, in ambo le direzioni, mi ha lasciato libero di scegliere la strada
da percorrere ed evitando di condurmi per mano all’inizio del sentiero
non si ¢ fatto carico delle proprie responsabilita. Era intelligente, ma non
si impegnava, questo mi ricorda qualcuno.

Dunque ¢ solo un caso che io abbia messo 1’accento su alcuni suoi
aspetti, piuttosto che altri, per gettare le basi del mio carattere, se questo
sia poi servito a farmi evolvere non lo saprd mai, quello che conta, credo,
¢ piacersi e se di colpo potessi ricordare tutto, forse potrei anche fugare
questo dubbio.

Vago a caso cercando di isolare qualche altro dettaglio, ma la con-
centrazione lentamente mi abbandona, lasciando il posto a una strana
sensazione, una sorta di sesto senso che potrebbe rivelarsi una semplice
paranoia: qualcuno mi sta seguendo. Mi giro ripetutamente ma nessun fo-
togramma particolare mi colpisce la retina, tuttavia qualcuno, o qualcosa,
si trova alle mie spalle. Di questo sono sicuro. Ho quasi I’impressione che
mi cammini accanto, mano nella mano. Ma la sua € una mano che non
sono abituato a stringere, € una presenza che mi ispira inquietudine e ac-
centua la mia sensazione di duplicita: il nuovo rovescio di una medaglia
composta da troppi lati.

Chi sono dunque e cosa devo avere di cosi diverso da tutti gli altri
pesci per ritrovarmi in una situazione del genere? Certo, quelli che ai
miei occhi possono sembrare tranquille e mediocri esistenze potrebbero
non essere tali, di sicuro non dovrei soffermarmi a giudicare cose che non
conosco, di questo sono consapevole, ma per quanto duro e assurdo possa
sembrare il percorso comune a noi tutti, in questo momento mi sento piu
incasinato degli altri e ciononostante anche piu fortunato. Forse fortunato
non ¢ il termine adatto, piu cosciente forse. Credo di aver sempre saputo
che un’esistenza buttata dentro un acquario, costretto tra ritmi che non mi
appartengono e assurde convenzioni, non solo non avrebbe fatto per me,
ma non avrebbe dovuto essere assimilabile da nessun individuo sul piane-
ta. Penso di aver sempre percepito la stupidita e I’indifferenza dei pesci,
ignari e coscienti allo stesso momento di poter cambiare le cose in un bat-
ter d’occhio, se solo lo avessero voluto. Basterebbe non presentarsi
all’acquario un giorno solo, un giorno solo, ma tutti insieme e tutto cam-
bierebbe, tutto tornerebbe vergine. Potremmo sbagliare tutto una seconda
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volta certo, ma potremmo tuttavia tentare. lo per primo, pero, sentendomi
diverso, ho impedito che cio avvenisse. lo per primo, con la mia sensibili-
ta diversa ho aspettato mosse altrui dichiarandomi pronto all’azione.
Mentendo a me stesso. lo per primo, dunque, sono ['unico responsabile di
cio che mi sta accadendo, solo che non ho idea di cosa esso sia. Cid che
ne deriva, quindi, ¢ che sono semplicemente come tutti gli altri. Quello
che ci differenzia non ¢ I’intelletto, non ¢ la sensibilita, non ¢ 1’abilita o
I’istruzione, ma la fortuna. Il nome che abbiamo assegnato alla paura di
essere soli e direttamente responsabili del nostro destino, il dito dietro al
quale ci nascondiamo per evitare di assumerci la responsabilita della no-
stra esistenza.

Non ho piu voglia di nascondermi, voglio capire e tornare a essere li-
bero, libero di andare avanti, libero di sbagliare, libero di vivere una vita
nuova o di gettarla al vento. Per questo guardo I’ultima volta il quadrante
dell’orologio che come un paio di manette mi porto al polso, penso sia
giunta 1’ora di liberarmene dunque, di staccarmi da un simbolo che di si-
curo un tempo mi avra sedotto, ma che adesso non mi appartiene piu. Mi
appresto a sganciare la chiusura di sicurezza, ma questa non sembra vo-
lersi aprire. Mi fermo per concentrarmi sul meccanismo, in effetti non me
lo sono ancora tolto e penso di non ricordarne il funzionamento, ma dopo
averlo esaminato un poco vedo che non c’¢ nulla di complicato. Sempli-
cemente non si apre. Faccio forza, dunque, ma il cinturino non cede, in
compenso sento il cacciatore sulle mie tracce, di colpo € cosi vicino che
la lucertola inizia a muoversi, mentre rapidi flashback mi appaiono in una
frazione di secondo, lasciando poi il posto alla nausea e alle solite pillole.

Mi ritrovo al di 1a di un vetro, la mano istintivamente chiusa a pugno
col desiderio di colpire forte il mio interlocutore che perd non vedo. Ba-
sta poco che il mio braccio oltrepassi il vetro per andare a schiantarsi sul
suo viso, quello che mi frena non il dolore che potrei provocare, quanto
quello che mi procurerei. Quindi mi trattengo, nonostante mi piacerebbe
ridimensionare il rapporto, far capire al mio interlocutore la sua stupidita,
se questo fosse mai possibile.

Poi mi ritrovo con la stessa sensazione, attutita pero, sdraiato sopra
un vecchio divano a due posti e infine dentro a una birreria, solo che a
questo punto non c¢’¢ piu rabbia in me, soltanto un incredibile stupore, la
sensazione di aver sopravvalutato oltremodo qualcuno, qualcuno il cui
intelletto lavora esclusivamente a un regime base. Tristezza forse non ¢ il
termine giusto, ma ¢ il primo che mi viene in mente.

Fuggo dal cacciatore, striscio nella direzione dello studio, ho bisogno
di un po’ di tranquillitd per elaborare nuovi dati, in queste condizioni ¢
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impossibile, troppe macchine, troppi flash, troppo disagio. Senza contare
le solite pillole.

Mentre avanzo per i vicoli mi torna in mente il cinema dentro al qua-
le mi specchiavo con la mia giacca di tweed, in attesa di una storia in
grado di cambiarmi la vita. Il colpo di fulmine che mi avrebbe esonerato
da qualsiasi impegno: I’amore ideale. Il corridoio che conduce alla cassa
¢ tappezzato di locandine di vecchi film, appiccicate a caso una sopra
I’altra. Queste portano a galla vecchie sensazioni, provate durante la vi-
sione delle pellicole che rappresentano, le sensazioni si mischiano 1’un
I’altra, si appiccicano alla rinfusa cosi come i manifesti. I vicoli che sto
percorrendo sono uguali al corridoio in questione, ma le locandine sono
déja vu che ancora non sono riuscito a razionalizzare. Come le immagini
sul muro del cinema, le mie reminiscenze si mescolano, si sovrappongo-
no, si annullano o si alimentano a vicenda, impedendomi di vedere gli in-
gressi degli acquari. Il mio passato € un immenso cartellone pubblicitario
che non capisco, ma che tutti possono vedere. lo sono sempre 1’attore, il
protagonista o una semplice comparsa e ogni film evoca qualcosa che an-
cora non mi ¢ dato di capire.

Ogni manifesto € un pugno in faccia che mi provoca un dolore di cui
ignoro la causa. Corro cercando di battere la lucertola sul tempo ma i car-
telloni mi impediscono 1’orientamento. Come una cavia chiusa dentro a
un labirinto di plexiglas mi muovo freneticamente da una parte all’altra,
rimbalzando su muri decorati da emozioni che non riesco a catalogare,
proprio come la pallina di un flipper. Questo pensiero smuove qualcosa,
pian piano metto a fuoco ’immagine di una vecchia foto tessera: un ra-
gazzo in giacca e cravatta intento a giocare. Nella foto il flipper non
compare, ma la postura del giocatore non lascia dubbi, ora capisco di chi
¢ la mano che non sono abituato a stringere, capisco il Rolex che porto al
polso e il significato di tutti i manifesti. Tuttavia non ho voglia di piange-
re, sono stanco, stanco e deluso. Mi appoggio stremato a uno dei tanti
cartelloni pubblicitari cercando di riguadagnare fiato, ma il manifesto non
mi sorregge, la carta su cui ¢ stampato si lacera mentre mi trovo a cadere
dietro di esso.

Le macchine di colpo spariscono, non ho ancora messo a fuoco nulla,
ma gid ho capito: sono dentro il portone dello strizzacervelli. In questo
mondo delirante, dentro al quale sono rinchiuso, sembra proprio che nulla
sia lasciato al caso. Se cosi non fosse allora dovrei rivedere le mie teorie
riguardanti la dea bendata.

Apro la porta dello studio e informo il dottore sui miei progressi an-
cor prima che lui possa salutarmi:
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«Ho aperto una porta sul passato» dico. «Ora ricordo da dove vengo e
perfino da dove arriva il mio orologio.»

«Quale orologio?» risponde il dottore.

Per una frazione di secondo non riesco a mettere a fuoco la risposta,
poi, guardandomi il polso, mi accorgo di non possedere piu nessun Rolex.
Sono sbigottito, non credo di aver mai perso nulla in tutta la mia vita, so-
prattutto se di valore, e la cosa mi sembra parecchio strana, poi, di colpo,
tutto ¢ chiaro.

«In effetti» penso ad alta voce «non avrei dovuto avere un orologio in
questo periodo.»

«Innanzitutto si sieda la prego» dice lo strizza, «e mi racconti tutto
dal principio.»

«Mi sono risvegliato nella mia camera d’albergo come al solito e,
come al solito, il sole era gia alto. Sono giorni che non assisto a un tra-
monto, ho I’impressione che questo significhi qualcosa...»

«Vada avanti.»

«Ho vagato a caso per il centro storico mettendo a fuoco alcuni flash
sulla mia infanzia, perd in questi mancava qualcosa, il personaggio prin-
cipale mi sfuggiva. Ho cercato parecchio un bar per riordinare le idee,
avevo voglia di bere qualcosa, ho sempre voglia di bere qualcosa, ma tutti
i bar che incontravo non erano di mio gradimento, mi respingevano.»

«La respingevano, in che senso?»

«Semplicemente non mi attiravano, nulla a che vedere col delirio in
cui mi trovo. Credo di aver sempre apprezzato le osterie o i circoli fre-
quentati da persone piu anziane, mi piace stare in loro compagnia, ascol-
tare le loro storie e mi piace rilassarmi in ambienti familiari. La maggior
parte dei locali che ho potuto incontrare sono posti alla moda e in posti
del genere non si fanno incontri interessanti, ci si pud bere per giorni e
giorni senza conoscere il nome del barista. Sono locali strani popolati da
fantasmi, gente che non esiste al di fuori della propria immagine. Ma
questo ¢ un altro discorso. A un certo punto sono riuscito a trovare un bar
che non mi respingesse, quindi sono entrato per un colpo. Il locale mi
provocava strane sensazioni, cercai di tenere a bada il cacciatore bevendo
il piu velocemente possibile, ma non servi a molto. Stavo infatti scappan-
do quando la musichetta di un vecchio videogioco strego al mia attenzio-
ne, annichilendo il disagio che un attimo prima mi aveva pervaso. Un ra-
gazzino stava per mettersi a giocare e io di colpo, e senza piu controllo
sulla mia persona, mi fermai dietro di lui ad assistere alla partita. Il ra-
gazzino ero io, circa venticinque anni fa, e quello era il bar di quartiere
che mio padre frequentava quotidianamente...»
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Cercando di mantenere lo stesso ordine cronologico racconto tutti gli
avvenimenti allo strizza, che in silenzio mi presta grande attenzione, fino
al mio ingresso nello studio.

«Molto bene» dice, «sembra proprio che sia riuscito a mettere a fuo-
co buona parte del suo passato non crede?»

«Si, credo di si. Tuttavia il sogno in cui mi accorgo che mio padre
non ¢ morto mi turba un poco, cosa potrebbe significare?»

«Non credo che il suo sogno necessiti di grandi spiegazioni, ha rea-
lizzato lei stesso di aver avuto un’infanzia serena, almeno fino a quando
suo padre era in vita. Poi perd, quando lei era poco piu di un bambino, si
¢ trovato faccia a faccia con la crudelta della vita. A questo punto ha do-
vuto fare i conti con un dolore piu grande di lei e si ¢ difeso di conse-
guenza. Esistono individui capaci di affrontare il dolore quando questo si
presenta, ne esistono altri capaci di annullare i propri sentimenti per paura
di soffrire. Lei per buona parte della sua infanzia deve aver creduto di ap-
partenere a quest’ultima categoria, ha creduto, e mi corregga se sbaglio,
di essere arido, di non avere sentimenti in quanto incapace, li per li, di
piangere la morte del proprio padre...»

«Non € cosi?»

«Assolutamente no. Inconsciamente puo aver indossato un’armatura
per evitare di essere vulnerabile in un periodo particolare come quello,
periodo che necessitava di tutte le sue energie, ma una volta superato ha
abbandonato la corazza a favore di una grande sensibilita. Se ci pensa be-
ne non ha indossato nessuna corazza quando anche il suo amico ¢ venuto
a mancare, anzi, stava quasi per soccombere al dolore, almeno finché non
ha avuto quello che lei interpreta come un contatto. E le diro di piu, il so-
gno in cui ha inseguito il suo amico e dal quale poi si ¢ svegliato diverso,
che poi ¢ lo stesso con cui ha incontrato suo padre, lei non vuole inten-
derlo semplicemente per quello che ¢, ovvero la sua guarigione, la razio-
nalizzazione del dolore, ma vuole interpretarlo come qualcosa di metafi-
sico. Questo perché si sentirebbe addirittura in colpa a non soffrire piu se
questo fosse solo frutto della sua psiche.»

«Non ne sono convinto...»

«Ma 1o si, mi lasci continuare. Lei vorrebbe delle certezze, vorrebbe
che le poche sicurezze che crede o che ha creduto di avere siano tali per
tutta la vita, ma questo purtroppo ¢ impossibile, mi spiace. Lei ha soffer-
to, ha sofferto tanto, poi, finalmente, ha superato un momento buio. Ma
questo non significa dimenticare. Ogni volta che tornera con la mente ai
momenti belli, agli amici che ha avuto e che ha perso, almeno a quelli che
al momento gli ¢ consentito ricordare, soffrira. Tuttavia il dolore, per for-
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tuna, avra un’intensita diversa, sara in grado di soffrire certo, quando
questo si rendera inevitabile, o quando lei stesso lo rendera inevitabile,
ma sara in grado anche di vivere una vita normale, anche se il termine in
sé in questo momento non le sembrera granché appropriato.»

«Su questo ha perfettamente ragione, tuttavia la sua teoria ¢ affasci-
nante. Non sono sicuro di aver avuto un contatto con mio padre, lo am-
metto, ma per quanto riguarda il mio amico si. Capisco che per uno psi-
cologo questa sia un’ipotesi alquanto strampalata, ma come disse lei stes-
so non credo faccia nessuna differenza. L’importante ¢ il risultato. Quello
che non mi spiego ¢ il sogno, mio padre resuscitato a vent’anni di distan-
za, senza contare la maschera in flamme: un simbolo onirico, se davvero
era un sogno, che avra certo un significato o no?»

«Andiamo per ordine, crede davvero di non capire il suo sogno? Lo
ha razionalizzato lei stesso: lei era piccolo e ha sofferto della mancanza di
una figura paterna a cui ha voluto bene incondizionatamente, come ¢ ov-
vio che sia in casi normali, ma adesso finalmente € cresciuto, tanto che
suo padre abbracciandola non la riconosce. E ovvio che suo padre non
possa riconoscerla perché lei non ¢ piu il suo bambino, lei ¢ cresciuto, ed
¢ pronto a sua volta per diventare padre, il testimone di cui parlava ¢ stato
passato. Oppure...»

«Oppure!?»

«Su questo sogno ci sarebbe da indagare meglio, non vorrei fornirle
ipotesi frettolose, ma mi sovviene in questo momento che potrebbe non
essere affatto suo padre quello che lei ha sognato...»

Un brivido mi sale gelido lungo la colonna vertebrale.

«Vada avanti, la prego.»

«Forse ¢ lei che si ritrova cresciuto, forse sta razionalizzando questo.
Dovrei conoscere meglio tutti i trascorsi che le sfuggono al momento, ma
sono abbastanza sicuro che questo sogno le abbia aperto una porta. Ha
capito di essere grande abbastanza per prendersi le proprie responsabilita
e assumersi il ruolo che il suo genitore manteneva, pur non essendo piu
con lei da molto tempo. Suo padre non la riconosce e lei in fondo non co-
nosce suo padre, lei stesso mi ha raccontato poco fa di aver realizzato di
aver fatto tutto da solo, di aver messo a fuoco i particolari che piu
I’affascinavano e aver lavorato su questi, ritrovandosi cresciuto e fiero di
se stesso. Mentre sempre lei ha affermato che sarebbe bastato concentrar-
si su altre sfumature per ottenere risultati completamente diversi, co-
me...»

«Mio fratello» razionalizzai.

«Dunque lei ha un fratello?» chiese senza stupore.
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«Lei lo sapeva gia, non & vero?»

«lo so solo quello che lei mi racconta. Cid non toglie perod che adesso
sia curioso di ascoltarla.»

«Non credo di averne molta voglia.»

«Perché?»

«Perché da quel poco che adesso ricordo, lui ¢ il rovescio della me-
daglia, rappresenta un sacco di cose che a me non piacciono e che non
perdonerei mai in un amico. Gli amici perd si scelgono e si coltivano
nell’arco di una vita, i parenti no, spesso ci sono imposti come un nome o
un documento e per quanto rappresentino tutto quello che uno odia non si
puo fare a meno...»

«Di volergli bene.»

«Gia, credo sia proprio questa la cosa piu terribile.»

«Dipende dai punti di vista. Mi parli di lui.»

«Non credo di ricordare molto, ma deve essere molto piu grande di
me. Lui mio padre lo ha conosciuto meglio, ma quello che ne ha tratto ¢
in completa antitesi con I’immagine che io conservo. Ha sempre voluto
vivere la vita a modo suo, e per questo sarebbe da ammirare, non fosse
che non provava mai nessun rimorso a far pesare sugli altri le proprie
scelte, anche quando questi non possedevano pitl nessuna energia. E stato
lui a regalarmi 1’orologio, ora ricordo. Ero tornato a casa dal lavoro e po-
co prima avevo discusso di orologi con un mio collega, io non ne portavo
e I’argomento non mi interessava, ma al mio collega si. Mi parlo a lungo
del Rolex che avrebbe voluto comprarsi e io gli dissi, tralasciando ov-
viamente i traffici in cui era coinvolto, che mio fratello ne possedeva tre o
quattro. A pranzo chiesi a mio fratello di mostrarmi quello che aveva al
polso, cercai di capire cosa avesse di tanto bello da essere cosi desiderato,
poi scesi in strada per sistemare qualcosa nel motore della mia macchina.
Poco dopo mia madre si affaccio dalla finestra dicendomi che mio fratel-
lo mi voleva parlare. Tornai dentro e lui mi disse che era da un po’ che
pensava di regalarmi il suo orologio, quindi me lo diede. Lo portai al pol-
so per molto tempo, anni e anni credo, fino a quando non fui piu in grado
di sfoggiare un simbolo cosi in contrasto col mio modo di vedere le cose,
dunque lo segregai in una cassetta di sicurezza, pensando all’oggetto co-
me a una sorta di fondo pensione, un capitale messo da parte per i mo-
menti bui, se questi fossero mai arrivati. Sapevo benissimo che il mio ca-
rattere non mi avrebbe mai permesso di privarmene anche se ne fossi sta-
to costretto, tuttavia il suo valore era comunque una sorta di garanzia.
Almeno fino a quando mio fratello, dopo aver dato fondo a tutto cio che
aveva, compresa la sua collezione, non mi chiese di prestarglielo per
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qualche tempo. Andai dunque a ritirarlo e non mi limitai a prestarglielo,
glielo regalai a mia volta, dicendogli che almeno, in quel modo, non
avrebbe piu potuto privarsene, almeno questo ¢ quello che pensavo per-
ché di li a poco, invece, lo vendette.»

«Lo vendette!?»

«Gia, avrei dovuto immaginarlo. In cuor mio sapevo che sarebbe po-
tuto arrivare cosi in basso, ma preferii non ascoltarmi. D’altra parte non
sarebbe cambiato nulla se glielo avessi semplicemente prestato, gliel’ho
detto, lui rappresenta tutto cio che io odio.»

«E cosa le disse al riguardo?»

«Assolutamente nulla, non me ne parlo mai.»

«Capisco, dunque quello che portava al polso non era lo stesso orolo-
gio?»

«Come avrebbe potuto esserlo?»

«Gia» disse pensoso il dottore, «perd potrebbe averne acquistato uno
simile lei stesso e non ricordarselo al momento.»

«Sinceramente non credo di essere il tipo, ma in tal caso vorrebbe di-
re averlo appena smarrito e a quanto mi risulta non credo di aver mai per-
duto nulla di valore in vita mia.»

«A parte la memoria.»

«Gia, a parte la memoria.»

«Quindi tutto € possibile.»

«Senta dottore, da qualche giorno ovviamente non sono piu sicuro di
nulla, sto facendo I’equilibrista sull’orlo della follia, tuttavia fino a poco
fa ero convinto di discernere i lati onirici dei miei flash da quelli reali, ma
adesso inizio a fare davvero fatica. Cosa diavolo mi sta succedendo? Lei
me lo deve dire.»

«Non si agiti, i0 sono qui per aiutarla e lei deve pur ammettere di
aver fatto enormi progressi. Ha focalizzato particolari importanti, su que-
sto non ci sono dubbi. Per farlo la sua psiche potrebbe essersi avvalsa di
una sorta di proiezione, potrebbe aver creduto di portare un orologio al
polso perché questo era un simbolo importante del suo passato, ma ora
che questo ha svolto il proprio compito non le sarebbe stato piu di nessu-
na utilita.»

«Un’allucinazione dunque, lei mi sta dicendo che potrei essere pazzo,
non € cosi?»

«Lei non ¢ pazzo, i pazzi vivono all’interno del proprio delirio, inco-
scienti della propria situazione, perlomeno nei confronti delle cosiddette
persone normali...»

«Non la seguo.»
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«Sulla pazzia ci sarebbe molto da dire, in sintesi perd una persona
con gravi problemi mentali, dovuti alle piu svariate cause, vive all’interno
di un proprio delirio senza curarsi assolutamente di cio che dovrebbe es-
sere la normalita. Noi, forti della nostra presunta sanita mentale, ci pre-
muriamo di etichettare qualcosa di diverso che non riusciamo a capire.
Sentiamo il bisogno di catalogare ogni cosa per paura che questa sfugga
alla nostra comprensione. Ci crediamo sani, forti esclusivamente di una
maggioranza numerica, mentre coloro che non riteniamo tali li emargi-
niamo. Lei ¢ confuso, questo ¢ certo, ma sta tentando in tutti i modi di
tornare alla normalita, perlomeno alla nostra normalita, per questo, da un
punto di vista piu filosofico che medico, potrebbe essere considerato paz-
zo lo ammetto, ma la maggioranza numerica di cui le parlavo e di cui
facciamo parte, mi spinge a rassicurarla. Se la sua ¢& stata
un’allucinazione non me ne preoccuperei, ¢ servita comunque allo sco-
po.»

«Lei crede? E se anche lei fosse un’allucinazione, la sua teoria regge-
rebbe?»

Lo strizza mi scruta un poco sorridendo prima di continuare:

«Mi perdoni se le sembro divertito.»

«Lo &?»

«Oh si, il nostro confronto ¢ stimolante, purtroppo la filosofia non
rientra nella mia specializzazione, tuttavia cerchero di spiegarmi meglio.
In una precedente seduta io I’ho messa in guardia, 1’ho stuzzicata per ca-
pire se davvero aveva intenzione di andare avanti nel suo percorso e lei
mi ha quasi convinto delle sue intenzioni...»

«Quasi!?»

«Mi lasci finire la prego, fa parte del mio mestiere non dare mai nulla
per scontato. Da quel giorno ha fatto enormi progressi e ha praticamente
riportato a galla una bella fetta dei propri trascorsi, perlomeno quelli piu
significativi e dolorosi. Nel farlo ha attraversato, e sta attraversando, un
mare in tempesta. Ancora non ¢ sicuro di nulla né tanto meno ¢ vicino a
capire quello che possa esserle capitato, tuttavia sta componendo un mo-
saico che alla fine dovrebbe aiutarla a raggiungere I’illuminazione, chia-
miamola cosi. Ora, se persino io, come lei sostiene, sia un’allucinazione,
filosoficamente parlando, non credo sia importante. Non mi fraintenda,
anche io lotto ogni giorno con la mia individualita, per cui spero proprio
di non ritrovarmi a essere solo un parto della sua psiche, ma se cosi fosse,
anche io, come 1’orologio, potrei essere una proiezione utile alla risolu-
zione del problema, quindi, vista in questi termini, la situazione non do-
vrebbe turbarla piu di tanto. Capisco il suo stupore, ma non mi fermerei
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su questi dettagli, sono sinonimo di paura. Mi dica, invece: ¢ sempre
convinto di voler proseguire?»

«Certo che sono convinto, sono stanco di tutta questa storia.»

«Ne ¢ proprio sicuro?»

«Dottore, dobbiamo andare avanti per molto? Preferirei morire che
sopravvivere in questa specie di limbo, certo che sono sicuro.»

«Allora non si lasci distrarre troppo lungo il sentiero, come disse un
vecchio saggio: fa piu rumore un albero che cade di una foresta che cre-
sce’.»

«E se la foresta non esistesse, se nemmeno 1’albero esistesse?»

«Non avrei mai voluto arrivare a questo, ma temo che il tempo a no-
stra disposizione sia terminato.»

Una scarica elettrica mi pervade:

«Perché mi liquida in questo modo, cosa ho detto per farla risentire
cosi?»

«lo non sono risentito, penso solo che lei abbia bisogno di stare solo
per un po’, penso che abbia bisogno di riordinare le idee e capire final-
mente quale strada seguire. La verita potrebbe non essere un sentiero la-
stricato d’oro, potrebbe assumere forme suadenti o terribili. lo al proposi-
to credo di essere stato chiaro, tuttavia lei continua a essere dominato dal-
la paura. Lei non vuole indietro la sua esistenza, lei vorrebbe indietro
un’esistenza, se non grande, perlomeno normale. lo questo non glielo
posso assicurare. o non creo eventi né manipolo il passato. Se ¢ il passa-
to quello che cerca, prima o poi lo trovera, e se € qualcosa nel suo passato
il responsabile di cid che le sta accadendo: beh, ritrovera anche questo. Ci
pensi bene dunque, perché 1’oblio ¢ una medicina che raramente agisce
piu di una volta...»

Sono fuori dallo studio con la stessa sensazione di precarieta che so
di aver gia provato piu volte quando non riesco a spiegare una qualche
affermazione fraintesa. Le parole dello strizza mi risuonano in testa come
il batacchio di una campana: [’oblio é una medicina che raramente agisce
piu di una volta... l’oblio ¢ una medicina che raramente agisce piu di
una volta... l’oblio... I’oblio... I’oblio...

Il dottore ha ragione: ho paura, ho paura e vorrei tornare a una nor-
malita che forse non mi € mai appartenuta. Ma cosa pud essermi successo
per arrivare a tanto? Non sono nemmeno piu sicuro dello stato delle cose.
Fino a poco fa ero convinto di poter discernere i lati onirici dei miei fla-
shback, mentre adesso? Adesso non sono piu sicuro di nulla e troppi sono

*Lao Tze
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gli indizi che avvallerebbero una tesi ancora piu allucinante di quello che
avrei potuto immaginare. Il sole sempre alto, il mio appetito assente da
giorni, la lucertola che spunta quando il terrore mi dona un abbraccio, il
tempo che improvvisamente inizia a scorrere stranamente. Senza contare
le macchine che mi invaderanno come al solito una volta aperto il porto-
ne. Forse sono davvero diventato pazzo. Solo che non lo voglio ammette-
re.

Sono sveglio, come al solito fisso il soffitto della mia squallida stanza
in affitto, inutile dirlo: & giorno fatto e non ho memoria alcuna del tragitto
di ritorno. Il sonno non mi ha ristorato affatto, sono a pezzi, le autostrade
della mia psiche sono intasate di concetti mai creati e ho gia voglia di be-
re, il che non € proprio un ottimo inizio. Striscio fino al lavandino per
sciacquarmi il viso quando un’ombra riflessa nello specchio mi costringe
a voltarmi.

Seduta accanto al letto c’¢ la ragazza del bar. Porta sempre gli stessi
abiti e mi fissa in modo strano. La paura provata inizialmente lascia il po-
sto allo stupore, avrei mille cose da chiederle, a partire dalla ragione della
sua presenza nella mia camera, ma non riesco a formulare nulla. Sempli-
cemente la fisso, stupito della sua presenza ma confortato da una bellezza
che nei locali non avevo notato. Lei non ha fretta di spiegarmi nulla, mi
studia, forse, con lente movenze del viso. Accenno un sorriso per farle
capire che la sua sorpresa mi ¢ gradita, poi mi volto verso il lavandino, mi
sciacquo aspettando di sentirne la voce.

«Mi fai pena» dice, e non sono esattamente le parole che mi sarei
aspettato.

«Pardon?»

«Hai capito benissimo... Ho cercato di proteggerti, ma non ne hai vo-
luto sapere, e adesso che sei quasi giunto a destinazione non hai il corag-
gio di prenderti le palle in mano e proseguire. Cos’¢ che vuoi dunque?»

«Tu sai tutto allora?»

«Rispondi alla mia domanda, cos’¢ che vuoi?»

«Una vita normale.»

«Mi dispiace, ma non esistono vite normali, almeno per chi se le por-
ta sulle spalle. Visto da fuori tutto ¢ piu luminoso. Sei solo un bambino,
I’ho sempre saputo. Stai guardando le vetrine colorate da una vita, com-
preresti tutto, tranne cio di cui hai bisogno. Non cambierai mai.»

«Noi due ci conosciamo?» chiedo con apprensione, cercando di foto-
grafare il suo viso in ogni dettaglio nel vano tentativo di un qualche flash.

«No, non ci conosciamo. Per un attimo ho creduto di conoscerti, ma
ormai non ne sono piu tanto sicura.»
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«Perché dici questo? Se ti sei intrufolata qui dentro deve pur esserci
una ragione.»

«Guarda che io non mi sono intrufolata da nessuna parte, sei tu che
mi hai costretto a incontrarti, ma non preoccuparti, non abbiamo molto
tempo, tra poco ci troveranno.»

«Chi ci trovera, di chi stai parlando? Del cacciatore, della lucertola?»

«Lucertola!» ripete sorridendo: «Sei proprio sicuro che sia una lucer-
tola?»
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Apro gli occhi, sono di nuovo sdraiato e nella stanza non c’¢ traccia
della ragazza. Ho ancora una volta travisato il sogno con la realta, credo.
Le sue parole mi risuonano in mente: sei proprio sicuro che sia una lu-
certola? Cosi ha detto, o I’ho solo immaginato? Ma cosa diavolo starebbe
a significare?

I sogni non interpretati sono lettere mai aperte’, quindi dev’esserci
una spiegazione, qualcosa che forse ho davvero paura ad apprendere. Co-
sa mai potrebbe essere una lucertola all’infuori di se stessa? Ripenso ai
simboli che popolano il mio quotidiano in questi giorni. Sembra che la
mia psiche, dal risveglio, abbia smesso di parlarmi nel modo a cui ero
abituato. Mi comunica sensazioni e ricordi utilizzando qualcosa di piu
universale, un linguaggio che tutti sarebbero in grado di comprendere.
Forse tutti ¢ un’esagerazione, ma per gli addetti ai lavori non dovrebbe
essere un problema. Io non so nulla di psicologia, ma so che il sole sem-
pre alto deve pur significare qualcosa. Il cacciatore, credo di averlo capi-
to, rappresenta una parte di me, quella nascosta con cui convivo e che mi
tormenta per trarre maggiore energia dalle mie paure: come un lato oscu-
ro che non sapevo di avere. Ma per quanto riguarda il resto mi ¢ difficile
razionalizzare, come se ogni avvenimento fosse la metafora di uno stato
d’animo provato in precedenza. Come se nulla in questo delirio fosse la-
sciato al caso, mi ritrovo a percorrere un sentiero onirico lastricato di
emozioni trascorse. E un sentiero che sento mi condurra alla verita, se so-
lo riuscird a percorrerlo tutto, invece che fermarmi a cercare di ammirare
un panorama che non riesco nemmeno a capire.

Forse ho sbagliato in partenza, forse ho semplicemente creduto di ri-
svegliarmi in un mondo reale, forse non c’¢ nulla di vero in quello che sto
vivendo a parte il disagio e gli spaccati di cui mano a mano mi riappro-
prio. Non voglio andare oltre in questa direzione, questi pensieri fanno
paura, serbano in loro il seme della follia. Come potrei non essere reale e
sentirmi vivo nello stesso tempo?

Per strada nulla differisce dagli altri giorni. Il sole ¢ sempre alto, non
ho piu I’orologio, e anche se lo avessi mostrerebbe sempre la stessa ora.

* Erich Fromm
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Gli acquari sfumano come al solito e i pesci sembrano tranquilli nelle lo-
ro bocce, tranquilli forse non ¢ il termine esatto, tuttavia non sembrano
crucciarsi granché della monotonia di cui sono pregni.

Probabilmente la mia vita non differiva granché dalla loro e lottando
per la liberta, o meglio, con la scusa della liberta, non faccio altro che
cercare di riavere indietro le abitudini di un tempo. Se scoprendo cio che
sono, o meglio, cid che ero, dovessi riappropriarmi di una vita ormai as-
surda ai miei occhi, come mi comporterei? Come reagirei adesso che po-
trei aver sviluppato nuovi schemi di pensiero, costruendo, su nuove basi,
un carattere diverso dal precedente? I non vedenti compensano il proprio
handicap sviluppando gli altri sensi, sopperendo cosi alla mancanza, e io,
senza memoria, € senza identita, potrei creare una sorta di scompenso
all’interno del carattere nuovo e di quello che sto ricercando con affanno.
Vorrei poter dire che questa esperienza portera comunque i propri frutti,
vorrei poter dire che se domani dovessi riappropriarmi della mia esisten-
za, realizzandone tutta [’assurdita, non dovrei, alla luce di quello che son
diventato, avere problemi a ricominciare da capo. Vorrei poterlo dire,
certo, ma non vorrei mentire a me stesso. Non so assolutamente quello
che ero, ma devo ammettere che inizia a piacermi quello che sto diven-
tando.

Spero solo di non perdermi.

Quest’ultimo pensiero porta a galla una sensazione strana, qualcosa
che gia devo aver provato. E notte e non so bene dove mi trovo, ho la
barba lunga e dalle mie condizioni devono essere almeno un paio di gior-
ni che non mi concedo una doccia. Un grande tavolo ¢ invaso di libri, ap-
punti e posaceneri debordanti. A lato della scrivania un cursore lampeg-
gia sul fondo di un monitor acceso. Giocherello nervosamente con una
matita mentre una strana sensazione si impadronisce di me. Di colpo non
sono piu sicuro di quello a cui credevo, la stessa sensazione che deve
provare un bambino quando scopre che Babbo Natale non esiste. Sono
turbato e affascinato allo stesso tempo, da cosa non riesco a realizzare.
Credo di aver compreso qualcosa che finora mi sfuggiva o che non mi era
dato sapere, qualcosa che mi spaventa e mi eccita al tempo stesso, qual-
cosa in cui spero di non perdermi. Sottolineo alcuni frasi su un grosso li-
bro e ripercorro mentalmente i passi del mio ragionamento, incredulo
probabilmente di quello che mi si sta prospettando. Digito qualcosa sulla
tastiera, forse un messaggio di posta elettronica, premo invio e aspetto
impaziente qualche minuto, dopodiché la stanchezza prende il sopravven-
to e la testa mi cade pesante sopra gli appunti.
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Mi addormento e sogno concetti presi in prestito da un film che devo
aver visto di recente. Mi trovo in una citta dell’Est e sto andando a casa
della mia insegnante di musica per la lezione, sto aspettando di attraver-
sare la strada quando un autobus mi passa davanti. Qualcosa all’interno
del pullman attira la mia attenzione, mi concentro e seduto al finestrino,
con lo sguardo rivolto altrove, noto una persona dall’aspetto familiare.
Metto a fuoco e comprendo, sono io, o meglio, qualcuno che mi somiglia
come una goccia d’acqua: un doppio. Alla lezione non riesco a concen-
trami e suono malissimo, il mio pensiero ¢ sempre rivolto al ragazzo
sull’autobus. Esiste una teoria secondo la quale ognuno possiede un pro-
prio doppio in qualche remoto angolo dell’universo, ma non un doppio
inteso come persona simile fisicamente, un doppio nel senso piu ampio
del termine, come un gemello che non si sapeva di avere, una persona di
cui non si ha sentore ma alla quale si ¢ legati inconsciamente: un altro noi
stesso.

Ora assisto al sogno come fossi al cinema, scruto la vita del mio alter
ego e apprendo particolari che non dovrei sapere. Lo vedo morire. L’altro
me stesso, dall’altra parte della citta, nel medesimo istante, avverte qual-
cosa, un grande vuoto lo pervade, ha la netta impressione di avere perso
qualcuno. Non capisce dove nasca questa sensazione e quale possa essere
il suo significato.

Mi riprendo dal flash con un brivido e il solito senso di angoscia, ac-
celero il passo e imbocco veloce la porta di un bar tastandomi il rotolo.
Mi siedo nel retro e ordino un colpo. Quando il barista si avvicina col
boccale preparo un biglietto da dieci e sposto il posacenere per fargli po-
sto. Sotto il posacenere una minuscola scritta attira la mia attenzione: leri
notte ho sognato di essere una farfalla e adesso non so piu se sono un
uomo che ha sognato di essere un farfalla o una farfalla che sogna di es-
sere un uomo’. Un’ondata di adrenalina mi scuote, un attimo fa ero sicuro
che nulla fosse lasciato al caso e adesso mi ritrovo questa citazione ac-
canto al vetro. Ma se sto sognando allora chi o cosa sono realmente e
cos’¢ alla fine che sto sognando? Sto sognando di essere un uomo senza
identita, senza memoria e senza passato? Benissimo, allora prima o poi
dovrei svegliarmi, a meno che non sia il parto malato di un poveretto in
coma o, peggio ancora, morto. Certo questa teoria potrebbe avere il suo
significato e il delirio in cui mi trovo intrappolato potrebbe non essere al-
tro che la frazione di secondo utile a comprendere cid che potrebbe es-
sermi capitato, quello che intendiamo comunemente con vedersi passare
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la vita davanti. Questo spiegherebbe un sacco di cose, spiegherebbe
I’orologio sempre fermo, spiegherebbe il disagio, ma non il cacciatore,
non la lucertola, non la dualita di cui mi sento schiavo. Io sono vivo, di
questo sono sicuro, solo che non ho idea di dove possa trovarmi, sempre
che tale posto sia reale. Questo ¢ il paradosso. Ho massacrato un barista
senza conseguenze, la gente non mi presta attenzione e sono riuscito solo
ad avere contatti con lo strizza e con la ragazza, senza contare i baristi
che, pensandoci bene, non mi hanno mai rivolto la parola, limitandosi a
servirmi con lo sguardo perso nel vuoto. Non posso dunque non chieder-
mi: Ma io esisto?

Speravo che la birra mi aiutasse a tenere questi pensieri lontani, ma a
quanto pare sbagliavo. Ordino un altro vetro e rimango al tavolo inebetito
dalle macchine e da questa strana scritta. E se fossi una farfalla, o una lu-
certola o un qualsiasi altro animale intento a sognare di essere umano?
Beh, certo sarebbe una bella teoria, resterebbe solo da capire dove possa
aver imparato cosi tanto sugli uomini. Come potrebbe una farfalla, o una
lucertola inventarsi un passato cosi umano da sognare?

Inutile continuare in questa direzione, ho la possibilita di sapere, e
con precisione, se lo scenario in cui mi muovo ¢ reale, devo solamente
capire se davvero voglio farlo. Le ripercussioni, qualsiasi cosa succeda,
non saranno lievi.

Credo di ricordare qualcosa: a volte bisogna agire come mai ci si
sarebbe aspettati per evitare di soccombere alla pazzia, comportarsi da
matti per evitare di divenire tali: compiere I’estremo gesto. Come quello
scrittore russo, di cui non ricordo il nome, che aveva bisogno di recarsi
nei campi ad arare quando la frustrazione diveniva insopportabile. Certo
per un contadino non sara strano un comportamento del genere, ma per
I’ambiente in cui lo scrittore era cresciuto questo era al limite della follia.
Devo uscire dunque, prendermi le mie responsabilitd per una volta e sco-
prire quanto di vero mi € rimasto, infrangere ogni regola per sentirmi li-
bero: compiere I’estremo gesto.

Percorro i vicoli in discesa fino alla via principale, fotografo i pesci
in attesa del momento opportuno, ma ogniqualvolta credo che sia ora di
agire mi ritrovo ad assolvere mentalmente il designato dal proprio compi-
to. Almeno fino a quando non incontro un posto di blocco. Due macchine
della stradale sono ferme poco piu avanti di un autovelox e gli agenti so-
no intenti a controllare e multare gli automobilisti troppo veloci. Chi me-
glio di loro potrebbe fare al caso mio?

Mi avvicino all’agente con la paletta in mano. Una volta alle sue
spalle, I’unico pensiero che riesce a farsi strada tra le macchine impazzite
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¢: il dado é tratto. Rapidamente gli porto un braccio intorno al collo men-
tre con l’altra mano gli afferro il mento ruotandogli la testa di colpo,
spezzandogli cosi I’osso del collo. L’agente si affloscia come un sacco di
patate, la lucertola inizia a muoversi rapidamente sotto i miei vestiti, age-
volandomi oltremodo nell’azione. Il tempo infatti inizia a scorrere al ral-
lentatore e mentre il poliziotto si accascia ho tutto il tempo per estrargli la
pistola dalla fondina. Con tutta calma, data la situazione, tolgo la sicura e
metto un colpo in canna. Mi avvicino agli altri agenti che ancora non
hanno realizzato I’accaduto con le mani tese lungo i fianchi, una volta a
tiro sollevo il braccio donando loro un colpo a testa. Col mio pennello
calibro nove, dipingo una piccola rosa rossa in mezzo agli occhi degli
scarafaggi e come birilli su una pista di bowling questi si accasciano uno
dopo I’altro in uno strike liberatorio, regalandomi una soddisfazione mai
provata. Di colpo sono cosciente di essere sulla buona strada, so che quel-
lo che sto facendo ¢ giusto. Quando I’ultimo scarafaggio tocca il suolo la
lucertola sparisce, il tempo torna a fluire normale e nessuno dei rumori
che mi sarei aspettato si affaccia ai miei timpani. Non ci sono sirene né
grida, non arrivano ambulanze né gente che fugge. Ne ho stesi quattro e a
nessuno sembra importare nulla, certo se questo fosse reale mi riempi-
rebbe il cuore di gioia, ma purtroppo la diagnosi € una sola: questo non ¢
il mondo a cui sono abituato. Questa non ¢ la realta.

Proseguo confuso lungo il marciapiede, la pistola nelle mie mani non
intimorisce nessuno ¢ si che ho ancora undici colpi. Probabilmente dove
mi trovo in questo momento la gente non ha paura di morire, forse questo
¢ un concetto che nemmeno li sfiora. Per questo alzo ancora il braccio
senza ’ausilio della lucertola che forse nemmeno lucertola ¢. Come in un
videogioco cammino lento in un paesaggio western, immagino che ogni
acquario serbi una minaccia: un pistolero che muoia dalla voglia di farmi
fuori. Ogni volta che a lato del mio campo visivo vedo muoversi un pesce
faccio fuoco. Stendo una vecchietta che stava uscendo da un panificio, un
postino, un rappresentante, poi mi concentro su una scolaresca in attesa di
entrare in un museo. Faccio fuori una maestra e tre bambini, sempre sen-
za avvertire la minima complicazione. Nessuno ¢ terrorizzato, nessuno ¢
scosso, non succede niente di niente. La gente muore intorno ai vivi e
questi non si accorgono di nulla, immuni, come di fronte a un telegiornale
pensano forse che cid a cui assistono capiti troppo lontano per farsene un
cruccio.

Mi resta un solo colpo e la voglia di uccidere tutti ha ormai preso il
sopravvento. Se fossi il protagonista di un film, mi viene da pensare,
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avrei ceduto al lato oscuro. Peccato non sappia bene cosa questo signifi-
chi.

Purtroppo tutta la mia rabbia non puo essere sedata con un solo colpo
a meno che non inverta i fattori dell’equazione. Per questo, senza esitare,
mi disegno una piccola rosa rossa sulla tempia. Afflosciandomi realizzo
che al posto della rosa avrei preferito il loto.

L’oblio.
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Sono sveglio. Mi tasto la tempia cercando una prova dell’accaduto,
ma non trovo nulla, nessuna ferita, nessun dolore, nessuna liberta. Di
nuovo nella mia camera d’albergo, di nuovo in questo mondo che ormai
sono quasi convinto non essere vero. E se avessi travisato tutto? Certo
avrei potuto sognare, avrei sempre potuto sognare e forse non sono altro
che un sogno che gode esclusivamente di vita propria, ma anche di una
fisicita alquanto strana per essere onirica. Potrei essere tutto, certo, ma ¢
piu probabile che non sia niente. Un qualcosa in procinto di non essere,
piu indietro ancora del punto di partenza in cui, almeno, ero convinto di
una cosa: essermi svegliato.

Confuso e furioso scendo le scale, salto al di 1a del bancone della re-
ception e con una rapida mossa spezzo 1’osso del collo della ragazza die-
tro al banco. Esco dall’albergo ed entro in un negozio di telefonia. Un
paio di clienti aspettano in fila il proprio turno, docili come cagnolini non
si scompongono nemmeno quando metto fine alla vita del commesso.
Rimangono immobili in attesa del proprio turno, quindi faccio in modo
che attendano il meno possibile.

Esco.

Della lucertola non vi € traccia, tuttavia non mi sento bene. Non ¢ il
solito disagio quello che mi attanaglia, ma una sensazione strana. Realiz-
zo di aver perduto 1’'udito. Non mi importa, ormai nulla sembra piu im-
portarmi, nemmeno la mia integrita perduta. Sono un assassino e questo
non mi turba. Probabilmente sono in attesa, nell’anticamera della follia,
non c¢’¢ motivo dunque per mantenere un’immagine dignitosa, non c’¢
motivo per farsi scrupoli. Ormai non ci sono piu motivi. Continuo la mia
strage da acquario ad acquario, uccido almeno sei poveretti, fino a quan-
do non mi risveglio di nuovo nel letto della mia camera d’albergo.

Tutto questo ¢ assurdo, riscendo velocemente dabbasso, risalto dietro
al bancone. La ragazza ¢ di nuovo li, viva e vegeta, e non mi degna di
nessuna attenzione. Di nuovo pongo fine alla sua vita, di nuovo uccido il
commesso del negozio e i clienti in attesa, di nuovo mi sento strano e di
nuovo, dopo la solita strage, mi sveglio nel mio letto.

Di nuovo... Di nuovo... Di nuovo...
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Continuo questa sceneggiata non so quante volte, mi rendo artefice di
una vera e propria carneficina senza vittime, fino a quando, psicologica-
mente stremato, non accetto la situazione: tutto cid che vedo non esiste,
tutto cio che faccio non provoca le reazioni a cui sono abituato. Devo
aver perso il lume della ragione, qualcosa nella mia testa deve aver smes-
so di funzionare, almeno in parte, dal momento che tutto cid che ho ra-
zionalizzato finora non sembra proprio il delirio di un folle. Sempre che
abbia mantenuto una capacita critica adeguata.

Di colpo sono bambino, non ho ancora confidenza col mondo onirico
che tutte le sere mi ospita e quando, durante un sogno, vengo in possesso
di un gioco che desideravo da tempo, penso di nasconderlo sotto il cusci-
no per non privarmene. La mattina mi sveglio eccitato per la conquista
notturna e, infilando la mano sotto al guanciale, scopro tristemente che
tutto cio che popola il mondo dei sogni non pud essere trasportato nella
realta, se non come ricordo.

Questo perod non ¢ il mondo dei sogni, se cosi fosse mi basterebbe de-
siderare ardentemente qualcosa per fare in modo che si avveri, mentre
dove mi trovo adesso questo non accade, qui tutto si mescola e si confon-
de. Sono prigioniero, condannato senza processo in un mondo che ha
dell’incredibile. Una parte di me non andrebbe oltre, mentre 1’altro me
stesso che non sopporta nessun tipo di costrizione, né fisica né mentale,
vuole la verita e sa che ¢ giunto il momento di impegnarsi e di dimostrare
qualcosa. Anche se a caro prezzo.

Per I’ennesima volta dunque, in un giorno che forse non ¢ nemmeno
tale, scendo le scale ed esco. Questa volta non uccido nessuno, non in-
frango nessuna regola, sono un bravo bambino che si guarda intorno cer-
cando una diversa sfumatura nei colori che un tempo credeva di conosce-
re e che si muove rapido verso il negozio d’informatica: il posto che piu
di tutti mi ha procurato disagio, il posto che deve nascondere ancora
qualcosa, qualcosa a cui ormai devo essere vicino.

Mi soffermo un poco sulla soglia e tra mille macchine impazzite che
popolano I’ingorgo della mia mente, cerco traccia del cacciatore. Per for-
tuna non provo disagio, paura forse, ma nulla piu.

Entro.

Giro rapido intorno agli scaffali puntando dritto alle casse e mi con-
centro sulla coda in attesa. Come immaginavo il mio uomo ¢ qui, di fron-
te alla commessa con la sua scatola di floppy in mano. Nulla ormai ha piu
senso, nemmeno la rabbia che sembra esplodermi dentro e a cui non mi
oppongo. Semplicemente mi avvicino e senza chiedere spiegazioni strap-
po dalle mani dello strizza la scatola di dischetti scagliandola lontano sul
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fondo del negozio, dopodiché interrogativo resto a guardarlo in attesa di
una replica. Questa non arriva, ma capita qualcosa, in un certo senso piu
esplicativa. Di colpo il tempo si congela e I'immobilita dei clienti, che
per un attimo ho travisato con lo stupore imposto dal mio gesto, ¢ totale.
Anche io sono bloccato e la lucertola questa volta non fa il suo ingresso
in scena. Solo il vigile e I’ingorgo persistono con rinnovato vigore, ali-
mentati dalla mia impotenza, almeno fino a quando tutto si sblocca e,
come se fossi tornato all’instate precedente al mio gesto, mi ritrovo lo
strizza davanti con la scatola in mano.

Istintivamente ripeto la scena ottenendo le medesime conseguenze.
Un brivido mi scuote, vedo che alcuni clienti sono passati davanti al mio
uomo. Inizio ad avere paura, pensieri malati cercano di avere la meglio
sull’ingorgo. Di nuovo scaglio il pacchetto di dischetti lontano. Tutto
come da copione, un altro cliente passa davanti allo strizza.

Quello a cui vorrei pensare, se le macchine me lo permettessero, ha
dell’incredibile. Ho bisogno di bere, devo uscire al piu presto e riorganiz-
zare le idee. Tra I’altro anche il cacciatore deve avermi fiutato, sento il
disagio salire veloce sulla colonna vertebrale, ancora qualche secondo e
sard nel mirino. Non ho il tempo per uscire, la nausea arriva implacabile,
ma di colpo realizzo che forse ¢’¢ un modo per evitare la fuga. Invece che
correre verso 1’uscita mi avvicino a un commesso. E’ indaffarato a siste-
mare alcuni espositori quindi non mi vede arrivare, lo afferro alle spalle
e, triste abitudine oramai, gli spezzo ’osso del collo.

Salto sul letto. Sono sveglio, ma non ancora sicuro della fondatezza
della mia teoria, tuttavia deve avere un senso, penso, anche se questo non
mi impedisce di vomitare nel lavandino.

Sono nella stanza di un flashback precedente. Sulla scrivania ho tre
monitor pieni zeppi di scritte incomprensibili, righe di codice probabil-
mente, ovunque ¢ il caos e io non sono in condizioni migliori della prima
volta che mi sono ricordato qui dentro. Sto fumando una sigaretta dietro
I’altra, in attesa che il computer finisca il suo lavoro. Sto fremendo. I mo-
nitor laterali non attirano la mia attenzione mentre al centro una miriade
di scritte invade lo schermo dal basso verso 1’alto, senza sosta. Ho lo
sguardo fisso in attesa di qualcosa, la velocita dei messaggi sul monitor ¢
tale per cui non ho possibilita di isolare un solo fotogramma. Il tutto sara
salvato su un /og, penso al lato del flash, ma al momento non ho modo di
accertarmene. Provo una strana impressione, qualcosa mi sfugge, qualco-
sa a cui devo essere molto vicino.

Esco, il mio albergo non ¢ un luogo sicuro, non voglio farmi trovare
dal cacciatore, non voglio cedere alle mie paure. Sento di essere sulla
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strada giusta, meglio nascondersi quindi, riordinare le idee dietro a un ve-
tro, dietro a un milione di vetri, tanto non saranno certo loro a uccidermi.

Il bar in cui mi appresto a entrare ¢ uno di quelli in cui non mi sarei
mai recato in condizioni normali, anche se questo ¢ solo un modo di dire.
Fotografo il locale: la clientela ¢ composta ai propri tavoli, tutti sorseg-
giano drink multicolori con ombrellini o altre diavolerie galleggianti nei
bicchieri, un posto veramente del cazzo. Mi avvicino al tavolo piu intimo.
Un ragazzo vestito di tutto punto sta addirittura succhiando qualcosa di
fosforescente con una cannuccia: non sembra il tipo in grado di uscire da
solo per godersi un colpo, probabilmente sta aspettando qualcuno. Mi av-
vicino lentamente, cercando il suo sguardo, sperando di metterlo in imba-
razzo e guadagnare il suo tavolo, ma quando gli sono addosso mi accorgo
dell’errore. 1l ragazzo alza gli occhi dalla foresta tropicale che sta disidra-
tando e rivolge lo sguardo nella mia direzione, protetto da un paio di oc-
chiali da sole che, al solito, riflettono il mio volto diverso da lente a lente.
La lucertola esce dal letargo, il cacciatore mi dona ancora un gelido ab-
braccio e prima di sboccare nella foresta faccio dietro front. Mi ritrovo
circondato, come nel vicolo, da avventori fighetti protetti da occhiali da
sole che mi provocano piu disagio di un’arma puntata contro. Tutto que-
sto ¢ assurdo, anche perché la lucertola in questo frangente non si com-
porta come avrei immaginato. Il tempo non rallenta o meglio, mi ritrovo
sullo stesso piano temporale degli avventori. lo, che non avrei mai voluto
avere nulla a che fare con gente del genere, mi trovo in qualche modo sul
loro stesso piano. Nessun privilegio dunque, nessuna superiorita. Benché
ritenga oltremodo stupido lasciare sbottonati i polsini delle giacche per
ostentare la qualita dell’abbigliamento, non posso fare altro che uscire in
fretta, senza soddisfazione alcuna, senza cadaveri.

Mi muovo veloce, senza meta, cercando di capire perché gli occhiali
debbano provocarmi simili sensazioni. Penso che un oggetto del genere, a
parte che dal sole, ovviamente, protegga da sguardi indiscreti ’anima di
chi lo indossa, riflettendo quella dell’osservatore sulle proprie pupille. E
0, che ogni volta mi vedo diverso da lente a lente, di anime devo posse-
derne due. Due anime e due vite, forse. Esattamente la base della schizo-
frenia.

Ci0 a cui sto pensando non mi piace, tuttavia non trovo altra soluzio-
ne. Gli occhiali dunque sono una protezione per chi li indossa, una prote-
zione che fino a questo momento non sono riuscito a bypassare.

Sono nell’aula di un tribunale e sto per essere processato per direttis-
sima. Il giudice, vestito da pagliaccio, legge i capi di accusa, vuole sapere
come io mi dichiari davanti alla corte. Il ribelle che ¢ in me vorrebbe gio-
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care, prendere tutti in giro, non farsi intimorire dalla giostra, in fondo cid
di cui mi accusano € vero, tuttavia non ho commesso alcun reato, credo.

Dunque in un altro dove, ho infranto la legge e sono stato processato,
per direttissima tra 1’altro. Di questo vado fiero, vuol dire che non sono
poi cosi diverso dalla persona che non ricordo di essere. Avrei voluto
sbeffeggiare la corte e in un certo senso sono sicuro di averlo fatto, avro
ribadito il mio punto di vista: voi signori mi chiamate criminale, tuttavia
ho agito semplicemente da gentiluomo, ma certe cose esulano la vostra
comprensione. Condannatemi dunque, perché il mondo mai e poi mai do-
vra rivelarsi diverso da come voi lo immaginate. Cio che vi é sconosciuto
e colui che si dimostrera piu intelligente di voi, non puo e non deve resta-
re impunito. Portatemi via dunque, ma non dimenticate di siglare i vostri
verbali: é piu intelligente, per questo non lo perdoneremo.

Di cosa pero la corte non mi avrebbe mai perdonato? Cosa avrd mai
combinato per riuscire a mettere in moto I’apparato burocratico ottenendo
persino attenzione immediata? Non credo di essere un ladro, tanto meno
un delinquente comune. Tecnicamente al momento potrei essere schedato
come assassino, su questo non ci sono dubbi, ma sono sicuro di non es-
sermi mai macchiato di un reato simile, almeno finora. E anche vero che
il delirio totale che ci ostiniamo a chiamare esistenza ¢ saturo di comuni
abitudini che in un’aula di tribunale non verrebbero considerate tali, abi-
tudini talmente radicate e naturali che mai e poi mai si potrebbe pensare
di essere giudicati per esse. Una di queste deve avermi tradito. A giudica-
re da tutto quello provato nel negozio in questi giorni e dai vari flashback
potrei affermare, con presunta certezza, si tratti di qualcosa che ha a che
fare con i calcolatori e la violazione di copyright.

Mi sforzo per tenermi aggrappato al tribunale, per non uscire dalla
rappresentazione onirica del mio processo, per sapere di cosa mi sono re-
so colpevole, ma gli acquari di nuovo attirano la mia attenzione con le lo-
ro mille luci colorate. Di nuovo mi trovo per strada in attesa di un lampo,
un particolare insignificante, almeno in apparenza, che attivi una sinapsi e
riporti a galla i frammenti mancanti del mio passato: I’unico responsabile
di questo delirio.

Muovo verso il parco, sento il bisogno di lasciarmi tutto questo ce-
mento alle spalle, ho bisogno di tranquillita e in mezzo alla natura, forse,
qualcosa tornera a galla. Spero solo non siano siringhe. Mentre mi dirigo
verso il polmone cittadino avverto in sottofondo una dissonanza, qualcosa
a cui non do troppa importanza, che comprendo appieno nel significato,
un ragionamento a cui non voglio prestare attenzione. Il parco, in poche
parole, non dovrebbe trovarsi cosi vicino al centro storico, anzi dovrebbe
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essere dall’altro lato della citta, questa ¢ I’impressione. Tuttavia non me
ne curo. Tutto ¢ illusione, la vita stessa lo ¢, quindi procedo secondo
istinto e secondo istinto passo dopo passo, creo il mio percorso, il mio
mondo, il paesaggio dentro al quale mi muovo e dentro al quale cerco una
risposta.

Ripenso alle parole dello strizza: [’oblio é una medicina che rara-
mente agisce piu di una volta, a quelle della ragazza: sei proprio sicuro
che sia una lucertola? e a un sacco di altri discorsi e concetti appresi, for-
se sognati, in questo periodo. Sono convinto esserci qualcosa che mi
sfugge, qualcosa che la lucertola nasconde e che ancora non sono riuscito
a estrapolare.

Davanti al lago con i pesci rossi, nel mezzo del parco, ¢’¢ una pan-
china. Mi siedo e mi perdo nell’osservazione della miriade di lucertole,
vere, che popolano il verde in cui sono immerso. Cerco di dare un senso
alle parole della ragazza, ma non trovo significato alcuno: sei proprio si-
curo che sia una lucertola? Sei proprio sicuro... Sei proprio sicuro... Ma
cosa puo essere altrimenti, e cosa vorrebbe dire con questo? Forse il si-
gnificato del tatuaggio ¢ diverso da cio che rappresenta? Beh, credo che
questo capiti sempre per i disegni incisi sulla pelle, da che mondo ¢ mon-
do questi significano qualcosa che va ben oltre I’immagine che rappre-
sentano e spesso ci0 a cui sono legati € oggettivo e trova una risposta
adeguata soltanto in chi li indossa. lo perd non possiedo tatuaggi, tanto
meno risposte.

Un brivido: e se la ragazza non volesse dire null’altro che quello che
ha detto? Potrei essermi perso in altri ragionamenti fuorvianti, come cre-
do di aver fatto spesso, invece che concentrarmi sul significato letterale
delle parole.

A sostenere la mia teoria mi ritrovo piccolo e in villeggiatura forzata
assieme a quella che dev’essere mia nonna. Nel paesino di poche anime
in cui sono recluso ho due amichetti, figli dei gestori del bar della piazza.
Tutti i giorni li aiuto nelle mansioni al bar prima di uscire con loro e an-
dare a giocare. Una di queste, cio¢ 1’unica a dire la verita, ¢ fare i frighi:
in pratica a meta pomeriggio bisogna vedere cosa manca, recarsi in canti-
na e riempire i frigoriferi andando avanti e indietro sulla scala a chioccio-
la che separa la cantina dal locale. In anni e anni non sono mai riuscito a
capire che frighi fosse il plurale di frigorifero e ho sempre attribuito il
termine a un modo di dire o al dialetto. Solo tempo dopo, mentre mi ri-
trovo a raccontare a qualcuno le mie giornate tipo in quel posto, mi ac-
corgo della mia stupidita. Li aiutavo a fare i frighi, dico, e il significato
finalmente mi € chiaro: /i aiutavo a riempire i frigoriferi. Dunque cosa
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puo essere una lucertola, o meglio a cosa pud somigliare: a un ramarro, a
una salamandra, a un piccolo coccodrillo?

Il cacciatore mi coglie impreparato e fa fuoco, posso solo alzarmi e
sboccare nel laghetto. Mentre mi reggo lo stomaco appoggiato alla rin-
ghiera noto la mia immagine riflessa al di sopra dei pesci rossi accorsi a
cercare cibo in mezzo alle pillole, dietro di me il cacciatore: ha il fucile
ancora fumante a tracolla e mi poggia una mano sulla spalla, come in po-
sa assieme al suo trofeo al termine della battuta di caccia. Mi volto, ov-
viamente non vedo nessuno alle mie spalle, ’'unica cosa che riesco a per-
cepire ¢ I’eco del mio ultimo pensiero: coccodrillo, coccodrillo, ...drillo,
...drillo, ...drillo.

Mi ritrovo in quella che dev’essere la mia vecchia camera, sono poco
piu di un ragazzino e mi sto massacrando di canne davanti al monitor di
un computer. Non sono un pirata nel vero senso della parola, tuttavia
vengo in possesso di una succulenta password che mi permette di accede-
re al sistema centrale di una delle piu note testate giornalistiche nazionali.
Sono curioso per cui, senza troppe precauzioni, provo la password ed en-
tro. Voglio solo dare un’occhiata e magari leggere qualche articolo,
null’altro. Quindi non mi premuro nemmeno di mascherare la mia prove-
nienza. Inizio a scorrere le varie directory fino a quando non mi trovo da-
vanti a una marea di coccodrilli.

I coccodrilli, in gergo giornalistico, sono quegli articoli, per di piu
necrologi, scritti molto prima che il fatto di cui narrano accada e aggior-
nati mano a mano con cinico rigore per non farsi trovare impreparati al
momento giusto. Lacrime di coccodrillo dunque, da qui il termine. Stimo-
lato dal gossip e dal principio attivo copio la cartella in questione, mi di-
sconnetto e passo un’allegra serata sconvolto a leggere i necrologi di
gente ancora in vita. Mi diverto vedendo dove i giornalisti possano anda-
re a parare dipingendo come benefattori persino coloro che non sono in
prigione solo perché troppo in alto per finirvi, almeno fino a quando un
articolo non attira la mia attenzione. Il coccodrillo in questione narra di
un famoso artista troppo politicizzato per essere visto di buon occhio dal
governo. Solo che il file in questione ¢ completo, non ¢’¢ traccia dei soliti
campi vuoti che verranno riempiti poi con le cause del decesso, ¢ pronto
per andare in macchina e il malcapitato morira tra meno di trentasei ore,
ucciso da un folle con due colpi d’arma da fuoco.

Rileggo I’articolo almeno una decina di volte, sono intontito dal fu-
mo, ma non tanto da non capire cosa stia succedendo. Non ho scelta, o
lasciare che il poveretto venga fatto fuori o rendere pubblica la notizia.
Giro I’ennesimo personal e mi connetto. Con una brevissima mail di
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spiegazione mando [’articolo in giro per tutta la rete, lo spedisco a ogni
sito indipendente, a ogni testata giornalistica italiana e straniera, persino
alle forze dell’ordine. Poi chiedo aiuto a tutti i miei contatti e nell’arco di
una nottata il coccodrillo ¢ di pubblico dominio, ovunque in rete si puo
leggere cio che sarebbe dovuto capitare dopo poche ore. La mattina mi
sveglio ancora sconvolto dalle canne, il poveretto ¢ salvo e la polizia gia
pronta sotto la mia finestra. Nella mia ingenuita devo aver pensato addi-
rittura di poter essere trattato da eroe. Mi sbagliavo. Il computer mi viene
sequestrato, mi vengono scoperti in casa una ventina di grammi di ha-
shish e vengo processato per direttissima a tre anni. Ho pestato i piedi a
qualcuno molto in alto, di questo sono fiero, se non altro tutta la pubblici-
ta mossa intorno alla questione preclude a quest’ultimo la propria vendet-
ta e anche il poveretto non puod piu essere vittima del proprio destino.
Almeno per il momento. Come abbia passato i tre anni di reclusione e se
effettivamente sia finito al gabbio non riesco a ricordarlo.

A ripensarci questo flash mi fa venire i brividi, la storia si complica
ulteriormente. Mi sono reso protagonista di qualcosa che di solito si os-
serva all’interno dei film e le ripercussioni di cui i protagonisti sono vit-
time, nella maggior parte dei casi, non portano mai nulla di buono, alme-
no fino a poco prima dei titoli di coda. Anche il legame con lo strizzacer-
velli a questo punto potrebbe avere un senso. Dopo aver inviato il cocco-
drillo in mezzo mondo avro attirato I’attenzione di molti, quindi & possi-
bile che lo strizza mi abbia conosciuto in quel frangente. Potrebbe esser-
mi stato assegnato dal giudice per la riabilitazione, o magari dal governo
per tenermi sotto controllo.

Valuto un poco queste teorie all’ombra di un grande albero. Non sto
diventando paranoico, ma forse vorrei caricare la mia immagine di
un’importanza che non mi appartiene. Mi piacerebbe, certo, avere uno
scopo cosi nobile: essere vittima di una cospirazione e ritrovarmi a lottare
per 1 miei ideali, per il mondo intero magari, ma un nemico riempie il
cuore e la testa piu di un amico e io in questo momento non provo tutto
questo calore. Non credo di avere nemici al momento, tolto il cacciatore,
ma lui € un discorso a parte, € un nemico certo, ma un nemico troppo in-
timo per sopravvivere all’interno della definizione. Il cacciatore ¢ soltan-
to un lato della medaglia.

Se il governo, poi, avesse voluto togliermi di mezzo, non avrebbe
certo avuto problemi in proposito. Un incidente sarebbe bastato a met-
termi fuori dai giochi e nessuno avrebbe obiettato. Certo alcuni avrebbero
potuto leggere tra le righe, ma nessuno di questi, poi, sarebbe andato oltre
ai soliti discorsi da osteria.
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Mi assopisco e mi ritrovo in montagna col mio amico che abbraccia
gli alberi. Siamo alla finestra della nostra camera in un rifugio, ¢ sera e ci
stiamo godendo il cielo stellato con un cannone. A un certo punto vedo
qualcosa muoversi sulle rocce, li per li credo di essere sconvolto, poi met-
to a fuoco: una volpe enorme ¢ appostata fuori dalla porta del rifugio.
Scendo le scale a due a due con gli occhi gonfi di hashish e chiedo ai ge-
stori dove sia il loro gatto. Questi mi guardano interrogativi, quindi spie-
go loro quello che ho appena visto. Il gatto per fortuna ¢ in casa, la sera
non lo lasciano mai fuori, non tanto per il freddo quanto per i pericoli che
correrebbe. In un posto come quello il poveretto non durerebbe una notta-
ta. Quando mi sveglio la prima cosa che mi passa per la testa ¢ I’analogia
col felino. In montagna a quest’ultimo non ¢ permesso uscire la notte per
evitare di rientrare nella catena alimentare, a me invece non € consentito
assistere al calar del sole, come I’antitesi di un vampiro.

Ci0 a cui ho appena pensato mi dona un brivido gelido: i vampiri non
possono esporsi alla luce del sole, i0o non posso assistere al calar delle te-
nebre, i vampiri non si riflettono sugli specchi mentre io possiedo addirit-
tura volti diversi, 1 vampiri hanno bisogno di sangue per sopravvivere...
io di cosa posso aver bisogno? Cos’¢ dunque che alimenta questo mio in-
cubo, il sangue, le pillole, la birra, I’amore, 1’odio, la follia?

Forse ha ragione lo strizza, forse inizio ad avere paura. C’¢ qualcosa
ben nascosto dentro di me, lo sento. L’ingorgo costante che popola le
strade della mia psiche mi impedisce di raggiungerlo, ma esiste. Forse
nascosto sotto il livello stradale, nelle fogne, relegato assieme a tutti i
momenti imbarazzanti e le scelte sbagliate. Forse nascosto nel cuore, co-
me un sentimento col quale non sono pronto a fare i conti o perduto nel
labirinto della mia memoria ormai ridotta in poltiglia, come una marmel-
lata di neuroni da cui ogni tanto riesco ad attingere una cucchiaiata, senza
per questo arrivare mai alla fine del barattolo. E vero, ho paura, perché in
principio ero puro: un neonato senza contaminazione alcuna che guarda-
va di nuovo e per la prima volta i1 mondo, che pensava poter avere uno
scopo, una meta, un lavoro da compiere, fosse solo esistere sino alla fine
del proprio tempo. Mentre ora, cucchiaio dopo cucchiaio, ho perso la pu-
rezza. Non vedo piu la meta, non vedo liberazione, non vedo altro che de-
lirio. Per quanto cerchi di rimanere aggrappato al razionale, tutto quello a
cui sto assistendo non ¢ altro che una voce nel buio che continua a sussur-
rarmi all’orecchio le solite due parole: sei pazzo... sei pazzo... sei paz-
Zo...
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Ma se davvero non esiste salvezza, deve esserci almeno una spiega-
zione. Solo a questo anelo: un millisecondo di luciditd. Una visione
d’insieme del puzzle, dopodiché mi faro da parte.

Se follia deve essere, follia sara.

Mi ritrovo nei giardinetti della mia villeggiatura forzata. Una grande
fontana con enormi pesci rossi segna il centro della piazza, a lato qualche
giostra, uno scivolo e panchine lungo tutto il perimetro. A dividere i giar-
dinetti, come li chiamiamo noi, solo una bassa siepe. Dall’altro lato della
strada, larga poco piu di un paio di metri, il panificio, un negozio di frutta
e verdura e qualche serranda. Una di queste ¢ il macello.

Sono piccolo, ma gia non capisco come possa venire in mente a qual-
cuno di installare il macello davanti a giardinetti dove i bambini giocano.
Il martedi e il venerdi il macello apre presto nel pomeriggio. Il locale non
¢ piu grande di un box, solo che ¢ ricoperto di piastrelle bianche e ha un
grande paranco sul soffitto. Il vecchietto che di solito passa le sue giorna-
te al bar a giocare a carte in questi due giorni indossa gli stivali e il grem-
biule: i panni del carnefice. Quando la serranda si alza ¢ difficile tenere a
bada la curiosita, tra 1’altro non ¢’¢ nemmeno bisogno di sbirciare. Il tipo
lavora tranquillamente con la serranda alzata e nessuno sembra far caso al
suo lavoro, se lavoro si pud chiamare. Il bastardo infatti lega la mucca per
le zampe al paranco e, premendo un tasto, la poveretta viene sollevata in
posizione verticale dopodiché il figlio di puttana le fornisce 1’anestesia
colpendola alla nuca con una mazzetta da cinque chili. A questo punto
con estrema naturalezza e senza far caso a noi bambini, ormai ipnotizzati
davanti alla siepe, la squarta con un coltello affilato.

Non avrei mai immaginato la quantita di sangue e liquidi vari che po-
tesse contenere un animale del genere. Deve essere vero quello che ci fa-
cevano studiare a scuola: siamo composti dal sessanta percento d’acqua e
anche per le mucche ¢ lo stesso, altrimenti non si spiegherebbe la cascata
che sgorga dal ventre della malcapitata. A questo punto mi rilasso, la po-
veretta deve essere morta e non serbera piu memoria del terrore che avra
di certo provato prima di morire, ma il puzzo del sangue raggrumato a
breve raggiungera i giardinetti, per cui mi allontano. Lo spettacolo ¢ fini-
to e ogni volta che vi assisto spero sempre che prima o poi tutti quelli che
fanno un lavoro del genere facciano la fine delle proprie vittime.

La sera a casa, poi, la solita battaglia. Per i genitori ¢ normale che un
ragazzino debba mangiare un animale morto. Per me no.

Sono disgustato, ho rivissuto in pieno la macellazione a cui piu volte
ho assistito da bambino e a cui mai piu potrei assistere. Forse quello che
mi sta capitando non ¢ reale, o forse sono semplicemente pazzo, tuttavia
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la realta ¢ molto piu agghiacciante di un posto dove il sole non tramonta
e la gente non muore. In fin dei conti qui non si sta poi cosi male.

Sono in trappola. A ogni azione corrisponde una reazione, a ogni mio
concetto ne corrisponde uno contrario, credo di muovermi mentre invece
sono fermo. Lo strizzacervelli ha ragione, lo ucciderei per questo.

Decido di abbandonare il parco, la voglia sarebbe la solita: chiudersi
dentro un bar e lasciarsi andare, ma penso sia meglio vedere prima il mio
uomo, raccogliere ancora qualche informazione, capire di che pasta sono
fatto. Solo adesso realizzo quello che il bastardo cercava di farmi capire.
Lui non ¢ altro che un osservatore, e la guarigione dei suoi pazienti, la
mia guarigione in questo caso, non dipende da lui. Possiedo gia tutto il
necessario per agire, lo strizza ¢ semplicemente uno spettatore che puo
godersi lo spettacolo senza remore, dal momento che non ne ¢ responsa-
bile. Deve solo prestare attenzione al desiderio di crescita e alla forza che
questo desiderio produce, deve esserne consapevole, tenerla presente e
fungere da catalizzatore. Peccato che io non mi sia comportato come
avrel creduto, ho insistito di voler cambiare, ne ero convinto, mentre in-
vece volevo rimanere tale e quale, costringendo lo strizzacervelli, pero, a
farmi sentire meglio. Dunque c’¢ ancora qualcosa che mi blocca e che mi
fa paura in tutto questo. Pensavo di non voler mentire a me stesso, ma fi-
nora non ho fatto altro e anche adesso, sebbene mi senta pervaso da una
nuova onesta, non sono sicuro di poter sostenere una decisione senza
sbavature. La visione che avevo di me stesso non mi rende giustizia, o
meglio: io non rendo giustizia alla visione che avevo di me stesso. Mi so-
no sempre creduto in gamba e pronto ad affrontare qualsiasi situazione,
almeno questo ¢ quello che credevo di aver capito, mentre invece sono
spaventato e titubante davanti al bivio che la scelta impone.

Cos’¢ che voglio dunque? Dimenticare tutto e costruirmi una nuova
vita all’interno del delirio, venendo a patti col cacciatore e con tutti i miei
demoni o cercare la verita e vedere cosa pud scaturirne? La risposta puo
sembrare semplice, questo ¢ certo, esserne realmente convinti ¢ un’altra
cosa.

Il parco sfuma all’orizzonte e pit mi avvicino allo studio piu sento il
disagio crescere, la nausea mi tallona, quindi allungo il passo cercando di
controllarmi. Veloce oltrepasso 1’incrocio che annuncia il mio ingresso
nella via, quando una strana sensazione si fa largo tra le macchine in cor-
sa. I miei piedi, racchiusi dentro gli anfibi che come al solito mi proteg-
gono, non stanno infatti calpestando 1’asfalto, ma un’infinita distesa di
piastrelle bianche. Rallento, di colpo la strada sembra un enorme corri-
doio d’ospedale. Inizio a capire e ad avere paura. Alzo gli occhi ed ¢ piu
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agghiacciante di cio che per un attimo ho immaginato: gli acquari, rico-
perti in ogni dove dalle solite piastrelle, non sono piu tali. Ai lati del mio
campo visivo sfumano invece decine di macelli identici a quello della
mia infanzia. Vicino a ogni macello gravita un tipo con stivali, grembiule
e occhiali da sole. Un binario sospeso per aria, dove dovrebbero trovarsi i
cavi dell’alta tensione, trasporta le vittime a destinazione.

Quello che vedo ha dell’incredibile: questa volta non ci sono mucche,
ma esseri umani. Vengono trasportati sul binario a cui sono appesi trami-
te un gancio, apparentemente senza dolore. Alcuni reggono ventiquattro-
re, altri zaini, qualcuno ¢ vestito di tutto punto, qualcuno parla al cellula-
re, qualcuno ride. Sono impietrito al centro della strada, il binario, su cui i
poveretti scorrono, compie parecchie evoluzioni sballottando i propri
ospiti da una parte all’altra. Quando questi si incrociano si salutano edu-
catamente, intavolano futili discussioni. Parlano di politica, calcio, lavo-
ro, del piu e del meno insomma, poi si perdono di vista. Ognuno alla vol-
ta del proprio macello. Una volta giunti a destinazione il tipo con gli sti-
vali li aiuta a scendere dai ganci, lega loro le braccia alle carrucole e pre-
me il tasto sul comando del paranco. Questi, senza obbiettare, si ritrovano
sollevati con le braccia divaricate, alcuni continuano a reggere le proprie
cartelle e dai loro visi non traspare preoccupazione alcuna.

Vomito le solite pillole in mezzo alla strada, poi inizio a correre, non
voglio assistere a una scena del genere. Ho gia visto abbastanza mucche
morire in questo modo, non credo abbia bisogno di soffermarmi oltre.
Tanto conosco benissimo il rituale. L’unica differenza sta nella paura. Le
mucche della mia infanzia travisavano un terrore cieco non appena veni-
vano portate nella stanza dove sarebbero state uccise. Questi strani perso-
naggi no. Non sembrano voler capire cio che gli sta succedendo e per
questo, da un certo punto di vista, gongolo. Ho sempre preferito gli ani-
mali al genere umano, credo di ricordare, quindi sono felice che qualcu-
no, che tutti forse, abbiano preso il posto delle mucche sul paranco. Que-
sto penso, almeno fino a quando non giungo al centro della via.

Un acquario, o forse dovrei dire un macello, attira la mia attenzione.
Li per li non capisco cosa possa mettermi cosi a disagio, o meglio, cosa
possa provocarmi ancor piu disagio, poi di colpo realizzo. Il tipo legato
alla carrucola sono io.

Troppo assurdo per essere vero, € ovvio che sto vivendo un sogno, un
incubo quantomeno. In tutti i casi devo agire, se € un sogno tanto meglio,
vorra dire che nulla potra capitarmi. Entro nel macello, ma il tipo con gli
stivali non sembra fare caso alla mia presenza, prende infatti la mazzetta
dal tavolo e si avvicina al mio alter ego appeso. lo da dietro apro piano il
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cassetto, tiro fuori il coltello e me lo passo un paio di volte sopra il torace
per fare mio questo stupido rituale di morte, dopodiché colpisco alla
schiena il bastardo che si affloscia senza resistenza. Colui che, agli ani-
mali perlomeno, riusciva a incutere cosi tanto terrore muore senza oppor-
re resistenza. La teoria vuole che tutti gli uomini siano uguali, nel bene e
nel male. Beh, ci sono personaggi, pero, che arrivano a un livello tale di
meschinita che riescono benissimo a differenziarsi dalla propria razza.
Cosa li spinga a tanto proprio non lo riesco a capire.

Il me stesso appeso invece, come tutti gli altri, non si preoccupa di
cio che gli sta capitando, non mi ringrazia né si accorge della mia presen-
za. Darei un occhio per sapere a cosa possa pensare in quella situazione, a
cosa tutti possano pensare appesi come animali in attesa di venir squarta-
ti, ma non c’¢ tempo. Probabilmente nemmeno esisto su questo piano
temporale, come potrei d’altronde. Salgo su una sedia per slegare le mani
del poveretto, cio¢ per slegarmi, ma quando finalmente sono libero mi
vedo avanzare verso la seggiola sulla quale sono in piedi. Incurante di me
stesso, quindi, prendo la sedia facendomi perdere 1’equilibrio. Cado sulla
schiena, stupito dalle mosse del mio alter ego. Tutto ¢ veramente assurdo.
Con un balzo, infatti, salto sopra la sedia e quando un gancio si trova a
transitare sul binario dentro la stanza mi ci appendo al volo, sparendo
all’orizzonte, trasportato verso un nuovo destino in tutto e per tutto simile
a quello a cui sono appena riuscito a sfuggire. Tutto quello che riesco a
fare, sdraiato per terra con il viso rivolto al binario, ¢ piangere, piangere a
dirotto pensando a quello a cui ho appena assistito.

La vita che crediamo di dominare non ¢ altro che un binario da ma-
cellaio al quale ci appendiamo volontariamente, crediamo di essere gli
artefici del nostro destino, ma il piu delle volte ci limitiamo a seguire la
corrente come pesci morti. Tutto quello che nel percorso ci capita ¢ ca-
suale, e alla casualita ci sosteniamo, ne facciamo virtu credendo forse che
cio che debba accadere prima o poi accadra. Peccato che le cose non fun-
zionino cosi. Certo colui che crede a un’entita superiore che tutto ha gia
stabilito avra sicuramente un percorso piu semplice, giungera al proprio
macello ingenuo come un bambino e solo allora fara i conti con la propria
solitudine. Per gli altri invece, o perlomeno per la maggioranza, il percor-
so sara costellato da bivi e scelte che crederanno di affrontare, continuan-
do invece a seguire il proprio binario.

Il mondo, quello reale, ¢ veramente popolato da morti viventi.

Apro gli occhi, mi asciugo le lacrime col palmo della mano e istanta-
neamente realizzo, niente macchine, niente vigile, sono di nuovo caduto
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nell’atrio del portone dello strizzacervelli. Il mio binario mi ha ricondotto
fin qui.

Non sono per nulla diverso dagli altri.

Dovrei salire dunque, salire e rapportarmi di nuovo col mio uomo,
aggiornarlo sugli sviluppi, cercare tasselli e vedere cosa diavolo potrei
riuscire a ricostruire questa volta. Ma alla luce di cid che ho appena ra-
zionalizzato non me la sento di restare nel limbo. Non voglio seguire il
binario tracciato dal destino, non liberarmi, ce la faccio da solo, scrivevo
sui banchi di scuola da ragazzino, forse non era solo una stupida frase alla
moda, ma una dichiarazione di indipendenza. In tutti i casi, non voglio
piu ritrovarmi a cadere dentro questo portone, voglio spalancarlo con le
mie mani e nessun delirio dovra accompagnarmi verso la meta. Voglio
essere io I’artefice delle mie azioni.

Spero solo non debba aspettare troppo.

Tra poco aprird gli occhi nella mia stanza d’albergo, tra poco saro di
nuovo invaso dall’ingorgo e tra poco dovrd definire un piano di azione.
Chissa questa volta se sard capace di assumermi le mie responsabilita,
chissa se riuscird veramente a liberarmi da solo.

C’¢ solo un modo per saperlo.

Sono fuori, richiudo il portone alla mie spalle mentre un giramento di
testa mi coglie all’improvviso. Sono obbligato a sorreggermi al muro.
Poi, veloce com’¢ arrivato, il malessere cessa. E la prima volta che riesco
a uscire da questo portone senza svegliarmi di colpo all’interno della mia
camera d’albergo. Forse qualcosa si sta muovendo.

Fotografo il quartiere, noto cio che in precedenza mi era sfuggito o
che, piu probabilmente, non c’era proprio: un cancello custodisce
I’ingresso di quello che sembra un grande parco. Il cancello ¢ immenso,
sorretto da due colonne imponenti situate quasi davanti al portone dello
strizzacervelli. Impossibile che non vi abbia fatto caso prima. Ho come la
strana sensazione che il binario mi abbia condotto dentro, oltre il parco,
alla volta del grande edificio situato su una specie di terrapieno. Il com-
plesso, avvicinandomi, realizzo essere un dipartimento universitario di
cui ignoravo, o non ricordavo, 1’esistenza. Percorro veloce il parco che mi
separa dall’ingresso, notando che poche macchine popolano 1’ingorgo
nella mia mente. Questo potrebbe essere un buon segno, tuttavia mi turba.
Ci si abitua a tutto, questo ¢ vero, ma non solo, ci si abitua e ci si appro-
pria di tutto. Anche i problemi, o gli stati d’animo peggiori, provocano
nostalgia quando si allontanano.

Entro senza problemi. Il via vai di studenti ¢ tale che nessuno potreb-
be preoccuparsi di me, sempre che esista qualcuno in grado di farlo. Sal-
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go un’immensa scalinata di marmo pensando a chi, un tempo, avesse po-
tuto vivere in un palazzo del genere. Al primo piano i soffitti affrescati
sono perfettamente conservati. Lungo il corridoio sono allineate diverse
aule con i nomi piu disparati. Sbircio tra le porte socchiuse, in alcune
qualche professore sta facendo lezione, in altre dei ragazzi studiano, al-
cune sono deserte, ma di me non c’¢ traccia. Mi soffermo un poco presso
una grande vetrata che da sul parco prima di proseguire nella ricerca.
Sdraiati sull’erba molti ragazzi leggono, alcuni chiacchierano, altri dor-
mono al sole. Non male I’universita, penso, se lo avessi saputo ci sarei
andato anche io. Un brivido mi scuote. Sono qui dentro alla mia ricerca,
non ho alcun flash ma tuttavia sento esserci un nesso. Devo aver gia cal-
cato questo corridoio, devo aver gia seguito lezioni nelle aule che ho ap-
pena visitato: devo conoscere bene questo posto. Cerco di fare mente lo-
cale, non tanto per cercar di riappropriarmi di qualche ricordo, quanto per
capire come potrei comportarmi in questo frangente. Per ritrovarmi.

In un posto cosi bello con un cosi grande parco a disposizione mai mi
chiuderei in aula per studiare, in caso di pioggia, certo, o se costretto a
utilizzare un computer, dunque devo essere nel parco. Sto per muovermi
quando cio che vedo dalla finestra convalida la mia teoria: un tipo in sti-
vali e grembiule si sta avviando, mazzetta alla mano, verso un gazebo na-
scosto da una folta siepe. Corro giu per le scale per salvarmi di nuovo da
quello che credo sia il mio destino, ma quando arrivo a destinazione mi
trovo tranquillamente seduto con quello che sembra essere un professore.
Inutile dire che nessuno dei due mi degna di attenzione. Mi siedo per ter-
ra, accanto a loro, per origliare cio di cui stanno discutendo. Noto che non
mi ¢ possibile ascoltare la mia voce. Vedo le mie labbra muoversi, ma
non percepisco alcun suono. Solo le parole del professore giungono ai
miei timpani:

«Ci pensi bene, mi raccomando. Lei ¢ uno studente brillante, lo ha
dimostrato in questi anni e una tesi del genere le potrebbe costare la lode,
lo sa vero?»

Silenzio.

«Certo, capisco che per uno col suo carattere il voto possa contare
poco, ma ¢ stupido fermarsi pochi metri prima del traguardo. Cio su cui
lei vuole discutere ¢ fantascienza, la commissione non la perdonera per
questo. Mi permetta, ma secondo me ha visto troppi film.»

Silenzio.

«Assolutamente no, quello che lei ha in mente ¢ lontano anni luce da
un postulato teorico. o le ho fornito il titolo della tesi, su questo non ci
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sono dubbi, ma se vorra perseverare in questa direzione non la potro aiu-
tare.»

Silenzio.

«Visto che lei ¢ uno dei miei migliori allievi vorrei essere sicuro di
essermi spiegato bene...»

Silenzio.

«Non credo che lei sia uno sprovveduto, anzi. Non avrebbe potuto ot-
tenere una laurea in filosofia per puro divertimento per poi mettersi a stu-
diare la mia materia, tuttavia io sono anziano, mi piace ripetere le cose
piu e piu volte. Lei potrebbe uscire di qua col massimo dei voti, dopodi-
ché non avrebbe problemi a scrivere libri e libri sull’argomento. Potrebbe
anche diventare famoso per le sue teorie, ma non potra mai dimostrarle.»

Silenzio.

«Mi perdoni, ma io mi auguro il contrario.»

Silenzio.

«La scienza, come una medaglia, possiede il proprio rovescio. Nella
categoria rientra sia il vaccino per la polio che la bomba all’idrogeno. Ma
questi sono discorsi inutili, ne convengo. Mi faccia avere una copia della
tesi non appena I’avra ultimata, le assicuro che la leggero attentamente.
Buona fortuna.»

Silenzio.

Io laureato in filosofia e in procinto di conseguirne un’altra? Quasi
piu assurdo di questo delirio. Non so nemmeno in che facolta mi trovi,
cosa diavolo possa aver studiato e soprattutto quando, quello a cui ho ap-
pena assistito, possa essersi verificato. A dir la verita non so nemmeno
cosa sia un postulato, forse farei meglio a documentarmi. Non capisco
perché, ma decido di non seguirmi oltre, come se avessi ottenuto le in-
formazioni che andavo cercando. Rimango immobile sul prato a godermi
il sole. Non capisco appieno questa decisione, penso che chiunque nelle
mie condizioni non si sarebbe lasciato sfuggire il proprio alter ego, tutta-
via alzarmi non ¢ una prioritd al momento. Sdraiato al sole mi sento a
mio agio per la prima volta dopo molto tempo.

Mi ritrovo piu giovane in una scuola di musica, devo suonare gia da
parecchio, eppure ho deciso di prendere delle lezioni, mi piacerebbe che
questa strada diventasse la mia strada. La musica permette uno stile di vi-
ta particolare, quello che in questo momento devo apprezzare parecchio,
senza contare gli immensi guadagni. Ma per sfondare in questo campo
necessitano talento, impegno, conoscenze e una smisurata dose di fortu-
na. lo semplicemente studio, € so bene di non possedere nessuna di que-
ste caratteristiche. Non ho talento, non ho amici nel settore e soprattutto
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non mi impegno, sempre la solita storia. A ogni modo insisto, e dopo la
lezione mi ritrovo a casa. Ho un sacco di appunti da ripassare per cercare
di venire a capo dei principi dell’armonia. Svogliato, comincio a leggere
e quando mi rendo conto di aver realizzato qualcosa di importante, di
aver fatto un passo in direzione della comprensione, mi fermo. Chiunque
andrebbe avanti, approfondirebbe I’argomento e anche se il talento non lo
supportasse, diventerebbe comunque un buon musicista, io no. Sono sod-
disfatto, sento di aver capito qualcosa, per cui mi sembra stupido perseve-
rare. Chi si accontenta gode, penso, per cui adesso ho un sacco di tempo
da dedicare a mille altri interessi senza per questo infliggermi stupidi sen-
si di colpa. Finalmente posso rilassarmi, come se la musica fosse un lavo-
ro invece che una passione. Sono pazzo, non ci sono dubbi, o meglio,
prima ero sulla strada buona per diventarlo, adesso la strada mi appartie-
ne.

Non ¢ cambiato nulla dalle lezioni di chitarra, dunque. Come allora
ho compiuto un passo avanti e come allora non sento il bisogno di prose-
guire, voglio solo godermi un poco il benessere a cui ormai non sono piu
abituato. Saggezza, potrebbe pensare qualcuno, non fosse altro il nome
che i piu danno ai propri sbagli e proprio per questo, realizzo in questo
istante, si addice perfettamente alla mia condizione. Dopotutto sono i
saggi a essere folli, non a caso questi termini raffigurano i due lati della
stessa medaglia. La solita storia: odio e amore, bene e male, giorno e not-
te, saggezza e follia. Niente di tutto cio esiste e possiede un senso senza il
proprio rovescio, senza il proprio antagonista. Senza il folle, il saggio non
potrebbe essere tale e viceversa, per cui non dovrei tormentarmi troppo
assecondando il lato edonista che mi costringe a godere del momento. So
che sarebbe piu proficuo andare avanti, scoprire perlomeno I’indirizzo
della facolta in cui mi trovo e in cui devo aver conseguito, credo, la mia
seconda laurea, ma il binario su cui sono appeso, volente o nolente, non
fa fermate oggi, tira dritto verso 1’oblio e io, da buon cagnolino, non pos-
so fare altro che addormentarmi.

Sogno un labirinto visto dall’alto. I muri del dedalo sono grandi siepi
e nel mezzo una ragazza cerca la via di uscita. Tutto intorno € neve a per-
dita d’occhio, neve e nient’altro. La ragazza cammina piano tra i vari cor-
ridoi, non sembra avere fretta di uscire, piu che altro passeggia. Di colpo
un altro personaggio fa il suo ingresso nel labirinto, poco dopo un altro
ancora e cosi via, fino a che tutto lo spazio tra le siepi non ¢ saturo di per-
sone. Quando tutta la superficie sembra occupata nessuno si muove piu,
come automi a cui ¢ stata tolta ’alimentazione, tutti rimangono immobili.
Tutti tranne la ragazza che continua a vibrare avanti e indietro alla ricerca
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dell’uscita. Non credo che la poveretta riesca nel suo intento, sta andando
nella direzione sbagliata e fa fatica a muoversi in mezzo a tutta quella fol-
la, almeno fino a quando non noto un grosso animale avvicinarsi
all’ingresso.

Nell’universo onirico che popola il sonno tutto € permesso, perfino le
piu semplici leggi fisiche vengono sovvertite. Tutto cio che nella realta ci
lega mani e piedi, incatenandoci a una visione razionale degli eventi, non
ha piu ragione di essere, per questo non mi stupisco di vedere la gente
spostarsi per far spazio a una grande lucertola che si sta muovendo nella
direzione della ragazza. Come se fossi al corrente del significato simboli-
co di cio a cui sto assistendo capisco che la lucertola ¢ una guida: trovera
la ragazza e ’accompagnera fino all’uscita.

Sono sveglio. Il mio soggiorno nel benessere ¢ terminato, la nausea
mi assale non appena apro gli occhi e mi accorgo, mio malgrado, di tro-
varmi nuovamente dentro la mia squallida stanza. Sole alto, nessuna me-
moria del ritorno, annoto mentalmente, tutto come da copione.

Sbocco nel lavandino.

Penso alla lucertola appena sognata, alla lucertola vera che ogni tanto
appare e alla ragazza perduta nel labirinto. Io e lei siamo fattori della
stessa equazione e la lucertola ci guida agevolandoci i movimenti, quan-
do tutto si complica. C’¢ poi I’altra ragazza, quella del bar. Lei deve sape-
re qualcosa, deve averlo capito subito. Le donne utilizzano schemi di
pensiero diversi, meno razionali forse, per questo deve aver afferrato di
colpo cio che a me continua a sfuggire. Come la lucertola.

Mi ritrovo nel corridoio di un ospedale, immobilizzato sulla barella
vedo scorrere le luci sul soffitto. La scia che i neon provocano mi ricorda
le gite in macchina, quando mio padre mi conduceva verso le mie vacan-
ze forzate. Osservavo le scie prodotte dalle luci arancioni nelle gallerie,
come in treno osservavo le linee bianche che salivano e scendevano dise-
gnate sulla parete del monte, senza sapere che servivano a indicare la di-
stanza dalla nicchia dove ripararsi in caso di pericolo. Da piccolo odiavo
le gallerie, mentre ora questo pensiero mi fa tenerezza. Una nicchia in cui
nascondermi sarebbe comoda in certi momenti.

Ho paura per ’operazione, ma so di essermici sottoposto di mia vo-
lonta. Non ho la sensazione di essere malato, tuttavia indosso un camice
verde e sto percorrendo i corridoi alla volta della sala operatoria. Ma c’¢
qualcosa di piu. Realizzo di avere qualcuno accanto, qualcuno che non
vedo, ma che mi stringe la mano e si muove con me, qualcuno immobi-
lizzato a sua volta su un altro lettino. A lato del flash non capisco come
possa non riuscire a voltarmi nella sua direzione per memorizzarne il vi-
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so0, e prima che il corridoio si divida e le nostri mani si separino sento una
voce femminile che mi incita a non avere paura dicendomi che il nostro
sara un matrimonio alchemico. Lo spero, penso, mentre la presa mi viene
a mancare. L’ultima cosa che percepisco sono due grandi porte che si
spalancano e un’esplosione di luce.

Dopodiché il vuoto.

Caspita che flash, penso, in tutto questo delirio c¢i mancava solo un
ospedale. Mi tolgo la maglietta e mi osservo allo specchio mentre il disa-
gio torna rapido a farmi visita insieme all’ingorgo. Mi controllo attenta-
mente, ma non trovo nessuna cicatrice, sono integro, anche se non esiste
termine meno appropriato di questo.

Esco, come al solito vorrei placare le macchine con un fiume di birra,
con un’inondazione di birra, ma dovrei anche documentarmi, cercare
qualcosa che mi illumini almeno sui significati letterari che mi sono oscu-
ri: postulato e matrimonio alchemico.

Dove tutto ha avuto inizio, dall’altro lato della carreggiata nella quale
ho abbandonato la macchina, c’¢ una grande libreria. Decido di recarmi
in centro dunque, di chiudere il cerchio cercando una risposta la dove tut-
to ¢ cominciato. Se le macchine mi lasciassero libero potrei formulare
meglio le mie teorie. Gia da qualche giorno, se di giorni si tratta, ho la
sensazione di avere la soluzione a portata di mano tuttavia, come se i miei
neuroni fossero intontiti dall’hashish, mi ritrovo a girare intorno a un
concetto che non riesco ad afferrare.

Il posto dove ho abbandonato 1’auto mi dona una strana sensazione,
mi accorgo di non essermi mai chiesto come mai tutto abbia avuto luogo
qui, nella via principale della citta. Mi guardo attorno, ma a parte
I’enorme fontana che domina la piazza in cui la strada termina, a perdita
d’occhio non scorgo altro che acquari alla moda. Mi muovo attorno al
porticato cercando qualcosa di familiare, un tassello, un’emozione che
riesca a far trapelare la risposta alla domanda delle domande. Qualsiasi
cosa stia succedendo deve pur esserci una ragione precisa che abbia spin-
to la mia psiche a iniziare tutto in una zona emotivamente anonima come
quella in cui mi sto muovendo. Nel punto preciso dove lasciai 1’auto, ol-
tre al porticato, c’¢ solo il palazzo della Borsa e non credo di aver mai
avuto il pallino dell’economia, almeno questa ¢ la sensazione.

Attraverso la strada ed entro in libreria: un immenso acquario pieno
di pesci variopinti. Ho la sensazione di conoscere bene questo posto, pro-
babilmente devo aver letto parecchio e dalle copertine dei libri esposti
potrei cercare di riportare a galla qualcosa. Ma il cacciatore ¢ vicino, lo
sento, per cui mi muovo velocemente. Salgo al piano superiore, un peri-
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metro soppalcato da cui si domina I’ingresso principale, e mi reco verso i
dizionari. Ne apro uno a caso e cerco in fretta alla lettera P.

Di colpo le luci si abbassano, il brusio dei pesci svanisce e io mi ri-
trovo in una grande stanza deserta, illuminata solo da un piccolo lampa-
dario di allumino appeso pochi centimetri sopra la mia testa. Non riesco a
vedere i contorni del locale, la lampadina proietta sul pavimento solo un
piccolo cerchio di luce. lo ne sono al centro.

Ho paura, questo posto non ¢ il frutto di un flashback, non ho sensa-
zioni al riguardo e non vedo cosa potrebbe avermi portato qui. Lotto col
cacciatore, mi concentro, penso attentamente agli ultimi secondi in libre-
ria cercando un nesso, un meccanismo: I’algoritmo secondo il quale i de-
liri mi si presentano. Ma non c¢’¢ nulla in piu di cio che appare. Ero in li-
breria e volevo solo scoprire il significato letterale di una parola, solo
questo. Il pavimento comincia a tremare, un rumore sordo invade la stan-
za. Il mio sesto senso mi consiglia di stare immobile al centro della luce
anche quando inizio a percepire una strana corrente d’aria. Di colpo ho la
sensazione di essere tra i binari del treno, senza possibilita di fuga mentre
da entrambi i lati transitano quelli che sembrano essere due vagoni super-
sonici. Sono bloccato, non posso fare altro che resistere per evitare di fi-
nire risucchiato dallo spostamento d’aria. Sono attimi infiniti, lotto parec-
chio per non muovermi, per non cedere al cacciatore. Vorrei fuggire, ma
il convoglio non sembra avere fine. Aspetto un bel po’ senza risultato, poi
mi maledico per essermi avventurato alla ricerca di un significato. Ripen-
so al vocabolo e quello che avevo preso per un treno si ferma di colpo
permettendomi di capire. Quella che scorreva a una velocita supersonica
non era altro che un’immensa libreria, ferma ora davanti ai miei occhi.
Sugli scaffali che mi ¢ concesso distinguere grazie alla lampadina, ci so-
no molti volumi anonimi, perfettamente identici tra loro. Prendo quello
che, come me, si trova al centro della luce e lo apro a caso. Con un cona-
to realizzo avere in mano il testo che avrei voluto leggere in libreria, per
di piu aperto nel punto preciso. La cosa si fa sempre piu agghiacciante:
Postulato - Principio che non si puo dimostrare teoricamente, ma che si
postula, si richiede come vero in quanto rende possibile e spiega fatti non
contestati che senza tale principio non si potrebbero spiegare. Diverso
dall’assioma che é un principio cosi evidente che non ha bisogno di di-
mostrazione e dall’ipotesi, che invece va convalidata.

Quindi il professore, affermando che la mia tesi non era nemmeno un
postulato teorico, intendeva solo una cosa: fantascienza.

Gli scaffali si rimettono in moto velocissimi per poi fermarsi di nuo-
vo. Quello che sembra lo stesso libro ¢ sempre nel solito punto, illumina-



153

to dalla lampadina sopra di me. Qualcosa mi ronza in testa assieme
all’ingorgo, per cui prendo il volume per controllare e apro a caso: Fan-
tascienza — Invenzione fantastica fondata su elementi scientifici...

Sono spaventato ed eccitato allo stesso momento, il posto dove mi
trovo ha dell’incredibile, tuttavia deve essere la biblioteca piu efficiente
del pianeta. Lotto per non cedere e riuscire ad attingere piu informazioni
possibili. Penso al delirio dentro al quale mi trovo, gli scaffali si muovo-
no ancora. Prendo il volume e leggo: Delirio — Alterazione della mente
dovuta a causa morbosa...

A causa morbosa? Apro un altro libro: Morboso — Di morbo, di una
malattia...

Fantastico. In questo posto potrei trovare risposte a qualunque quesi-
to, se solo fossi in grado di formulare le domande giuste. Ci provo co-
munque. Penso a quello che mi ¢ capitato, ma i libri non si muovono.
Penso ad alcuni dei miei deliri e al loro significato, ma non c’¢ nulla da
fare. Riesco a ottenere spiegazioni a termini singoli, come se stessi sfo-
gliando un semplice dizionario, ma per quanto riguarda concetti un po’
piu ampi i libri non mi supportano. Penso al motivo che mi ha spinto in
questo posto, o meglio nella libreria, visto che al momento non ho la piu
pallida idea di dove mi trovi. Penso alle parole della ragazza che si muo-
veva con me lungo i corridoi di un ospedale e gli scaffali tornano a muo-
versi: Matrimonio alchemico — Unione di mercurio e zolfo, considerati
dagli alchimisti rispettivamente: principio passivo femminile (senza for-
ma) e principio maschile (fuoco solido). Il matrimonio alchemico da ori-
gine al cinabro detto anche sangue matriciale.

Il matrimonio alchemico ¢ quindi 1’unione di due elementi, uno ma-
schile e uno femminile, e fin qui non ci sarebbe nulla di fondamentalmen-
te diverso da un semplice matrimonio, se non fosse che questa unione
fonde i due elementi insieme dando vita a qualcosa di nuovo: il cinabro.
Cosa diavolo intendeva dunque la ragazza in quell’ospedale? Avra avuto
ben presente il significato delle proprie parole? Spero proprio di no, al-
trimenti ci saremmo dovuti fondere assieme per dare vita a cosa: a un
personaggio senza memoria ¢ senza identita che si ritrova a vivere in un
mondo che nemmeno riesce a considerare reale. E soprattutto: perché mai
lo avremmo fatto?

Un brivido mi percorre la colonna vertebrale, non si puo rispondere a
questa domanda perché probabilmente nemmeno noi eravamo coscienti
delle conseguenze. Le parole del professore risuonano ancora alle mie
orecchie: quello che lei ha in mente é lontano anni luce da un postulato
teorico... lontano anni luce, certo, ma forse qualcuno ha provato ad ac-
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corciare questa distanza. D’altra parte tutto quello che quarant’anni fa era
considerato fantascienza adesso ¢ reale. Se i miei studi mi hanno osses-
sionato a tal punto da essere i responsabili del delirio dentro al quale mi
trovo intrappolato, non dovrebbe essere difficile isolare questa ossessione
e analizzarla, magari con 1’aiuto di un esperto. Ora come ora, se penso
alla mia ossessione, una sola parola rimbomba al di sopra dell’ingorgo:
memoria.

Gli scaffali di nuovo si muovono porgendomi un altro volume. Non
ho piu voglia pero di consultare dizionari, so bene cos’¢ la memoria, non
lo sapessi non sarei qui a cercarla. Sono curioso pero, quindi afferro un
volume all’ombra, non voglio seguire il binario, voglio affidarmi al caos
o, piu semplicemente, vedere di cosa trattano gli altri libri. Ne apro a caso
un paio, li sfoglio velocemente mentre il malessere mi attanaglia. Veloce
prima di sboccare apro la quantita maggiore di volumi e quando realizzo,
senza ombra di dubbio, non esserci stampato nulla, su nessuno, tolto ov-
viamente quello illuminato, non posso far altro che vomitare le solite pil-
lole e accasciarmi sul pavimento, rannicchiato in posizione fetale al cen-
tro della luce. Nel mezzo del nulla.

Un rumore di passi si fa strada nel silenzio piu assoluto, prima lonta-
no, poi mano a mano sempre piu vicino. Mi alzo da terra, ma le librerie
mi impediscono di vedere chi ormai dev’essermi vicino. La distesa di vo-
lumi si perde oltre la luce all’orizzonte, potrebbe terminare nel buio come
prolungarsi all’infinito. Ho paura di immergermi nell’oscurita, la mia
mente gia ne ¢ avvolta, inutile gettarci anche il corpo. Il mio timore ¢
quello di non tornare piu indietro, di dissolvermi come nell’acqua senza
perd risvegliarmi nello studio dello strizzacervelli. Perdermi definitiva-
mente, senza piu dolore, forse, senza piu angoscia, ma soprattutto senza
spiegazione alcuna. Sono in trappola, percepisco il respiro di qualcuno al
di la dei libri e il profumo della mia sofferenza. Resto immobile al centro
della luce, come il protagonista di un’opera, mentre penso che forse tutto
questo ¢ solo un palcoscenico in cui recito nientemeno che il mio perso-
nale delirio, sperando che a qualcuno interessi. Sono cosi attaccato a que-
sto cerchio di luce che ho paura di svanire abbandonandolo, forse perché
cosi facendo rinuncerei al ruolo di protagonista. Abbandonando il palco-
scenico eviterei la fama che potrebbe derivarne, tornerei a essere solo ed
esclusivamente una persona normale.

Di colpo realizzo tutto cid che un tempo deve avermi fatto paura: di-
ventare una persona normale. Come se questo fosse quanto di peggio po-
tesse capitarmi, diventare uno squallido individuo capace di indossare il
vestito della domenica solo per spingere un passeggino sul lungomare
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popolato da altrettanti ¢risti individui. Avevo paura di legarmi definitiva-
mente, non tanto perché insicuro di cid che avrei potuto provare giorno
dopo giorno, quanto incapace di porre un limite al mio lato edonista.
Avevo paura di crescere, di prendermi le mie responsabilitda a meno che
queste non fossero inevitabili. Inconsciamente, forse, temevo il dolore
della separazione, dolore che devo aver provato piu volte di quelle che al
momento riesco a ricordare.

Decido di rischiare, non voglio piu cedere alla paura, voglio andare
avanti, quindi mi faccio forza ed esco dal cono di luce, sprofondando
nell’oscurita.

Mi ritrovo di colpo in libreria. Ho il dizionario alla mano e la ragazza
del bar mi ¢ accanto:

«Forse ti ho sottovalutato» dice, «non credevo ne uscissi cosi in fret-
ta.»

«Mi fa piacere averti stupita, a dir la verita non speravo di rivederti.»

«Infatti non avresti dovuto.»

«Gia» pensai, «ma da dove sarei uscito?»

«Questo non ¢ importante. L’importante ¢ che tu riesca a lasciarti an-
dare, non ci stiamo muovendo bene. Abbiamo un lavoro da compiere.»

«Un lavoro da compiere? Perdonami, ma ['unica cosa che mi sento in
dovere di fare ¢ quella di cercare di capirci qualcosa.»

«T1i assicuro che stanno tutti aspettando di capirci qualcosa.»

«Tutti chi?»

«Sai bene che non posso dirti altro, solo che dobbiamo fare in fretta.»

«Fare in fretta? Ma se qui il tempo non sembra nemmeno scorrere.»

«Se misuri il tempo con una clessidra e la sabbia finisce, cid non vuol
dire che il tempo abbia cessato di scorrere, magari ¢ solo il tuo tempo a
essere terminato.»

«Senti, sono stufo dei tuoi indovinelli. La lucertola che forse non ¢
lucertola, ora il tempo. Si pud sapere tu chi sei?»

«Tu sai benissimo chi sono, e sai benissimo anche perché ti trovi qui
con me, tuttavia la tua ansia di verita e la tua paura non ti aiuteranno nella
comprensione. Siamo arrivati fin qui, non buttare via tutto.»

«Scusa, ma non ci arrivo, prima volevi proteggermi dalla compren-
sione ora mi stai spronando, perché?»

«Perché ho compiuto il tuo stesso percorso e ho avuto le tue stesse
paure, tuttavia, essendo donna, ho raggiunto piu in fretta I’illuminazione,
per cui adesso credo di sapere cosa fare.»

«Tu sei la responsabile di questo delirio, non & cosi?»
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«Mi spiace deluderti, d’altra parte ¢ tipico degli uomini cercare di af-
fibbiare agli altri responsabilita pesanti da trasportare. Solo tu sei respon-
sabile delle tue azioni, io ti ho solo sostenuto. Da solo, forse, non ce
I’avresti mai fatta.»

«Non capisco, tu mi hai sostenuto? In tutto questo c’entra la mia tesi
di laurea vero?»

«Conosci gia tutte le risposte, perché ti ostini a fare domande?»

«Guarda che io non conosco e non ricordo nulla, forse hai ragione
quando dici che ho paura, ho paura certo, ho paura di essere diventato
pazzo, ho paura di muovermi in un mondo che non esiste, dove un cac-
ciatore mi da la caccia, dove una lucertola, forse, ogni tanto mi aiuta e
dove la gente che uccido non muore. Ho paura perché sono giorni che
non sento il bisogno di mettere qualcosa sotto i denti, ho paura per il di-
sagio che spesso mi attanaglia e per le pillole rosse che popolano il mio
stomaco e che spesso vomito. Ho paura certo, ma di sicuro non ricordo
nulla, non ancora almeno, quindi non possiedo risposte al momento. So
benissimo di poterle trovare dentro di me, anche lo strizzacervelli ¢ di
quest’idea, tuttavia...»

«Lo strizzacervelli!? Che vuoi dire?»

«Ho trovato un analista, una persona con cui devo aver avuto dei rap-
porti, ’ho seguita fino al suo studio e mi sono fatto ricevere. Ci vado di
tanto in tanto per cercare di capire quello che ancora mi sfugge. Lui
dev’essere al corrente di tutto, ma come te preferisce non rivelarmi nul-
la.»

«Cazzo, non ci posso credere, uno strizzacervelli, hai trovato uno
strizzacervelli, in un posto come questo?»

«Cosa c’¢ di strano?»

«Dove ci troviamo adesso non dovrebbe esserci nessun altro, soprat-
tutto non un cazzo di strizzacervelli, ma dove 1’avresti trovato?»

«Non so dirti il nome della via, vicino alla facolta che devo aver fre-
quentato, di fronte credo.»

«Cribbio, questo ¢ troppo, hai trovato uno strizzacervelli nel portone
davanti alla tua vecchia facolta, vomiti pillole rosse, vedi le lucertole e
via dicendo. Forse ti ho sopravvalutato, forse sei davvero pazzo o sempli-
cemente non eri pronto a tanto, hai troppa fantasia e questo ¢ un proble-
ma, mi dispiace, ma avresti dovuto fare lo scrittore. A questo punto non
posso continuare, dovrai farcela da solo.»

«Non puoi lasciarmi cosi, tu sai, ma ciononostante...»

«lo so esattamente quello che sai anche tu. Solo che tu giochi a na-
scondino con te stesso. Forse questo ti diverte, ti piace probabilmente
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sentirti nuovo, pronto ad affrontare ancora una volta milioni e milioni di
schemi di pensiero credendo di essere cresciuto da una razionalizzazione
all’altra. Ti piace credere di non ricordare. Sei come un bambino che gio-
ca con le costruzioni. Prima crei un castello, poi lo distruggi credendo di
non essere piu capace di ricostruirlo bello come prima, comunque conti-
nui a giocare. Quello che ancora non riesci a mettere a fuoco ¢ che il tuo
castello non differisce di una virgola dal precedente, perché tu non stai
imparando, tu stai giocando e non ti interessa andare oltre, non ti interes-
sa ricordare. Hai trovato perfino uno strizzacervelli per evitare le respon-
sabilita delle tue scelte. Allora dimmi, era questo che avevi in mente?
Credi che dalle ceneri della vita che non ricordi di aver vissuto possa na-
scere una nuova fenice? Beh, mi spiace contraddirti, stai girando in ton-
do. Tu hai gia fatto le tue scelte e, giuste o sbagliate che siano, non puoi
tornare indietro. Tu sei vivo, non stai nascendo una seconda volta, credi
davvero di poter cambiare?»

«Sto lottando per questo...»

«E qui che ti confondi, tu non stai lottando. Ne sei convinto purtrop-
po, ma ti ostini a guardare un film gia visto per paura di non gradirne uno
nuovo, questo non significa lottare. Tu conosci gia la veritd e inconscia-
mente ne hai paura, per questo non riesci a liberarti. Stai creando uno
scenario nel quale poter pensare di avere uno scopo, tolto I’unico per cui
siamo arrivati fino qua.»

«Sarei intrappolato in questo delirio per uno scopo?»

«Avresti preferito essere pazzo, vero? Beh non lo sei, tutt’altro. Perd
sarebbe stato piu semplice. Sapevo che rifuggivi qualsiasi responsabilita,
ma credevo fosse giunto il momento, mi sono illusa. A questo punto ¢
davvero tutto nelle tue mani, stai cercando di scalare la montagna della
memoria e hai paura di cadere, mi spiace, ma non ¢ cosi: la tua non é
paura di cadere, é paura di salire®.»

«Ma, i0...»

«Non sforzarti a rispondere, non ho bisogno di risposte, io le possie-
do tutte, o perlomeno tutte quelle che mi servono al momento. Se non
troverai le tue in tempo allora sara stato tutto vano. Addio»

«Aspetta, c’¢ solo una cosa che vorrei chiederti...»

«Fai in fretta.»

«Se potessi tornare indietro, lo rifaresti?»

«E a me o a te stesso che rivolgi questa domanda?»

«A te, ovviamente.»

¢ Alejandro Jodorowsky — La Montagna Sacra
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«Beh, fai le domande sbagliate allora. Dovresti guardare meglio den-
tro dite...»

«Ma io voglio sapere se tu lo rifaresti.»

«No, ovviamente... i0 non lo rifarei, e tu?»

La ragazza sparisce in fretta verso la porta senza possibilita di repli-
ca, se mai ce ne fosse stata. In preda all’ingorgo mi ritrovo il dizionario
ancora in mano, la prima parola che mi salta agli occhi & pazzia: nome
generico di grave alterazione delle facolta mentali...

Sono sveglio. Apro gli occhi e mi ritrovo nella mia stanza. Il solito
dubbio precede I’ingorgo: sara reale tutto cid a cui ho assistito? Se la mia
memoria breve fosse in tilt potrei perdere interi periodi, saltando cosi da
un risveglio all’altro, prendendo per reale ’universo onirico che li prece-
de. Troppe teorie, troppi pensieri malati accompagnano 1’ingorgo. Mi me-
rito un vetro, d’altra parte ¢ inutile cercare di sfuggire a se stessi. Sono
intelligente, ma non mi impegno, perché mai dovrei credere di poter
cambiare. Cosa voleva dire poi la ragazza con la sua frase: dove ci tro-
viamo adesso non dovrebbe esserci nessun’altro? Come potremmo esser-
ci solo noi? Il mondo tutto intorno ¢ popolato, ci sono pesci in ogni dove
e migliaia di luci colorate, come potremmo affermare di essere soli? Al-
meno in senso materiale?

Di colpo realizzo: se tutto cid a cui ho appena assistito non ¢ solo un
parto della mia psiche malata, ¢ la ragazza del bar colei che percorreva
insieme a me il corridoio dell’ospedale. Lei dev’essere la mia sposa al-
chemica, I’elemento che con me si ¢ sciolto dando vita a qualcosa che an-
cora mi sfugge. Perché perd il suo viso mi ¢ neutrale?

Sto male, qualcosa si sta muovendo, il cacciatore ¢ vicino e fa fuoco.
Prendo veloce la porta e scendo in strada, la nausea mi rallenta, ma sono
determinato a nascondermi, concedermi un vetro e cercare di isolare il
concetto che lo ha costretto a uscire allo scoperto. Le parole della ragazza
hanno fatto scattare qualcosa, ha ragione: non ho paura di cadere...
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Come al solito con un vetro in mano, seduto dietro uno squallido sé-
paré, mi sento un po’ piu al sicuro. Bevo avidamente cercando di capire,
per la prima volta, come mai, in tutto questo delirio, mi ritrovi sempre a
bere birra.

Solo, in una spiaggia piena di gente, cercare un posto per stendere
I’asciugamano non ¢ stato semplice: c’¢ gente stipata in ogni dove a
spalmarsi creme e a giocare a pallavolo. Non amo tutta questa folla, pero
mi piace vegetare al sole, perdere conoscenza cullato dal caldo e trasci-
narmi, quando 1’afa si fa insopportabile, sotto la doccia gelata. Mi torturo
cosi un paio d’ore, in compagnia di un libro che non sfoglio nemmeno,
poi, disidratato come uno che ha appena attraversato il deserto, mi trasci-
no pochi passi piu avanti e mi siedo ai tavolini di un bar all’aperto. Qui
ordino un vetro per rinfrescarmi e la sensazione che la bionda produce
irrorandomi 1’esofago ¢ la mia ricompensa. Mi torturo in spiaggia, oltre
che per I’abbronzatura, per provare questa sensazione, per concedermi un
paio di vetri leggendo il libro che sotto al sole uso come cuscino. Mi disi-
drato per godere di un paio di birre che, a stomaco vuoto, mi porteranno a
barcollare verso la cassa prima di andarmene.

Ecco dunque spiegata 1’abbronzatura, ma non la birra, penso. Una
volta questa significava freschezza ed euforia, ma adesso? Il boccale che
stringo non mi ubriaca né mi disseta, ¢ solo un riparo dietro al quale mi
nascondo per sfuggire dal cacciatore, per sfuggire da me stesso. E ovvio
dunque, ho veramente paura di salire. In vetta alla montagna della memo-
ria deve esserci la verita, quella che mi spaventa.

Ho sbagliato tutto, solo adesso riesco a capire. Ora capisco lo strizza-
cervelli, fino a ora non ho veramente voluto sapere, ho creduto di nascere
una seconda volta, vergine e cosciente, padrone in qualche modo del mio
destino e responsabile, finalmente, di costruirmi un’esistenza al di fuori
degli errori precedenti. Sono pazzo ¢ vero, anche la voce che dal buio
continua a sussurrarmelo ha ragione: tutti hanno ragione. Tutti tranne me.

Sotto la guida dello strizzacervelli sono riuscito a estrapolare molte
sensazioni da un piccolo flashback. Il dottore mi aveva esortato in questa
direzione, mentre invece non ho fatto altro che registrare cio che di palese
la mia mente non poteva ignorare, senza soffermarmi a elaborarne i dati.
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Ci provo adesso, cercando di non prestare attenzione all’ingorgo e rivado
alla ragazza viziata che mi ha schiaffeggiato per strada, ripenso alla valu-
tazione che un tempo ho stilato su di lei credendo come al solito di essere
nel giusto e ricordo di colpo un risveglio a casa sua. Lei mi esorta a fare
colazione e io declino per uscire di casa in fretta alla volta di un acquario,
credo. Sotto casa mi soffermo dal panificio per comprare un pezzo di fo-
caccia dopodiché alzo gli occhi alla finestra: lei ¢ li che mi guarda, si ¢
tirata su dal letto per salutarmi con il medio alzato.

Ripercorro i cinque piani a piedi e torno a casa per chiedere spiega-
zioni, litighiamo e me ne vado convinto della sua instabilita. Solo ora rea-
lizzo, realizzo e mi vergogno. Lei cercava un compagno, una persona su
cui fare affidamento e con cui dividere parte della propria esistenza, non
un essere ansioso di uscire in fretta da un appartamento che gli incuteva
timore. Per molto tempo devo essermi chiesto il perché di quella stupida
sfuriata, concentrato com’ero sulla banalita del poco che riuscivo a mette-
re a fuoco. Ma la verita, come al solito, era davanti ai miei occhi, pronta a
mordermi il naso: lei inseguiva I’intimita, io la liberta. Incapace di com-
prendere, dunque, mi sono comportato come un qualsiasi pesce, ho posto
un’etichetta sul suo viso e vi ho scritto una parola sopra: problematica.

Piu 0 meno allo stesso modo devo essermi comportato con tutte le al-
tre. Ho ferito consapevolmente la ragazza che voleva cambiare casa per
starmi vicina, per mantenere le distanze ed evitare di dover essere sincero
con lei e soprattutto con me stesso.

Sono salito in cattedra con la ragazza dai capelli castani e, convinto
di possedere tutte le risposte, sono andato predicando, con la testa piena
di dogmi, cio che era giusto e cio che non lo era. Ho interpretato un ruolo
patriarcale, nel senso peggiore del termine, solo per evitare la crescita che
un rapporto di coppia richiede.

Con la ragazza dai capelli neri, mio unico e vero rimpianto, devo es-
sermi comportato ancora peggio. Se in principio ho goduto delle atte-
nuanti generiche dovute all’inesperienza e soprattutto all’insicurezza dei
sentimenti, con lei non ho mai avuto reali dubbi su cio che il mio cuore
provava, semplicemente ho lasciato che la paura prevalesse. Non mi sono
impegnato, non ho guardato a fondo.

Ritorno ad analizzare i flashback precedenti e una miriade di sensa-
zioni mi invadono senza immagini. L’amore ¢ una pianta e come tale ne-
cessita di cure e attenzioni. Questo alcuni lo capiscono in fretta, altri, piu
fortunati, lo sanno da sempre, certi invece lo immaginano come un bloc-
co di granito o come la vetta di una montagna: qualcosa di tangibile,
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completamente autosufficiente e impossibile da perdere una volta rag-
giunto.

Con questa convinzione devo aver vissuto parecchio, e invece che in-
naffiare bene la pianta che cresceva, e che sento ancora germogliare, ho
preferito non minare I’integrita dell’immagine che i professori si erano
fatti di me. Non mi sono impegnato, credendo forse che un giorno tutto
sarebbe cambiato, che le cose, quando sarebbe stato il momento, si sareb-
bero sistemate da sole.

La solita storia.

Un brivido mi scuote e alcuni tasselli prendono posto nel mosaico: gli
studi di filosofia, quelli che il mio professore ha travisato per un semplice
hobby, devono essere iniziati proprio quando son riuscito a minare tal-
mente la fiducia della ragazza dai capelli neri al punto di costringerla a
fare le valigie.

Proprio allora devo aver preferito cercare una risposta al senso della
vita all’interno dei libri di testo piuttosto che in me. Avevo scalato la
montagna, raggiunto la vetta e abbracciato il granito, ma a un certo punto
tutto questo € venuto a mancare. Ho guardato in alto un giorno,
dall’inizio del sentiero, e la montagna non era piu li. Come potevo rite-
nermi responsabile di tutto cid? Doveva esserci qualcosa, nel delirio che
ci ostiniamo a chiamare esistenza, che mi sfuggiva e che volevo com-
prendere.

Un flash: sono in attesa di entrare a discutere la tesi di laurea e come
al solito ho voluto giocare. Gli studi, di cui al momento non ricordo nulla,
sono stati interessanti, ma come ho appena realizzato, mi sono iscritto a
filosofia per il motivo sbagliato: cercavo risposte. Cercavo risposte, ma
ho trovato solo domande. Volendo arrivare in fondo, senza perd averne
un’effettiva necessita, ho voluto fare le cose a modo mio e, contro il pare-
re del mio relatore, ho presentato una tesi dai contenuti provocatori: No
Future, the end. Apologia del pensiero nichilista.

Non riesco a rimanere aggrappato al flash tanto da ricordare la vota-
zione, d’altra parte nemmeno mi interessa, quello che mi piacerebbe sa-
pere invece ¢ come diavolo posso aver fatto, in una situazione del genere,
a iscrivermi all’universita. Probabilmente sapevo quello che avrei dovuto
fare, ma la prospettiva di una vita nuova deve avermi alterato i sensi fino
a tal punto.

La pianta che cresceva in me aveva bisogno di cure: le solite respon-
sabilita a cui so di essere sempre fuggito. L’universita e questa sorta di
ricerca interiore, non erano altro che una scusa con la quale credevo di
poterla sradicare senza per questo provocarle dolore. Troppo vigliacco



162

per fare i conti con la voglia di evasione e troppo stupido da non voler
capire che la ricerca di un fiore ideale che non necessitasse di sole per
germogliare non era altro che il dito dietro al quale mi nascondevo per
evitare il fucile del cacciatore.

Chi ¢ dunque costui, penso, e qual ¢ il suo scopo? Adesso piu che
mai non sono piu sicuro di nulla. Sono intrappolato nel delirio piu totale,
in cui ogni dubbio muta, prima o poi, nell’antitesi di se stesso. I miei pie-
di non hanno terreno su cui poggiare, le mie convinzioni non possiedono
fondamenta: cio di cui sono sicuro un attimo prima svanisce veloce come
una nuvola di fumo. Il profumo delle sensazioni persiste un po’ di piu
prima di dileguarsi, poi non ne rimane nulla. Per tutto il tempo sono stato
convinto del ruolo del cacciatore: il rovescio della medaglia, il lato oscu-
ro che tutto comprende, ma che non desidera trapelare per sopravvivere
alla contaminazione morale dell’organismo ospite. Ho dato per scontato
essere io I’organismo ospite, ho sempre creduto che il cacciatore avesse
solo uno scopo: impedirmi di ricordare. Inutile dire che anche questa vol-
ta potrei essermi sbagliato. Potrei essere io il lato oscuro, potrei essere io
la contaminazione malata prodotta da cio che ci ostiniamo a definire so-
cietd. Invertendo i fattori il risultato non cambierebbe. Sto male dunque
perché qualcuno vuole impedirmi di ricordare o sto male perché questo
qualcuno vorrebbe aiutarmi a farlo? Se io non fossi cio che ho sempre da-
to per scontato, la paura di essere di nuovo costretto al bando, incatenato
in una prigione senza sbarre, alimenterebbe oltremodo la mia impotenza,
la mia difficolta di azione. Appeso a un binario, a mezzo metro da terra,
ho creduto forse di volare, forse lo abbiamo creduto tutti, per questo en-
trando in contatto con qualcuno realmente in grado di sollevarsi da terra
difficilmente proviamo calde sensazioni. Cid che vorremmo, ma che solo
raramente riusciamo a intravedere in persone piu determinate e capaci di
noi, porta il cacciatore a uscire allo scoperto.

Cos’¢ dunque che mi incute piu timore? La morte, la separazione, il
dolore? No, nulla di tutto questo. La morte ¢ inevitabile, naturale quanto
nascere e invecchiare, anche se spesso ce ne dimentichiamo. La separa-
zione ¢ penosa, certo, e ci porta a piangere coloro che abbiamo amato con
la convinzione sbagliata: pensando a loro piangiamo noi stessi, in ritardo
su ci0 che avremmo voluto, davanti a una clessidra nera che non fa tra-
sparire i propri granelli. Si, la separazione mi incute timore, ma c’¢ qual-
cosa che mi turba di pit, e non ¢ neanche il dolore, che sia fisico o psi-
chico.
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La parola piu temibile € soltanto una, una che non ha direttamente a
che fare né con la morte né con la separazione o il dolore, anche se puo
tranquillamente celare tutto al proprio interno.

La mediocrita.

E la mediocrita che mi terrorizza. La mediocrita di sentimenti, la me-
diocrita di intenzioni, la mediocrita intellettuale, la mediocrita di possibi-
lita... Ecco tutto quello che devo aver temuto veramente in passato. Di-
ventare come tutti gli altri, come la maggioranza perlomeno. Questa era
la mia paura: nascere, crescere, vivere, invecchiare e morire, senza quasi
rendermene conto, troppo impegnato a seguire il binario con la testa pie-
na dei riflessi colorati degli acquari. La mediocrita ¢ la madre di tutte le
paure, di tutte le mie paure, o se non altro le raccoglie tutte al proprio in-
terno, tutte senza eccezione alcuna.

Credendo di scendere dal binario devo aver cambiato rotta, devo aver
rotto i ponti e devo essermi incamminato alla volta di un’aula magna.
Tutto ora inizia a essere piu chiaro. A un certo punto della mia vita ho
avuto paura. Insicuro delle mie possibilita ho scelto il sentiero pit sem-
plice da percorrere: cercando di non prestare attenzione alla voce nel buio
che tentava di mettere in discussione la mia scelta, sono andato avanti,
elettrizzato da nuova adrenalina e da una nuova miriade di possibilita ho
calcato i corridoi di un’universita, ho abbracciato nuove relazioni, ho per-
corso un nuovo binario. Sono cambiato dunque e per suggellare il mo-
mento, realizzo con un brivido, avrei voluto regalarmi un tatuaggio.

Una grande lucertola.

Sto male, mi alzo mentre un conato mi sale I’esofago, sto per vomita-
re sul tavolo quando capisco che, se veramente nulla di tutto cio ¢ reale, ¢
assurdo che mi preoccupi di sporcare un poco in giro. Non sbocco infatti,
solo il gelo non molla la presa. Barcollo fino al bancone, ne approfitto per
un rabbocco e torno al mio posto.

Per la prima volta riesco a fronteggiare il cacciatore.

Dunque avrei voluto tatuarmi una lucertola, penso. Avrei voluto, con
questo, dimostrare a me stesso di esserci riuscito, di essere cambiato, di
essere fuggito dal binario alla volta di una nuova esistenza. Avrei voluto
marchiarmi con un distintivo per poter pensare finalmente di essere di-
Verso.

Avrei voluto, ma non 1’ho fatto.

Non possiedo tatuaggi e 1’unica lucertola, che appare quando il terro-
re prende il sopravvento, fa parte di un qualcosa che ancora non riesco a
comprendere, un simbolo che la mia mente non ¢ ancora riuscita a razio-
nalizzare.
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Perché dunque, in un periodo apparentemente cosi positivo, non sono
riuscito a seguire le mie intenzioni, perché non ho una grande lucertola
attorcigliata sull’avambraccio?

Mi ritrovo in cucina, di fronte a me la ragazza dai capelli lunghi e
ondulati. Ho preparato la cena e ci stiamo per mettere a tavola, solo che
non riesco a godere della tranquillita di cui avrei bisogno. Discutiamo per
futili motivi, lei ha bisogno di puntualizzare ogni singolo pensiero, io in-
vece lascio fluire ogni cosa. Proprio per questo a volte faccio fatica a star-
le dietro, non nei ragionamenti, ma proprio nella voglia di seguirla. Lei
vorrebbe sicurezze, io, come al solito, non ne possiedo. Tuttavia lei ¢ par-
te del cambiamento, responsabile della lucertola che desidererei come
simbolo, se non fosse che di colpo, guardandola negli occhi, realizzo sen-
za ombra di dubbio di non provare nulla nei suoi confronti, nulla che non
si possa provare anche per un semplice amico. Il mio cuore di colpo ¢
svuotato e la sensazione che provo non lascia margine di errore.

Dovrei farmi forza dunque ed essere sincero, con lei e soprattutto con
me stesso, ma abbiamo messo troppa carne al fuoco e scendere dal bina-
rio implicherebbe le solite responsabilita che, contrariamente a quel che
pensavo, non sono ancora capace di assumermi. Di colpo metto tutto in
discussione analizzando il problema dal lato sbagliato. Benché la voce
nel buio sostenga il contrario, penso di essere io il problema, penso di
avere paura a proseguire su una strada che terminerebbe con la mia cre-
scita. Quindi temporeggio e cerco di andare avanti, relegando di nuovo al
tempo la responsabilita di sistemare le cose. Cosi facendo se non altro
avremmo potuto portare avanti gli impegni presi insieme. Avrei potuto,
dunque, eliminare la zavorra che mi teneva ancorato al fondo per poi es-
sere piu libero di tornare a galla, se nulla fosse cambiato nel frattempo.

La paura della mediocrita dunque mi ha portato a costruirmi
un’immagine di me stesso diversa da quella reale. Se fossi stato in grado
di accettarmi per quello che ero, forse, avrei potuto godere dei momenti e
dei dubbi come qualsiasi altra persona. Ma credendomi diverso, senza per
questo riuscire a dimostrarlo, ogni mia debolezza ¢ stata perseverata ol-
tremodo nella ricerca di un significato nascosto che probabilmente non
esisteva al di fuori di quello apparente. Se non altro non devo essermi mai
adagiato sulla beatitudine dettata dall’ignoranza e forse, anche se al mo-
mento non riesco a ricordare, potrei anche pensare di essere riuscito a
scendere dal binario.

Termino il vetro contemplando il fondo del bicchiere dietro al quale
mi nascondo. Usando la pinta come un cannocchiale osservo il bar de-
formato dalla rifrazione. Mi perdo contemplando i contorni dilatati del
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bancone e osservando i quadri insignificanti appesi alle pareti che con
questo stratagemma infantile assumono caratteristiche dadaiste. Gioco,
insomma, e per un attimo dimentico I’ingorgo e questa stramaledetta vo-
ce nel buio che si fa sempre piu insistente, fin quando non realizzo la vera
assurdita: io stesso mi sono sempre osservato attraverso il fondo di un
bicchiere, distorto e affascinante come un quadro surrealista, difficile da
comprendere, misterioso. Ma non c’era nulla di misterioso in me. Final-
mente inizio a capire, il velo lascia filtrare una luce. Non ho mai com-
messo errori perché ho sempre saputo quali fossero le scelte giuste. Ho
sempre fatto il contrario solo per il terrore di accogliere qualcuno nella
mia vita, e questo non a causa di carenze affettive, ma perché nel mio
egocentrismo I’amore non ¢ mai bastato. Mi sono cosi identificato nella
mia immagine, distorta e narcisistica, di solitario che perfino adesso, nel
delirio piu totale di cui, in qualche modo, devo essere artefice, non riesco
a smettere. Per questo ho scritto sul muro con la bomboletta spray, per
questo ho finto di possedere I’assoluto fino alla catarsi di un San Valenti-
no, per questo ho stilato classificazioni senza possedere elementi per farlo
e sono giunto alla parte pit importante: la ragazza dai capelli neri. Colei
che piu di tutte ho amato, il fiore che nonostante tutto sono riuscito a re-
cidere. Dunque ho sempre saputo, ma questo non mi ha impedito di pro-
seguire. Credendo possibile ricominciare da capo, ma turbato dalla voce
nel buio e da questa consapevolezza negata fino a ora, non devo aver fat-
to altro che generare sofferenza. Incapace di percepire cid che avveniva
dentro di me, poiché avrebbe minato il personaggio che interpretavo, so-
no andato oltre. Credendo di evolvere mi rendevo artefice del contrario,
deciso dunque a vivere una vita nuova, deciso a prendermi cio che mi sa-
rebbe spettato di diritto, anche a costo, e questo me lo suggerisce la voce
che adesso voglio assolutamente ascoltare, di andare contro natura.

Avrei potuto riflettere, avrei potuto cercare aiuto, ma I’anarchico in
me me lo impediva e la scritta che con tanta cura devo aver lasciato im-
pressa su di un banco di scuola, la mia dichiarazione d’indipendenza, al-
tro non era che I’espressione di una nuova paura.

Quella del rifiuto.

Ordino un altro vetro, ho bisogno di bere e di brindare alla mia nuova
consapevolezza, tanto ormai un vetro non basta piu a nascondermi, ormai
non possiedo via di scampo a quello che realmente sono, finalmente capi-
sco appieno la titubanza dello strizzacervelli. Forse ¢ troppo tardi per di-
vincolarmi dal delirio in cui sono intrappolato, ma non per capire. Forse
non potrd tornare indietro, ma se non altro potrd comprendere, finalmen-
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te, e non provare piu paura guardando la mia immagine riflessa. Forse po-
trei riuscire a chiedere aiuto senza paura che questo mi venga negato.

Finora ho ammirato un’immagine di me stesso che non corrispondeva
a quella reale, che non era altro che la proiezione della persona che avrei
voluto essere e proprio per questo, forse, provavo terrore a vedermi du-
plice, diverso riflesso nelle lenti degli occhiali che proteggono 1’anima di
colui che osserva. La mia stessa anima. Ecco dunque il motivo di tanta
paura. La verita € pericolosa e portarsela appresso in ogni dove, tentando
d’ignorarla, € un processo stancante, necessita di un nichilismo che, solo
adesso capisco, non mi € mai appartenuto. La tesi di laurea non era altro
che un bluff, un altro bicchiere dietro al quale mi sono nascosto per non
prestare attenzione alla voce.

Sbagliare ¢ umano, certo, ma io ho perseverato. Mi sono nascosto an-
cora, ho varcato la soglia di un’altra facolta, ho cercato altre risposte e ho
combattuto la mediocrita in un'altra direzione, una nuova direzione re-
sponsabile, probabilmente, del delirio in cui mi trovo intrappolato.

La voce nel buio sussurra qualcosa e come una doccia fredda ricordo
le parole della ragazza al bar: sei proprio sicuro che sia una lucertola?

Di colpo mi ritrovo nella stanza di un flash precedente, solo adesso
riesco a razionalizzare qualcosa in piu. Non mi trovo a casa, questo
dev’essere un laboratorio universitario. I tre calcolatori su cui sto lavo-
rando non sono proprio personal computer, hanno una potenza di calcolo
fuori misura. In dieci vite non potrei permettermene uno di questi giocat-
toli, figuriamoci tre. Ma non ¢ questo che mi turba. Solo adesso riesco a
mettere a fuoco un particolare che gia precedentemente doveva avermi
colpito, ma che non ero pronto a registrare. Sopra i monitor sono appicci-
cate tre strisce di nastro adesivo, come quello che usano i tecnici del suo-
no per annotare le tracce associate ai cursori dei mixer. Sopra il nastro
sono scritti quelli che credo essere i nomi delle macchine: Mods, Geco e
Buggles. Geco, penso, mentre la voce della ragazza continua a risuonarmi
in testa come un disco incantato: sei proprio sicuro... sei proprio sicu-
70... sei proprio Sicuro...

Sto male, sono di nuovo al centro del mirino e la forza del cacciatore
questa volta ¢ spropositata. Faccio di tutto per rimanere aggrappato al fla-
shback, ma sento qualcosa muoversi sulla schiena. Bevo avidamente cer-
cando di mandare indietro tutto quello che mi sta scalando I’esofago, ma
questo non mi aiuta. Il cacciatore fa fuoco e la lucertola, il geco, o chi per
esso, comincia ad agitarsi. Il tempo di nuovo rallenta il suo fluire, tuttavia
sono determinato, meglio la morte piuttosto. Non voglio andarmene, non
voglio piu scappare, sono stufo. Per fortuna la voce nel buio sussurra
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qualcosa che in un primo momento reputo incomprensibile, ma che poi,
tra uno spasmo e l’altro riesco a razionalizzare.

Se io ho programmato il geco, io posso fermarlo.

Di colpo tutto ¢ chiaro: ecco perché nel deserto, senza coscienza delle
back-door che ogni programmatore inserisce nel proprio lavoro, ho avuto
la meglio senza fatica. Seguo la traiettoria dell’animale alle mie spalle e,
una volta a tiro, cerco di afferrarlo. Quest’ultimo svanisce, il tempo rico-
mincia a fluire e il disagio mi abbandona. Per ben due volte, dunque, so-
no riuscito a fuggire al cacciatore. Questo mi riempie di gioia.

Con le unghie mi tengo aggrappato al laboratorio, cerco di analizzare
ogni singola sensazione, cerco di capire lo scopo del mio lavoro. Sono un
fottuto programmatore, uno di quei pazzi che cercano la logica nel bel
mezzo del progresso. Ecco cosa voleva dire la voce nel buio quando mi
sussurro di essere andato contro natura. Non ho mai apprezzato la tecno-
logia e i suoi strumenti, forse per questo sono bravo nel mio lavoro, se
cosi non fosse non credo che avrei avuto accesso a un laboratorio del ge-
nere. Solo odiando veramente qualcosa si pud arrivare a conoscerla a
fondo, ora lo capisco senza ombra di dubbio.

L’amore non ¢ obbiettivo.

Non ricordo su cosa stia lavorando, ma la sensazione che ho al ri-
guardo ¢ strana. Non sono moralmente convinto di cio che sto facendo,
ma sono determinato a prendermi cido che mi spetta, inconsciamente in-
tenzionato a sconfiggere la mediocrita in cui mi sono immerso facendo
fuggire la ragazza dai capelli neri. Il progresso sarebbe andato avanti an-
che senza di me, tanto vale farne parte.

Il nastro adesivo sui computer completa un flashback precedente. Mi
ritrovo a lato della macchina di mio padre, la sua maschera sta ancora
bruciando e di colpo mi ¢ chiaro quello che quest’ultima rappresenta. Il
Diavolo non era altro che il suo soprannome, affibbiatogli dagli amici del
bar a causa di un vecchio camion rosso che usava per fare traslochi, ca-
mion sulla cui portiera era attaccato un piccolo adesivo con un simpatico
diavoletto disegnato. Lui dunque era il Diavolo, io suo figlio, ora ricordo.
Sono sempre andato fiero di questo soprannome. Essere il figlio del Dia-
volo era per me motivo d’orgoglio. Di solito i soprannomi, persino quelli
che proprio lui soleva appioppare ai propri amici, possedevano una vena
ironica che costringeva chi li portava a convivere con le proprie idiosin-
crasie. Il Diavolo, invece, era un’eccezione. I suoi amici, battezzandolo in
questo modo, gli dimostrarono tutto il loro affetto. Il Diavolo era buono
in fondo e tutti lo sapevano. Ironia della sorte, mi sovviene soltanto ora,
io ne ero il figlio: il figlio del Diavolo, il figlio della divisione.
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Non riesco a tenermi aggrappato al flash, solo al bicchiere. Cerco di
riportare a galla qualche particolare, di capire la funzione dei computer e
la natura del mio lavoro, ma la comprensione non mi supporta, almeno
fino a che non isolo un particolare all’apparenza insignificante: il posace-
nere zeppo di mozziconi sulla scrivania accanto alla tastiera. Cerco di in-
grandire mentalmente questo particolare a cui la voce nel buio sembra
prestare attenzione, fino a che non realizzo essere pieno di cicche di spi-
nelli e di mozziconi di due marche diverse: una di queste troppo leggera
per essere di mio gradimento. Qualcuno dunque deve avermi aiutato nello
sviluppo.

Un nuovo conato mi scuote mentre le parole della ragazza del bar ri-
suonano nella mia testa: dove ci troviamo adesso non dovrebbe esserci
nessun altro... diciamo che ho creduto in te quando tutti ti erano con-
tro... non sbagliavo dunque, era proprio lei sdraiata sul lettino d’ospedale
accanto a me, era proprio lei la mia sposa alchemica, la mia partner nella
lotta contro la mediocrita. Perché dunque il suo viso non porta a galla
nessuna sensazione, perché ancora non riesco a isolare un solo particolare
su di lei al di fuori di quelli collezionati nel mezzo di questo delirio?

Bevo un lungo sorso e chiudo gli occhi per cercare di metterne a fuo-
co la fisionomia, ma mi accorgo subito di non riuscire a tracciarne i li-
neamenti, come se inconsciamente non mi fossi soffermato affatto sul suo
viso. Questo perd non corrisponde a verita, 1’ho guardata piu volte, una
delle quali ho stilato addirittura delle valutazioni sul suo aspetto, tuttavia
nella mia memoria non ve n’¢ traccia.

Memoria, sussurra la voce nel buio, questa dev’essere la parola chia-
ve: la mia ossessione. Riavvolgo il nastro degli ultimi avvenimenti e ri-
percorro mentalmente i passaggi pit importanti. La ragazza del bar in un
primo tempo ha cercato di proteggermi esortandomi a non proseguire ol-
tre nella ricerca, poi mi ha spronato in senso opposto. Ha affermato di
aver compiuto il mio stesso percorso e di aver avuto le mie stesse paure,
dopodiché mi ha accusato di non essere in grado di svolgere il mio lavo-
ro, di avere troppa fantasia, come se questo potesse essere un difetto. Mi
ha accusato di avere paura di salire la montagna e di non voler assumermi
responsabilita. Ha razionalizzato troppo bene gli schemi di pensiero e i
deliri che mano a mano la mia mente stava componendo per essere
un’estranea. Nessuno strizzacervelli arriverebbe a tanto in una seduta,
nemmeno in dieci sedute forse, mentre lei non ha avuto problemi a trac-
ciare un preciso disegno del mio delirio. Ricordo solo una persona con
una cosi grande capacita di razionalizzazione.
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Alzo gli occhi per cercare il cameriere mentre un brivido mi scuote.
Le porte d’ingresso stanno dondolando sui doppi cardini che le permetto-
no di muoversi in entrambe le direzioni e nel bar non € rimasto nessuno,
persino il barista si ¢ dato alla macchia. Sta per succedere qualcosa. Ai
lati dell’ingorgo percepisco che dovrei aver paura, tuttavia sono calmo,
persino la voce nel buio sembra rassicurarmi. Allungo le gambe sotto il
tavolo divaricandole leggermente, accavallare o incrociare le braccia
equivarrebbe a mettersi sulla difensiva, mentre adesso sono io che voglio
condurre il gioco. Una sigaretta in bocca e il bicchiere pieno complete-
rebbero meglio I’inquadratura, ma non ho nulla da fumare e il barista se
n’¢ andato senza nemmeno presentarmi il conto, ce ne fossero come lui.

Di colpo ho I’'impressione di trovarmi seduto in un cinema alla fine
della proiezione, mentre I’ultima inquadratura, congelata in attesa dei ti-
toli di coda, sta lentamente sfumando. Fotografo 1’ingresso e il bancone
del bar. Tutto digrada perdendo consistenza, tutto sembra trasformarsi
lentamente e i colori si attenuano mano a mano, fino a scomparire. Le
bottiglie svaniscono nel nulla cosi come il loro contenuto. Svaniscono le
mensole e pian piano anche i muri, persino il vetro e il tavolo a cui sono
seduto spariscono lasciandomi immerso nell’oscurita, nel nulla piu totale.
Non mi muovo. Resto immobile cercando di abituarmi alle tenebre che
fino a poco tempo fa avvolgevano soltanto la mia memoria, fino a quando
non noto qualcosa fluttuare nell’oscurita piu totale, come se qualcuno
completamente vestito di nero si stesse pian piano avvicinando.

La voce urla qualcosa, ma sono troppo concentrato a non perdere il
riferimento nel buio. Riesco solo ad alzarmi nella speranza di godere di
una maggiore visuale e una volta in piedi capisco la mia ingenuita, sco-
prendomi a pochi centimetri dalla mia stessa immagine: il cacciatore.

Un conato secco mi scala I’esofago senza troppa invadenza, lascian-
domi in bocca qualcosa di solido. Vorrei sputare, ma in un attimo mi so-
no addosso. Le luci di colpo si riaccendono e il bar riacquista la sua con-
sistenza mentre invano cerco di divincolarmi, spostandomi da un lato
all’altro. Sono troppo veloce pero, e in un attimo mi sono alle spalle. Giro
ripetutamente su me stesso con le braccia larghe speranzose di ghermirmi
mentre compio esattamente i miei stessi movimenti, provocando un’eco
alla mia stessa danza. Come uno sciamano intorno al fuoco danzo rotean-
do intorno al tavolo e i miei movimenti replicati producono un’attraente
persistenza: una scia. Danzo parecchio perdendo la pazienza, piu che uno
stregone sembro un cane frustrato dall’impossibilita di mordersi la coda e
grazie a questa immagine capisco la mia follia: non posso combattermi,
posso solo accettarmi.
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Esausto, mi fermo poggiando le mani sul tavolo per prendere fiato e
quasi non mi soffoco con qualcosa che non ricordavo piu di avere in boc-
ca. Tossisco e sputo il corpo estraneo nel bicchiere. Afferro il vetro e lo
sollevo controluce per controllarne il contenuto, ma la rifrazione del bic-
chiere mi confonde. Tappo il vetro col palmo della mano e lo capovolgo
raccogliendone il contenuto.

Di colpo tutto ¢ chiaro. Sono pronto a ricongiungermi con me stesso.

Sono pronto a ricordare.
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Nulla di cid che mi circonda attira piu la mia attenzione, nulla ¢ piu
importante, nulla ¢ proprio il termine adatto per spiegare il mio stato
d’animo adesso che possiedo tutte le risposte.

Tutte tranne una.

Il mio uvomo mi stara aspettando, ciononostante non ho fretta. Nessu-
no pitl mi insegue, nessuno mina piu la mia integrita e nessuno potra piu
cambiare il mio destino. Nessuno al di fuori di me stesso. Tuttavia, seb-
bene un barlume di speranza ancora mi illumini, non possiedo piu grande
fiducia nelle mie azioni. Mi sono spinto troppo oltre, al di 1a della linea
delimitata dall’orizzonte. Il delirio mi ha offerto una possibilita, uno sco-
po di cui forse non potrd beneficiare una seconda volta. Tutto quello che
ho sempre cercato ¢ stato davanti ai miei occhi fin dal primo vagito, ma
troppo in fretta devo aver imparato a non osservare, o a rivolgere lo
sguardo altrove.

Se al mondo nascessimo soli non sentiremmo la nostra mancanza,
saremmo sempre presenti a noi stessi e vivremmo il nostro tempo impec-
cabilmente. Se fossimo in due faremmo altrettanto, imparando perfino il
rispetto, il desiderio e I’amore. Se fossimo in tre aggiungeremmo la riva-
lita, il tradimento, la perdita, la paura e anche il perdono. Andando avanti,
proporzionalmente al numero dei partecipanti al gioco della nostra esi-
stenza, divideremmo sempre piu la nostra anima, perdendone la visione
globale, dimenticandoci la nostra identitd. Questo succede e si ripete sin
dall’alba dei tempi. Abbiamo disegnato un labirinto, proseguendo i con-
torni di una strada dritta in una miriade di diramazioni e vicoli ciechi.
Dopodiché ci siamo persi in esso. Dal labirinto ¢ difficile uscire, ma non
impossibile, basta individuarne i trabocchetti e le false indicazioni. Chi in
principio lo ha fatto ha potuto eliminare cio che alla strada era stato ag-
giunto, regalandosi una nuova possibilita. Gli altri, invece, hanno contri-
buito con nuovi percorsi, ampliando mano a mano le dimensioni del de-
dalo, fino a renderlo quasi insondabile.
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Un filosofo’, un tempo, disse che gli uomini si riunirono nelle citta
per sottrarsi alla furia di quelli fuori. Protetti da spesse mura, questi si di-
lettarono a maltrattarsi 1’un 1’altro, sfogando cosi le proprie inconsce fru-
strazioni dovute all’impossibilita di vivere liberi. Nacque la cosiddetta
civilta. Questo termine ¢ stato travisato nel corso degli anni, fino ad as-
sumere il significato contrario di barbarie, arretratezza, regresso... Quello
che non vogliamo ammettere e con cui non vogliamo fare i conti ¢ che
civilta altro non significa che: vivere all’interno delle citta. Cio che ¢ ci-
vile dunque non per questo deve essere giusto e viceversa. Gli immensi
spazi che ci hanno dato la luce e in cui avremmo potuto prosperare e go-
dere di un’esistenza comune, serena e soprattutto degna del proprio no-
me, sono stati ristretti progressivamente, fino a rinchiuderci in loculi di
mattoni e lamiere. Loculi in cui, spesso, cerchiamo di mantenere vivo il
contatto col pianeta appendendo un quadro o facendo roteare un mappa-
mondo.

Esistono cavie capaci di impazzire se private della liberta, noi non
siamo da meno. Guardando gli occhi spenti di una tigre rinchiusa nella
gabbia di uno zoo non possiamo fare a meno di provare pena, di pensare
che forse non ¢ giusto che un esemplare cosi fiero debba sopravvivere in
cattivita per il nostro divertimento. La tigre ci vedra esattamente nello
stesso modo. Le nostre gabbie sono solo piu pulite, piu grandi e meglio
strutturate. I complementi di arredo di cui ci circondiamo e di cui ormai
non riusciamo a fare a meno sono le nostre catene dorate. Liberarsene di-
venta ogni giorno piu difficile. Ci illudiamo di poterlo fare, di poter effet-
tuare le nostre scelte consapevolmente, ma non ¢ cosi. Ragioniamo certo,
crediamo di conoscere la differenza tra bene e male, tra giusto e sbaglia-
to, mentre tutte le nostre azioni sono finalizzate solo a non apparire trop-
po sconvenienti a chi divide con noi I’esistenza. Ci vediamo solo tramite
gli occhi degli altri, non abbiamo piu idea della nostra vera identita. Ci
siamo persi.

Io piu di tutti.

Un tempo, agli albori della civilta, le nostre paure erano dettate esclu-
sivamente dall’ignoranza, dalla mancanza di luce. Il pianeta che ci aveva
dato alla luce possedeva i propri ritmi, ma prima che potessimo compren-
derli, o per lo meno avvicinarci a essi senza troppo timore, le nostre an-
gosce furono strumentalizzate. Ci ritrovammo in trappola, scissi e schiavi
della dualita che da allora ci accompagna.

7 oo
Diogene il Cinico
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Ho gia affrontato determinati schemi di pensiero, ma mai avrei pen-
sato di farne parte cosi totalmente. In quanto capace di leggere tra le righe
ero convinto di possedere un posto d’onore in questa proiezione, di essere
capace di scindere 1’assurdo che ognuno porta dentro di s¢, dalle compo-
nenti nobili e, grazie a cid, compiere la mia scelta. Ingenuita ¢ il primo
termine che mi viene in mente, ma non ¢ adatto, di candido non ho piu
nulla, anche I’anima si ¢ adattata al colore del mio abbigliamento.

Perché poi, domanda delle domande, mi sono spinto cosi lontano? E
retorico immagino, e la risposta ¢ sempre la stessa: paura. Paura di restare
anonimo tutta la vita, paura di vivere una vita semplice. Paura di ritro-
varmi faccia a faccia con la grande signora per poi chiedermi come abbia
passato il tempo a mia disposizione e scoprirmi a rispondere con la parola
piu spaventosa: vivendo.

Certo ho vissuto, apprezzando quello che avevo a disposizione e che
sapevo non essere poco, cercando di non soccombere agli eventi, lottando
nel mio piccolo, non tanto per cercare di cambiare le cose, quanto per non
diventarne protagonista. Non ho mai avuto la presunzione di riportare la
luce sulla figura umana, dopo migliaia di anni di giri viziosi, tuttavia mi
illudevo di poterla vivere impeccabilmente, comunicando al resto del
mondo la verita che presumevo potesse smuoverlo dal proprio torpore:
No future, the end. Pensare fosse solo moda mi riempirebbe il cuore di
tristezza.

Se ancora ne avessi uno.
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Per I’ultima volta percorro questa strada. Nessun delirio piu mi turba,
a parte quello in cui ovviamente sono intrappolato e da cui difficilmente
riuscirod a uscire. Tutto dunque ¢ completo.

Quasi tutto.

Per la prima volta riesco ad aprire il portone senza per questo cadervi
all’interno, per la prima volta sono il solo responsabile delle mie azioni.
Questo mi rincuora e mi intimorisce al tempo stesso.

Con pesata calma percorro la scalinata che mi divide dal mio uomo,
istintivamente mi porto una mano alla tasca dei pantaloni e ne tiro fuori la
pillola rossa testimone dell’ultimo mio malessere: media grandezza, leg-
germente trasparente, di forma ovale.

Apro la porta, lo strizza siede al di la della scrivania con i gomiti
poggiati su quest’ultima e le dita incrociate. Mi scruta senza proferire pa-
rola. Anche io taccio, mi siedo dinnanzi a lui qualche secondo, poi mi
sporgo in avanti verso la scrivania tenendo la pillola tra il pollice e
I’indice. Sollevo un poco la mano fino alla linea degli occhi, dopodiché
gliela poso davanti sulla scrivania. Mi rilasso e torno ad appoggiarmi allo
schienale. Il dottore osserva attentamente la capsula, poi rivolge uno
sguardo compiaciuto nella mia direzione e attende.

«Mi sono spesso domandato cosa mai sarebbe potuto accadere quan-
do le macchine avrebbero acquisito coscienza di sé, ma il mio era piu che
altro un discorso teorico, non credevo in fondo sarebbe mai potuto acca-
dere, non tanto in fretta da esserne spettatore...»

«O artefice.»

«Questo ¢ quello che mi fa piu male.»

«Vada avanti, la prego.»

«A quale scopo, lei ha sempre conosciuto la verita.»

«Avrebbe preferito che le avessi raccontato io la sua storia?»

Silenzio.

«No, credo di no. Tuttavia c’¢ ancora una cosa che non capisco, un
conto che non riesco a far quadrare.»

«Allora vediamo di andare per ordine. Ragioni sugli sviluppi e su cid
che prova in questo momento.»

«Provo rabbia. Rabbia e impotenza.»
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«Perché?»

«Perché io non esisto, questo non le sembra abbastanza?»

«No, sinceramente non mi sembra abbastanza. lo sono qui, la vedo e
’ascolto, cosa vuol dire non esistere? Lei non ¢ parte integrante del nulla,
¢ presente a se stesso e possiede delle idee, delle fantasie, dei sogni e per-
fino indumenti che rispecchiano il suo carattere...»

«Cazzo dottore, non mi venga a parlare dei miei vestiti. Sa benissimo
che tutto quello che io e lei possiamo osservare ¢ solo frutto della nostra
fantasia. Io non esisto e lei lo sa perfettamente. Sono solo un maledetto
prototipo, ecco quello che sono, e sa qual ¢ il bello dottore? Che I’ho pro-
gettato io stesso questo delirio. Ho costruito da solo la mia gabbia.»

«Questo ¢ quello che in fondo facciamo tutti...»

«Non mi tiri fuori la filosofia, I’ho studiata persino.»

«Vada avanti.»

«Non c¢’¢ molto da raccontare, a un certo punto della mia vita sono
fuggito. Avevo una relazione e tutto filava liscio, ero sereno, innamorato,
in pratica avevo tutto. Ciononostante la mia vita non somigliava a quella
grande esistenza che avevo sempre sognato e invece di assumermi le re-
sponsabilita che avrebbero sancito il mio ingresso nel mondo delle cosid-
dette persone normali sono scappato.»

«Perché proprio filosofia, se lo ricorda?»

«Credevo di poter trovare delle risposte, o meglio cercavo di convin-
cermene, ma quello che andavo cercando erano contatti. Volevo una vita
nuova, volevo storie nuove e soprattutto volevo illudermi di essere nel
giusto.»

«E cosa successe?»

«Mi laureai, ma non trovai le risposte che cercavo, quelle erano den-
tro di me. Quindi, piuttosto che ammettere di essermi di sbagliato, di aver
rovinato tutto esclusivamente per paura, dedicai un nuovo periodo della
mia esistenza a una delle correnti filosofiche appena studiate.»

«II nichilismo.»

«Non fu una scelta cosciente, come si puo decidere di aderire o meno
a una dottrina filosofica? Diciamo che il nichilismo mi venne in aiuto, se
non si crede in nulla non ¢’¢ nulla per cui valga la pena di lottare e di as-
sumersi delle responsabilita. La morale smette d’influire sul comporta-
mento e i nostri istinti, per quanto bassi, non necessitano di spiegazione.
In pratica congelai tutti i sospesi, sia quelli dovuti alla mia separazione
che quelli irrisolti dall’infanzia, e cercai di tirare avanti senza farmi troppi
problemi, risoluto a ottenere dalla vita cio che pensavo mi spettasse di di-
ritto.»
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«Cos’¢ che si aspettava dunque, cos’¢ che voleva di preciso?»

«E difficile rispondere correttamente a questa domanda, potrei dirle i
soldi, ma non era il denaro al vertice dei miei interessi. Credo che per
quanto irrazionale, per uno nella mia situazione, mi sarebbe piaciuto di-
ventare famoso...»

«Diventare famoso... Vada avanti.»

«Non ¢’¢ molto da dire, in questo modo tutto il mondo avrebbe potu-
to amarmi e 1o, grazie all’affetto di coloro che non mi ¢ dato di conosce-
re, affetto che non richiede responsabilita pratiche, avrei sublimato la
paura della separazione, quella della morte e avrei potuto condurre
un’esistenza intensa, sfuggendo giorno per giorno a quel mostro orribile
che ¢ la stabilita.»

«Mostro che avrebbe potuto costringerla a un dialogo interiore...»

«Esattamente.»

Silenzio.

«Come le dicevo a questo punto ero risoluto a ottenere cio che dalla
vita credevo mi spettasse di diritto. Intanto servivano una discreta quanti-
ta di soldi per provvedere a una sistemazione degna di questo nome e poi
avrei lavorato per cercare di diventare qualcuno.

Purtroppo, 'unica cosa che sapevo fare bene, per quanto odiassi la
tecnologia, era programmare. Il mio era una specie di dono, da piccolo
comprendevo meglio il linguaggio macchina che il mondo reale.»

«S1i spieghi meglio.»

«Beh, come tutti i bambini della mia eta, a circa dieci, dodici anni,
possedevo occhi sensibili con i quali mettere a fuoco la realta, solo che
questa eludeva costantemente la mia capacita di giudizio. Tutto quello
che andavo mano a mano fotografando mutava in continuazione consi-
stenza. Mutava il quartiere nel quale crescevo, mutavano le persone e il
loro comportamento, mutava il clima e anche le conoscenze e le amicizie
possedevano i ritmi delle stagioni. Coloro che pensavo mi volessero bene,
di colpo mi incutevano timore. Coloro che ammiravo, non tardavano a
mostrarsi meschini. Coloro a cui avrei voluto stare sempre accanto, presto
se ne andavano. E tutto questo prendendo in esame solo il microcosmo
nel quale potevo muovermi.

Al di fuori delle mie quattro mura domestiche tutto era mostruosa-
mente amplificato. La fuori c’era persino gente che rendeva tollerabile la
sofferenza altrui in termini politici. Normale, me ne rendo conto, per
I’oligofrenia dilagante che sembrava dominare il mondo dei grandi, ma
per un bambino tutto cid era inammissibile. Il mondo era solo un club
esclusivo per imbecilli nel quale non potevo iscrivermi: non possedevo i
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requisiti fondamentali. Forse col tempo, come ho avuto modo di appren-
dere, avrei potuto farlo, ma allora ero puro.

All’insondabile caos dell’animo umano e alle sue mille frustrazioni
preferii dunque il rigore di un linguaggio di programmazione. Il codice
binario era piu onesto di coloro che mi circondavano, possedeva regole
ferree che non potevano mutare a seconda della frustrazione e cid che mi
comunicava non aveva bisogno d’interpretazione. Non dovevo sforzarmi
di capire come mai chi diceva di volermi bene continuava a passare il
confine con panettoni imbottiti di coca e ad alcolizzarsi per trovare il co-
raggio di farlo. Non dovevo capire come mai nella mia famiglia la verita
non fosse un dato di fatto, ma un tesoro perduto, quasi introvabile ormai,
nelle pieghe della quotidianita. Non capivo perché si dovesse mentire in
continuazione, anche a un bambino, senza nascondersi nemmeno dietro
uno scopo propedeutico, ma solo per evitare la responsabilita che la verita
comporta. Non capivo il mondo dei grandi e non volevo farne parte per
paura, un giorno, di ritrovarmi come loro. Per questo programmavo. Pro-
grammavo perché avevo bisogno di credere in qualcosa che non mi tra-
disse continuamente giorno dopo giorno, che non mi costringesse ad ana-
lizzare le mille sfaccettature di un discorso per scoprirne all’interno un
briciolo di verita o di amore materno. Programmavo per cercare qualcosa
di solido e soprattutto onesto, che avesse il coraggio di dirmi le cose co-
me stavano: giuste o sbagliate, vere o false, zero o uno. Programmavo
perché avevo bisogno di una struttura impossibile da reperire nel mio ha-
bitat. Volevo una vita cosciente, ma chi mi circondava non era in grado di
supportarmi e anche il Diavolo, I'unico forse ad avere il coraggio delle
proprie azioni, se ne era andato troppo in fretta. Solo il calcolatore poteva
sopperire al mio bisogno di onesta. Era questo cio che cercavo e lo ricer-
cavo ovunque, ponendomi traguardi sempre piu distanti e diventando,
mio malgrado, uno dei migliori.»

«Perché dice cosi?»

«Non ¢ ovvio? Se avessi esternato tutta la mia energia probabilmente
sarei riuscito a urlare il mio disagio in volto a coloro che ne erano la cau-
sa, non avrei cambiato le cose certo, tuttavia avrei potuto sentirmi meglio
e sarei stato in grado di uscire dalla caverna nella quale mi ero rinchiu-
S0.»

«Capisco. Dopo cosa le successe?»

«Ebbe inizio il delirio. Varcai la soglia di una nuova facolta per ag-
giornarmi sulle nuove tecnologie e per mettermi in mostra. In poco tempo
diventai uno dei programmatori piu brillanti e conobbi una ricercatrice: la
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ragazza dai capelli ondulati, la stessa ragazza che poi incontrai al bar con
una nuova fisionomia.»

«Una nuova fisionomia?»

«Esatto, inconsciamente diedi un nuovo volto alla ragazza del bar per
allontanare la comprensione. Tra me e questa ragazza nacque qualcosa.
La solita vecchia storia: lei cercava qualcuno con cui dividere la propria
esistenza e io una scusa per rendere accettabile il mio comportamento e la
separazione di cui mi ero reso protagonista. Avevo bisogno di credere di
aver fatto la scelta giusta e questa ragazza aveva i requisiti adatti allo
scopo. Fui pervaso di nuova adrenalina e per farmi bello ai suoi occhi
sfoggiai tutte le mie teorie, anche le piu allucinanti, come un pavone
sfoggia le proprie piume.

La ragazza, ricercatrice di fisica applicata ai computer, ne fu affasci-
nata a tal punto che mi infuse nuova energia cercando tra tutti i suoi con-
tatti altri potenziali collaboratori e soprattutto fondi. Non saprei dire in
effetti se fossero le mie teorie a stimolarla in questo modo o se sempli-
cemente anche lei cercasse un punto di contatto, un ancoraggio cosi saldo
da legarla a me in maniera definitiva e vincere le sue insicurezze affetti-
ve, fatto sta che finimmo sulla bocca di tutti. Eravamo famosi nel nostro
piccolo, tutti ci consideravano brillanti e deliziosamente folli. Una situa-
zione adorabile.

Nessuno dei ricercatori provava invidia, nessuno cercava di boicot-
tarci, nessuno si sentiva minacciato da cio che andavamo sostenendo e
che, secondo loro, era semplicemente impossibile da realizzare.»

«Mi dica dunque, qual era la sua teoria?»

«Memoria, memoria biologica.»

«Vada avanti.»

«Dai tempi dei primi rudimenti di processore le macchine si sono
evolute a tal punto da non riuscire a essere piu sfruttate al massimo nem-
meno dagli addetti ai lavori. Questi ultimi, quando si trovano davanti a un
problema di elaborazione, difficilmente cercano di ottimizzare il codice,
preferendo costringere gli utenti ad aggiornare le macchine con nuove
tecnologie. I processori di adesso infatti, se opportunamente programma-
ti, potrebbero svolgere praticamente qualsiasi funzione, senza per questo
costringere i produttori a svilupparne di piu potenti. Quello che pero in
tutti questi anni non ha seguito lo stesso esponenziale sviluppo ¢ la me-
moria.

Quello che io andavo sostenendo era che la memoria dovesse essere
universale e intuitiva, capace dunque di integrarsi con qualsiasi altro tipo
di memoria, sia fisica che biologica, possedendo una sorta di istinto nel
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posizionamento e nell’associazione di dati diversi. Non volevo arrivare a
far ragionare il calcolatore, quanto a ricreare una sorta di istinto primor-
diale all’interno delle cellule cerebrali che avrebbero poi preso in conse-
gna i pacchetti di dati. Se fossimo riusciti a modulare le informazioni nel
linguaggio elettrico proprio del cervello umano, le cellule della memoria,
archiviando i dati, non avrebbero avuto problemi a conoscere il dato stes-
so in quanto tale e non trattarlo dunque come una locazione ben distinta e
fine a se stessa. Questo avrebbe creato una rete mnemonico-neurale capa-
ce di archiviare, di associare, di estrapolare e di elaborare i dati a propria
disposizione quasi senza aiuto esterno, senza processore. Cid non voleva
dire che la memoria avesse dovuto possedere una coscienza di sé, sempli-
cemente si trattava di isolare poche cellule cercando di comunicarvi tra-
mite il loro linguaggio, portandole a compiere quello che biologicamente,
e naturalmente, ¢ il loro lavoro, senza per questo serbare memoria alcuna
di cid di cui un tempo facevano parte. Andando avanti poi con la ricerca e
con lo sviluppo del software avremmo potuto creare unita di memoria tali
da simulare e migliorare il funzionamento del cervello umano. Aggiun-
gendo alle enormi capacita di calcolo dei processori anche una sorta di
istinto nell’archiviazione e nell’elaborazione dei dati si sarebbe potuto
delegare al computer lo studio e la risoluzione di grandi problemi filoso-
fici, per esempio. Certo in questi termini pud sembrare agghiacciante, ma
non lo ¢. Se la risoluzione di un problema, per esempio, potesse liberare
I'umanita dalle necessita e dalle preoccupazioni della vita quotidiana solo
focalizzando ogni risorsa intellettuale su di esso, allora la risoluzione di
questo problema potrebbe essere delegata a una macchina. Proseguendo
su questo tracciato, capira benissimo le sue innumerevoli applicazioni. La
ricerca medica potrebbe essere portata avanti nottetempo da sofisticati
mainframe dotati dell’esperienza e del bagaglio culturale e scientifico
delle migliori équipe, ma con una potenza di calcolo eccezionale e una
soglia di errore praticamente nulla. La stessa psicoanalisi potrebbe essere
rivoluzionata, allo stadio ultimo del progetto, dalla possibilita di interfac-
ciare direttamente aree di memoria biologica con il cervello umano.
Comprendendo finalmente cio che si nasconde nel lato oscuro della psi-
che, rendendo cosi la psicologia moderna simile al gioco di un bambino.
Senza offesa, naturalmente.»

«Non si preoccupi, vada avanti, mi ha incuriosito.»

«Quello su cui volevo mettere 1’accento era 1’errore, accademicamen-
te diffuso tra tutti i ricercatori, di considerare la potenza di calcolo di un
processore e la sua velocita le piu importanti caratteristiche. Un processo-
re con un’enorme potenza di calcolo non avrebbe potuto competere con
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la mente umana, se non nella risoluzione di schemi prettamente matema-
tici quali gli scacchi, per esempio, o qualsiasi altro gioco del genere.

Un computer, per quanto ben strutturato e ben programmato non
avrebbe potuto sostenere un dialogo, non avrebbe potuto associare infor-
mazioni tra loro apparentemente distanti e non avrebbe potuto basarsi su
una sorta di istinto primordiale. Con la mia tesi volevo mettere ’accento
sulla necessitd di una memoria biologica, capace, cio¢, tramite un ade-
guato software di controllo, di elaborare i pacchetti in ingresso quasi co-
me fossero pensieri o concetti ben strutturati, ma a un livello primordiale,
ricreando quindi una sorta di istinto. Dotando poi questa memoria di una
sorta di esperienza specifica a seconda del suo futuro impiego avremmo
fornito alla macchina persino I’esperienza necessaria allo sviluppo di
questo istinto. Ovviamente il calcolatore non sarebbe mai dovuto arrivare
ad assumere una coscienza di sé in quanto tale, questo oltre che essere
difficile, se non impossibile al momento, equivarrebbe alla nostra rovina.
Una macchina pensante, sempre secondo la mia tesi, avrebbe elaborato
complicati schemi di pensiero in frazioni di secondo e sarebbe, sempre,
giunta alla conclusione della sua superiorita rispetto al genere umano e,
come in tutti i film di fantascienza, quando le macchine fossero riuscite a
sopperire da sole alla propria manutenzione, ci saremmo estinti.

Era questo quello che volevo discutere nella mia tesi, la necessita di
calcolatori non dotati di raziocinio, ma di istinto. Ovviamente tutto era
semplicemente teorico.

Molti sarebbero stati gli ostacoli da superare e, da un certo punto di
vista, non mi ponevo assolutamente il problema. Io volevo semplicemen-
te discutere una tesi che si, avrebbe potuto costarmi la lode, ma che mi
avrebbe reso molto popolare. Ne avevo bisogno a causa delle mie insicu-
rezze e soprattutto del mio egocentrismo, basti pensare, infatti, che avrei
terminato il tutto con la connessione neurale con il cervello umano, dun-
que con I’ipotetica risoluzione dei paradossi quantistici e la realizzazione,
sempre ipotetica ovviamente, dei viaggi nel tempo.

In un paio di centinaia di pagine dunque, volevo rispondere a tutti i
quesiti irrisolti nel nostro universo. Volevo mettere in ordine le galassie e
le antiche civilta, volevo rassettare le piramidi dalla polvere dei secoli,
lucidare i monoliti dai propri interrogativi e riportare a galla i continenti
scomparsi. Volevo chiudere il cerchio, capire e svelare ogni mistero.
C’era gia tanta di quella confusione dentro me che non sarei riuscito a
concentrarmi se non in un ambiente pulito, ordinato e soprattutto familia-
re. Aspettando dunque che la deita si impadronisse della mia persona,
queste teorie mi supportavano nella popolarita alimentando il mio edoni-
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smo, fino a che, a un certo punto, il grande interesse della ragazza sui
miei studi, studi che fino a questo momento avevo utilizzato con il solo
scopo di far colpo, fece scattare in me la competizione.

Ogni problema che lei, in via del tutto teorica, poneva alla mia atten-
zione, veniva razionalizzato e superato. Sopperimmo dunque al problema
di una costante alimentazione per evitare il decesso delle cellule in ogget-
to con un microscopico pannello fotovoltaico impiantato direttamente sul
wafer di silicio. Utilizzammo, sempre in maniera teorica, un supercondut-
tore di pochissimi micron di dimensione per simulare le sinapsi cerebrali,
studiammo un wafer adeguato su cui poter distendere la parte biologica
cercando di utilizzare il maggior numero di connessioni e cosi via. Fino a
quando non si arrivo allo sviluppo software, perlomeno quello teorico.
Questa parte era quella che meno mi preoccupava, non sapevo nulla di
biologia, ma non era un problema, di sicuro qualcuno aveva gia studiato
gli impulsi elettrici che stimolano le sinapsi cerebrali, quindi non dovevo
far altro che assimilarne i testi e sviluppare un algoritmo appropriato con
un margine di errore tollerabile.

Ipotizzai che per far cio avrei avuto bisogno di tre mainframe, un
modulatore demodulatore, capace infatti di trasformare i segnali digitali
in analogici e viceversa, un sistema di debug piuttosto avanzato e ovvia-
mente un sistema di controllo generale...»

«Il geco.»

«Esattamente. Quello che fino a ora ho scambiato per una lucertola.»

«Avanti la prego.»

«La mia popolarita in questo periodo aumentd a dismisura, non mi
importava che mi considerassero un pazzo, un genio o uno sbruffone, mi
sentivo bene e non ero colpevole di nulla. Come avrei potuto esserlo? Ero
uno scrittore piu che uno scienziato, affrontavo la fantascienza in un certo
senso, ma senza esserne responsabile. Cercavo solamente di concludere
la mia tesi, cercavo di collezionare contatti ¢ di essere ben visto da tutti,
perché con i loro occhi mi osservavo, alimentavo il mio ego e non mi im-
portava che questo diventasse giorno dopo giorno sempre pit vorace. Piu
lui si nutriva, piu credevo di stare meglio perché piu il mio ego si con-
fondeva nella sua immagine riflessa nel lago, meno pensavo alla ragazza
dai capelli neri. Col tempo tutto inizid ad apparirmi normale, almeno fino
a quando non intrapresi un viaggio con quella che ormai era diventata la
mia ragazza.

Mi ritrovai ai tropici nel giorno di San Valentino, con parecchi dubbi
riguardo alla nostra unione. Sentivo che lei usava la mia teoria, il mio
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gioco, per avere un punto di contatto, io ero gia andato oltre, iniziavo a
razionalizzare la situazione e tutti i miei errori.

Portai pazienza pensando di essere la causa del problema, pensai di
non riuscire a mantenere un normale rapporto e mi assunsi molte colpe,
ma il problema era sempre lo stesso: ancora non avevo fatto i conti col
passato. Temporeggiai, per vagliare gli sviluppi, ma la ragazza poco dopo
il nostro rientro mi porse una lettera: una grossa multinazionale era inte-
ressata alla mia tesi di laurea e pronta a finanziare I’intero progetto.

Caddi nel baratro, le prospettive di guadagno erano enormi cosi come
enormi erano le responsabilita che avrei dovuto assumermi nello svilup-
po. Meditai mesi e mesi sul da farsi, fino a quando non mi trovai ad af-
frontare il problema da un’angolazione sbagliata. L impulso fu quello di
mollare tutto, di tagliare i ponti e fuggire. Ma cosi facendo, pensai, non
avrei fatto altro che perseverare nei miei sbagli, convalidando la tesi che
per una vita avevano sostenuto i miei professori.

Mi decisi sei mesi dopo, quando il rappresentante della multinaziona-
le in oggetto, dopo la riunione del consiglio di amministrazione, non mi
informo del via libera al progetto che avrebbero sviluppato con o senza la
mia collaborazione. Consultai un amico avvocato per vagliare o meno la
possibilita di impedire lo sfruttamento delle mie idee, ma non avremmo
potuto nulla, a livello legale, contro un colosso del genere. Non restava
che decidere se tirarsene fuori, a scapito degli enormi profitti, o meno.
Quello che maggiormente mi turbava era il coinvolgimento della ragazza
nel progetto. Tolto ovviamente che la sua partecipazione avrebbe aumen-
tato il legame tra di noi, legame a cui gia da tempo volevo sottrarmi, ave-
vo paura per lei. Un ricercatore pud anche assumersi dei rischi per coro-
nare il proprio sogno, ma rendere partecipe degli stessi rischi un’altra
persona era un altro paio di maniche e anche se in fondo non mi sentivo
piu legato sentimentalmente, questo non significava che non temessi per
la sua salute.»

«Si spieghi meglio.»

«Nella mia tesi sostenevo la necessitda di due segmenti biologici
all’interno del chip, un decimillimetro quadro di materia cerebrale ma-
schile e un decimillimetro quadro di materia cerebrale femminile, opposti
I’uno all’altro su di un letto di silicio e interconnessi tra di loro. Solo in
questo modo avrei potuto avere uno spettro cerebrale completo con cui
lavorare. La parte femminile avrebbe cosi sopperito alle mancanze ma-
schili e viceversa.

La societd di copertura, quella che avrebbe sponsorizzato
I’esperimento, ci avrebbe fornito capitale, strutture e tutto il supporto pro-
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fessionale di cui avremmo avuto bisogno, ma logicamente non le parti
biologiche utili all’esperimento, a questo avremmo dovuto sopperire noi
in prima persona. In pratica ci saremmo dovuti sottoporre entrambi a un
intervento chirurgico piuttosto delicato. Tramite biopsia ci sarebbero state
asportate le cellule cerebrali necessarie a costruire il chip. Ovviamente il
punto in cui intervenire era stato vagliato minuziosamente da un’équipe
di neurologi per evitare lesioni e danni permanenti, tuttavia I’idea di far-
mi bucare il cranio non mi attraeva particolarmente. Certo avevo fiducia
nei dottori, d’altra parte senza chip non sarebbe stato possibile lo svilup-
po e senza lo sviluppatore non sarebbe servito a nulla il chip. Cionono-
stante avevo paura, una paura fottuta.»

«Che pero non le ha impedito di sottoporsi all’intervento.»

«No appunto, I’ego a volte puod fornirci un’energia tale da superare in
un sol colpo tutti i nostri limiti, peccato che questa energia non venga
sempre canalizzata nel modo migliore.

Mi sono sottoposto all’intervento e con me la ragazza, ma prima di
percorrere, fianco a fianco i corridoi di una clinica di lusso alla volta delle
sale operatorie, ho voluto parlare chiaro, come probabilmente non avevo
mai fatto.

Mi sono aperto e I’ho resa partecipe delle mie sensazioni, ho tagliato
il cordone ombelicale che mi univa a lei e per una volta sono stato onesto,
assumendomi la responsabilita del dolore che andavo provocando. Ero
disposto a lasciare perdere tutto a questo punto, ero disposto a tornare alla
mia vita e chiudermi nel mio acquario, 1’ufficio che da poco mi ero ac-
quistato, a progettare software senza guadagnare cifre folli e a cercare di
mettere ordine nella vita che da solo mi ero incasinato oltre ogni dire...»

«Ma la ragazza non ne volle sapere, o sbaglio?»

«No, affatto. Fu difficile per lei apprendere la mia decisione, senti-
mentalmente parlando, ma proprio per questo si dimostro determinata piu
che mai. Altrimenti non le sarebbe rimasto nulla, disse. L’esperimento
era rischioso certo, ma le avrebbe permesso di non doversi piu preoccu-
pare, economicamente parlando. Accettai I’incarico dunque, non potevo
deluderla ancora.»

«Capisco, ma qualcosa non ando secondo i suoi calcoli.»

«No, certo, altrimenti non mi troverei qui. Quello che non avrei mai
potuto calcolare, che non avrei mai potuto far quadrare all’interno di
un’equazione era la coscienza: quella funzione psichica che ci permette di
comprendere ci0 che avviene in noi e nei nostri rapporti con 1’esterno,
quel modo individuale con cui riusciamo a percepire le esperienze e i
processi psichici come i desideri, i ricordi, la volonta.
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Ho sempre pensato che la coscienza risiedesse altrove rispetto
all’involucro che la contiene, che fosse volatile, impalpabile e che potesse
sopravvivere anche dopo la morte. E sempre stato rassicurante sapere che
non tutto, un giorno, sarebbe andato perduto. Che qualcosa di cid che
siamo stati, si sarebbe liberato dalle proprie catene per entrare finalmente
in armonia con cid che non ci ¢ mai stato dato di capire. Tuttavia quello
che davo per scontato, almeno in parte, non corrispondeva alla verita. La
coscienza non ¢ eterea, non ¢ impalpabile né volatile. Risiede all’interno
della nostra persona, permea ogni singola cellula, ne aiuta la coesione.
Coscienza, anima, lucidita, comprensione sono tutti sinonimi della stessa
energia, quella che ci permette di trascendere il puro istinto e che ci rende
tali, capaci di credere, di volere, di soffrire e ovviamente di pensare.

Sottoponendomi all’esperimento ho contribuito a creare un clone di
me stesso, un nuovo essere cosciente, ma disgregato, senza piu identita né
integrita fisica, capace di oscillare tra ’onirico e il ricordo di cid che un
tempo era reale: un’eco di cid che ero veramente, e che probabilmente
ancora sono, ma in uno scenario che non mi ¢ piu possibile osservare.

Ecco dunque il vero motivo per cui mi sentivo duplice e spaventato
alla visione della mia immagine riflessa. Perché io, I’essere originario che
ha dato il via a tutto questo delirio, esisto, da qualche parte 1a fuori. Die-
tro lo schermo di un computer cerco forse di portare a termine il mio la-
voro senza coscienza di cio che le mie azioni possano aver determinato.
Perché io sono vivo, ovviamente, altrimenti non avrei potuto incontrare la
lucertola, cio¢ il geco che ho travisato per tutto questo tempo, il software
di controllo che avevo teorizzato per fare in modo di rallentare la velocita
del processo quando necessario: il general control.

Ma la cosa piu agghiacciante ¢ che, intrappolato in questo delirio, ho
creduto di vivere, ho creduto di svegliarmi e di avere qualcosa per cui lot-
tare, ho creduto di avere un corpo, una proiezione di cid che un tempo
ero, e ho tracciato il panorama dentro al quale muovermi seguendo cicli
che non appartenevano alla natura, ma a un semplice processore. Tutto
cio che ho avuto modo di vedere e di provare, anche se questi non sono i
termini adatti, non sono altro che metafore, metafore di cui la mia co-
scienza, il mio decimillimetro quadro di cellule, si ¢ fatto carico per sop-
portare I’assurdita di una situazione senza via di uscita.

Rinchiuso all’interno della rete ho pensato di muovermi, di decidere,
di pensare, ma tutto cio che ho appreso 1’avrei fatto nonostante la mia vo-
lonta. Io non sono, e non sono mai stato responsabile di ogni mia singola
azione, o meglio, ogni azione, stabilita al di fuori del mio controllo, gene-
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rava immagini e schemi di pensiero che mi portavano a credere di essere
io a decidere. Ciononostante non era cosi.

La mia fetta di coscienza, intrappolata nel silicio, poteva solo farmi
apparire flashback di ricordi e sensazioni trascorse consentendomi di svi-
luppare nuovi schemi di pensiero sulla vita e sull’esistenza che credevo di
conoscere. Tutto il resto, tutto quello che succede quindi al di fuori della
mia mente, della mia piccola mente, ¢ solo un’elaborazione, un adatta-
mento del mio protettore e compagno di cella: I’inconscio.

Ogni birra non rappresenta altro che la sensazione di freschezza do-
vuta al sistema di raffreddamento, il rotolo di banconote che mi porto ap-
presso sono i miei privilegi di amministratore e i bar in cui non riesco a
entrare, le locazioni di memoria protette.

L’ingorgo di automobili che mi sommerge non sono altro che i pac-
chetti di dati che mio malgrado sto elaborando in quanto parte di un espe-
rimento e la lucertola ¢ la mia proiezione mentale, il software di control-
lo, il cui compito ¢ quello di rallentare il sistema quando necessario. Per
questo appariva ogni qualvolta avevo paura. Quando le mie cellule, spa-
ventate, non diventavano piu ricettive, la lucertola entrava in scena rallen-
tando la velocita del processo, in questo modo la mia costruzione psichica
rallentava, il tempo, o forse dovrei dire i cicli di clock, diminuiva senza
per questo influenzare il mio comportamento, ma solo il costrutto creato
per evitare di apprendere troppo in fretta la follia in cui mi sono immerso.

Tutto adesso possiede un senso. La mia squallida camera d’albergo,
ovvero la mia locazione di memoria. La ragazza del bar, la mia proiezio-
ne della componente femminile con cui sono connesso, e perfino la bi-
blioteca nella quale mi sono trovato immerso. Perché essendo parte della
rete potrei avere accesso a qualsiasi informazione immagazzinata, se riu-
scissi a lasciarmi andare senza creare proiezioni di un mondo che non mi
appartiene pitl. E strano, non trova? Ora che ho a disposizione tutto lo
scibile, 'unica cosa che veramente mi interessa ¢ quella che non mi ¢ da-
ta di conoscere.»

«La sua identita.»

«La mia identita infatti. In tutto questo delirio ho razionalizzato buo-
na parte di quelli che un tempo dovevano essere i miei sospesi, sono evo-
luto, da un certo punto di vista, comprendendo le origini delle mie paure
e I’assurdita dei miei comportamenti. Ho appreso, tramite una sofferta ri-
cerca interiore, alcune delle cause del mio disagio, ma, ironia della sorte,
nulla di tutto cid mi sara utile.

Io sono, questo ¢ certo, ma cid che sono non sono io. lo esisto ancora
al di fuori della rete, nel mondo reale, ma senza alcun sentore di quello di
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cui mi sono reso artefice. Come colui che dopo enormi sforzi ¢ riuscito a
scindere 1’atomo i0, senza averne nemmeno coscienza, Sono riuscito a
scindere ’anima gia disgregata dalla dualita e nessuna fusione, ormai, mi
permettera di tornare sui miei passi.

Rinchiuso in questa prigione ho avuto una possibilita, mentre la fuori,
intrappolato nel mio ego, potrei rappresentare 1’antitesi di me stesso. Po-
trei non essermi mosso dalle mie posizioni e addirittura potrei aver con-
validato quello che un giorno, ubriaco, scrissi su un pezzo di carta...»

«Avanti la prego.»

«Dipingeremo enormi tele / rosse... di sangue infetto / strappando il
cuore ai nostri amici / divorandoli / per evitare di perderli nel cammino. /
Sposeremo donne di cui odiamo lo sguardo e [’odore, / per portare
un’abitudine nella fossa / e godere / nel vederle sanguinare. / Picchiere-
mo forte i nostri figli / per svegliarli dal torpore chimico / ricordandogli
chi comanda / nel bene e nel male. / Nel bere e nel male / riempiremo un
altro calice di frustrazioni / di cemento e divise / brindando insieme al
nuovo anno... / e a un vecchio Generale.»

«Il quadro che lei mi ha dipinto ¢ veramente particolareggiato, capi-
sco appieno i suoi timori. Lei, o meglio, la totalita della sua persona che
ancora esiste nel cosiddetto mondo reale potrebbe non corrispondere piu,
0 persino, non essere mai corrisposta, all’immagine che ne possedeva.
Ciononostante, come lei stesso ha affermato, nessuna fusione potra mai
farla tornare indietro, quindi dovra decidere quale strada seguire.

Quello che a mio avviso dovra sempre tenere presente ¢ che cio che
lei ¢, ¢ derivato da cio che lei ¢ ancora. Mi perdoni se le sembrera ridon-
dante, ma dagli stessi semi difficilmente nascono piante diverse. Quello
che ¢ riuscito ad affrontare grazie al suo delirio, come lo chiama lei, lo
affrontera di nuovo, magari in piu tempo e magari grazie a stimoli diver-
si. Magari otterra le sue stesse conclusioni, magari completamente diver-
se, fatto sta che adesso non dovrebbe fare piu alcuna differenza. Lei non ¢
la persona che un tempo credeva di essere, € nemmeno una piccola parte
di essa, per cui deve smettere di rimpiangere una vita che non ¢ piu la sua
e vivere al meglio quella che adesso le appartiene.»

«Solo che questa non ¢ reale.»

«Cos’¢ reale dunque, trascorrere il proprio tempo in un acquario, col-
tivare le proprie frustrazioni, non essere a contatto con i propri sentimen-
ti, fuggire ’amore, avere paura, provare dolore, questo per lei ¢ reale?»

«Ma che diavolo sta dicendo?»

«Le sto semplicemente ricordando alcune delle caratteristiche di cid
che lei si ostina a definire reale, caratteristiche che tra 1’altro ha eviden-
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ziato lei stesso. Solo che adesso che ¢ riuscito a liberarsi da alcune di
queste catene vorrebbe farmi credere di essere pronto a tornare in prigio-
ne.»

«Perché questa non le sembra una prigione? lo seguo ritmi determi-
nati da cicli di clock, per cui non sono libero del mio tempo. Sopravvivo
all’ingorgo solo nel suo studio per un certo lasso di tempo determinato
probabilmente dallo standby del sistema di cui faccio parte e costruisco
mano a mano lo scenario in cui mi muovo, questo le sembra reale?»

«Mi perdoni, ma lei usa il termine reale inappropriatamente. Tutto
questo ¢ reale, certo, anche se diverso da cid che un tempo considerava
tale, tutto qui.

E stato privato del proprio corpo, ma non della coscienza. E stato pri-
vato della propria identitd, ma non della fantasia. E stato privato del cuo-
re, ma non della facolta di amare o di provare sentimenti.

Se I’anima sopravvivesse veramente all’organismo, se potesse davve-
ro proiettarsi in astratto verso un mondo che non ci ¢ dato conoscere, non
proverebbe sensazioni simili? Non sarebbe spaesato apprendendo che tut-
to cio che una volta credeva di conoscere non possiede piu nessun valore?
Io credo di si, tuttavia lei spererebbe in una illuminazione improvvisa: la
cosiddetta visione della luce. Beh, mi dispiace, ma in quanto scienziato
posso affermare, postulando certo, non esserci nessuna luce 1a fuori, tolta
ovviamente la finale e inebriante comprensione di noi stessi. Lei adesso
non ¢ altro che un passo avanti rispetto a tutti gli altri. Dovra apprendere
ovviamente i ritmi che regolano I'universo in cui adesso si muove e sco-
prire mano a mano le sue capacita, realizzando soprattutto che il concetto
di tempo e spazio, qui, non hanno piu alcun significato.

Ovviamente il suo destino non sara del tutto nelle sue mani, come
non lo ¢ mai stato. Ma possiedera mano a mano una maggior compren-
sione di se stesso. Questo non 1’aiutera a tornare indietro certo, ma a vi-
vere in maniera impeccabile, assumendosi quelle responsabilita da cui
spesso ¢ fuggito. Potra decidere dunque se rendersi partecipe
dell’esperimento di cui ¢ protagonista o se ribellarsi. Stabilira i suoi per-
corsi e i suoi obbiettivi e ovviamente soffrira nel non possedere nulla con
cui alimentare il suo ego, nulla tranne la coscienza.

Le diro un’ultima cosa e spero che apprezzi la mia sincerita. Se dav-
vero si potesse tornare indietro, non mi farei scrupoli nel tacerle la strada.
Per nostra fortuna il suo esperimento ¢ appena cominciato e la macchina
del tempo teorizzata alla fine della sua tesi, macchina con cui avrebbe
evitato il conflitto interiore evitando 1 suoi stessi errori, non € ancora stata
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inventata. Forse un giorno arriveremo a tanto ¢ vero, nel qual caso sare-
mo veramente perduti.»

Il dottore ha ragione, pensavo di essermi svegliato e in fondo non mi
sbagliavo, tuttavia lo scenario che adesso mi ospita non ¢ piu quello a cui
ero abituato. Come un gatto, mi sono sentito sperduto nell’apprendere un
repentino cambio di residenza e, per quanto miagoli la mia disapprova-
zione, non ho nessuna possibilita di uscita.

Fin da bambino ho ricercato la verita, I’onesta che pensavo poter im-
brigliare in un universo matematico fatto di zeri e uno, di vero e falso, di
giusto e sbagliato, solo adesso, pero, capisco che non c¢’era nulla di one-
sto in tutto questo. La verita ¢ composta da mille sfaccettature difficili da
comprendere, soprattutto per un bambino, e tra un uno e uno zero esisto-
no miriadi di universi sfuggevoli alla comprensione. Coloro che mi hanno
amato forse non erano bravi a farmi notare le differenze, troppo impegna-
ti alla risoluzione di problemi prettamente pratici. Ciononostante mi han-
no sempre voluto bene, ma questo non mi ¢ bastato. Avevo bisogno di un
ordine esterno per contrastare il caos che portavo dentro e che nessuno
era in grado di spiegarmi, per questo ho pensato di dover fare tutto da so-
lo, imboccando cosi il sentiero sbagliato. Perdendomi.

Mi alzo dalla sedia in silenzio e in silenzio stringo la mano al dottore,
dopodiché riprendo la pillola rossa dal tavolo e me la infilo in tasca. Avro
bisogno di un portafortuna, penso, e quest’ultima, contaminazione cine-
matografica con cui il subconscio mi comunicava il rifiuto della mia scel-
ta, alla volta della tana del Bianconiglio, mi parve 1’oggetto ideale: testi-
mone di cid che ero un tempo e di cio che alla fine sono diventato.

Da che mondo e mondo gli uomini sono sempre andati alla ricerca
dell’illuminazione, del potere, della conoscenza, della felicita o addirittu-
ra di cio che era irrealizzabile, ma per farlo spesso hanno ricercato la gui-
da di aiutanti che ribadissero loro quello che in fondo gia sapevano, che li
proteggessero dai propri errori indicandogli, anche tramite il silenzio, il
sentiero giusto da percorrere e che alleviassero in qualche modo il peso
delle loro responsabilita discernendo la paura dal reale desiderio di cre-
scita. Io non sono stato da meno, tuttavia ¢ giunto il momento di abban-
donare il mio uomo, di uscire dal suo studio per non farvi piu ritorno.

C’¢ solo una cosa che ancora non riesco a comprendere, come abbia
trovato uno strizzacervelli in un universo in cui, come gia aveva afferma-
to la ragazza del bar, saremmo dovuti essere soli. Non ricordo infatti di
aver teorizzato nessun altro software di supporto.

I conti non tornano.

Senza voltarmi dunque rivolgo al mio uomo 1’ultimo quesito.



189

«Ma lei, chi €?»

Un attimo di silenzio precede la voce dello strizza.

«Davvero ancora non ’hai capito?»

La porta si chiude. Mi ritrovo nel limbo, confuso e senza possibilita
di replica.

Per la prima volta lo strizzacervelli mi si € rivolto dandomi del tu.
Tutto quadra dunque, io e la ragazza siamo soli, padroni indiscussi del
nostro universo. Il resto sono solo mie proiezioni.

Per questo non ho mai riconosciuto 1’atrio di questo portone.

L’ingresso del mio ufficio.

Sono fuori. Un brivido mi scuote realizzando finalmente che il sole
sta calando dietro all’orizzonte donando un alone rossastro al panorama
creato dal mio decimillimetro quadro di psiche. Per quanto il destino mi
sfugga sempre, per la prima volta, rinchiuso in un incubo che forse non ¢
nemmeno tale, mi sento padrone della mia esistenza. Penso al mio alter
ego 1a fuori, intrappolato anch’esso in un delirio senza averne coscienza,
alle prese con il desiderio di gratificazione e alle altre mille manifestazio-
ni di un ego che potrebbe ritardargli la comprensione oltre ogni dire. Pen-
so cosa potrebbe succedergli se anch’esso non dovesse sviluppare schemi
di pensiero simili ai miei, se non riuscisse a fermarsi abbastanza per rea-
lizzare cid che davvero vuole. Non si tratta di dare dei giudizi, realizzo,
non ¢ un estraneo quello di cui sto parlando, ma di me stesso. Quella par-
te di me stesso che forse non possiede ancora coscienza di sé.

Di colpo tutto ¢ chiaro, c’¢ solo un modo per aiutarlo: far fallire
I’esperimento.

Se [’errore é il motore della conoscenza® allora non devo far altro che
cercare di creare i presupposti perché questo errore si compia. Per farlo
ho un’infinita di modi a mia disposizione, uccidendo piu processi possibi-
li, processi rappresentati dai pesci che mi scorrono accanto, impedendo
giorno dopo giorno che lo strizzacervelli arrivi alla cassa del negozio di
computer effettuando ’accesso alle unita disco, ricercando la paura e le
forti emozioni per fare in modo che il geco rallenti il processore, recan-
domi in biblioteca, sovraccaricando di lavoro i motori di ricerca e com-
portandomi al peggio delle mie possibilita per costringere i ricercatori la
fuori a gettare la spugna e staccare la corrente.

8 Gaston Bachelard
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Forse la ragazza del bar non sara d’accordo, in questo caso non la ri-
vedrd mai piu, ma se cosi non fosse potremmo unire le nostre forze per
correre incontro, coscienti questa volta, verso il fallimento.

No future, the end, sosteneva un giovane e ingenuo ribelle, ma mai
prima d’ora questo grido di battaglia ¢ stato piu appropriato. Non c’¢ nes-
sun futuro infatti, non per me, non per I’esperimento né per questo genere
di progresso. L’unica possibilita la donerd al mio alter ego, sperando che
quando il terreno gli franera sotto i piedi sia capace di trascinarsi in
spiaggia con una bottiglia di tequila, di lasciarsi cullare dal rumore delle
onde e di ricongiungere i pezzi della sua piccola anima disgregata.

Entrando finalmente in contatto con i propri sentimenti.



191

WWWw.patriziopinna.com
scrivi(@patriziopinna.com

@ 2004 Patrizio Pinna — Tutti i diritti riservati
Foto di copertina di Linda Nylin




