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Questo libro è un’opera di fantasia. Personaggi, fatti e luoghi citati sono inventati 

dall’autore o sono utilizzati a scopo narrativo. Ogni riferimento a fatti, luoghi e persone, vive o 
defunte, è puramente casuale. 
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Prefazione 
 
 
"Il mondo era arrivato al limite, la soglia del non ritorno era lon-

tana, oltre l'orizzonte alle nostre spalle. Mai l'uomo, durante le varie 
epoche, si era spinto così lontano. Tutto il pianeta trasudava una sen-
sazione di fragilità, di stanca indifferenza e distacco." 

 
Scrivo queste note all'inizio del Terzo Millennio, dentro al carro 

che procede in bilico sopra un precipizio, e so che tutti voi state pro-
vando il mio stesso senso di disagio, la stessa vertigine di cui io sono 
preda. La realtà muta di continuo e noi corriamo verso qualcosa che 
potrebbe essere la perdizione totale o, forse, un nuovo presente. Sulle 
superfici di plexiglas, qualcuno ha scritto: NO FUTURE. In effetti, 
l'unica certezza è il buco nero in fondo al cammino.   

Devo confessare che, durante la lettura di Mitote, ho avuto spesso 
voglia di fumare qualcosa; qualcosa di più consistente delle pallide 
Lucky Strike che avevo a portata di mano. Mitote è come il sogno di 
un fumatore di hashish; i protagonisti consumano allegramente joints 
e whisky, tanto che a un certo punto viene da chiedersi se la cono-
scenza cui infine approdano non sia, anch'essa, frutto di un  sogno.  

Certamente Patrizio Pinna non è un adepto di Tolkien, ma l'in-
trecciarsi di favole e di miti fanno inquadrare questo suo romanzo nel 
genere fantasy almeno quanto in quello della fantascienza. La storia 
riesce a intrigare fin dall'inizio. Ale e i suoi quattro amici, "on the 
road" per gli spazi interstellari, possiedono una loro autenticità che li 
rende più vicini a noi che non ai nostri cloni a venire. Stupende le me-
tafore e certe frasi - anche poetiche - che impreziosiscono la prosa: 

"Un passeggero le chiamò nuvole" (in riferimento alle prime nu-
vole in cui i ragazzi s'imbattono)... "Un albergo a due stelle cadenti"... 

Pat Pinna (già curatore del sito Internet Gli scrittori del disagio) 
si rivela essere un filosofo là dove descrive la crisi, i dubbi di Ale (= 
Alessandro) nel tentativo di trovare il Se Stesso che, a causa di situa-
zioni contingenti, ma anche della sua giovane età, finora non è mai po-
tuto essere. 

 
"Fu panico allo stato puro, di lì a un secondo la mia anima mi 

sarebbe passata davanti e io non avevo il tempo materiale per formu-
lare un solo concetto. Toccai con mano il caos e la pazzia, l’anima mi 



 
 

4 

passò accanto e mi urlò qualcosa che non compresi. Non riuscii a 
pensare, agii d’istinto, d’altra parte ero venuto sin qui solo per ritro-
varla e dovevo andare in fondo nel bene e nel male. Mi tuffai su di lei 
(...)" 

 
L'odissea condurrà i cinque ragazzi al loro proprio 'io'; in senso 

però più mistico che freudiano. Mitote non è, dunque, soltanto lettera-
tura "di genere": è anche il risultato di un'indagine introspettiva.  

Il pianeta d'arrivo, con i suoi vecchi saggi e con i suoi docili e un 
po' rustici abitanti, ricorda l' "Island" di Aldous Huxley. Del resto, pu-
re le visioni oniriche di Ale & Co. riportano alla mente l'Huxley degli 
anni californiani, quelli della sua ricerca spirituale; vedasi The Doors 
Of Perception, in cui il grande scrittore inglese descrisse le sue espe-
rienze con la mescalina e l'LSD. 

Si incomincia sulla Terra, e ciò che si ricava dalla lettura delle 
prime pagine è a volte esaltazione, a volte un senso di oppressione. 

Oppressione per il sospetto che nel libro venga anticipato il desti-
no, tutt'altro che roseo, verso cui sta precipitando l'umanità. 

L'esaltazione deriva invece dalle ingegnose descrizioni di una 
realtà utopica che, attraverso la scrittura sciolta di Pinna, sembra quasi 
di vedere come fosse un film sfornato dai cantieri dell'onnipossente 
Hollywood. Ed esaltazione pure perché il romanzo è un unico, grande 
inno all'amicizia. Amicizia e Amore: possibile che questi valori pos-
sano sopravvivere anche in un domani dalle tinte orwelliane?  

I cinque ragazzi, che sono soliti consumare Guinness sintetiche in 
un cyberpub (così come l'Alex di Arancia a orologeria fa il pieno al 
Milkabar insieme ai suoi "droogs"), decidono di fuggire dalla cupa 
quotidianità verso un pianeta che non gode certo di ottima fama: Mito-
te. Il che equivarrebbe, per i ventenni di oggi, andare a  campeggiare 
in Nordafrica o - che so io - su Linosa. 

Dopo una tappa sul lugubre pianeta Frieden, eccoci dunque alla 
meta; e qui altro è il paesaggio, altre sono le prerogative.  

I dialoghi risultano vivaci, frutto di un autentico vissuto; e in gran 
parte è proprio merito dei dialoghi se la lettura riesce a appassionare e 
a divertire.  

"Divertire", sì; e non è un eufemismo: l'amicizia che lega i ragaz-
zi, il loro viaggio-avventura, il loro fare blues, il loro bisbocciare in-
sieme... tutto ciò richiama alla mente i nostri anni migliori. Chi tra i 
lettori è rimasto aggrappato a certi episodi della sua gioventù - fummo 
tutti Tom Sawyer e Hack Finn! - si riconoscerà facilmente in Ale, in 
Anto o in un altro dei protagonisti.  
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Mitote, dapprima inquietante come uno di quei pianeti fittizi sui 
quali ci hanno  teletrasportati Clarke e Asimov, si rivelerà il fertile ter-
reno per un'esperienza dai risvolti mistici e/o mitologici; difatti, esplo-
randolo insieme a Ale e alla sua gang, ci pare di vivere a poco a poco 
una nuova epopea di Gilgamesh.  

I passaggi puramente fantascientifici pullulano di trovate che de-
notano capacità visionarie e descrittive da vero maestro. Ci sono inol-
tre richiami a miti per noi ancora attuali: Dylan, i Grateful Dead, gli 
indiani d'America... e ci sono le estemporanee esibizioni musicali del 
quintetto di amici. Il tutto nella cornice surreale e surrealistica di un 
paesaggio che, nell'ottica odierna, appare tutt'altro che improbabile. 

Per concludere, si tratta di un gran bel romanzo, e il nostro augu-
rio è che l'autore voglia presto regalarci un'altra prova del suo straor-
dinario talento.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Peter Patti 
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Fermati un attimo e siediti. Devo raccontarti una storia, una sto-

ria cominciata molto tempo fa, in un luogo dove la vita si svolgeva 
sottoterra e le alienazioni si coltivavano come gerani. Tempi bui, in 
cui la scintilla alla base della vita non produceva più nessun calore. 
Tempi avari di emozioni e sentimenti, tempi in cui cinque amici, gio-
vani e incoscienti, camminavano fianco a fianco al disagio. Tempi in 
cui l’alcool scorreva come fiume in piena dove questi nuotavano sen-
za meta. Tempi in cui la saggezza non era che un astrattismo fine a se 
stesso e la storia studiata a scuola non combaciava con i racconti de-
gli anziani. 

Avrai già sentito decine di racconti sull’argomento, ma questo è 
il racconto, e questo è il momento giusto. Porta pazienza dunque e ri-
lassati, non ti ruberò più di qualche ora e cosa vuoi che sia adesso 
che il tempo è nostro alleato. Il linguaggio non sarà dei migliori, ma 
andrà maturando con lo svolgersi del racconto, proprio come succes-
se ai protagonisti. Verso la fine potresti quasi trovarlo accettabile. 
Verso la fine capirai perché questo è il momento giusto, capirai per-
ché nulla non debba mai essere affidato al caso, anche se son sicuro 
che tu questo l’abbia capito, molto… molto prima di me. 

Sbrighiamoci dunque perché non possiedo che una scatola di ta-
bacco e senza berne il fumo il racconto potrebbe risultarne confuso. 
Non lasciarti ingannare se le mie pause dovessero farti credere che 
sia volato tra le braccia di Morfeo, ciò non accadrà. Terrò gli occhi 
chiusi, è vero, ma solo perché mi è difficile tornare su vecchi sentieri 
persi nella memoria. Non voglio che il presente contamini in qualche 
modo i posti in cui sto andando. 
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Prima parte 

 
 

Chi desidera ma non agisce, alleva pestilenza. 
William Blake 

 
 
Passeggiavamo per i giardini pensili del terzo livello. A causa di 

una vecchia questione di ozono e ai relativi capovolgimenti climatici 
la vita si svolgeva completamente sottoterra. Non che questo fosse un 
problema, sottoterra ci eravamo nati, ma i nostri occhi, alla luce artifi-
ciale, non brillavano affatto. Il mondo era arrivato al limite, la soglia 
del non ritorno era lontana, oltre l'orizzonte alle nostre spalle. Mai 
l'uomo, durante le varie epoche, si era spinto così lontano. Tutto il 
pianeta trasudava una sensazione di fragilità, di stanca indifferenza e 
distacco. Tutto il pianeta incuteva timore, con le sue insegne colorate, 
i cunicoli e i pavimenti di plexiglas, con i suoi condizionatori, le fibre 
ottiche, l’aria stantia di disinfettante e i distributori automatici di cibo 
cinese. Tutto dava l’impressione di poter esplodere da un momento 
all’altro. Eravamo al limite. 

«Ehilà anche voi in Mesopotamia?» chiese Antonio puntuale 
all’appuntamento.  

«Vai a quel paese Anto» rispose Fede, «hai trovato piuttosto la 
password per quel cavolo di frullatore?»  

«Già» continuai, «dobbiamo riuscire a rubare i biglietti entro do-
podomani se vogliamo arrivare su Mitote nei tempi stabiliti.»  

Negli ultimi quarant’anni eravamo riusciti a riprodurre 
l’atmosfera terrestre su vari pianeti e ognuno aveva le sue peculiarità: 
Marte era diventato, grazie al clima e alla sua fertilità, un’enorme ser-
ra che forniva alla Terra ogni sorta di vegetale. Nucleo Uno, sempre 
ricoperto di neve, era la meta più ambita dai master, la cosiddetta clas-
se dirigente, gli unici capaci di affrontare due giorni di viaggio inter-
planetario per uno di sci. Black Ring, il più vicino alla Terra – tre ore 
di taxi shuttle – era la capitale del divertimento: discoteche, birrerie, 
parchi giochi e un clima tropicale tutto l’anno, ma non solo. Sui piane-
ti artificiali non bisognava vivere né sottoterra né con tute atermiche 
visto che le temperature erano nella norma e l’atmosfera ricreata su 
misura per l’uomo. Chi vi si era recato sosteneva che non vi era niente 
sulla Terra paragonabile alla sensazione prodotta nei polmoni dall’aria 
fresca non trattata. Naturalmente erano pochi quelli che potevano 
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permettersi viaggi del genere e i racconti sull’argomento assumevano 
caratteristiche leggendarie. Tra tutti i pianeti artificiali Mitote era il 
più misterioso. 

«Ehi Fede» chiese Danilo, «perché proprio Mitote con la fama 
che ha?» 

«Mitote è un esperimento governativo di clonazione terrestre in-
terrotto nel 2022. Dicono che sia tale e quale alla Terra millecinque-
cento anni fa: niente cemento, niente case né strade, solo aria, vegeta-
zione, animali e montagne. Soltanto natura insomma.» 

«Sì» continuò Roby, «si dice anche che da sei anni nessuno vo-
glia più sbarcare lì, vi ricordate gli ultimi che ci passarono venti gior-
ni? Quando tornarono erano fuori di testa… Deliravano su mostri che 
divoravano i pensieri e facevano discorsi assurdi sulle immagini da 
eliminare.» 

«È vero» concluse Antonio, «atterrarono su Mitote per un guasto 
allo shuttle e furono ritrovati dalla corporazione due settimane dopo. 
Uno di loro sragionò per giorni, parlava di spostare il punto d’unione e 
di come uccidere l’ego per  sopravvivere. Gli altri erano sotto shock, 
non si capì granché di quello che era successo ma qualche mese dopo 
Mitote fu dichiarato Off Limits.» 

Restammo in silenzio qualche secondo, cercando di capire in co-
sa ci stessimo imbarcando quando Antonio con aria sorniona annun-
ciò: «La password l’ho trovata, ho già prenotato i biglietti e pagato, 
per modo di dire s’intende. Cinque biglietti per Frieden, da lì ho no-
leggiato uno shuttle charter con autista che ci porterà a destinazione 
per tornare a prenderci sedici giorni dopo. È stato difficile trovare 
un’agenzia che accettasse il nostro itinerario, sembrano tutte molto 
superstiziose al riguardo, solo una ha accettato: la Grateful Space Li-
ne. Non vi assicuro la serietà.» 

«Perfetto ragazzi» continuai, «allora ci vediamo questa sera al 
Blues House per gli ultimi preparativi e l’annessa ciucca di inizio va-
canza, intesi?» 

«Certamente, ciao Ale.» 
Il Blues House era un birreria del settimo livello. Uno dei pochi 

posti dove si poteva sentire ancora della musica decente senza venir 
rimpinzati di video post techno e drink assurdi. Mastro Bla: il proprie-
tario, un folle scatenato con un’enorme cresta bionda, lottava tutti i 
giorni la tecnocrazia dilagante aiutato da tre splendide fanciulle. Quel 
posto era la nostra scialuppa di salvataggio, la nostra isola deserta ca-
rica di frutta dove naufragavamo a intervalli pressoché regolari. La 
nostra colonna sonora.  
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Ero seduto sul fondo del locale, il posto migliore, dove la musica 
non era che un gradevole sottofondo ai miei pensieri. Stavo ascoltando 
You can’t always get what you want, la mia Guinness sintetica teneva 
compagnia a un vetro vuoto della medesima. Ero lì da quindici minuti 
e bevevo di gusto, come sempre del resto, ma questa volta avevo una 
strana sensazione, come se qualcosa dentro di me fosse in procinto di 
cambiare. Captavo strane energie, qualcosa di molto potente che non 
sapevo come controllare. Sicuramente l’agitazione per la partenza 
giocava un ruolo fondamentale, ma sotto c’era dell’altro. Tanto più 
che non pensai nemmeno a come sarebbe potuta essere la birra vera, 
cosa che facevo ogni qualvolta mi apprestavo a bere. L’idea di visitare 
un pianeta come il nostro prima che la cosiddetta civiltà lo rendesse 
invivibile mi eccitava e mi spaventava allo stesso tempo. Nessuno di 
noi era mai stato su un monte o su un prato che non fosse simulato 
sotto il livello del plastico, come chiamavamo la superficie, dove ov-
viamente non eravamo mai stati a causa dell’altissima temperatura. 
Praticamente non avevamo mai vissuto. Le generazioni future si sa-
rebbero abituate, non avevo dubbi. Il genere umano è strano, pensavo, 
sorvola tutto adattandosi alle situazioni più allucinanti, ma noi, in quel 
momento, non potevamo. Non potevamo proprio. Facevamo parte del-
la generazione di passaggio o almeno questo era quello che credeva-
mo. La generazione più sfortunata, quella rinchiusa tra due fuochi. Da 
una parte i vecchi pazzi alcolizzati che tutte le sere urlavano e piange-
vano sulle nostre spalle alla ricerca di un altro bicchiere del fiore 
dell’oblio, impegnando in cambio le loro esperienze e rimpiangendo 
d’essere sopravvissuti alla grande siccità, dall’altra i pazzi, quelli veri: 
l’immensa marea di persone vaganti come automi da un punto all’altro 
di sterili corridoi colorati, alla ricerca di un qualcosa che certamente 
non avrebbero trovato sotto terra. 

Ci eravamo conosciuti in tempi diversi e avevamo scoperto di 
avere parecchie cose in comune. Tecnicamente potevamo essere con-
siderati disadattati, ma noi preferivamo ritenerci semplicemente co-
scienti. Certo eravamo fuori luogo. Non leggevamo supporti retinici, 
ma vecchi libri quasi introvabili, i nostri miti erano diversi, così come 
la nostra musica. Nessuno conosceva o almeno sembrava apprezzare 
più i classici di un tempo. Niente più Hank o Céline, né Snyder o Bla-
ke, per citarne alcuni, come se il passato fosse stato cancellato, dissol-
to dalla perfidia di uno scienziato pazzo dotato di raggio disintegrato-
re, vendicatore di millenni di cartoni animati a lieto fine. Nessuno 
sembrava più provare il minimo conflitto interiore. Consumavano 
semplicemente la loro esistenza come enormi funghi apparsi in un bat-
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ter d’occhio sopra le sabbie mobili. Non avrei dovuto giudicare, di 
questo ero cosciente, ma la rabbia giocava brutti scherzi, tanto più che 
non potevo capire perché, sebbene nessuno fosse realmente contento, 
non s’intravedeva la voglia di cambiare neanche negli occhi dei più 
giovani. 

Federico arrivò per primo, un paio di blue jeans e una maglietta 
nera. Dalle maniche corte s’intravedevano i tatuaggi, testimoni 
dell’abilità di Roberto, rimasto forse il solo sul pianeta capace di ta-
tuare con l’ago. Dall’avambraccio sinistro spuntava la coda di un 
grande drago, dal destro i piedi di una antica divinità tibetana. Era 
simpatico guardare le facce degli altri avventori che, cercando di non 
farsi notare, lo guardavano stupiti chiedendosi con che tipo di laser 
fossero stati concepiti e come mai non si muovessero. 

Fede posò la chitarra, spostò la mia e si sedette, non uscivamo 
mai senza. 

«È tanto che aspetti?»  chiese guardando i vetri vuoti. 
«Una ventina di minuti, sentivo il bisogno di un colpo, ho qual-

cosa che mi si agita dentro, una sensazione che non riesco a classifica-
re.» 

«Già.» 
«Volete ancora qualcosa ragazzi?» domandò Valex, una delle tre 

ragazze che aiutavano Mastro Bla. 
«Due Guinness sintetiche» rispose Fede, poi continuò: «sono due 

anni che lavoriamo a questo viaggio e anche se abbiamo letto quasi 
tutti i testi sull’argomento non sappiamo a cosa andiamo incontro.» 

«Eccome!» urlò con enfasi Antonio che si stava avvicinando bir-
ra alla mano, «Passeremo da questo schifoso dominio tecnologico alla 
natura, quella vera. Sembra impossibile.» 

Arrivarono anche Danilo e Roby, si sedettero e ordinarono da be-
re. Io perso nella schiuma della birra mi arrotolai una sigaretta e 
l’accesi. Restammo in silenzio qualche secondo, ognuno assorto nei 
propri pensieri, poi Danilo si rivolse a Antonio: «Sei sicuro di non 
aver lasciato traccia nel computer dello shuttle-porto? Non vorrei ave-
re sorprese al momento dell’imbarco.» 

«Non ti fidi allora?» 
«Certo che non mi fido» rispose sorridendo. 
«Stai tranquillo, son due anni che ci lavoro. Ho prenotato e paga-

to i biglietti inserendo dei movimenti di cassa fittizi, in questo modo 
non se ne accorgeranno prima della prossima verifica fiscale, poi vi ho 
fatto una sorpresa...» 

«Che genere di sorpresa?» 
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«Sono già passato a ritirare i coupon, quindi rilassati perché non 
mi stava aspettando nessun piedipiatti.» 

«Com’è che sei diventato così coraggioso, non avevi paura di fi-
nire in manette?» 

«Certo che avevo paura, ma ho pensato che nel caso sarebbe stato 
meglio essere arrestato da solo, almeno voi mi avreste pagato un buon 
avvocato.» 

«Un ottimo avvocato... d’ufficio.» 
«Fanculo.» 
Danilo sorrise, bevve un sorso e si accese una sigaretta, Roby nel 

frattempo si era alzato e aveva seguito la conversazione dal videogio-
co pochi passi più avanti. 

«Vuoi fare un doppio?» chiese Danilo. 
«Come cazzo farete senza videogiochi voi due?» chiese Fede 

scherzando. 
«Voi vi portate le chitarre, io e Roby i giochini.» 
«Come no» dissi, «e la prolunga?» 
 Ridemmo, mentre Danilo mi tirò un calcio e una botta di vaffan-

culo. La serata continuò su questi toni, verso l’una il nostro tavolo 
pieno di vetri vuoti sembrava un campo di battaglia. Noi cinque gene-
rali ubriachi. Delirammo un po’ su quello che avremmo potuto trova-
re, spaziando da bellissime odalische a mostri terribili e alle due ci la-
sciammo. Mancavano solo sei ore all’appuntamento. 

Mi arrotolai una sigaretta e mi avviai verso casa. Camminai in 
trance, completamente rapito dai miei pensieri, nulla intorno a me riu-
scì a attirare la mia attenzione, la mia mente era altrove. Per fortuna il 
mio corpo conosceva la strada.  

Abitavo al 1152 di Maxell street, un tunnel del quarto livello, in 
un monolocale abbastanza spazioso con un grande materasso a acqua 
e un disordine sovrano. Cataste di libri e vecchi vinili vegliavano il 
mio sonno dai lati del letto mentre pile di memorie musicali, rigoro-
samente copiate, minacciavano la mia incolumità dall’alto dello ste-
reo. Ovunque fazzoletti sporchi, posacenere debordanti e un’immensa 
quantità di polvere ovunque. Non capivo il perché di tutta quella pol-
vere in un ambiente dove l’aria era rigorosamente filtrata, ma proba-
bilmente non era da attribuirsi all’ambiente, dovevamo essere noi, con 
tutti i nostri meccanismi fisiologici, a inondare ogni cosa di una patina 
grigiastra di acari, forfora e pelle morta: testimone di un’inevitabile 
quanto ovvio decadimento cellulare. Solo le mie chitarre erano dispo-
ste in ordine e perfettamente pulite sui loro piedistalli in fondo al letto. 
Di loro avevo una cura maniacale, non avrei potuto permettermi il 
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contrario visto che non esistevano sul pianeta molti esemplari del ge-
nere, ma non era questo il punto, il punto era che non avevo ancora 
preparato lo zaino, ma non solo, non avevo nemmeno idea di cosa 
metterci dentro. Mi sedetti sul letto aspirando avidamente il mozzico-
ne di una vecchia bomba, non ero mai stato all’aria aperta e non avevo 
la più pallida idea di quello che mi sarebbe potuto servire. Il caldo e il 
freddo, per quelli come noi, si contrastavano con una semplice se-
quenza sulla tastiera del sistema di climatizzazione, ma nei boschi?!  

Contemplai il vuoto per una mezz’ora poi mi ricordai dei Vaga-
bondi del Dharma: il libro che più di tutti alimentò la mia voglia di 
scappare. Demolii completamente la libreria alla sua ricerca, dopodi-
ché copiai alla lettera le mosse del protagonista. In meno di un'ora tut-
to era pronto. Dovevo solo anticipare la sveglia di qualche minuto per 
comprare un paio di scarponi da montagna prima dell’appuntamento.  

Conobbi Danilo al decimo livello dove sfogava il suo disagio cor-
rendo in macchina. Mi piacque subito il suo modo di fare, era sincero, 
chiaro e diretto. Alla guida poi, era folle. Viveva il suo delirio in ma-
niera estrema. Una volta preso in mano il volante era come se lui e la 
sua macchina si fondessero dando luce a un essere nuovo. Danilo era 
un hacker, un hacker meccanico però. Lui e quelli della sua banda ela-
boravano ai limiti dell’impossibile ogni sorta di veicolo a motore, do-
podiché testavano le loro creazioni a folli velocità per le strade del de-
cimo livello. Era una ribellione come le altre: gli hacker classici si in-
serivano in mainframe complicatissimi per curiosità e per dimostrare 
esclusivamente il proprio talento, loro al posto della tastiera usavano il 
cacciavite. La polizia ovviamente non vedeva di buon occhio il loro 
operato, ma mai uno sbirro riuscì a catturarne uno. Non avevano mac-
chine abbastanza veloci. Purtroppo Max, il suo miglior amico, ebbe un 
problema mentre metteva a punto un booster di protossido d’azoto su 
di una vecchia 911 rubata che voleva regalargli per il suo compleanno 
e saltò in aria con mezzo isolato. Danilo ne fu così scioccato che smise 
di correre e si trasferì al quarto livello. Non rivide mai più i suoi vec-
chi compagni. 

Conobbi gli altri un paio d’anni dopo. Fede lavorava in una birre-
ria vicino ai nostri appartamenti e a suon di sbronze diventammo ami-
ci. In seguito scoprii che anche lui suonava e era un amante del blues, 
una vecchia musica nata nelle piantagioni di cotone di un continente 
ormai scomparso, e da allora suonammo e bevemmo parecchio insie-
me. 

Roby e Antonio erano suoi amici e anche con loro andammo su-
bito d’accordo. Antonio era un hacker, nel senso classico del termine 
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questa volta, uno di quelli in gamba. Aveva persino una taglia sulla 
sua testa, o meglio: aveva una taglia il possessore del suo nickname 
visto che su di lui le autorità non sapevano quasi nulla, come noi del 
resto. Su nessuna rete esistevano file contenenti suoi dati e non sem-
brava registrato in nessun database. Cercai più volte io stesso di sco-
prire qualcosa al riguardo, visto che anch’io mi dilettavo con i compu-
ter, ma non ci fu nulla da fare, su Antonio non esisteva un solo byte. 
Non ho mai ben capito come si mantenesse, ovviamente crackava 
software e hardware, ma dato il suo tenore di vita ai tempi credo che 
più che altro fosse un sicario informatico, uno di quelli che mandava-
no in crash i mainframe su ordinazione. 

Roby si manteneva disegnando, i suoi dipinti non avevano niente 
da invidiare ai grandi maestri del passato e su commissione poteva di-
pingere qualsiasi cosa, dalla perfetta riproduzione di vecchi capolavori 
a originali deliri, dagli affreschi ai graffiti. Purtroppo erano più richie-
ste le riproduzioni che le tele nate dalla sua visione della realtà, tele un 
po’ inquietanti effettivamente. Roberto rallegrò con i suoi colori anche 
i nostri appartamenti. Nel mio disegnò per tutta la grandezza del muro 
un’enorme colomba bianca appoggiata sul manico di una chitarra, il 
tutto sullo sfondo di un grande cerchio azzurro. Era l’amaro ricordo di 
tempi che non avrei mai vissuto. 

In questo periodo vi era in me qualcosa che non andava, in ogni 
momento, e in ogni stato d’animo, avrei sempre voluto essere altrove. 
Mitote doveva aiutarmi a capire. Dovevo realizzare se il mio problema 
fosse davvero stato dettato dalla situazione sociale contingente, altri-
menti avrei dovuto cercarmi un buon psicologo. 

 Alle sette del mattino, dopo un’abbondante dose di caffeina, ero 
già in strada. L’emporio per fortuna non chiudeva mai. Mi feci indica-
re il reparto da una commessa, acquistai gli scarponi e un’ora dopo in-
contrai gli altri nella reception dello shuttle-porto. Ero nervoso. Anto-
nio, stranamente temerario invece, si avviò, biglietti alla mano, verso 
lo sportello. Per fortuna non ci furono problemi, i visti vennero conva-
lidati e fummo condotti al corridoio d’imbarco. La reception si trova-
va sul lato est del primo livello e per arrivare allo shuttle-porto vero e 
proprio bisognava viaggiare per una decina di chilometri sul plastico. 

Prendemmo posto spaventati e eccitati al tempo stesso, sul pull-
man non si poteva fumare e le nostre cellule trasudavano l’odore della 
voglia di nicotina, lo si sentiva nell’aria. 

«Non si potrà fumare, però...» disse Roby estraendo una pinta di 
distillato scozzese. 
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Ci guardammo e scoppiammo a ridere quasi rilassati. Finimmo il 
whisky in tempo per la partenza e, visto che era mattino presto, la pin-
ta bastò per metterci tutti di buonumore. Buonumore che per sfortuna 
sparì al momento dell’uscita sul plastico. 

Il cielo di cui avevamo sempre sentito parlare non esisteva. Sopra 
le nostre teste solo un’immensa e triste cappa grigia. Sembrava che la 
vecchia signora si fosse tolta il mantello appendendolo al pianeta. 
L’asfalto fumava lasciando nell’aria un odore atroce, appiccicoso e 
tremendamente consistente. Mi sentivo sopraffatto da quel fetore, tan-
to che anche i movimenti mi apparvero più pesanti. L’autista spiegò 
che il puzzo era il prodotto della fusione di tutto ciò che non resisteva 
ai cento gradi costanti dell’atmosfera: gomma, carta, plastica, alberi, 
foreste, animali... Quello era l’atroce odore della morte. 

Antonio volle sapere come mai quel miasma si sentisse anche 
dentro la vettura pressurizzata e vacillò quando l’autista spiegò che sul 
pullman era in funzione il miglior filtro d’aria attualmente in commer-
cio: «Il fetore là fuori è mille volte più intenso, mi spiace ma la tecno-
logia per adesso non ha trovato di meglio.» 

Quasi vomitammo a pensare cosa doveva essere quell’odore mol-
tiplicato per mille. Che fine aveva fatto il pianeta? Tutto bruciava là 
fuori, non più un animale, non più una pianta... La Terra non meritava 
tanto.  

Terminato il viaggio in questa desolazione il pullman si fermò 
nello spazio contrassegnato da righe fosforescenti sull’asfalto fuman-
te, un lungo condotto si avvicinò lentamente allo sportello e vi aderì 
ermeticamente. Prendemmo i bagagli e ci avviammo verso l’uscita. Il 
condotto era alto due metri, isolato termicamente e pressurizzato, seb-
bene non fosse trasparente la luce era intensa, trasportata da una mi-
riade di fibre ottiche. Avanzammo in silenzio, provati dalla precedente 
visione, e entrammo nello shuttle-porto. Tutta la nostra disperazione 
mista al puzzo ci trasmise una tristezza mai provata. Avevamo gli oc-
chi lucidi, e in più anche il whisky era finito. 

Due hostess alte con corpi snelli e seducenti, in contrapposizione 
alle facce cattive, ci invitarono a posare i bagagli sul rullo trasportato-
re che li avrebbe scaricati nella stiva del velivolo. Io e Fede litigammo 
per riuscire a tenere le nostre chitarre come bagaglio a mano: «Sono 
troppo ingombranti» ripeteva la prima hostess, «dovete sistemarle nel-
la stiva, non potete portarle nella zona passeggeri.» 

«Sono chitarre acustiche» ribatté Fede, «fatte con legni pregiati e 
introvabili ormai su questo pianeta. Per farla breve se si dovessero 
rompere nel viaggio dovreste pagare una fortuna per risarcirci, non le 
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metteremo certo su quel rullo fino a che qualcuno non si prenda la 
piena responsabilità per quello che potrebbe accadere. Per iscritto na-
turalmente.» 

La seconda hostess si rivolse verso di me con aria interrogativa e 
io, a metà tra l’arroganza e l’ironia, le sostenni lo sguardo senza fiata-
re. Parlottarono sottovoce, poi finalmente ci consentirono di portare i 
nostri strumenti nella zona passeggeri a patto di non disturbare nessu-
no. 

In cima alla scaletta, una terza hostess, questa volta dallo sguardo 
dolce, ci chiese i biglietti e ci accompagnò a sedere chiedendoci se vo-
levamo fare colazione prima di decollare.  

«Come no» disse Roby, «portaci cinque whisky per favore.» 
«Cazzo Roby» replicò Danilo, «ci dobbiamo proprio spaccare il 

fegato? Io non voglio fin...» ma non riuscì a terminare la frase. 
«Starai due settimane senza bere niente, cosa te ne pare?» chiese 

Fede. 
«Cinque whisky» ordinò Danilo ridendo. 
Mi parve di scorgere uno sguardo incredulo sul viso dell’hostess, 

ma probabilmente fu solo una mia impressione, dopotutto era una pro-
fessionista. 

Mancava mezz’ora al decollo. Finimmo il primo giro in tutta 
calma e grazie all’alcool dimenticammo quasi la visione precedente. 
Ordinammo un secondo colpo e cominciammo a parlare animatamen-
te. Eravamo pronti al decollo quando ci accorgemmo che Roby, du-
rante la conversazione, non staccò un attimo la penna dal notes che si 
portava sempre dietro; disegnando, senza rendersene conto, cinque o 
sei paesaggi visti dall’alto. Il tratto, sicuro e semplice, e l’assenza di 
particolari irrilevanti creava una certa analogia con la pittura cinese 
studiata a scuola.  

«Dove hai visto questi posti?» chiese Fede. 
«Non ne ho la più pallida idea, sono stupito quanto te. Non pos-

sono nemmeno essere frutto della fantasia visto che non sono stato co-
sciente un attimo di quello che stavo facendo. È come se fossero salta-
ti fuori dalla carta. Da soli…» 

«Tienili stretti» disse Anto, «ho l’impressione che non siano sal-
tati fuori a caso.» 

«Sarà» continuò Dani, «ma speriamo di decollare altrimenti fini-
sco bello e ubriaco.» 

«Bello?!» ripetemmo in coro. 
Ridemmo. 
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Stavo per essere riassorbito dai pensieri quando una forte scossa 
mi destò: stavano scaldando i reattori. Una voce femminile, rauca ma 
sensuale, ci diede le istruzioni per prepararci al decollo. Allacciare le 
cinture di sicurezza non fu un’operazione semplice per cinque ubria-
chi. Un altro scossone, questa volta più forte, seguì il rumore dei reat-
tori. Sentii un pugno allo stomaco della durata di parecchi secondi. 
Che strana sensazione, pensai. Nessuno mi aveva mai picchiato prima, 
non ero mai stato su uno shuttle, non avevo mai volato né tanto meno 
camminato sul plastico. Ero spossato, non avevo mai provato tante 
emozioni in così poco tempo. D’altra parte che emozioni si potevano 
provare nei livelli? Quali emozioni poteva fornirci un luogo in cui si 
respirava aria trattata chimicamente e i paesaggi fuori dalle finestre 
non erano che ologrammi? Nei livelli non avremmo mai saputo cosa 
potesse voler dire aprire un’imposta la mattina presto, quando l’aria 
pungente ti strappa dagli occhi le ultime briciole di sonno. Nei livelli 
conoscevamo solo il sonno, profondo e per nulla ristoratore. 

Sarà stato vero quello che avevamo letto? Lo speravo, altrimenti 
il Samsara sarebbe diventato una giostra da baraccone e i nostri idoli 
degli imbonitori. Di punto in bianco ebbi la risposta. Lo shuttle oltre-
passò la cortina di smog e ai nostri occhi si presentò uno spettacolo 
incredibile. Eravamo circa a quattromila metri, quando all’improvviso 
un’esplosione di luce ci regalò un cielo azzurro, pulito, con enormi 
macchie bianche sparse qua e là che sembravano di cotone e si sposta-
vano rapidamente. Un passeggero le chiamò nuvole. Tornai con la 
mente ai banchi di scuola e ricordai qualcosa in proposito. Nuvole, 
che nome strano e fantastico, pensai. Cercai di risalire all’etimologia 
della parola, ma capii che era impossibile, col mio background, tentare 
di comprendere millenni di culture precedenti. Benché ci muovessimo 
velocemente riuscivo tuttavia a notare gli spostamenti di queste enor-
mi masse bianche, quando una di queste, la più grossa, spostandosi di 
colpo, forse al ricordo di un appuntamento, cedette il posto a un enor-
me palla gialla. Abbassai gli occhi, era più forte di qualsiasi fascio di 
fibre ottiche. L’oblò divenne bollente in una frazione di secondo e le 
mie cellule si riempirono di un calore naturale mai provato. Capii im-
provvisamente che tutto quello che avevo letto era vero, capii cos’era 
un satori. Ora erano chiare parecchie cose. 

A cosa serviva cercare un’illusione di felicità negli occhi di una 
ragazza se questi non possedevano nessun splendore alla luce delle 
fibre? A cosa serviva lavorare una vita, coltivare le proprie alienazioni 
in una fabbrica, in un ufficio, in un campo da gioco? Curarle addirittu-
ra, annaffiarle, concimarle, per arrivare poi al proprio loculo di cento 



 
 

18 

metri quadri in vita e molto, molto più piccolo dopo? Qual era sotto il 
plastico la differenza, se non la metratura? 

Avevo sentore che qualcosa in me sarebbe cambiato, ma non così 
tanto in così poco tempo. Per un attimo fui sopraffatto dalla paura, poi 
tornai a guardare il sole. 

Nessuno di noi fiatò, non esistevano parole. Tutto pareva irreale. 
Era giusto cercare noi stessi, perché era questo lo scopo del viag-

gio, così lontano da dove eravamo nati o voleva dire tradire a nostra 
stessa natura? Pensandoci bene stavamo volando incontro a 
un’enorme lunapark: una grande riproduzione di quello che avevamo 
distrutto, bellissima senza dubbio, ma pur sempre una riproduzione. 
Due anni di preparativi, emozioni, discorsi, progetti e paure, per fuggi-
re pochi giorni dalla società ritrovandosi a correrle incontro in una 
samarcanda interstellare. Non riuscivo a venirne a capo quindi decisi 
di rimandare il problema, in fondo solo quello che avevo visto nelle 
ultime ore valeva tutta la fatica precedente. Senza contare che avevo 
tutti i miei amici accanto e, lunapark o meno, ogni attimo che passava 
sentivo qualcosa in noi crescere sempre più, qualcosa più forte del ti-
tanio, qualcosa che trascendeva i normali rapporti umani. Sapevo che 
parlarne sarebbe stato superfluo, bastava uno sguardo per capire che 
anche loro provavano le stesse cose. Invisibili sinapsi univano le no-
stre coscienze, eravamo in armonia e tutto era appena cominciato. Il 
sole aveva dato inizio al mutamento e cosa sarebbe successo quando si 
sarebbe scontrato col suo diretto antagonista? Cosa sarebbe successo 
quando Huitzilopochtli, il Dio azteco del cielo azzurro, del giorno e 
del sole, avrebbe ceduto il posto a Tezcatlipoco, il Dio della notte? O 
meglio: cosa sarebbe successo quando questi, per un istante, si fossero 
trovati faccia a faccia al crepuscolo, in quello che gli sciamani chia-
mavano la frattura dei mondi? Quel momento del giorno in cui tutto è 
possibile. Il satori supremo da cui, a volte, non esiste ritorno. Proprio 
non riuscivo a pensarci.  

Impiegammo mezz’ora per riprenderci da quella meravigliosa vi-
sione. I passeggeri dovevano esserci abituati perché non ne vidi uno 
schiacciare il naso contro l’oblò. Mi voltai verso i miei compagni e 
notai Danilo terribilmente serio: «Cosa c’è che non va: paura?» 

«Paura un cazzo.» 
«Allora?» 
«Ho dimenticato le sigarette merda! Dobbiamo tornare indietro.» 
«Calma, calma, a Frieden le venderanno di sicuro, poi ho cinque 

stecche nello zaino, quindi rilassati» disse Roby.  
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Danilo tirò un sospiro di sollievo e sprofondò nella poltroncina 
per dormire un poco. Vi erano ancora sette ore di viaggio per arrivare 
su Frieden e nessuno di noi aveva dormito molto quella notte. 

Ci svegliammo a causa di un forte scrollone, guardai fuori ma 
non riuscii a vedere la luce. Erano le sei del pomeriggio e dovevamo 
essere entrati nell’atmosfera di Frieden. L’aria era una massa grigia, 
densa e oppressiva. Pioveva, ma per fortuna non vi era traccia del 
puzzo del plastico. La temperatura era normale e il paesaggio sembra-
va quello dei vecchi film di fantascienza in cui una fastidiosa e persi-
stente pioggerellina non smette mai di cadere. I colori erano assenti, 
solo il grigio dominava. Essendo un pianeta di passaggio tutto era ri-
dotto all’essenziale. Non esistevano né insegne né attrattive turistiche, 
solo shuttle-porti, agenzie di noleggio velivoli, alberghi, ristoranti e 
centri commerciali esentasse. Per fortuna i commessi viaggiatori, i 
rappresentanti e le altre facce tristi nostre compagne di viaggio non ci 
rivolsero la parola. Eravamo alquanto strani per l’aspetto complessivo 
e stereotipato dei viaggiatori. Portavamo blu jeans e magliette, al con-
trario degli abiti pseudo eleganti, attillati e coloratissimi che andavano 
di moda allora. Io avevo i capelli lunghi raccolti in un codino, mentre 
Fede era praticamente rasato e portava un maglietta con su stampato:  

 
Le solite domande 

galleggiano 
Più di una volta 

nei bicchieri sbagliati 
Mentre chiusi come ostriche 

Seduti al banco 
Aspettiamo che qualcuno 

riesca finalmente a penetrare il guscio 
Senza dispiacersi 

di non aver trovato la perla 
 
Erano poche righe che avevo scritto qualche tempo prima. Le les-

si a Fede in una serata alcolica e gli piacquero così tanto da volerle in-
dossare. Non che mi piacesse far leggere quello che scrivevo, era 
un’attività del tutto personale, lo facevo solo per cercare di bloccare 
l’emozione che mi aveva spinto a prendere la penna in mano e sicu-
ramente non sarebbero nemmeno servite le parole, un’imprecazione 
sarebbe sicuramente bastata, tanto leggendola tempo dopo avrei ricor-
dato il contesto e sarebbe saltata fuori l’emozione, ma due parole inca-
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tenate fra loro e rilette dopo qualche tempo potevano anche far piace-
re. 

Io indossavo una maglietta grigia con su scritto: Don’t eat the 
yellow snow. Il titolo di una vecchia e provocatoria canzone del lonta-
no 1974, che diceva appunto che è sconsigliabile mangiare la neve 
gialla perché è probabile che qualcuno ci abbia pisciato sopra. In-
somma, grazie all’abbigliamento, alle nostre facce e naturalmente 
all’alito, nessuno ci diede fastidio e in un batter d’occhio ci trovammo 
in fase d’atterraggio nello shuttle-porto di Frieden. 

L’hostess ordinò di allacciarsi le cinture, svegliammo Danilo che 
continuava a sonnecchiare, eseguimmo gli ordini e iniziammo la di-
scesa. Mi sentii lo stomaco in gola e quasi mi tornò su il whisky. 

La pista era delimitata da due file di luci rosse intermittenti che 
spaccavano in due il grigiore della città. Sobbalzammo sui sedili 
quando il carrello posteriore toccò terra, poi andammo avanti per pa-
recchi metri col muso alzato come un’enorme moto impennata, finché 
anche il carrello anteriore toccò terra. Delicatamente per fortuna. 
Adesso avevo la visuale completa della pista che, tra l’altro, mi sem-
brava troppo corta. Non feci in tempo a spaventarmi che il pilota mise 
la retromarcia. Lo shuttle perse velocità di colpo sbattendoci avanti e 
indietro, per fortuna Roby trattenne con cura le chitarre evitando urti 
inutili. 

Eravamo atterrati. 
Questa volta al posto del tubo pressurizzato trovammo una sem-

plice scaletta. L’aria era grigia, sporca, ma l’effetto fu fantastico. La 
pioggia formava grosse macchie sulla mia maglietta donandomi una 
sensazione di freschezza appiccicosa, mentre l’aria inquinata che re-
spiravamo faceva di per sé schifo, ma era molto diversa da quella 
stantia di disinfettante a cui eravamo abituati. 

Eravamo all’inferno e tutto sommato non si stava poi così male. 
Roby tirò fuori un pacchetto di sigarette da cui attingemmo tutti 

tranne Antonio, l’hostess cercò di dissuaderci: con tutti gli idrocarburi 
in sospensione nell’aria non era consigliabile farlo. Le spiegammo che 
avremmo avuto tutto il tempo di disintossicarci visto che stavamo an-
dando su Mitote. La poveretta impallidì: «È un pianeta maledetto» 
disse, «secondo le leggende è difficile uscirne vivi.» 

«Noi non crediamo alle leggende, vogliamo vedere con i nostri 
occhi» replicò Roby. 

«La vita è la vostra, siete maggiorenni e potete far quello che vo-
lete, ma ho idea che non sarà semplice trovare qualcuno disposto a 
portarvici.» 
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Non ci addentrammo nella discussione, tutto era già sistemato. 
Almeno questo è quello che pensavamo. 

Ci facemmo consigliare un albergo non troppo caro per passare la 
notte visto che il nostro shuttle partiva solo l’indomani. Evitammo 
quindi di prendere il taxi e ci avviammo, contro i suoi consigli, a piedi 
nella direzione dell’albergo. Il Nautilus, questo era il suo nome, dista-
va solo tre chilometri, ma ci impiegammo più di un’ora e mezzo pac-
chetto di sigarette, tante furono le divagazioni causate dallo stupore e 
dalle sensazioni provate camminando all’aperto dopo venticinque anni 
di vita sotterranea. L’aria era cattiva e piena di pulviscolo, il vento non 
aveva nulla a che fare con i getti d’aria dei condizionatori dei livelli, 
mi accecava con la polvere, sbatteva avanti e indietro i miei capelli, 
era fortissimo un attimo e un attimo dopo totalmente assente, portava 
voci e rumori lontani non percettibili in sua assenza, calore e gelo. 
Non sapevo se amarlo o odiarlo, se mi fosse stato gradito o meno. 
Quando smisi di pensarci, in un momentaneo vuoto di pensieri, final-
mente capii. Il vento è. Come la natura, come qualsiasi cosa nella ga-
lassie. Capii che siamo solo noi gli stupidi animali che si fanno spac-
care dalla dualità: bene e male, odio e amore. Ci mettiamo in conflitto 
con noi stessi per che cosa?! Non si può vincere una battaglia se non 
sono due i partecipanti, il bene e il male sono una cosa sola, cioè non 
sono niente, sono parole, come testa e croce sono i due lati di una mo-
neta e non esistono separati, sono solo concetti. Avrei voluto parlare ai 
miei amici di questa mia piccola illuminazione, ma Frieden non era il 
posto adatto. Ricordai un vecchio proverbio Zen che diceva: Chi parla 
non sa, chi sa non parla. Tirai una boccata e trattenni fumo e pensieri. 

Non c’erano molti negozi per strada, quello era solamente un 
pianeta di passaggio, gli acquisti si potevano fare nei pressi dello 
shuttle-porto. Per strada vi erano solo enormi palazzi color cemento e 
le finestre dei pochi abitanti del pianeta erano chiuse ermeticamente. 
Non c’era quella grande differenza tra Frieden e casa nostra: noi vive-
vamo sotto terra, loro sottovuoto. Noi in superficie avevamo i cento 
gradi, loro gl’idrocarburi. Nessuno di noi avrebbe mai aperto una fine-
stra la mattina di un sabato di sole. Se tutti i pianeti rimasti fossero 
come Frieden e la Terra, pensavo, tanto varrebbe far cadere il dito sul 
bottone. Un bel botto interplanetario e un bel giro sulla ruota del Sam-
sara. 

Tra poche parole, pensieri pessimistici e non, sigarette e idrocar-
buri, arrivammo all’ingresso del Nautilus: un albergo a due stelle ca-
denti – quelle dell’insegna erano spente e rimanevano appese soltanto 
per il cavo elettrico – situato sul lato est della città. Questa parte di 
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Frieden era disabitata e, a parte l’albergo, tutti i palazzi nei dintorni 
cadevano a pezzi. Per strada non circolavano né macchine né uomini, 
sembrava un paesaggio post atomico: «Non investirei un soldo sul fu-
turo di questo pianeta» disse Danilo rubandomi la sigaretta. 

«Perché no, scommetto che gli appartamenti costano pochissi-
mo.» 

«Per comprare un appartamento dev’esserci qualcuno che te lo 
venda!» 

«Anche questo è vero. Cosa ne dite se per questa notte ne collau-
dassimo uno, prima di acquistarlo naturalmente, al posto di questa bet-
tola in via di esplosione?» 

«A una condizione.» 
«Quale?» 
«Dobbiamo prima cercare un supermercato per comprarci qual-

cosa da mangiare e soprattutto da bere, la notte in questi edifici diroc-
cati farà sicuramente freddo.» 

«Tutti d’accordo?» 
«Ok. Affare fatto.» 
Optammo quindi per dormire nei nostri sacchi a pelo in una co-

struzione qualsiasi visto che tutto era abbandonato, ma prima tornam-
mo verso lo shuttle-porto in cerca di un supermercato. Trovammo una 
specie di bazar in procinto di chiudere, una graziosa ragazza sui venti-
sette, ventotto anni, con belle gambe avvolte in un paio di jeans verde 
chiaro e capelli rossi e lunghi, aveva già tirato giù la serranda. 
Dall’espressione di stanchezza e stress disegnata sul viso capimmo 
che non aveva nessuna intenzione di riaprire per dei tipi come noi. Ci 
fermammo a guardare l’unico che avrebbe potuto sbloccare la situa-
zione. Danilo partì sbuffando: «Ehm, scusaci, so che ti romperemo le 
scatole a quest’ora, ma tu sei l’unica che puoi darci qualcosa da man-
giare e da bere per passare una fredda notte agli idrocarburi in questo 
posto, non siamo di qua e non sappiamo dove  andare a sbattere.» 

«Tutti gli alberghi hanno i depuratori d’aria e il ristorante, non 
dovreste aver problemi.» 

«Sì, ma noi non intendiamo passare la notte in albergo.» 
«E dove allora?» 
«Pensavamo di cucinarci qualcosa sotto il soffitto di una delle 

tante costruzioni abbandonate, bere qualcosa e dormire lì nei nostri 
sacchi a pelo, però non abbiamo niente da mangiare.» 

«Volete dormire all’aperto?» 
«Sì, perché è un problema?» 
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«Certo che no, ma in quasi due anni non ho mai visto anima viva 
per strada dopo le sette, né ho mai sentito di gente che passasse la not-
te nelle rovine.» 

«È così che le chiamate?» 
«Già, siete proprio strani, dormire nelle rovine che idea! Ok, vi 

riaprirò la bottega e aspetterò, in cambio mi accompagnerete fino a 
casa, abito a circa due chilometri e ho sempre un po’ paura a fare la 
strada da sola.» 

«E di cinque sconosciuti non hai paura?!» 
«Beh, non sembrate certo tipi comuni, ma in fondo ai vostri occhi 

non c’è cattiveria, allora affare fatto?» 
«Certamente.» 
La ragazza si chiamava Andrea, ci riaprì la serranda e accese le 

luci. Comprammo pane, formaggi, frutta secca, salsicce, birra e una 
bottiglia di whisky di pessima qualità. Andrea ci impacchettò gli ac-
quisti e ci fece perfino lo sconto, aspettammo quindi che richiudesse 
tutto e ci incamminammo verso casa sua parlando del più e del meno. 
Andrea ci raccontò che non era del pianeta, d’altra parte nessuno lo 
era, su Frieden non c’era nemmeno un ospedale. Il pianeta era stato 
reso abitabile da pochi anni per smaltire meglio il traffico aerospazia-
le. Era un pianeta di passaggio, non aveva una storia e non l’avrebbe 
mai avuta. Andrea era scappata dalla Terra due anni prima in seguito a 
una delusione amorosa, aveva trovato lavoro in questa specie di empo-
rio anche se la cosa non sembrava piacerle affatto. Aveva ventisei an-
ni, ci disse, e l’impressione di buttare via la sua vita. Era qui solo di 
passaggio, pensai, aspettava la spinta che le avrebbe fatto riprendere il 
cammino. Avevo l’impressione che si lasciasse camminare il tempo 
addosso e su questo eravamo simili, ma in lei vi era poca rabbia e 
troppa autocommiserazione, mancava la scintilla. La guardai negli oc-
chi un po’ più a lungo e ebbi una visione: era una drogata. Non nel ve-
ro senso della parola, ma come il drogato sfugge alla realtà con 
l’ausilio della chimica, lei ne era sfuggita materialmente, aveva lascia-
to irrisolti i suoi problemi sulla Terra e su Frieden si limitava a so-
pravvivere. Ebbi un’improvvisa compassione per lei, avrei voluto 
prenderla per mano per portarla via o magari renderla partecipe della 
nostra avventura. Avrei voluto troppe cose. Ma chi ero io per stabilire 
quello che era giusto o sbagliato per una persona? Avevo giudicato 
ancora. Andrea stava semplicemente vivendo la sua vita e io non do-
vevo più permettermi, neanche lontanamente, di giudicare qualcosa 
che non mi riguardasse in prima persona. Dentro di me le augurai tan-
ta fortuna e lo feci con tutto il cuore. 
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«Caspita che palazzo, sembra uscito da un film dell’orrore, per-
ché non dormiamo qui stanotte?» sbottò Roberto una volta nei pressi 
di casa di Andrea. 

Quello che vidi era un palazzo veramente diroccato, poteva crol-
lare da un momento all’altro e sembrava di vecchia fattura, come quel-
li che si vedevano nei film che gli piacevano tanto.  

«Per me va bene» disse Antonio. Io annuii, Fede era pensieroso, 
del palazzo non gliene fregava niente, mentre Danilo era l’unico con-
trario. 

 «Cazzo quella catapecchia ci crollerà in testa, sembra costruita 
nel medioevo, non era meglio un albergo?» 

«Oh, fanculo l’albergo, abituiamoci a dormire fuori» replicò Fe-
derico. 

«Non litigate» disse Andrea, «se dormirete in quella rovina e se 
vi fa piacere, questa sera io e una mia amica magari faremo un passo a 
trovarvi, ma solo se mi promettete una cosa.» 

«Ovvero?» 
«Di suonarmi qualcosa.»  
Un invito a nozze. 
«Ti suoneremo tutto ciò che vuoi, tranne la musica che va di mo-

da adesso.» 
«Ok Alessandro, penso che Dylan vada bene, sempre che lo co-

nosciate.» 
Federico mi guardò e sorrise, io con aria sorniona continuai: 

«Dylan, Bob Dylan. Sì, abbiamo sentito parlare di lui. Passa stasera 
così vediamo se ci ricordiamo le parole.» 

«Non vi prometto niente, ma se non sorgono complicazioni pas-
seremo a trovarvi, saranno otto mesi che non esco la sera.» 

«Perfetto, ci vediamo dopo allora… » replicammo in coro, poi ci 
salutammo. 

Scavalcammo la bassa recinzione che circondava il palazzo do-
veva avevamo deciso di pernottare e ci ritrovammo finalmente al 
chiuso. I soffitti erano alti circa il triplo dei nostri monolocali e le 
stanze sembravano piazze da tanto erano grandi. 

«Non sapevo che usassero ancora i mattoni.» 
«Sarà una lega plastica, i mattoni a quanto ne so sono in disuso 

da parecchio tempo» disse Antonio. 
Ci avvicinammo a una crepa nel muro, Danilo tolse con facilità 

un pezzo di intonaco e controllò: «No, no. Sono proprio mattoni.» 
«Deve essere stato costruito per dei ricconi» sentenziò Fede. 
«Sembrerebbe, chissà chi ci ha abitato?» 



 
 

25 

Salimmo le scale di marmo ormai senza ringhiera e ci sistemam-
mo in un salone enorme al primo piano. La stanza era larga quasi co-
me le piazze dei livelli e su tutti i lati tranne che a nord erano situate 
delle finestre, molte con i vetri rotti. L’intonaco era quasi tutto sul pa-
vimento ma i muri sembravano in buone condizioni. Quello che resta-
va dell’intonaco era di un azzurro tenue, leggermente più chiaro di 
quello che copriva le restanti parti delle porte e della parete, il soffitto 
era bianco panna con macchie di muffa causate dalle infiltrazioni 
d’acqua piovana, le finestre erano dello stesso colore delle porte, men-
tre i pavimenti risplendevano di uno stupendo marmo rosa. Posammo 
zaini e chitarre al centro del muro a nord, il più lontano possibile dalle 
infiltrazioni, ci cambiammo gli abiti e iniziammo a raccogliere detriti 
e massi per comporre il cerchio per il fuoco. Per fortuna non fu un im-
presa difficile, trovammo una grande quantità di pietroni al pian terre-
no, nei pressi del portone. Anche per il legno fu semplice, spaccammo 
quel che rimaneva delle porte in piccoli pezzi e in meno di un quarto 
d’ora accendemmo un gran bel fuoco. Ci scaldammo un poco, poi Ro-
by mise mano ai viveri. Iniziai a stappare e versare birra nei bicchieri 
delle borracce mentre Danilo tagliava la salsiccia in piccoli pezzi infi-
landola su spiedini di legno assieme a dei pezzi di wurstel. Federico 
nel frattempo abbrustolì sul fuoco delle fette di pane e le spalmò col 
formaggio. Con questo lavoro di gruppo in meno di un’ora preparam-
mo una cena squisita. Mangiammo gli spiedini bollenti mentre il gras-
so della salsiccia sfrigolava ancora, innaffiandoli di birra e vino, poi 
mandammo a tenergli compagnia grandi quantità di pane, formaggio e 
frutta secca. Caricammo la vecchia pipa di Fede e fumammo intorno 
al fuoco per la prima volta. Fu allora che cominciai a capire come mai 
questo semplice rituale fosse così importante per i nostri antenati. Chi 
non lo aveva mai fatto, probabilmente, non poteva affermare di aver 
mai fumato realmente. Finita la pipa mettemmo a bollire una pentola 
d’acqua con qualche bustina di caffè liofilizzato. Quello vero voleva-
mo tenerlo da parte per il nostro pianeta. 

Restammo un poco in silenzio contemplando la brace, poi Fede 
prese le chitarre. Tirai fuori lo strumento dalla custodia, alla luce della 
fiamma l’acero tigrato assunse sfumature rossastre mai viste prima, 
anche la chitarra di Fede sembrava diversa, i giochi di luce sul fiore di  
madreperla che copriva tutta la lunghezza della tastiera rilucevano 
come diamanti ai miei occhi. Non credo che gli altri partecipassero 
alla mia visione, stavano parlando tra loro, ma io ne fui stupito. Le fi-
bre ottiche, pensai, non rendevano giustizia. 
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Fede iniziò a suonare un groove lento, vagamente blueseggiante, 
adatto all’occasione. Gli andai dietro dopo aver accordato e come al 
solito andammo avanti in trance per quasi tre bottiglie. Antonio nel 
frattempo aveva srotolato per terra la cartina di Frieden per cercare di 
capire la direzione da seguire l’indomani. L’agenzia si trovava in via 
Ambassador, ma di questa strada non vi era traccia. Dopo aver impre-
cato innumerevoli volte Antonio gettò la spugna. Fu quindi la volta di 
Roby e Danilo. Poi, dopo aver riposto le chitarre, visto che tra l’altro 
non riuscivamo più a suonare per via dell’agitazione, anch’io e Fede ci 
recammo in loro aiuto. Purtroppo senza successo. Stavamo per farci 
prendere dal panico, quando, per fortuna, arrivò Andrea. La sua amica 
non era voluta uscire, forse non si fidava dei cinque alieni sbarcati sul 
pianeta. La salutammo, le passammo un bicchiere e le esponemmo su-
bito il nostro problema: «Se non troviamo questa via siamo nei casi-
ni.» 

«Quale via?» 
«Via Ambassador.» 
«Via Ambassador la conosco, non è molto lontana da qua.» 
«La conosci?» 
«Sì certo, dista più o meno tre chilometri.» 
A queste parole tirammo un sospiro di sollievo. 
«Perché allora non è indicata sulla cartina?» 
«Si vede che è vecchia, l’anno scorso via Ambassador si chiama-

va via Watts, non so perché le hanno cambiato nome, la vostra cartina 
probabilmente non è aggiornata, fatemi vedere.» 

Le nostre ansie furono dissipate da un paio d’indicazioni, così 
tornammo alla birra e a alle chitarre. 

«Volevi qualcosa di Dylan? Vediamo se conosci questa» disse 
Fede. 

Partimmo suonando Tangled up in blue e lei la cantò tutta, poi All 
along the watchtower, dopodiché ci facemmo un po’ più ricercati, 
suonammo Ballad of the thin man, Subterrain homesick blues e molte 
altre. Andrea le cantò tutte. Sapeva tutti i testi a memoria e aveva per-
sino una splendida voce, tanto che anche Danilo, di solito insofferente 
alla nostra musica, ne rimase incantato. Fu una magnifica serata, Anto 
continuava a alimentare il fuoco che scoppiettava caldo in sottofondo 
mentre Roby stappava bottiglie e bottiglie di birra. Andrea si rivelò 
una brava cantante e una grande bevitrice, ci stette dietro tranquilla-
mente, anzi, finita la birra incitò Roby a aprire il whisky di scarsa qua-
lità comprato nel suo emporio. Purtroppo si accorse subito della me-
diocrità della bevanda e, posato il bicchiere, ci chiese se avessimo per 
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caso qualcosa da fumare. Fede sorrise, posò la chitarra e caricò la pi-
pa.  

«Cosa dovete andare a fare domani in via Ambassador?» 
«Dobbiamo trovare la Grateful Space Line e imbarcarci…» 
«Per dove?» 
«Mitote.» 
«Mitote!?» quando nominavamo quel pianeta tutti avevano più o 

meno la stessa reazione. 
«Perché, cosa c’è che non va in Mitote?» 
«Come cosa c’è che non va? Non sapete quello che si dice in giro 

su quel pianeta, non avete mai sentito niente in proposito?» 
«Non proprio, sappiamo solo quello che abbiamo letto sui libri. 

Raccontaci tu qualche storia.» 
«Ok, si dice innanzitutto che Mitote sia un pianeta maledetto, chi 

vi si è recato o non è mai tornato indietro oppure ne è tornato pratica-
mente pazzo. Una volta, sulla Terra, vidi ricoverare al reparto psichia-
trico un poveretto che era precipitato lì sopra per un guasto allo 
shuttle. In clinica lo rimisero in piedi, se così si può dire, visto che 
continuava a delirare a proposito di cacciatori che si cibavano dei suoi 
pensieri. Affermava di essere passato in punti ove le presenze di questi 
esseri erano percettibili a livello tattile, ma nello stesso istante in cui 
provava questo senso di allerta la mente gli veniva improvvisamente 
vuotata. I soccorsi lo individuarono tre giorni dopo la sua scomparsa e 
riuscirono a teleguidare il suo velivolo, che aveva problemi al soft-
ware di bordo, fino al pianeta più vicino, di lì lo trasferirono in un 
ospedale sulla Terra. Fidatevi, sulla Terra facevo l’infermiera, ne ho 
viste di cose strane in ospedale.» 

«Sarà, ma mi riesce difficile credere che queste storie non siano 
un po’ gonfiate» disse Antonio.  

«Magari sono inventate apposta dalla corporazione per scoraggia-
re i tipi come noi. Sai, non sarebbe bello vedere che esistono posti mi-
gliori di quello dove sopravviviamo, creerebbe del malcontento. Loro 
questo lo sanno e fanno di tutto per tenerci sotto controllo, noi siamo 
solo numeri, come è che si dice più? Esercito, religione e morale ren-
dono l’uomo un vegetale» replicò Fede. 

«Secondo me sei un po’ troppo negativo.» 
«Sono realistico.» 
«In che senso?» 
«Nel senso che la mia non è una visione negativa, è soltanto una 

constatazione reale, purtroppo, della nostra assurda società. Carne da 
macello, ecco il nostro ruolo.» 
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«Cazzo non vi sopporto quando fate questi discorsi» urlò Danilo. 
«Perché dovete sempre parlarne, se le cose non vi vanno bene così al-
lora è il caso che iniziate a lottare per cambiarle, anche con le bombe 
se necessario, ma parlarne senza far niente mi sta sul cazzo!» 

Restammo qualche minuto in silenzio fissando il fuoco, sapeva-
mo tutti, in fondo, che aveva ragione. Andrea ruppe il silenzio cercan-
do di distoglierci dalla nostra impresa, continuava a ripetere che fosse 
troppo pericoloso e arrivò persino a proporci di passare il nostro pe-
riodo di vacanza a casa sua. Non riuscì a farci cambiare idea, però 
promettemmo di andarla a trovare non appena fossimo tornati, dopo-
diché ci avrebbe accompagnato sulla Terra per passare qualche giorno 
in nostra compagnia. 

Come in tutte le belle serate l’ora dei saluti arrivò in fretta. Ci al-
zammo, Andrea ci abbracciò e ci baciò, nei suoi occhi vi era un alone 
di tristezza. Per lei eravamo già condannati: morte certa o pazzia. 

Se ne andò senza voltarsi. 
«Sembra in gamba la ragazza, vero?» 
«Già Fede, sembra molto in gamba» dissi, «sembra una presa per 

il culo, sulla Terra non conosciamo neanche i nostri vicini di casa, 
cambiamo pianeta e incontriamo una ragazza per la quale varrebbe la 
pena perdere qualche anno.» 

«Questa è la vita» disse Roby, «non la smette un attimo di diver-
tirsi alle nostre spalle.» 

«Sì però» continuò Antonio cambiando discorso, «avete presente 
cosa dev’essere creare un pianeta dal nulla?» 

«Oh, vaffanculo Antonio!» sbottammo in coro. 
«Allora continuate a farvi del male pensando alle donne che non 

avrete mai.» 
«E dimmi un po’» questa volta fu Danilo a prendere la parola. 

«perché secondo te non potremmo averla?» 
«Non hai visto forse come ci ha salutati? Se fosse vero solo un 

terzo di quello che si racconta su Mitote avremmo già buone probabi-
lità di non tornare.» 

«Penso sia inutile pensarci ora, sapevamo benissimo quello a cui 
saremmo andati incontro vero, comunque se qualcuno non se la sente 
è ancora in tempo per ripensarci…» 

«Beh, se ripensarci vuol dire passare due settimane con Andrea, 
aspettandovi, magari a letto, è meglio che tu non lo ripeta un’altra vol-
ta.» 

«Cazzo Alessandro, sto parlando seriamente. C’è forse qualcuno 
che non se la sente?» 
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Non rispose nessuno, poi Fede saltò in piedi: «Ma che cazzo di 
discorsi sono, è da due anni che stiamo organizzando questa fuga, fi-
guratevi se ci ripensiamo ora. È il nostro sogno, e è sicuramente me-
glio morire realizzando un sogno che ubriachi di noia e birra nei locali 
dei livelli… e ora versatemi da bere, cazzo!» 

Fede passò il vetro e Roby lo riempì di pessimo whisky, Fede 
aveva ragione da vendere, caspita se aveva ragione. 

Andammo avanti bevendo e fumando ancora un’ora, fuori conti-
nuava a piovere mentre una pallida luna offuscata dalle nuvole si 
specchiava nei vetri rotti delle finestre. L’aria era fresca e il vento 
continuava a cambiare direzione, forse era quello il problema di que-
sto pianeta. Il vento, come ci aveva spiegato Andrea, soffiava in circo-
lo per quasi tutto l’anno, quindi la cappa di idrocarburi prodotta dai 
propulsori degli shuttle veniva fatta girare intorno al pianeta, dormen-
do indisturbata sulle nostre teste. 

Finimmo quello schifo di whisky, ci proponemmo di comprarne 
di migliore l’indomani e sistemammo i nostri sacchi a pelo intorno al 
fuoco. Non avevamo luci da spegnere quindi ci mettemmo a dormire 
e, cullati dal mantra della pioggia, cademmo in pochi minuti in un 
sonno profondo. Un po’ per la birra, un po’ per la stanchezza e le 
bombe dormimmo di filato tutta la notte, fino a che l’odioso rumore 
dell’orologio di Antonio non ci riportò alla realtà. Erano le undici, re-
stavano tre ore per prepararci, fare gli ultimi acquisti e rintracciare gli 
uffici dell’agenzia. 

Avevo dormito sul marmo del pavimento e visto che non ero abi-
tuato il risveglio fu traumatico, non avevo un solo ossicino che non mi 
facesse male. Il fuoco era spento e la cenere era sparsa qua e là fuori 
dal cerchio di pietra, le finestre rotte non erano riuscite a trattenere il 
circolo vizioso del vento. Mi aggirai per la costruzione in cerca del 
bagno. Non solo lo trovai al primo tentativo, ma trovai persino il ba-
gno più bello che avessi mai visto. Il pavimento era sempre di marmo 
rosa ma un po’ più scuro, il soffitto era altissimo e nel centro del loca-
le su di una piattaforma alta tre scalini regnava un enorme vasca da 
bagno ovale. Il lavandino e il bidè erano rotti, un pezzo di soffitto vi 
era caduto sopra, il water al contrario sembrava in ottime condizioni. 
Tentai la fortuna provando a far scorrere l’acqua nella vasca, purtrop-
po dal rubinetto non uscì niente, in quel momento entrò Antonio blate-
rando qualcosa: «Porca vacca che cesso!» 

«Capiti a proposito, se riusciamo a far arrivare l’acqua possiamo 
farci un bagno veloce in questo sballo di vasca.» 

«Ok, vediamo se riusciamo a trovare il contatore.» 
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«Pensi che sia così semplice, girare la manovella e aspettare 
l’acqua?» 

«Penso proprio di sì, l’acquedotto dev’essere uno solo.» 
«Cioè?» 
«Mi spiego meglio, l’acquedotto dev’essere lo stesso per le case 

normali e per le rovine. Non penso che in un pianeta abbandonato a se 
stesso come questo qualcuno si sia preso la briga di interrompere il 
flusso per ogni palazzo in rovina.» 

«Spero che tu abbia ragione.» 
Tirai giù dal letto Danilo che sonnecchiava ancora nel sacco a pe-

lo e feci il punto della situazione agli altri che, già svegli, partirono 
alla ricerca del fatidico rubinetto generale. Non fu un lavoro lungo, 
cinque minuti dopo Fede trovò il contatore sul retro del palazzo, girò 
la manopola e, come per magia, l’acqua arrivò. Subito era marrone e 
interrotta da centinaia di bolle d’aria, ma dopo un po’ assunse un colo-
re naturale. A turno riempimmo la vasca e ci lavammo sentendoci pa-
droni di casa e del mondo intero. 

Tutti puliti, capelli bagnati, zaini in spalla e cartina alla mano ci 
avviammo alla ricerca di un negozio di liquori e della Grateful Space 
Line. Negozi di liquori non ne trovammo, ma arrivammo a un grande 
emporio alimentare. Per fortuna Roby si accorse che non avevamo 
nulla da mangiare oltre che da bere. Ci guardammo e scoppiammo a 
ridere, poi Antonio esordì con una delle sue solite battute: «In un bo-
sco c’è tanta di quella roba commestibile che non ne avete un’idea, 
posso farvi dei minestroni eccezionali usando solo bacche e radici.» 

«Non ne dubito» replicò Danilo donandogli una sonora pacca sul-
la schiena, «ma è meglio non correre rischi.» 

«Ok» dissi, «allora facciamo mente locale e compriamo solamen-
te il necessario cioè roba che occupi poco posto e che dia molte calo-
rie: frutta secca, latte condensato, risotti e minestroni liofilizzati, ma 
soprattutto Danilo...» 

«Cosa?» 
«Le sigarette!» 
«Porca vacca, me ne stavo dimenticando un’altra volta.» 
«Va bene» disse Fede tirandosi giù lo zaino dalla schiena, «voi 

porterete un po’ dei miei vestiti e io mi caricherò le provviste, cer-
chiamo di non perdere tempo.» 

Comprammo del formaggio, della frutta secca liofilizzata, buste 
di risotti e minestroni, latte condensato, cioccolata con uvetta e mar-
zapane e altri alimenti di pari contenuti calorici. Danilo prese due 
stecche di sigarette, io il tabacco e le cartine più qualche pacchetto 
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sfuso, nel caso non avessi voglia di arrotolarmele, e tre bottiglie di 
whisky scozzese. Caricammo tutto nello zaino di Fede che divenne 
una vera e propria soma, grazie al cielo non vi era ancora molta strada. 

Ci avviammo in silenzio verso l’agenzia. Da lì a poco sarebbe 
iniziato il nostro viaggio, paura o eccitazione? Non lo sapevo, il con-
fine in quel momento era sottile. Capii d’aver paura quando sentii so-
praggiungere il famoso blocco allo stomaco chiamato ansia. Era una 
paura strana, a livello conscio, infatti, stavo benissimo, mi sentivo ec-
citato, eppure c’era qualcosa che non andava. Forse tutta l’esperienza 
umana racchiusa nel lato oscuro della mia mente mi stava inviando un 
messaggio, una raccomandazione forse. Rimandai il problema e conti-
nuai a camminare pensando alle ragazze, prima in generale, poi pas-
sando in rassegna e cercando di analizzare le mie precedenti esperien-
ze. Pensai che in fondo stavo bene così, non avevo nessuno che si 
preoccupasse per me, nessuno che mi abbracciasse al rientro da una 
giornata di lavoro e nessuno con cui dividere le mie letture e soprattut-
to la mia musica, ma per fortuna non avevo nessuno a cui dover tele-
fonare ogni momento, nessuno che mi rompesse le palle se bevevo o 
se fumavo troppo, se guardavo le altre donne o se mi addormentavo 
dopo aver fatto l’amore, i piatti della bilancia erano in equilibrio o al-
meno riuscivo a farceli stare senza troppi problemi e di questo mi 
compiacevo. Mi erano rimaste solo due cicatrici con le quali ormai 
convivevo senza grossi problemi. La prima era il mio unico rimpianto, 
l’errore dettato dalla fretta, dagli stereotipi: una ragazza stupenda, la-
sciata anni or sono per stupide idee di libertà che credevo mie. Adesso 
era la mia migliore amica e non potevo esser più fortunato, una grande 
amica con cui parlare, bere, fumare e passare lunghi periodi sereni, per 
poi non vedersi per anni, ricominciare e scoprire che niente era cam-
biato. Questa amicizia era il freno a un’eventuale chiarificazione, ero 
bloccato, ogni volta che la vedevo avrei voluto dirle molte cose, avrei 
voluto aprirmi da un lato, ma dall’altro era più forte la paura che qual-
cosa tra noi si congelasse. La seconda era un grande blues, rigorosa-
mente in DO, e come tale avrei dovuto suonarlo solo quando 
l’ispirazione lo avesse consentito e in quel momento, come al solito, 
non avevo voglia di pensarci. In quell’istante Danilo si avvicinò guar-
dandomi negli occhi: «Non dovresti pensarci, il passato è passato.» 

«Già, ma non è così semplice.» 
«In questo momento lo è… Guarda dove siamo!» 
Alzai gli occhi e, come pronosticato, archiviai i miei pensieri. La 

targa all’inizio della strada annunciava il nostro ingresso in via Am-
bassador. L’agenzia doveva essere vicina. Ci fermammo un attimo in 
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assoluto silenzio, poi riprendemmo il cammino passandoci un pac-
chetto di sigarette. Se ne accese una anche Antonio, il momento era 
storico in tutti i sensi. Percorremmo ancora duecento metri quando no-
tammo nello spigolo di un palazzo abbastanza decrepito l’insegna lu-
minosa mezza rotta della Grateful Space Line. Suonammo al videoci-
tofono e restammo in attesa qualche secondo. Un secco rumore metal-
lico sbloccò la serratura: «Salite al sesto» disse una voce a citofono, 
«mi raccomando non prendete l’ascensore.» 

«Cominciamo bene!» esclamò Danilo spingendo il portone che si 
aprì scricchiolando.  

Salimmo, attraversammo il pianerottolo e arrivammo sulla soglia 
dell’agenzia. La porta si aprì e un uomo robusto sulla cinquantina con 
capelli lunghi e barba incolta ci fece segno di accomodarci: «Benve-
nuti, io sono Malkow, Joel Malkow, ma tutti mi chiamano Skid, sarò il 
vostro pilota. Posate pure gli zaini e accomodatevi. Dobbiamo sbriga-
re le formalità burocratiche, mi servono un bel po’ di firme, raccolgo i 
moduli e sono subito da voi.» 

«Non è proprio l’ufficio che immaginavo» dissi. 
«Io ve l’avevo detto» replicò Antonio, «non è che ci fosse molta 

scelta, lui è l’unico che ha accettato di portarci a destinazione.» 
L’ufficio non sembrava quello di un’agenzia di taxi shuttle, sem-

brava piuttosto quello dei vecchi investigatori privati visti e rivisti in 
migliaia di film in bianco e nero: scrivania di legno ricoperta da scar-
toffie, posacenere e pacchetti di sigarette ovunque, un sedia girevole 
in legno di vecchia fattura intonata alla scrivania e un grande scheda-
rio dietro. Non vi erano segretarie, solo un calcolatore su un tavolino 
dattilo a lato della scrivania che nel contesto stonava notevolmente. 
Avrei scommesso la chitarra che nel primo cassetto di quest’ultima si 
trovasse una bottiglia di whisky di media qualità. 

Skid rientrò con un plico di fogli che posò sul tavolo: «So a cosa 
state pensando, non è un gran bell’ufficio, non ispira fiducia lo so. 
Neanche io ne ispiro molta, ma visto che volete andare su Mitote non 
avete scelta, solo un pazzo vi porterebbe lassù e io sono il vostro uo-
mo.» 

«Ce l’hanno tutti con questo cavolo di pianeta» disse Roberto. 
«No, non è proprio così, io ci sono stato dozzine di volte e non mi 

è mai successo nulla. La corporazione mi paga per andare a recuperare 
i dispersi o la gente che si è addentrata troppo in là, a loro sì che è 
successo qualcosa, ne ho visti parecchi sotto shock, niente di irrime-
diabile intendiamoci, ma abbastanza rincoglioniti, io sono dell’idea 
che il mio vecchio amico Shines avesse ragione.» 
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«Cosa diceva il tuo amico?» 
«Shines diceva sempre che Mitote non era un pianeta maledetto, 

bensì un pianeta eletto, diceva che solo i puri lo avrebbero potuto visi-
tare.» 

«I puri?» 
«I puri, la gente buona, quelle poche persone rimaste a posto con 

la propria coscienza. Lui diceva sempre che Mitote aveva un’anima e 
che capiva chi potesse nuocere al suo equilibrio e chi no, quindi, in 
base a questo, opera la sua distinzione. Se rientrate in questa categoria 
non dovreste avere nulla da temere. Almeno secondo le leggende. Io 
comunque non so se crederci o meno, in tutti i casi vi porterò 
sull’Altopiano Grigio e vi verrò a prendere nello stesso punto sedici 
giorni dopo.» 

«Altopiano Grigio?» 
«L’ho chiamato così perché essendo a circa 4000 metri non c’è 

traccia di vegetazione, più in là dell’altopiano, vi dovessi dire, ho pau-
ra a spingermi, il resto è compito vostro.» 

«Ok» continuò Antonio, «ma non è che si potrebbe parlare col 
tuo amico per avere qualche informazione?» 

Joel divenne improvvisamente triste e parlò con toni pacati: «Pur-
troppo no, parlava spesso di andare a vivere definitivamente su Mito-
te. Due anni fa sparì senza lasciare traccia, non ho più avuto sue noti-
zie, non ho idea di che fine abbia fatto.» 

Antonio si scusò della domanda. Riempimmo le scartoffie, fu-
mammo un paio di sigarette e arrivò l’ora di mettersi in cammino. 
Dovevamo portare i bagagli sullo shuttle dopodiché ci avrebbe atteso 
un viaggio di circa dieci ore. 

«Ragazzi mi spiace ma ho il pulmino a dieci minuti di strada, do-
vrete portarvi gli zaini fino a quel punto.» 

«Perché hai posteggiato così lontano? Le strade sono deserte qui 
sotto.» 

«Sono deserte perché è da stupidi posteggiare in questa zona.» 
«È malfamata?» 
«No, certo che no, è per via delle rovine, cadono calcinacci in 

continuazione, anche muri interi, voi avete già corso un bel rischio a 
farvela a piedi fino qua, dovete perdonarmi se non vi ho avvisato 
quando avete prenotato il biglietto, ma su Frieden tutti girano in taxi, 
nessuno si sposta a piedi, non ci ho proprio pensato.» 

«Di cosa avresti dovuto avvisarci?» 
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«Beh, di camminare sempre in mezzo alla strada ovviamente, 
lontano dai marciapiedi. Le rovine sono peggio di una città terremota-
ta.» 

«Noi ci abbiamo dormito dentro stanotte.» 
«Cosa avete fatto?» 
«Abbiamo dormito dentro una rovina.» 
«Voi non siete solamente pazzi, ma anche maledettamente fortu-

nati.» 
«Le mura sembravano robuste» disse Antonio. 
«Le mura non c’entrano, il problema non è lì, non vi siete chiesti 

perché interi quartieri siano diroccati?» 
«Effettivamente no, perché?» 
«Perché quelli che hanno messo su la giostra, hanno atmosferiz-

zato il pianeta e hanno iniziato a costruire secondo gli schemi terrestri, 
mentre la consistenza geologica di questo posto è assai diversa e in-
gannevole, interi quartieri stanno cadendo a pezzi. » 

«Quindi tutte le costruzioni sono a rischio?» 
«No, non tutte. Le più recenti hanno fondamenta che penetrano 

parecchio in profondità, calcolate per tenere in piedi i palazzi anche 
nella sabbia. I quartieri più vecchi invece sono stati tutti evacuati e la-
sciati al loro destino.» 

«Perché costerebbe troppo demolirli.» 
«Esattamente.» 
La strada che percorremmo per arrivare al pullman ci riportò da-

vanti a casa di Andrea, ce ne accorgemmo tutti e soffermammo un at-
timo lo sguardo sulle finestre del suo appartamento, notai un alone tri-
ste nello sguardo di Danilo: «Non vorrai veramente passare due setti-
mane su questo pianeta?» 

«Dipende con chi!» 
«Dai, tanto ci ha invitati, quando torniamo possiamo rivederla e 

organizzare qualcosa tutti assieme. No?» 
«E se non dovessimo tornare?» 
«Beh, in tutti i casi il problema sarebbe risolto!» conclusi passan-

dogli una sigaretta. 
Ci lasciammo la casa alle spalle e arrivammo in un grande spazio 

senza caseggiati. All’orizzonte di questo mare grigio notammo un fur-
gone nero.  

«Ok ragazzi» disse Joel, «venti minuti di macchina e poi si par-
te.» 

Caricammo gli zaini prestando particolare attenzione alle chitar-
re, stipammo tutto nel bagagliaio e prendemmo posto nel pulmino. 
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«Perché hai chiamato Grateful la tua agenzia?» chiese Fede. 
«Perché mi ricorda la musica più bella che abbia mai sentito, non 

so se li conoscete, era un complesso molto in voga dagli anni sessanta 
ai settanta, quando ancora esisteva della musica decente. Facevano 
duecento concerti l’anno e sono andati avanti così dal sessantotto fino 
al novantatre circa, si chiamavano...» 

«Grateful Dead» sbottammo in coro. 
«Li conoscete allora!?» 
«Già, anche noi apprezziamo la musica di un tempo.» 
«Però siete troppo giovani, dal vivo non potete averli visti.» 
«Dal vivo!?» esclamò Fede, «questa è la prima volta che usciamo 

dai livelli, non solo non abbiamo mai visto un concerto, non abbiamo 
mai vissuto ancora!» 

«Beh, però non vi piacciono i mezzi termini. Dai livelli a Mitote 
non vi sembra una fuga un po’ eccessiva, siete sicuri d’essere prepara-
ti a tanto? In fondo Mitote è molto diverso dai cunicoli che voi chia-
mate livelli. Lassù ci sono animali e persino piante pericolose. Lassù è 
tutta natura e la natura può anche essere crudele con chi non la cono-
sce a fondo, non per farmi gli affari vostri, ma siete sicuri di saperla 
affrontare?» 

«Stai tranquillo. Siamo sopravvissuti ai livelli e saremo onorati di 
scontrarci e essere sconfitti dalla natura, se proprio questo dovesse ac-
cadere» disse Antonio. 

«Non accadrà» dissi, «non accadrà. Torneremo tutti e saremo di-
versi, migliori.» 

«Siamo i migliori...» urlammo in coro per scoppiare poi a ridere. 
«Raccontaci qualcosa del concerto Joel.» 
«Era il 1987 e avevo circa diciotto anni. La Terra era molto di-

versa allora, ma questo lo saprete già. Non vivevamo sottoterra sebbe-
ne l’aria cominciasse a fare schifo. Io e alcuni amici decidemmo, sei 
mesi in anticipo sulla data del concerto, di andare a Los Angeles per 
vederli suonare. I Dead suonavano da vent’anni e ancora riuscivano a 
sostenere qualcosa come duecento concerti l’anno. Ci cercammo un 
lavoro estivo per racimolare i soldi dell’aereo, a quell’epoca spostarsi 
da un continente all’altro era piuttosto caro, considerando che le di-
stanze erano irrisorie in rapporto agli spostamenti attuali e il tempo 
che ci voleva era assurdo. Volammo infatti dodici ore per atterrare a 
Los Angeles. Prenotammo un albergo e vagabondammo un po’ per la 
città. La sera dopo ci recammo al concerto. Fu incredibile, vi erano 
circa trentamila persone riunite in un parco enorme alla periferia della 
città, tutte in perfetta armonia. Erano quasi gli anni novanta e sembra-
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vano ancora tutti figli dei fiori. Fumavano ancora quantità industriali 
di marijuana e nessuno beveva o fumava senza offrire. Tutti erano fatti 
e tutti erano gentilissimi, vidi persino qualcuno che faceva all’amore, 
in tutto quel casino era una cosa normale, nessuno ci faceva caso. Ver-
so le ventidue iniziò il concerto. Iniziammo a ballare e cantare, ragaz-
ze mai viste prima ci abbracciavano e ci costringevano a ballare o a 
baciarle. Eravamo tanti, ma ognuno aveva il suo spazio e tutti pote-
vamo muoverci liberamente. I Dead suonarono più di tre ore, segno 
che ancora si divertivano a farlo e noi ballammo per tutto il tempo. Al-
la fine del concerto eravamo esausti, esausti ma felici. Ci tirammo su 
con una mezza bottiglia di whisky e tornammo in albergo a notte fon-
da.» 

«Una grande serata vero?» 
«Una delle più grandi. Poi tutto andò a quel paese, inquinamento, 

temperatura, masters, clonazione e chi più ne ha più ne metta. Costrui-
rono i livelli e appena mi fu possibile scappai per venire a vivere qui. 
L’aria è cattiva, ma almeno non mi sento sepolto vivo.» 

«In fondo non siamo molto diversi» disse Fede, «posso farti una 
domanda Skid?» 

«Ti stai chiedendo perché Frieden invece di Mitote vero?» 
«Già. Frieden è un’altra cosa rispetto ai livelli, ma per come la 

vedo io non vale neanche una sabbia mobile di Mitote. Perché?» 
«Ti risponderò in tutta franchezza, solamente per i soldi!» 
«I soldi!? In che senso?» 
«Visto che sono l’unico che abbia il coraggio di volare su Mitote, 

cioè sull’Altopiano Grigio, la corporazione mi paga fior di quattrini 
per i miei viaggi. Una volta si trattava perlopiù di esperimenti gover-
nativi, ora solo per recuperare qualche pazzo come voi che si è avven-
turato troppo in là. Anche voi avete pagato una bella somma.» 

Avrei deviato volentieri il discorso dall’argomento soldi, aveva 
fatto tutto Antonio e nessuno aveva la minima idea di quanto potesse 
costare un viaggio del genere, probabilmente neanche Antonio, ma la 
curiosità ebbe il sopravvento: «Scusa, ma a cosa ti servono tutti questi 
soldi su Frieden? Sono affari tuoi non lo metto in dubbio, ma qui non 
c’è niente.» 

«È vero. Qui non c’è assolutamente niente, per questo lavoro solo 
sei mesi all’anno. Il resto del tempo lo passo tra Black Ring e Nucleo 
Uno, vivo in albergo, trattato da signore, e conosco un sacco di belle 
donne che pensano solo a una cosa, le illudo un po’ e mi do alla pazza 
gioia. Poi torno a casa e ricomincio. Non sono così saggio come la 
barba potrebbe far sembrare.» 
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«Sì che per poterti permettere sei mesi su questi pianeti la corpo-
razione deve pagarti proprio bene. Ti serve un socio?» chiese Danilo 
scherzando. 

Joel sorrise. Io pensavo al suo racconto, mi chiedevo se il suo 
materialismo gli avesse precluso l’accesso a Mitote, sempre che il 
pianeta avesse veramente l’anima di cui parlava il suo amico, ma ben 
presto mi accorsi che erano tutte stronzate, non c’era niente di negati-
vo in lui, lavorava un certo periodo e si divertiva spendendo tutto il 
ricavato nel tempo rimasto, era la sua vita e di certo non faceva male a 
nessuno. Spendeva solo quello che guadagnava, nulla di più. Le porte 
di Mitote, secondo me, si sarebbero aperte di fronte a lui. Esposi i miei 
pensieri a Danilo e Fede, Danilo confermò che secondo lui non c’era 
niente di male, anzi, mentre Fede pensava che non fosse giusto che lui 
guadagnasse così tanto quando altre persone erano costrette a soprav-
vivere. Gli dissi che forse il suo guadagno era proporzionale al rischio, 
dopotutto ne avevamo sentite di tutti i colori su quel pianeta, o forse 
erano tutte montature e lui non rischiava niente, però non lo sapeva 
quindi il suo coraggio veniva ricompensato. Alla fine mi diede ragio-
ne. Amavo il modo di fare di Federico, ragionava appieno con la sua  
testa e era sempre pronto a mettersi in discussione e, cosa sempre più 
rara, ascoltava sempre chi parlava, non stava mai a aspettare il suo 
turno come la maggior parte delle persone. Dal mio canto, invece, non 
riuscivo a cambiare, continuavo a dare giudizi, a cercare il bene e il 
male. Non volevo proprio imparare. La mia mente galoppava libera, le 
poche volte che riuscivo a tirare le briglie mi sarei preso a schiaffi, ma 
poi i pensieri si susseguivano, il silenzio interiore cessava e la consa-
pevolezza svaniva all’orizzonte. Consapevolezza per modo di dire, sa-
rebbe stato meglio chiamarla una leggera lucidità temporanea. Scom-
parirà anche questa volta, pensai, e ebbi ragione. 

 Joel uscì dall’hangar imprecando: «Maledizione, ho idea che 
avremo non pochi problemi ragazzi.» 

«Che tipo di problemi? Non facciamo scherzi.» 
«Problemi seri, il computer di bordo non effettua i test della 

strumentazione e dice un sacco di cazzate.» 
«Cazzate!?» 
«Molte, le cartine interplanetarie sono in tilt, non ho mai sentito 

parlare di una galassia chiamata la vergine calda» disse porgendoci la 
stampa. 

Guardammo attentamente le cartine, in un altro momento sarei 
morto dal ridere, le posizioni di pianeti, stelle e satelliti formavano 
peni e vagine giganti con strani accoppiamenti tra astronauti e scim-



 
 

38 

mie. Passammo in rassegna le più folcloristiche imprecazioni conden-
dole con una grande quantità di rabbia e nicotina. Personalmente te-
mevo per la nostra avventura, non vi avrei voluto rinunciare per niente 
al mondo, la mia sfida interiore doveva andare avanti, ma questo era 
un problema fuori dal mio controllo. Mi sentivo terrorizzato e impo-
tente: una sensazione veramente spiacevole. Per fortuna Antonio prese 
in mano la situazione: «Non ci sono dubbi, è un virus, quindi possia-
mo uscirne, l’unica cosa da sperare è che chi l’ha scritto non sia un fi-
glio di puttana.» 

«Che cosa intendi?» 
«Se il programmatore non è un bastardo il virus dovrebbe aver 

solo nascosto le cartine e il programma reale, se così fosse con un po’ 
di lavoro potrei venirne a capo, ma se dovesse aver cancellato tutto 
sarebbe un problema.» 

«Il programma non può venire cancellato, è registrato su di uno 
speciale chip programmabile, e è sotto chiave.» 

«Vuoi dire che non c’è niente di software?» 
«Certo che no, è uno shuttle, anche se piccolo, vuoi forse che si 

programmi a memory card?» 
«Non so cosa sarebbe meglio. In questo caso comunque le possi-

bilità sono due, o dall’ultimo volo a oggi qualcuno si è introdotto nel 
tuo hangar, è riuscito a arrivare ai circuiti e ha sostituito il chip, il che 
è molto improbabile, oppure il virus è stato immesso nel mainframe 
della fabbrica che li programma, tutto questo tempo è rimasto in incu-
bazione e adesso salta fuori, neanche ce l’avesse con noi. Bisogna 
comunque sostituire il circuito.» 

«Questo è un problema, ogni shuttle ha caratteristiche diverse a 
seconda delle apparecchiature montate e dell’utilizzo della navetta, 
per ottenere un chip nuovo quando si tratta di attivare nuove strumen-
tazioni ci vogliono due o tre giorni e secondo me voi avete fretta.» 

«Su questo hai perfettamente ragione, non possiamo perdere 
tempo. Ho bisogno di un calcolatore molto potente, del software adat-
to e uno scatolotto in grado di flashare il chip di gestione, puoi recupe-
rarmi tutta questa roba?» 

«Flashare!?» 
«Flashare, riprogrammare insomma. Puoi trovarmi ‘sta roba?» 
«Credo di poterti accontentare, ma con tutta quest’attrezzatura sei 

sicuro di riuscire a venirne a capo?» 
«Non posso prometterti niente, devo vedere com’è strutturato il 

firmware prima.» 
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«Ce la farà, è uno dei migliori» disse Roby colpendo Antonio con 
un amichevole ma forte pacca sulla schiena. 

«Cercherò di non deludervi, però c’è un piccolo particolare: non 
riesco a programmare se non fumo, mi serve della maria.» 

«Facciamo un patto, io ti offro un po’ della mia riserva speciale, 
roba che nessuno ha più assaggiato dai tempi di Woodstock e tu mi 
rimetti insieme il trabiccolo Ok?» replicò Joel. 

«Speriamo che la dea bendata faccia un giro da queste parti» dis-
si. 

«In questo posto la dea bendata ci si suiciderebbe!» sentenziò 
Danilo. 

«Cerchiamo di non essere pessimisti» disse Joel, «vi porterò a ca-
sa di un amico che possiede tutto il necessario, tanto lui è in vacanza e 
io ho le chiavi, così vedremo se il vostro amico riuscirà a  cavarsela.» 

Non avevamo nulla da perdere, solo tanta paura di non riuscire. 
Passare ancora qualche giorno su Frieden non era nemmeno lontana-
mente nei nostri pensieri, eravamo appena scappati dai livelli, pensa-
vo, e ora ci avrebbe dato veramente fastidio rimandare di due giorni la 
partenza. Anche Frieden ci andava stretto. 

Smontammo il chip e ci avviammo verso l’appartamento 
dell’amico di Skid, tutti i nostri sogni erano nelle mani di Antonio. 
Trovammo tutto l’occorrente e, come pronosticato da Joel, arrivò an-
che la droga. Preparammo una bomba e fumammo. Anto fece qualche 
tiro e si mise al lavoro presentandoci il suo lato oscuro. La sua totale 
perdita d’inibizioni davanti a un calcolatore era qualcosa a cui non sa-
rei mai riuscito a abituarmi. Antonio parlava da solo, si rispondeva, 
chiamava il computer amore o troia a seconda della difficoltà incon-
trata e fumava a ritmo continuo. Ci spostammo in cucina, per passare 
il tempo preparammo una succulenta spaghettata accompagnata da 
uova e formaggi. Le ridicole bestemmie che uscivano dalla bocca di 
Antonio oltrepassando la porta chiusa ci tennero di buon umore tanto 
che, anche Joel, scolando gli spaghetti, ne rimase colpito: «Ragazzi il 
vostro amico è fuori. Proprio da legare, lo sentite?» 

«Perché non ci hai mai visto alle prese coi videogiochi» replicai 
suscitando risate e insulti dai miei compagni. 

Era ormai tutto pronto, chiamammo Antonio per mangiare ma 
non ne volle sapere, si fece portare due birre invece, mezzo pacchetto 
di sigarette e ci sbatté fuori. Noi nel frattempo mangiammo di gusto e 
risistemammo la cucina per poi ritrovarci intorno al tavolo con una 
bottiglia di whisky. Dopo un paio di giri e qualche discorso chiedem-
mo a Joel di raccontarci qualcosa su Mitote: «Amici, le storie in circo-
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lazione su Mitote sono molte, ma è difficile trovare qualcuno che le 
conosca e che abbia voglia di raccontarle, vi è sempre un alone di mi-
stero intorno. I pochi che sanno veramente qualcosa non parlano e se 
lo fanno, lo fanno per enigmi, non si capisce mai a cosa alludano. Ne 
ho conosciuto due, qui su Frieden sono chiamati vecchi fantasmi va-
gabondi, hanno capelli e barbe lunghi, portano vestiti strani e devono 
essere veramente fantasmi perché appaiono e scompaiono da Frieden 
in un batter d’occhio, senza uno shuttle o un qualsiasi mezzo di tra-
sporto.» 

«Com’è possibile muoversi senza un mezzo? Lo nasconderanno.» 
«Non lo so, fatto sta che i radar non hanno mai registrato niente e 

ogni tanto loro appaiono, si recano al Dragun, l’unica locanda di Frie-
den, bevono quantità industriali, parlano con poche persone a bassa 
voce e poi spariscono. Nessuno sa che cosa vengano a fare, ma qual-
cuno afferma di avere ascoltato strane e fantastiche storie. Il problema 
è che gli avventori della locanda hanno tutti un tasso alcolico discre-
tamente elevato, è difficile trovare una fonte attendibile.» 

«Ne conosci qualcuna di queste storie?» 
«A parte quello che vi ho raccontato non conosco granché di ve-

rosimile. Su Mitote si parla sempre così tanto e in termini talmente as-
surdi che i racconti gonfiano a dismisura da narratore a narratore per-
dendo il loro antico legame con la realtà, ormai circolano tante di 
quelle leggende metropolitane sull’argomento che non è saggio perse-
verare in questa direzione, tra l’altro ora che siete in procinto di partire 
non avete bisogno di riempirvi la testa di preconcetti. Avrete modo di 
verificare con i vostri occhi e non esiste nulla di meglio al mondo che 
ragionare con la propria testa.» 

«Su questo hai perfettamente ragione, ma c’è un punto che non ci 
è chiaro. Tutto quello che si narra su Mitote è contraddittorio. Certo 
saranno leggende, ma qualcosa di vero alla base ci dovrà pur essere. 
Dai racconti sembra che Mitote sia un pianeta molto più vecchio di 
quello che vogliono farci credere, per quello che ne sappiamo dovreb-
be essere un pianeta recente, atmosferizzato dalla corporazione per 
non si sa bene quale motivo, c’è qualcosa che non quadra.» 

«Te l’ho detto, sono molte le leggende su Mitote, se dovessi cre-
dere a tutto quello che si dice sul pianeta allora dovrebbero esistere 
anche mostri terribili che si nutrono dei pensieri altrui, non ditemi che 
questa non l’avete mai sentita?! Tuttavia state partendo lo stesso. 
Quindi sapete distinguere, bene o male, dove termina la realtà e inizia 
la fantasia, almeno quando si tratta di mostri. D’altro canto vi piace-
rebbe credere che ci fosse molto di più di quello che appare, questo è 
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tipico dei giovani. Intendiamoci, io vi auguro di trovare ciò che desi-
derate, ma la vecchiaia, per così dire, mi ha reso un po’ troppo reali-
sta.» 

C’era qualcosa che Joel non voleva o non poteva dirci, lo capim-
mo. Stavo per esporgli i miei pensieri quando un atavico urlo di vitto-
ria precedette Antonio che, fogli alla mano, arrivò dalla stanza del 
computer: «Sono queste le mappe giuste?» 

Joel studiò attentamente le costellazioni. 
«Sì, sembrano proprio loro, vuoi dire che è tutto a posto?» 
«Quasi... Ho recuperato i programmi di volo, le mappe e qualche 

altra fesseria. Praticamente tutto, tranne il software di controllo dia-
gnostico di reattori e parti meccaniche in genere, per tirarlo fuori do-
vrei conoscere lo shuttle come le mie tasche e, se dovessi dire, non so 
neanche con che propellente funzioni. Comunque sarebbe un lavoro 
lunghissimo. Dovremmo partire così.» 

«Si vede che t’intendi di computer e non di meccanica. Sarebbe 
molto pericoloso, per non dire di più, affrontare un viaggio del genere 
senza effettuare un accurato test delle parti, potremmo disintegrarci 
appena usciti dall’atmosfera.» 

«Allora vuol dire che Danilo si rimboccherà le maniche e control-
lerà tutto a mano. Era un hacker meccanico una volta.» 

«Tutto a mano?! Ne saresti davvero in grado?» 
«Io, cazzo, certo che no… Siete fuori?! Ok, so tutto sulle mac-

chine, sulle turbine e sui vecchi motori a iniezione, ma questo coso 
vola! Cosa vorreste che vi controlli, l’assetto?!» 

«Danilo» disse Antonio, «sei l’unico che possa farlo, è il tuo pa-
ne, poi hai qualche nozione di meccanica aerospaziale, fisica quanti-
stica e statistica stocastica, devi aiutarci.» 

Non ridemmo alla battuta di Antonio, solo Joel ne sembrò diver-
tito. Eravamo sulle spine: «Dai lo sai che sto scherzando, però tu sei 
l’unico che può capirci qualcosa, non vorrai rinunciare!?  Naturalmen-
te se Joel è d’accordo.» 

«Joel, tu cosa ne dici?» chiese Danilo. 
Joel lo squadrò con intensità come se la risposta giusta fosse stata 

nascosta dentro di lui. 
«Ok, per me va bene.» 
Fui pervaso da un’irrazionale sicurezza. Joel aveva dato il suo 

benestare e, se il mio sesto senso aveva ragione, non ci sarebbero stati 
ulteriori problemi. 

Rimettemmo tutto in ordine, sulla scrivania utilizzata da Antonio 
sembrava fosse scoppiata una bomba. Dopo esserci accertati che tutto 
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fosse come lo avevamo trovato ci rimettemmo in marcia verso 
l’hangar col chip ben protetto nella sua scatola imbottita. Questa volta 
posteggiammo il pullman all’interno e scaricammo i bagagli. Joel risi-
stemò il circuito al suo posto e controllò il computer di bordo. Non re-
stava altro che il controllo delle parti meccaniche quindi ci facemmo 
da parte. Joel e Danilo iniziarono a consultare un enorme libro dove 
erano riportati tutti i range di valori delle varie regolazioni, dalle val-
vole al livello del carburante, dal giogo dei servo assistiti alla pressio-
ne delle turbine. Per fortuna non bisognava controllare proprio tutto, ci 
sarebbero voluti mesi. Insieme stabilirono quali fossero le registrazio-
ni più critiche sottolineandole, indossarono una tuta e si misero al la-
voro. Dopo le prime regolazioni mi sembrò che gli occhi di Danilo si 
illuminassero, probabilmente stava assimilando nuove tecnologie a 
grande velocità. Fu un lavoro piuttosto lungo ma per fortuna tutto an-
dò bene e Joel nel fu contento: «Vi siete sbattuti parecchio per me ra-
gazzi, ve ne sono riconoscente, per sdebitarmi vorrei regalarvi un altro 
viaggio in qualsiasi parte del cosmo raggiungibile col mio mezzo e 
questa bottiglia di whisky che tenevo da parte per le grandi occasio-
ni.» 

«Hurrà… Grazie» urlammo in coro. 
«Come mai tutta questa generosità?» chiese Roby, «Potevi co-

munque ricevere un nuovo chip entro due giorni.» 
«Sì, ma al mio ritorno devo accompagnare una splendida creatura 

su Black Ring e farle da guardia  del corpo per sei giorni.» 
«E ti pagano bene?» 
«Non come la corporazione, ma mi accontento.» 
Bevemmo quasi tutta la bottiglia caricando i bagagli nella stiva e 

scherzando per non travisare il nervosismo, per finire poi, belli allegri, 
a cantare qualsiasi stronzata seduti ai nostri posti.  

«Ragazzi, ora vi vorrei seri» disse Joel, «allacciatevi le cinture e 
spegnete le sigarette. Mi raccomando tenetevi bene, questo non è co-
me quello che vi ha portato fin qui, questo scrolla parecchio, spero ab-
biate preparato la roba pesante.» 

«Roba pesante?» 
 «Caspita, arriveremo su Mitote a notte fonda, a un’altezza di 

quattromila metri. Farà un freddo bestiale, dovete tenere la roba pe-
sante a portata di mano e cambiarvi prima di scendere, anche le tende 
dovranno essere in cima allo zaino, ci sarà un buio tremendo quando 
atterreremo e io potrò aiutarvi solamente a accendere un fuoco. Tutto 
il resto è affar vostro, io dovrò ripartire subito per tornare in tempo 
utile.» 
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Rinviammo la partenza di dieci minuti col consenso della torre di 
controllo. Riaprimmo la stiva e cercammo di tirare fuori dagli zaini la 
roba adatta allo sbarco. Eravamo agitati quindi riuscimmo a incasinare 
tutto, solo Federico era l’unico già preparato. Mancavano pochi minu-
ti, Joel ci disse di sbrigarci. Chiusi lo zaino in fretta e mi precipitai a 
sedere: ero l’ultimo. Uscimmo dall’hangar e prendemmo posto sulla 
pista poco distante. La torre di controllo diede il via libera e Joel iniziò 
a scaldare i reattori. Guardavo in silenzio fuori dal finestrino, il rumo-
re era assordante, aspettavo quel momento, ma un attimo divenne 
un’eternità, poi finalmente la pista sembrò muoversi, il cemento iniziò 
a scorrere veloce, sempre più veloce. Sentii un forte scrollone, mi di-
strassi un attimo, poi riguardai fuori. Eravamo partiti. Lo shuttle im-
pennò il muso e per dieci minuti salì quasi in linea retta. Oltrepas-
sammo la cappa di idrocarburi di Frieden fino all’uscita dalla sua at-
mosfera. A questo punto il muso si abbassò e iniziammo una stupenda 
calma navigazione in mezzo a migliaia di stelle avvolte in un’oscurità 
totale, meteoriti e vecchi relitti. Eravamo riusciti a inquinare anche lo 
spazio. 

L’alone di luce e benzene che avvolgeva Frieden si stava allonta-
nando all’orizzonte, ben presto ne rimase solo un puntino. Lo shuttle 
in effetti scrollava molto e non sembrava adatto a quel tipo di viaggi. 
Mi sentivo come un naufrago in mezzo all’oceano con la sua scialup-
pa.  

«Si può fumare qua sopra Skid?» chiese Danilo via radio. 
«No Danilo, le riserve di ossigeno non sono un granché, una siga-

retta ne brucerebbe troppo e il fumo non sarebbe gradito dai sensori 
antincendio.» 

«Ma sullo shuttle con cui siamo arrivati si poteva fumare.» 
«Te l’ho già detto, sono molto diversi questi trabiccoli, quello sa-

rà stato più sofisticato. Se volete un consiglio leggetevi qualcosa o ti-
rate giù i sedili e cercate di dormire. Sarà un viaggetto piuttosto lun-
go.» 

Cercai di seguire il consiglio di Joel. Tirai giù il sedile ma ero 
troppo agitato per dormire profondamente. Mi svegliai dozzine di vol-
te, ogni volta guardavo fuori dall’oblò e il paesaggio, per così dire, 
sembrava immutato. Al contrario i miei compagni dormivano come 
sassi o almeno sembrava.  

… 
«Ci siamo ragazzi» urlò l’altoparlante, «è ora di mettersi gli abiti 

pesanti, mancano circa quindici minuti all’atterraggio sul vostro amato 
pianeta, sono le due e il sole sorgerà alle sette circa, abbiamo giusto il 
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tempo per accendere il fuoco, montare le tende e salutarci. Appunta-
mento tra sedici giorni nello stesso punto. l’ora non chiedetemela, cer-
cherò di arrivare nel pomeriggio.» 

Il risveglio fu tragico, non riuscivamo né a aprire gli occhi né a 
capire cosa stesse succedendo: 

«Vestitevi per favore, e fate in fretta» continuava a ripetere Joel 
notando la nostra pigrizia. 

Ritirammo su i sedili e iniziammo a toglierci i vestiti leggeri, 
sembravamo cinque zombi lobotomizzati che si muovevano  per iner-
zia.  

«Cazzo svegliatevi un po’, tra poco potrete fumare!» 
A queste parole ci entrò in circolo un po’ di adrenalina. Caspita, 

pensai, ci conosce da così poco e sa già come prenderci. 
«Ok, ora tutti seduti, tenetevi forte stiamo per entrare 

nell’atmosfera di Mitote, ne sentirete delle belle.» 
La navetta di colpo iniziò a scrollare, ebbi un attimo di panico 

pensando alle chitarre, poi la cosa si normalizzò. 
«Dai finestrini non si vede niente ragazzi!» 
«Certo che non si vede niente è notte fonda e poi magari Mitote è 

ancora distante» rispose Antonio. 
«Non è distante, siamo a circa quattromila metri di altezza, da 

quassù c’è uno spettacolo pazzesco, ma di notte, come imparerete pre-
sto, l’oscurità è praticamente impenetrabile, specialmente quando la 
luna è calante, quindi ricordatevi sempre, nel vostro girovagare, di 
trovare il posto adatto per il bivacco entro le diciannove perché poi 
l’oscurità cala in pochissimo tempo e è molto pericoloso addentrarsi al 
buio in posti sconosciuti. E ora tenetevi forte!» 

L’atterraggio fu tremendo, per un attimo credetti ci fossimo 
schiantati da qualche parte. Le cinture di sicurezza non servirono a 
molto, la mia addirittura si slacciò e venni sballottato sui miei compa-
gni. 

«Cazzo che razza di atterraggio!» dissi. 
«Che pretendi? Non c’è mica l’aeroporto su Mitote.» 
«Ci mancherebbe altro.» 
Ci fermammo dopo circa un minuto, Joel spense i reattori e uscì 

dalla cabina di comando. 
«Tutti interi ragazzi, emozionati? Non mi sembrate proprio in 

forma, cavolo siamo su Mitote, cosa c’è che non va?» 
«Niente Skid, siamo solo stanchi morti, poi con questo buio non 

resta altro da fare che dormire e rimandare tutto a domani.» 
«Ben detto, quindi preparatevi e aiutatemi a scaricare.» 
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Ci vestimmo, appena aperto lo sportello fui assalito da un brivido 
tremendo, non c’era vento, ma la temperatura dell’aria era bassissima, 
pungeva la faccia e mi fece subito colare il naso. Stavo gelando, ma 
era un freddo strano, secco, il vento non infieriva e ben coperti era 
sopportabile. 

Tirammo fuori tutto e appoggiammo gli zaini a portata di torcia. 
Sebbene cercassimo di guardarci intorno anche con le nostre potenti 
lampade non riuscivamo a vedere oltre i quattro metri. 

«Allora ragazzi mi raccomando, ora vi darò una mano a montare 
le tende, le piazzeremo ben lontane dalla navetta, giusto per evitare di 
carbonizzarvi con i miei reattori al momento del decollo, poi andrete a 
dormire. Siamo su un altopiano e i sentieri per scendere a valle sono 
tre e molto stretti, tutto il perimetro è un dirupo e vi sono anche un 
paio di crepacci qui intorno, quindi muovetevi solo con la luce.» 

«Non preoccuparti per noi, non abbiamo nessuna intenzione di 
imparare a volare proprio adesso.» 

Tirammo fuori le tende dagli zaini, avevamo cinque igloo il cui 
montaggio era molto semplice  e non ci impiegammo più di dieci mi-
nuti. 

«Siete in cinque e avete cinque tende da almeno due posti l’una, 
perché?» 

«Nel caso trovassimo delle donne! No scherzo, perché ognuno di 
noi preferisce stare da solo» dissi. 

«Vabbè, sono affari vostri, ma imparerete che a queste altezze 
anche la differenza di un solo chilo nello zaino cambierà parecchio le 
vostre prestazioni, non caricatevi troppo, ricordate sempre che uno 
zaino di venti chili dopo un’ora di cammino è come se ne pesasse 
trenta, dopo due ore quaranta e così via, cercate di eliminare il super-
fluo, tipo tutte le bottiglie di whisky che vi siete portati.» 

«Stai tranquillo non sono molte e fanno in fretta a sparire.» 
«Tanto a quest’altezza non ne sentirete nemmeno il bisogno, sarà 

come se foste sempre ubriachi, tra qualche ora ve ne accorgerete. Di-
menticavo, non correte, c’è poco ossigeno quassù, muovetevi sempre 
con calma altrimenti i vostri poveri cuori dovranno fare lo straordina-
rio per pompare tutto quello di cui avrete bisogno.» 

Mi toccai il petto, in effetti il mio era leggermente su di giri. 
Sembrava dovesse esplodere da un momento all’altro. 

«Ragazzi io ora devo andare mi raccomando, questa è tutta natu-
ra, rispettatela e siate prudenti, tra sedici giorni tornerò a prendervi, 
cercate di ritrovare la strada, non vorrei dover girare tutto il pianeta. 
Oh scusate, continuo a dimenticarmi cose, a est delle tende troverete 



 
 

46 

pronta una catasta di legna e un cerchio per il fuoco, vi servirà per la 
colazione domattina, spero abbiate dei fiammiferi.» 

«Tranquillo Skid, siamo organizzati non ti preoccupare.» 
«Allora buon divertimento e arrivederci.» 
«Ciao Joel, fai buon viaggio.» 
Joel risalì sullo shuttle, chiuse gli sportelli e con un fracasso in-

fernale decollò, mentre noi fummo investiti da una nuvola bollente di 
gas combusti che, per fortuna, si dileguò in fretta. 

«Ci siamo» dissi, «sta per iniziare la grande avventura, abbiamo 
cinque ore e visto che col buio non si può far niente io vado a dormi-
re.» 

Anche gli altri seguirono il mio esempio. Joel aveva ragione, non 
sentivo il bisogno né di bere né di fumare, ero semplicemente spossa-
to, le gambe mi cedevano e mi girava la testa. Federico disse che era 
normale, che il nostro corpo doveva abituarsi. Gli risposi che lo avrei 
fatto abituare nel sacco a pelo. Entrai in tenda giusto in tempo per to-
gliermi scarpe e giacca, srotolare il sacco a pelo e svenirci dentro. 

L’altitudine si prendeva gioco di me. 
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Seconda parte 
 
 

Il modo migliore per realizzare un sogno è quello di svegliarsi. 
Paul Valèry 

 
 
Non saprei dire quanto abbia dormito, era parecchio che non spe-

rimentavo un sonno così profondo. Mi svegliai sudato, la mia povera 
tenda viola aveva assunto un colore rosso abbagliante a causa della 
luce che filtrava da fuori. Sembrava in preda alle fiamme. Mi infilai 
gli scarponi e aprii, con pesata calma, la zip che mi divideva da Mitote 
cercando di assaporare ogni momento. L’ora X era arrivata. La mia 
mente paranoica e deviata fece infiltrare qualche strano pensiero del 
tipo: e se Joel ci avesse preso per il culo? Se ci avesse scaricato su 
qualsiasi pianeta, magari radioattivo e essersene andato via per sem-
pre? 

 Ridendo ripresi il controllo, con scatto nervoso aprii di colpo la 
tenda. Fui letteralmente abbagliato. Un sole giallo e di un’intensità 
mai vista mi puntava dritto in viso. Impiegai qualche minuto per abi-
tuarmi a tutta quella luce, d’altra parte i miei occhi conoscevano solo 
le fibre ottiche dei livelli e la cappa di Frieden, senza contare il sole 
visto dallo shuttle alla partenza che in confronto non era che una lam-
padina rotta. Appena mi fui abituato iniziai a guardarmi attorno. È im-
possibile spiegare a parole quello che vidi, fu la cosa più bella di tutta 
la mia vita. Luce, neve e rocce, alcune piantine che qua e là sfidavano 
il freddo e l’altitudine e un ruscello semi ghiacciato che zigzagava alle 
mie spalle fino allo strapiombo ove in lontananza potevo notare la sa-
goma di Federico seduto su di un masso. All’orizzonte infinite monta-
gne dalle creste innevate davano prova, immobili, della loro saggezza 
e imponenza. Mi girai, guardai oltre le tende lo spettacolo ripetersi. 
Dove finiva l’altopiano, anche se altopiano era solo il modo con cui 
Joel chiamava quel posto, visto che stavamo sulla cima di una monta-
gna alta quattromila metri, iniziava il cielo e la luce poi, ancora più 
avanti, infinite creste. Sembrano tutte a punta, pensai, eppure siamo 
sulla cima di una di queste. Quante saranno allora le realtà che travi-
siamo? 

Gli altri dormivano ancora, corsi verso Federico dimenticando le 
parole di Joel, dopo pochi metri caddi in ginocchio sfinito, mi ripresi e 
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optai per la camminata. Stavo scoprendo un nuovo mondo, camminare 
su rocce e sassi era già ben diverso dai pavimenti della Terra e 
dall’asfalto di Frieden e a ogni passo riuscivo a scrutare sempre più in 
basso rispetto alla linea dell’orizzonte. Potevo vedere le creste dei 
monti allargarsi sempre più, le cime innevate diventare grigie di colpo, 
lo strato bianco cedere il posto alla roccia, poco dopo la roccia cederlo 
alla nuda terra. La montagna si allargò e divenne marrone, poi verde, 
di un verde splendido. Mi fermai un attimo, dalla mia postazione po-
tevo ora notare gli alberi di basso fusto sui fianchi delle montagne di-
nanzi a me. Il loro colore illuminato dal sole era qualcosa di inspiega-
bile, sapevo cosa fossero perché li avevo studiati a scuola, ma vederli 
di persona era qualcosa di eccezionale. Avanzai di una decina di metri 
ancora, abbandonai la vegetazione a basso fusto per arrivare al bosco 
vero e proprio, quello narrato in migliaia di favole e leggende, patria 
di elfi, gnomi e altre fantastiche creature. Il bosco dove mio nonno 
passava giornate intere a cercar funghi o raccogliere castagne, lo stes-
so in cui un suo amico, il vecchio Tom, venne morso da una vipera e 
quasi ci lasciò le penne. Il bosco dove un tempo si rifugiavano gli in-
namorati alla ricerca della privacy che la città non poteva offrirgli. 
Dopo il bosco, e pochi passi, i prati e con loro altri ricordi, vecchi rac-
conti ascoltati o letti da qualche parte. Adesso potevo scrutare le valli 
dalle quali nascevano i monti, le fasce naturali sui loro fianchi, i ru-
scelli e, cosa stupenda, sospese a mezz’aria molti metri sotto di noi, le 
nuvole. Che cosa magnifica, pensai, se piovesse adesso potrei vedere 
le nuvole scaricare tutta la loro rabbia dall’alto, senza bagnarmi, come 
un Dio. Purtroppo il mio desiderio non venne esaudito, si alzò un po’ 
di vento, lo vidi arrivare prima di sentirlo. Vidi infatti muoversi le 
fronde degli alberi alti, poi quelle della vegetazione di basso fusto, le 
nuvole e infine i miei capelli. Le nuvole spinte dal vento iniziarono a 
salire, calò una nebbia impenetrabile e l’orizzonte per qualche istante 
divenne invisibile. Il vapore acqueo era intorno a me e in quel mo-
mento anch’io ne feci parte. Per fortuna il vento continuò a soffiare 
restituendomi il panorama. In fondo alla valle, al limite del mio campo 
visivo, riuscivo a notare un vecchio corso d’acqua asciutto che scorre-
va tortuoso, l’acqua era stata deviata da una frana e il letto ormai pro-
sciugato visto dall’alto sembrava una vecchia strada in terra battuta. I 
corvi di montagna svolazzavano allegri qualche metro sotto il dirupo, 
urlando con forti strida il loro benvenuto quando appoggiai una mano 
sulla spalla di Fede: «È la cosa più bella che abbia mai visto!» 

«È il paradiso! E ci riserverà molte sorprese, spero non siano 
brutte.» 
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«Sorprese, di che tipo?» 
«C’è gente, il pianeta non è deserto. C’è gente che vive nelle valli 

più isolate, spero siano socievoli.» 
«Come fai a dirlo?» 
«Intanto ne sento la presenza da quando siamo sbarcati, è come 

se mi sentissi osservato, poi circa un’ora prima che ti svegliassi ho vi-
sto col binocolo una lieve nuvola di fumo alzarsi dalla valle nascosta 
da quel pendio dritto davanti ai tuoi occhi. Come se qualcuno si fosse 
preparato la colazione. Poi ci sono i disegni di Roberto.» 

«Cosa c’entrano i disegni?» 
«Chiedigli di mostrarteli appena si alza. Sullo shuttle aveva dise-

gnato una rovina, somigliante al palazzo dove abbiamo dormito e dico 
solo somigliante, mentre la valle che ha schizzato su un altro foglio è 
semplicemente identica a quella che stai guardando. Le nostre co-
scienze conoscono già questo posto.» 

«Quindi, se è vero quello che stai dicendo, non siamo soli. In un 
altro disegno era raffigurata una piccola valle con del bestiame e un 
accampamento.» 

«Già, ma ora vediamo di preparare la colazione, quando saremo 
tutti svegli ne parleremo insieme.» 

«Come vuoi» conclusi leggermente preoccupato. 
Preparammo un allegro fuoco di rametti poi il caffè e del pane to-

stato con il burro. Si svegliarono prima Roberto e Antonio, anche loro 
senza dire niente rimasero pietrificati sul masso dove sedeva Federico. 
Danilo uscì dalla tenda assonnato, rimase abbagliato e tirò una sonora 
imprecazione, poi come tutti si perse nell’infinita bellezza del pano-
rama. Soltanto dopo tre quarti d’ora riuscimmo a sedere intorno al 
fuoco per fare colazione, dopodiché Antonio prese la parola: «Allora, 
smontiamo le tende e ci incamminiamo, ho già visto dove si trovano i 
tre sentieri. Il meno impegnativo si trova a ovest, io scenderei di lì.» 

«Prima c’è qualcosa che io e Alessandro dobbiamo raccontarvi.» 
«Cioè?» 
«Primo: c’è gente che abita le valli, ne ho visto il fumo questa 

mattina, dobbiamo stare molto attenti. Secondo: i disegni che Roby ha 
fatto mentre volavamo verso Frieden se non ricordo male rappresenta-
no i posti dove siamo stati, puoi farceli vedere per favore?» 

Roberto tirò fuori i papiri dallo zaino, restammo tutti a bocca 
aperta, la somiglianza della valle e della rovina agli schizzi era fortis-
sima, non vi era possibilità di errore. 

«Secondo me» disse Antonio, «non c’è nulla di cui dobbiamo 
preoccuparci, forse siamo già stati qui in vite precedenti.» 
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«Queste sono cazzate» ribadì Danilo. 
«Già» continuò Antonio, «ma credo saremo tutti d’accordo nel 

pensare che Joel sappia molte più cose di quelle che ci ha raccontato.» 
«Cosa vuoi dire?» 
«Voglio dire che anche se non ci ha fornito specifiche indicazio-

ni, conosce molto bene questo posto e magari anche la gente che ci 
vive, sempre che ci viva qualcuno. Inoltre se ci fossero stati reali peri-
coli ci avrebbe avvisato in qualche modo, il rapporto con lui mi è 
sembrato sincero anche se di sicuro non ci ha detto tutto.» 

«In tutti i casi lo sapremo presto» dissi, «prepariamo gli zaini, è 
ora di muoversi.» 

Smontammo le tende, arrotolammo i sacchi a pelo e preparammo 
gli zaini. Fede spense il fuoco con del pietrisco e nel giro di mezz’ora 
fummo tutti in assetto di marcia. 

Prendemmo il sentiero scelto da Antonio, lui lo considerava il 
meno impegnativo e probabilmente aveva ragione, sebbene le difficol-
tà della discesa non furono poche. Non era un sentiero ben delineato, 
d’altronde era impossibile sul pietrisco dei quattromila e le pietre mi 
franavano sotto i piedi facendomi perdere l’equilibrio sebbene cercassi 
di calcolare gli spostamenti avanzando con la schiena piegata 
all’indietro per tenere il baricentro il più basso possibile. La discesa 
era ripidissima, il minimo errore poteva, e non esagero, costarci la vita 
dal momento che cadere voleva dire rotolare sui massi per quasi sei-
cento metri. Stavo ponderando il mio cammino quando Fede mi passò 
davanti a velocità sostenuta urlando: «Aveva ragione cazzo... Non si 
può cadere dalla montagna.» 

Capii immediatamente, stava parlando dello stesso libro che mi 
aveva aiutato a preparare lo zaino, lo avevamo letto tutti. Il protagoni-
sta sosteneva infatti che non era possibile cadere dalla montagna, che i 
piccoli passi studiati sono pericolosi perché la terra, sebbene non sem-
bri, è in movimento e fugge da sotto i piedi se si procede con timore. 
Ma se si è sicuri di sé e della montagna che ci ospita allora si capirà 
cosa vuol dire. Con un po’ di timore allungai il passo lasciandomi gli 
altri dietro, accelerai ancora un poco, una volta abituato alla nuova 
andatura e cosi facendo riuscii a raggiungere in breve tempo 
l’andatura di Fede. Ero stremato, stavamo scendendo dalla montagna a 
grandi salti e se qualcuno ci avesse visto da lontano ci avrebbe sicu-
ramente preso per pazzi monaci Zen visto che accompagnavamo i no-
stri balzi con ataviche urla liberatorie. Sentivo le gambe cedere passo 
dopo passo sotto il peso dello zaino, ma non avevo la forza, perché era 
quella che occorreva, per fermarmi. Scendevo per inerzia e i miei 
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scarponi, che più di una volta mi salvarono le caviglie, furono 
l’acquisto più azzeccato della mia vita. 

Dopo mezz’ora il paesaggio intorno cominciò a mutare. Ora le 
creste dei monti circostanti sembravano altissime sopra le nostre teste, 
la pietraia era finita e ci ritrovammo a correre su di un piccolo sentiero 
scavato, non so come, nella terra. Avevamo lasciato il grigio della ci-
ma alle spalle e stavamo avanzando nel marrone chiazzato di verde. 
Potevamo vedere in lontananza enormi distese verdi scure. Dovevano 
essere i prati. 

«Andiamo avanti così, ci riposeremo sui quei prati. Voglio pro-
prio distendermi sull’erba vera, sono stufo di scaglie di plastica per 
simulare la natura nei livelli» disse Antonio. 

Non capivo come riuscissi a mantenere l’andatura, mi erano ba-
stati pochi passi sull’altopiano per cadere quasi svenuto mentre adesso 
riuscivo a andare avanti tranquillamente, mi voltai un attimo e quasi 
non riuscii a vedere il punto di partenza. Non pensavo di avere fatto 
così tanta strada, era passata circa un’ora e eravamo già notevolmente 
in basso, saremo stati sui duemila metri credo e stavo anche respiran-
do meglio. Dal basso era impossibile scorgere il sentiero in lontananza 
e sembrava impossibile ritrovare la strada per il ritorno, ma questo era 
un altro problema. 

Una volta arrivati a destinazione nessuno aveva più voglia di par-
lare, scaricammo zaini e chitarre e ci sdraiammo. 

«Ci facciamo una dormitina?» chiese Danilo. 
«Non mi sembra il caso» rispose Antonio. 
«Perché?» 
«Perché se ci fermiamo più di dieci o quindici minuti ci si raf-

freddano i muscoli e rischiamo di non riuscire più a muoverci. Figurati 
che sarebbe meglio riposarci passeggiando su e giù invece che restare 
sdraiati.» 

«Cazzo» dissi, «sono a pezzi, mangiamoci qualcosa almeno…» 
«È ancora peggio che dormire.» 
«Che diavolo stai dicendo?» 
 «Dico che se ti mettessi a mangiare adesso un sacco di sangue 

verrebbe impiegato per la digestione e te ne resterebbe poco nei mu-
scoli, tempo un’ora avresti crampi dolorosissimi.» 

«Ma io ho già i crampi, allo stomaco però, eh dai Anto… non ab-
biamo una meta, siamo qui per girare, quando pensi che potremo 
mangiare, al ritorno?» 

«Sentite, la discesa e la salita sono le cose più faticose, non pos-
siamo scherzarci su. In montagna si rischia molto, già siamo venuti 
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giù come dei pazzi, dobbiamo solo decidere fin dove vogliamo prose-
guire nella discesa oggi, una volta stabilito, e trovato, dove passare la 
notte possiamo mangiare e riposarci, ma tra una marcia e l’altra non 
possiamo cazzeggiare, bisogna bere il meno possibile e mangiare po-
chissima roba con un alto contenuto energetico.» 

«Tipo?» 
«Tipo l’uvetta.» 
«Che schifo!» 
«È circa mezzogiorno, cosa ne dite se ci rimettessimo in marcia 

adesso? Dovremo riuscire a raggiungere la pianura prima che faccia 
buio» disse Danilo. 

«Anche prima se continuiamo di questo passo» rispose Federico. 
«Allora possiamo concederci altri dieci minuti e poi si va, Ok?» 
Passammo il tempo in assoluto silenzio cercando, sbattendo i 

polpacci, di tenere i muscoli in temperatura. Nessuno sentiva il biso-
gno di sprecare parole in quel momento, tutti provavamo le stesse co-
se. Stavamo godendo il meritato riposo abbagliati dalla bellezza della 
natura in cui, per la prima volta nella nostra vita, eravamo immersi. 
Purtroppo scaduto il tempo Roby si alzò invitandoci a partire. 

«Speravo vi foste addormentati» scherzai. 
Lo zaino sembrava pesare il doppio adesso, Joel aveva ragione. 

Partimmo senza fiatare riprendendo pressappoco la stessa andatura. La 
discesa era meno ripida e il sentiero non costeggiava più lo strapiom-
bo, potevamo quindi guardarci intorno. Da questo punto potevamo 
vedere l’inizio di un grande bosco dove il sentiero spariva ai nostri oc-
chi. Ci fermammo di nuovo per forza di cose, una stupenda cascata di 
piccole dimensioni tagliava in due il sentiero, l’acqua non era molto 
alta, ma gelata e noi troppo stanchi per saltare da un masso all’altro 
senza finire a mollo. 

«Cosa facciamo adesso?» 
«Come cosa facciamo? Passiamo oltre.» 
«Fede io non ho le forze per saltare dall’altro lato senza farmi un 

bagno.» 
«Cazzo, sei una sega.» 
«Dai Fede anche noi siamo stanchi e anche fossimo tutti freschi e 

riposati saranno due metri alla roccia più vicina, che è larga meno di 
quaranta centimetri.» 

«Siete veramente degli scoppiati. Posate gli zaini, vi farò vedere 
io come si fa.» 

Seguimmo il consiglio di Federico e ci sedemmo, lui iniziò a 
guardarsi intorno alla ricerca di qualcosa. Esaminò alcuni massi, poi 
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non contento, con una breve rincorsa, saltò sulla pietra di cui stavamo 
parlando e di seguito sull’altra riva del ruscello, che, sebbene non fos-
se profondo, era comunque largo circa quattro metri. 

«Che cavolo vuoi fare?» urlai guardandolo andare avanti e indie-
tro sull’altra sponda 

Fede spariva ogni tanto sotto la linea del nostro basso orizzonte, 
per riapparire con enormi massi che accatastava sulla riva. Realiz-
zammo cosa volesse fare e Antonio saltò dall’altra parte a dargli una 
mano, io mi alzai urlandogli di finirla con le stronzate, potevamo sal-
tare anche noi, l’unico problema erano gli zaini. Suggerii di lanciare 
solo un grande masso il più vicino possibile a quello già esistente, in 
modo che uno di noi potesse starci in piedi per ricevere gli zaini che 
gli avremmo tirato e lanciarli a sua volta sull’altra sponda. Antonio e 
Fede realizzarono appieno il mio progetto facendoci la doccia col 
masso più grande che riuscirono a scagliare. Roberto saltò nel mezzo e 
prese al volo gli zaini che sembravano essere pieni di pietre. Tutto filò 
liscio, io e Danilo ci caricammo le chitarre in spalla, non potevamo 
rischiare finissero in acqua. Danilo saltò per primo, io rimasi un atti-
mo sulla riva col lieve timore di finire in acqua, mi concentrai, diedi 
uno sguardo alle cime alle mie spalle e pensai: siamo su Mitote cavo-
lo! Ci siamo veramente… 

Senza tergiversare saltai dall’altra parte del ruscello, lasciando gli 
altri a bocca aperta.  

«Fede credi davvero che riusciremo a arrivare all’ingresso del 
bosco prima che faccia buio?» 

«Se proseguiamo a questa velocità non dovrebbero esserci pro-
blemi, arriveremo al bosco in tempo per montare le tende, fare legna e 
prepararci una meritatissima cenetta su di un bel fuocherello di rami 
secchi. Cosa te ne pare?» 

«Beh, sarei più contento se fossimo già tutti seduti intorno al fuo-
co.» 

«Ah! Il solito pigro.» 
Bevemmo l’acqua rimasta nelle borracce, le riempimmo e ci 

sciacquammo il viso dal sudore. Il sentiero si addolciva ulteriormente 
e, sebbene fossimo ancora distanti dalla pianura, la camminata non ci 
riservò particolari sorprese, tranne una breve sosta per contemplare, 
un po’ impauriti lì per lì, uno strano animale che ci aveva tagliato la 
strada con assoluta noncuranza.  

«Che cos’è?» chiesi quasi impietrito. 
«È carnivoro piuttosto?» chiese Danilo. 



 
 

54 

«Cazzo ragazzi, è solo un cervo, uno degli animali più belli che 
potessimo incontrare e voi avete paura» replicò Fede. 

«Come cavolo faccio a sapere cos’è, non ne ho mai visto uno dal 
vivo, per me poteva essere un leone!» dissi tranquillizzato. 

«I leoni con questa temperatura non li incontrerai di certo, fai 
piuttosto attenzione alle vipere quando saremo in basso, lo sai come 
sono fatte vero?» 

«Quelle sì purtroppo, ho visto un documentario quando ero pic-
colo e mi fanno anche parecchio schifo.» 

«Comunque stai tranquillo, quando sentono un rumore scappano, 
basterà che tu batta bene i piedi e che non cazzeggi nelle pietre a mani 
nude Ok?» 

«Ci puoi contare.» 
Il cervo era quasi sparito, aveva attraversato il sentiero e si stava 

arrampicando sul lato della montagna. 
«Come fa a stare in piedi?» chiesi. 
«È un quattro zampe motrici» rispose Roberto. 
«Vi abbiamo presentato il più grande zoologo dei livelli.» 
«La finiamo di sparare stronzate, pensiamo piuttosto a cammina-

re» sbottò Fede. 
Mi accorsi di essere esausto, ma rilassato. Regnava una strana 

quiete, erano totalmente assenti i rumori della folla, delle macchine, 
delle ventole del sistema d’aerazione dei livelli. Sembrava regnasse un 
silenzio assoluto, anche se in fondo non era affatto così. C’era il rumo-
re del vento, degli insetti, gli uccelli che cinguettavano a tutto spiano, 
il rumore del ruscello, la cascata, i nostri passi e le pietre che rotola-
vano giù dal sentiero e oltre, ma nessuno di questi rumori mi disturba-
va, era come se stessi ascoltando il più grande sviluppo armonico della 
storia: migliaia di strumenti perfettamente accordati in un grande, mi-
stico, ensemble. Quella che stavamo ascoltando era la musica della 
natura. 

Andammo avanti parecchio, non saprei dire quanto, senza fiatare, 
contemplando il paesaggio con assoluta concentrazione e rispetto. Il 
sole stava per nascondersi dietro un picco, quando il sentiero curvò di 
circa novanta gradi in ripida discesa. Arrivati in fondo, come per ma-
gia, ci trovammo su un enorme prato verde, brillante e perfettamente 
pianeggiante. A circa sei, settecento metri potevamo scorgere, per così 
dire, l’ingresso del bosco. Rallentammo il passo, un po’ per la fatica, 
un po’ per il timore. Percorremmo quell’ultimo tratto in un quarto 
d’ora, posammo i bagagli a pochi metri dai primi alberi e ci avvici-
nammo lentamente. Il loro aspetto non era quello raffigurato nei libri o 
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studiato a scuola. A sentir Federico dovevano essere alberi secolari 
perché i loro tronchi non erano simmetrici e i loro rami non avevano 
né lunghezze né inclinazioni regolari. Si muovevano in stravaganti 
nodose pose di danza e sembravano potersi adattare a qualsiasi clima e 
avversità. Ogni fronda era diversa dall’altra, ognuna ripiegata più vol-
te su se stessa, mentre il legno di cui erano composte era solcato da 
enormi crepe che ricordavano vagamente le rughe dei visi anziani, i 
volti dei pescatori di un tempo, visti più volte in televisione, la cui pel-
le cotta dal sole e dal sale sembrava una ruvida maschera legnosa. Gli 
alberi ritti in mezzo al bosco mi fecero venire in mente i pescatori, ritti 
anche loro, nella stessa solitudine in mezzo al mare, con le spalle ap-
poggiate al loro albero, troppo libero e ribelle per mettere radici in un 
qualsiasi posto. Potevo quasi percepire la loro pace, la loro tranquillità 
e la loro saggezza. 

«Che alberi sono questi?» 
«Non ne conosco il nome, ma devono essere alberi secolari.» 
«Cosa intendi con secolari Fede?» 
«Che hanno più di cento anni, forse anche duecento.» 
«Ma è impossibile, Mitote non esiste da tutto questo tempo.» 
«Alessandro, inizio seriamente a pensare che la storia di Mitote 

sia molto diversa da quella che siamo abituati a sentire.» 
Montammo le tende in cerchio nelle vicinanze del bosco, poi cer-

cammo le pietre adatte per costruire il cerchio del fuoco. 
«Dobbiamo procurarci della legna secca, cerchiamo di restare 

uniti nel bosco e di non perdere di vista l’accampamento.» 
«Già, non sarebbe molto gradevole perdersi poco prima che fac-

cia buio e per giunta senza zaini.» 
Partimmo alla ricerca dell’occorrente senza attrezzi, era nostro 

tacito accordo non togliere un solo ramo a nessun albero, dovevamo 
cercare quelli secchi caduti al suolo. 

«Ehi ragazzi, venite qua, presto» gridò Danilo pochi passi avanti 
a noi. 

Ci avvicinammo insospettiti. 
«Che c’è?» 
«Che c’è!? Prova a passare oltre quell’albero.» 
«Che diavolo stai dicendo?» 
«Ti ho detto di provare a entrare nel bosco, cazzo!» 
Feci due passi avanti e quando fu il momento d’oltrepassare il 

primo albero e inoltrarsi nel bosco rimasi bloccato da quella che sem-
brava un’invisibile parete di gommapiuma. In quel punto la consisten-
za dell’aria cambiava, sembrava di essere a contatto con della morbida 
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gomma e non era possibile muovere oltre. Non potevo crederci, vede-
vo il bosco sfumare all’orizzonte, ma non potevo avanzare di un cen-
timetro e non esisteva nessuna barriera visibile. Questo era un 
bell’attacco alla mia razionalità. 

«Accidenti!» esclamò Antonio. «Ora capisco perché quelli tornati 
sulla Terra da questo pianeta erano un po’ sconditi, se questo è l’inizio 
ne vedremo delle belle.» 

«Ne vedremo delle belle sì» disse Roberto per niente scomposto. 
«Per mangiare qualcosa di caldo dovremo tornare a prendere la legna 
rimasta sull’altopiano.» 

«Questo mi sembra il problema minore» continuai accendendomi 
per nervosismo la prima sigaretta di Mitote. 

«Passamene una» disse Danilo, «è chiaro che questo posto non è 
per niente abbandonato, e chi ci vive, secondo me, non è proprio un 
contadino. Quello che abbiamo di fronte è un esempio di illusionismo 
coi contro cazzi, hai mai sentito parlare di qualcosa del genere Anto?» 

«No, ho visto delle cose del genere solo nei vecchi film di fanta-
scienza, uno in particolare, non ricordo come si intitolasse, ma era 
molto vecchio, in bianco e nero figurati.» 

«Vabbè, e come è finito?» 
«Male, sono morti tutti.» 
«Ma vai a quel paese.» 
«Torniamo alle tende, sta per fare buio e non possiamo fare nien-

te per ora.» 
«Già, mangiamo qualcosa, riposiamoci e rimandiamo tutto a do-

mattina. Cercheremo di risolvere quest’enigma a mente riposata, siete 
d’accordo?» 

«E se provassimo a cercare un ingresso, magari nel muro c’è una 
fessura» dissi spinto dalla mia solita impazienza. 

«È vero, magari c’è una fessura, e magari si sposta in continua-
zione, così uno ci passa attraverso e rimane bloccato dall’altra parte. 
Ricordiamoci sempre le parole di Skid, non dobbiamo mai fare niente 
col buio» mi rimproverò Danilo. 

«Va bene, mi avete convinto. Andiamo a ingozzarci d’uvetta e 
latte condensato.» 

Arrivati alle tende, distanti solo poche decine di metri, notammo 
una cosa stranissima: accanto al cerchio del fuoco vi era una fascia di 
legni secchi tenuta insieme da un legaccio rosso che terminava in un 
grande fiocco, come un regalo. 

«Non c’era prima vero?» 
«Caspita, non c’era no! L’avremmo vista tutti.» 
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«E allora?» 
«E allora ci hanno fatto un regalo.» 
«Un regalo graditissimo, ora possiamo mangiare seriamente» dis-

se Roby, dopodiché  urlò un forte grazie in direzione del bosco. 
Non avevo paura, ero solo un po’ teso, tanto che mi accesi 

un’altra sigaretta dopo aver buttato il filtro vecchio nel cerchio. Par-
lammo a lungo preparando la cena e arrivammo alla conclusione che i 
nostri ospiti non erano malvagi visto il gradito dono. La cosa mi rin-
cuorò parecchio, anche se ammetto di aver costretto Danilo a accom-
pagnarmi a prendere l’acqua al ruscello distante poche centinaia di 
metri. Secondo Federico e Roberto eravamo a buon punto, loro soste-
nevano che la gente del luogo provava rispetto per noi. Non capivo 
cosa volessero dire, come facessero a dare per scontato che sul pianeta 
ci fosse qualcuno e per di più che questo qualcuno provasse rispetto 
per noi? 

«Fidatevi» disse Roby, «andrà tutto bene, domattina ci metteremo 
al lavoro, la mattina è il momento migliore per riflettere.» 

Preparammo tre buste di risotto ai funghi e riscaldammo tre sca-
tole di fagioli sotterrandole nella brace. Mangiammo di gusto e no-
tammo un’altra cosa stranissima, la legna durava moltissimo, sembra-
va non consumarsi. Il fuoco era acceso da più di un’ora senza perdere 
la sua consistenza, benché nessuno si fosse preso la briga di aggiunge-
re un solo ramoscello.  

«È inutile scervellarsi ora» disse Fede tirando fuori la chitarra 
dalla custodia. 

Lo seguii. Accordammo gli strumenti e iniziammo a suonare. 
Andammo avanti un poco poi il sonno l’ebbe vinta. Tra l’altro non 
riuscivo a godermi appieno la musica, la mia mente era altrove, persa 
oltre quel muro di gomma. 

Il buio era calato, avvolto nel caldo del sacco a pelo per un attimo 
vidi la linea che ci divideva dai nostri simili in preda alle loro vite nei 
livelli. Era chiaro il motivo del nostro isolamento rispetto alla società 
attuale. La nostra disillusione, la nostra sensibilità, forse, o il distacco, 
ci aveva portato in quella che un vecchio scrittore chiamava la zona 
della non pietà, lo capii per un attimo, ricordando le ore precedenti. In 
poche ore avevamo cambiato la nostra vita, avevamo visto posti che in 
fondo non credevamo esistessero, avevamo sofferto e gioito e adesso 
ci trovavamo di fronte a un evento inspiegabile e il tutto senza battere 
ciglio. Non voglio dire che non avessimo paura, tutt’altro, ma la paura 
era solo un’emozione persa tra le altre. La psiche di una persona nor-
male, pensavo, forse sopravvalutandomi un po’, avrebbe avuto qual-
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che problema, mentre noi eravamo capaci, dopo tutto quello che era 
successo, di mangiare, ridere, suonare e rimandare tutto al giorno do-
po. Non riuscivo proprio a capire, mi sforzai un attimo ma poi pensai 
che fosse inutile. Avevo sonno. 

Non so se la notte portò consiglio, sicuramente feci un sogno 
molto strano che sembrò convalidare le mie teorie: mi trovavo con i 
miei amici a passeggiare su una strada in riva al mare, nel sogno non 
esistevano i livelli, tutto era come prima dei grandi capovolgimenti. 
La televisione aveva annunciato, con miriadi di edizioni straordinarie, 
che alla mezzanotte sarebbe terminata l’aria e quella sarebbe stata 
quindi la fine del mondo. Notai che la gente non prestava attenzione 
alla notizia. Tutti erano persi nella propria noiosa routine, tutti conti-
nuavano a correre a destra e sinistra per chissà quale scopo. Sono paz-
zi, pensavo, la fine del mondo è alle porte e la gente non si concede un 
attimo di tregua. Era inspiegabile. Io e i miei amici, sconvolti non più 
di tanto, cercammo un bel locale in riva al mare e ci sedemmo intorno 
a un tavolino all’aperto. La sera era limpida e il sole, appena calato, 
disegnava ancora all’orizzonte un alone rossastro. Iniziammo a ordi-
nare dei drink, quando la fine del mondo sarebbe arrivata di sicuro 
non ci avrebbe trovato sobri o tristi. Parlammo, bevemmo e ridemmo 
a lungo dimenticandoci quasi della fine incombente. Non riuscivo a 
capire come avessero potuto calcolare con tanta precisione l’ora della 
fine. Mezzanotte precisa, una strana coincidenza. Gli ultimi minuti fu-
rono i più lunghi, tra l’altro l’adrenalina placò gli effetti dell’alcool 
facendomi tornare sobrio. Ordinai ancora da bere, è la fine del mondo, 
pensai, questo giro è gratis. Arrivò finalmente la mezzanotte, per così 
dire, ma della fine del mondo neanche l’ombra: si respirava benissi-
mo. Ancora un volta ci avevano preso per il culo. Fummo costretti a 
pagare tutto quello che avevamo bevuto. 

Grazie a questo sogno riuscii a vedere la linea che ci divideva dai 
nostri simili, da quelle persone che, come nel sogno, prese com’erano 
nel vortice della loro vita non riuscivano a capire cosa gli stesse suc-
cedendo intorno. Da quelle persone troppo indaffarate a vivere da non 
aver tempo per vivere. 

Il sole del mattino ci diede il buon giorno filtrando nelle tende. Ci 
alzammo tutti insieme, andammo a lavarci al ruscello dopodiché pre-
parammo il fuoco per un buon caffè forte che bevemmo seduti in cer-
chio senza fiatare, ognuno assorto nei propri pensieri. 

«Diamoci una mossa, abbiamo un lavoro da fare» disse Fede. 
«Sicuro!» dissi scherzando con tono buffo, «Non sappiamo come, 

ma lo dobbiamo fare.» 



 
 

59 

«Siamo sicuri che il muro ci sia ancora, forse ieri ci siamo fumati 
qualcosa senza accorgercene.» 

«C’è, c’è. Ci ho già dato una facciata dentro» disse Anto tirando-
gli contro un sasso. 

«Cazzo! Sarebbe dovuto rimbalzare. O no?» chiese Roby. 
«Secondo me» replicò Danilo, «sono le nostre menti che stanno 

rimbalzando: dalla follia, al rincoglionimento!» 
Ci alzammo per cercare di capire. La pietra era atterrata al di là 

della linea immaginaria senza problemi. Facemmo un’altra prova con 
un ramoscello e anche quest’ultimo atterrò dall’altro lato, pensammo a 
questo punto che il muro non fosse poi così alto. Danilo prese Anto in 
spalla per confermare la nostra teoria ma non ci fu niente da fare, il 
muro si estendeva anche in altezza. 

«Come cavolo è possibile?» 
«Non so Dany, sembra che solo gli oggetti inanimati riescano a 

passare.» 
«Allora che facciamo Anto?» 
«Se un corpo privo di vita può passare, potremmo fare una prova, 

chi vuole essere il primo?» chiese Roby. 
«Tu di sicuro se continui a sparare cazzate.» 
«Ragazzi, cercate un animale, un insetto, qualsiasi cosa purché 

sia viva, forse ci siamo» dissi in un impeto di soddisfazione, «forse ci 
siamo.» 

Mi guardarono stupiti, ma la mia determinazione era tale che nes-
suno fece domande. 

«Questo può andarti bene?» chiese Roby. 
«Si dice questa visto che è una lumaca.» 
«Come si chiama si chiama, ti va bene o no?» 
«Certo! Scusami piccola, ma come diceva un grande: il verme ta-

gliato perdona l’aratro» dissi scagliandola con dolcezza sull’erba fre-
sca e morbida pochi passi avanti all’ostacolo. 

«Era una scusa per citare Blake o volevi dimostrare qualcosa?» 
«Volevo capire se il muro poteva essere oltrepassato solo da cor-

pi inanimati, o meno. Se la lumaca c’è riuscita dovremmo poterlo fare 
anche noi.» 

«Già, ma come?» 
«Qual è la differenza tra noi e una lumaca?» chiesi. 
«Senti Ale, potrei elencarti differenze fino a domani, dove vuoi 

arrivare?» chiese Danilo. 
«Sarò più semplice, qual è la differenza tra noi e qualsiasi altro 

animale?» 
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«Che noi siamo più intelligenti» disse Roby. 
«Questo non è vero...» 
«Volevo dire che noi pensiamo.» 
«Esatto noi pensiamo e nei nostri pensieri sono racchiuse le cause 

della nostra rovina, l’odio, il bisogno di potere, il denaro… Questi so-
no mali distruttivi che si formano in principio nella nostra testolina 
grazie a complessi grovigli di pensieri, frustrazioni e paure.» 

«Mi sembra che tu stia spaziando un po’ troppo» mi interruppe 
Danilo. 

«Ascoltami, la mia teoria è questa: per oltrepassare il muro di 
gomma dovremmo eliminare ogni pensiero dalla nostra mente. Do-
vremmo svuotarla.» 

«Mi sembra tutta una stronzata, vorresti farmi credere che po-
tremmo oltrepassare il muro solo se lo attraversassimo senza pensare. 
Come può funzionare, come può riconoscere se nelle nostre teste c’è 
qualcosa? Poi secondo questo ragionamento tu dovresti già esser pas-
sato!» 

«Sei spiritoso Dany. Concentriamoci e facciamo una prova, tentar 
non nuoce.» 

«Scusa se ti rompo, ma come può sto coso rilevare l’assenza dei 
pensieri dal tuo cranio?» 

«Finiamola cazzo! Questi deliri non portano a nulla. Se ragioni 
razionalmente non puoi nemmeno spiegare la presenza di 
quest’ostacolo invisibile. Questa è opera di menti superiori alle no-
stre.» 

«Già» continuò Fede, «il muro probabilmente non esiste neanche 
nella realtà, magari qualche stregone, telepate, o che so io, ce l’ha 
piantato nella psiche e dobbiamo superare una prova, forse quello che 
dice Alessandro non è proprio una cazzata.» 

«Ok, tentiamo pure, anche se questa cosa dei pensieri mi lascia 
un po’ perplesso.» 

«Si vede che non hai mai letto niente al proposito, non è 
l’assenza di pensieri, ma più precisamente l’eliminare il dialogo inter-
no che conta. Si narra sui miei vecchi libri, molto seri tra l’altro, che il 
silenzio interiore è, per così dire, veicolo di potere.» 

«Va bene, sono convinto, facciamo questa prova, non ho più vo-
glia di sentire i tuoi elogi a vecchi libri» commentò Danilo col sorriso 
sotto i baffi. 

«Tu dici facciamo una prova, Ok, però non è semplice, a quanto 
ne so l’autore di cui stavo parlando impiegò anni per raggiungere que-
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sto livello. Non possiamo mica dire: va bene, non penso a niente e an-
dare, perché già questo metterebbe in moto un dialogo interiore.» 

«Mi hai rotto, guarda se così va bene» urlò Danilo correndo in di-
rezione del muro. 

Restammo a bocca aperta nel non vederlo rimbalzare. Dani oltre-
passò la linea e tornò indietro un paio di volte. La cosa mi sembrò 
strana visto che era il più ostico alle mie teorie. Dopo la breve corsa ci 
si avvicinò ridendo come un  matto. 

«Ora vi spiego in parole povere la mia teoria: mettiamo sia vero 
che qualche vecchio stregone, come dite voi, ci abbia piantato nella 
psiche questo muro di gomma. Mettiamo sia anche vero che per an-
nullare il dialogo interno ci vogliano anni, allora ci troviamo davanti a 
uno sciamano umano, se mi consentite il gioco di parole, perché come 
potete vedere il muro non c’è più. Non dovremo quindi passare dodici 
mesi a meditare nella posizione del loto su come eliminare il dialogo 
interno. Ci si atrofizzerebbero le gambe.» 

«Allora» interruppe Antonio, «bastava solo capire il meccanismo 
senza per forza metterlo in pratica.» 

«Già ma questa è solo una teoria, poi ne ho anche un’altra un po’ 
più realistica.» 

«Cioè?» 
«Sempre dando per buona l’idea dello sciamano e della psiche, 

secondo me qualcuno ha provato tanta pietà per cinque deficienti che 
non se l’è sentita di reggere il gioco.» 

«In tutti i casi è andata. Ora possiamo berci un altro caffè, smon-
tare il campo e metterci in cammino, ho l’impressione che ne vedremo 
delle belle» commentò Federico. 

«Questa l’ho già sentita» disse Danilo, «ma non volete sentire 
una terza più realistica teoria?» 

«E quale sarebbe quest’altra stronzata?» 
«Io penso che potrebbe non esistere nessuno stregone su questo 

pianeta, ma potrebbe essere il pianeta stesso la causa di ciò.» 
«Non ti seguo.» 
«Voglio dire che forse è lo stesso pianeta che ci procura una spe-

cie di allucinazioni, che so: forse l’acqua che abbiamo usato per i ri-
sotti è carica di LSD oppure il pianeta è radioattivo.» 

«No, non è possibile, la radioattività non porta allucinazioni e se 
avessimo preso dell’acido non saremmo partiti sicuramente per un de-
lirio di gruppo, siamo troppo diversi per riuscirci al primo trip.» 

«Sarà, comunque è una teoria da tenere in considerazione.» 
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Bollimmo l’acqua e dopo una tazza di caffè e un paio di sigarette 
smontammo tutto. Zaini in spalla ci avventurammo per la fitta e umida 
boscaglia. Gli alberi erano radi all’inizio, con tronchi non molto alti di 
un marrone chiaro e foglie di un verde splendente, solare. Non sem-
bravano quelli delle foto che ero abituato a vedere. Dopo poche centi-
naia di metri il bosco divenne una foresta, gli alberi, gradualmente 
aumentati di numero, altezza e grandezza quasi impedivano il passo 
data la loro densità, e i loro colori erano ora quelli dei libri di scuola. 
Notai una cosa molto strana, per terra non vi era una sola foglia, i casi 
erano due: o il vento non si era mai permesso di farne cadere una, o in 
quel posto bazzicavano spazzini eccezionali. Il bosco aveva un aspetto 
fiabesco, l’erba finissima e splendente era spezzettata qua e là da vi-
vacissimi fiori dalle strane forme. C’era però qualcosa che non anda-
va, non mi sentivo a mio agio, come se stessi guardando da lontano un 
puzzle a cui mancava un tassello. Non capivo bene cosa ma avvertivo 
una nota stonata, sebbene di boschi non ne avessi mai visti. Con que-
sto tarlo che mi infastidiva proseguii il cammino. Gli alberi continua-
vano a aumentare perdendosi all’orizzonte, il bosco pareva immenso e 
pensai che se entro sera non avessimo trovato un ruscello sarebbe sta-
to un problema. 

Erano ormai passate quasi tre ore e eravamo stanchi, decidemmo 
di sostare qualche minuto dissetandoci senza consumare troppa acqua. 

«Finalmente! Non vedevo l’ora di sdraiarmi all’ombra di un 
grande albero» sbottò Antonio. 

«L’ombra, cazzo! Ecco cos’è!» urlai. 
Sebbene gli alberi fossero fittissimi ormai, la luce non mancava e 

quest’ultimi non possedevano ombra. Camminavamo da tre ore, senza 
farci caso, in una foresta completamente illuminata. Guardando in alto 
non riuscivamo a vedere il cielo, ma la luce non mancava assoluta-
mente, come nei livelli. 

«Da dove arriva tutta questa luce?» 
«Questi alberi devono avere una fotosintesi piuttosto strana» dis-

se Antonio, «secondo me attingono ai raggi del sole, usano quello che 
gli serve e restituiscono il resto al terreno, tutti questi fiori morirebbe-
ro senza luce e calore.» 

«Sarà, ma è tutto diverso da quello che ho studiato.» 
«Oppure sono semplicemente imbottiti di trizio, quindi fosfore-

scenti e, se non sbaglio, radioattivi. Pensate, magari stiamo cammi-
nando dentro un’enorme macchina per i raggi X verso la leucemia» 
disse Roby ridendo, «il ché convaliderebbe la tua terza ipotesi, Dani.» 

«Odio avere sempre ragione!» 
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«Riflettiamo, il bosco non era molto grande visto dall’alto, me è 
parecchio che stiamo camminando. Secondo me siamo giunti a 
un’altra prova.» 

Passammo un bel po’ di tempo seduti a discutere sul da farsi, 
ognuno aveva idee campate in aria. Eravamo ancora gasati del succes-
so precedente, quindi rilassati e per nulla spaventati, l’irrazionale ave-
va ormai libero accesso nei salotti delle nostre menti. Tutti d’accordo 
decidemmo di continuare il cammino verso sud, volevamo lasciare 
qua e là dei segnali per evitare giri viziosi. Antonio ci spiegò che un 
tempo gli antichi escursionisti lasciavano ai bordi dei sentieri dei cu-
muli di pietre che chiamavano ometti e che servivano da segnaletica 
nei punti in cui era più facile confondersi. Noi dovevamo fare lo stes-
so, se nel tragitto avessimo constatato di essere finiti in un circolo vi-
zioso avremmo studiato qualcosa, cioè qualcosa di più razionale, men-
tre se al contrario non avessimo scorto un solo ometto avremmo dovu-
to usare tutta la nostra immaginazione. Fede e Roby avrebbero voluto 
arrampicarsi su di un albero per cercare di vedere l’estensione del bo-
sco, sempre che questo fosse esistito veramente, per fortuna riuscim-
mo a distoglierli dall’intento, gli alberi erano troppo alti e non pote-
vamo permetterci nessun incidente, tra l’altro di qui a poco avremmo 
finito l’acqua e sarebbero iniziati i problemi. Antonio costruiva gli 
ometti ai bordi del sentiero ogni cinquecento metri circa, preferiva la-
sciarne parecchi in giro per non dover girare in tondo a lungo dal mo-
mento che iniziavamo a aver sete. Il paesaggio era stupendo, ma mo-
notono e io iniziavo a stufarmi di vedere solo alberi. Camminammo 
quasi il doppio del tempo stabilito senza scorgere un solo ometto, 
quando Roby esclamò: «Cazzo, ma in questo posto non cala la notte, il 
mio orologio segna le nove e mezza e qui c’è sempre la stessa luce.» 

Aveva ragione, erano veramente le nove e mezza. Avevamo 
quindi la certezza di trovarci dinanzi a una nuova prova. Fede suggerì 
di trovare uno spiazzo tra gli alberi per accamparci. 

«Anche se c’è ancora luce dovremmo mangiare qualcosa e ripo-
sarci un po’, è molto che camminiamo.» 

Montammo le tende e preparammo la cena che aveva uno strano 
sapore alla luce del giorno. Purtroppo i problemi non tardarono a arri-
vare: l’acqua finì ai primi bocconi e non avevamo nient’altro da bere a 
parte il whisky. Roby e Danilo si offrirono per andare a cercare un ru-
scello, ma non ci trovarono d’accordo, quel bosco poteva nascondere 
altre sorprese, non potevamo rischiare di perderci e andare tutti insie-
me significava smontare il campo. La sete per ora non era poi così in-
sopportabile, ma la usammo comunque come scusa per finire la cena 
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pasteggiando a whisky. Alle undici eravamo tutti notevolmente ubria-
chi. Io e Fede tirammo fuori le chitarre per suonare un po’ di blues, 
mentre gli altri parlavano animatamente dicendosene di tutti i colori. Il 
nostro intento, però, si fece traviare dalla forza dell’alcool e sfociam-
mo subito nelle canzonette più volgari imparate dai vecchietti alcoliz-
zati dei livelli o improvvisate al momento. Andammo avanti parec-
chio, eravamo abituati a andare a dormire col buio, quando ci ritro-
vammo con la gola secca classica della disidratazione da alcool: «Ab-
biamo fatto una grossa cazzata sbronzandosi ora che non abbiamo ac-
qua da bere, se prima potevamo resistere due o tre giorni adesso non 
potremmo andare avanti più di ventiquattrore.» 

«Io non sono di questa idea, nel whisky c’è comunque un po’ 
d’acqua, secondo me non dobbiamo farci passare la sbronza, cioè, ora 
andiamo a dormire, ci sveglieremo rincoglioniti domattina e ci berre-
mo un bicchierino prima di riprendere la marcia, sperando che 
l’ultima bottiglia basti. Altrimenti saranno tutti cazzi nostri» disse Da-
nilo. 

«Ma sì» dissi, «o la va o la spacca, non abbiamo niente da perde-
re» e mi stupii del coraggio che mi infondeva quel poco alcool rimasto 
in circolo. 

«Roby, non è che nei tuoi disegni c’è per caso un ruscello vero?» 
chiese Fede. 

«Di che disegni parli?» 
«Quelli che hai fatto sullo shuttle mentre volavamo verso Frie-

den, ti sei rimbambito forse?» 
«Ah, boh… Guardaci tu» rispose rovistando nello zaino per tro-

vare i fogli. 
Bevemmo tutti un ultimo goccio mentre Fede con aria truce scru-

tava i disegni. Rimase incantato per quasi mezzora senza dire una pa-
rola. Gli altri erano già andati a dormire quando mi fece segno di av-
vicinarmi. Mi passò un foglio e mi disse di guardarlo bene: «Noti 
qualcosa di strano?» 

Il disegno rappresentava una fitta boscaglia vista dall’alto. 
«L’avrà disegnata basandosi su qualcosa che avrà visto 

dall’oblò.» 
«Concentrati bene e non dire cavolate, ti ricordi forse di aver vi-

sto un bosco prima d’ora?» 
Vuotai il bicchiere e mi immersi nell’universo di quel pezzo di 

carta. Il disegno era molto stilizzato, confuso. Il tratto nervoso rispec-
chiava il carattere di Roby. Sprofondai in quel bosco, visitai ogni an-
golo, toccai ogni foglia e camminai su ogni singolo filo d’erba. Non 
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riuscivo a trovare niente di strano, eppure se Fede chiedeva il mio pa-
rere doveva aver visto qualcosa. Dovevo concentrarmi. Certo se gli 
avessi chiesto di illustrarmi la sua scoperta avrei risparmiato tempo, 
ma ormai era una sfida tra me e il bosco, poi quella domanda sarebbe 
servita solo a aggirare l’ostacolo e già troppe volte avevo sbagliato nei 
livelli. Troppe volte avevo svoltato invece di saltare. A un certo punto 
realizzai che le più grandi scoperte avvengono quando non si cerca 
niente: se vuoi vedere qualcosa, pensai, devi solamente non guardare. 

Quasi mi incrociai gli occhi nello sforzo necessario per tenere il 
foglio fuori fuoco. Riuscivo a vedere, anche se vedere non è il termine 
adatto, solo chiazze di colore, zone bianche e zone nere, quando mi 
accorsi che nella zona nera più grande vi erano delle strane mancanze, 
la macchia nera più estesa era la rappresentazione delle fronde degli 
alberi sulla destra del bosco, e in questa chiazza scura tre mancanze 
somigliavano molto a tre lettere: G D C. 

«Sono le lettere che intendi?» 
«Già, G D C. Vabbè che sono ubriaco, ma in quel bosco io ci ve-

do tre lettere, tu no?» 
«Sì, ma penso che potremmo scovarne a bizzeffe in qualsiasi di-

segno così contrastato, poi anch’io sono cotto, in questo momento an-
drei volentieri a dormire.» 

«Ci penseremo domattina allora» disse tracciando sul terriccio le 
tre lettere con un bastoncino. 

Dormimmo poco e male, visto che alla sete si unì il mal di testa. 
Alle sei del mattino c’era sempre luce, Federico era seduto pensieroso 
e ogni tanto rispondeva alle congetture di Roby e Danilo riguardo alle 
tre lettere. Antonio si alzò qualche decina di minuti dopo di noi.  

«Diamine che risveglio! Sono le sei, sono disidratato e non c’è 
acqua. Ho il mal di testa e la luce me lo alimenta, sono proprio distrut-
to» disse stiracchiandosi davanti a Federico. «Comunque anche voi 
ieri quanto cazzo avete bevuto?» 

«Perché?» chiese Fede. 
«Perché dovevate essere ben tronati per non ricordarvi gli accordi 

di Knocking on heavens door, non è che vi siete fumati la nostra riser-
va?» 

«Che diavolo stai dicendo Antonio?» chiese Fede. 
«Gli accordi di Knocking, porca vacca, li avete scritti addirittura 

per terra, Sol Re Do, siete scemi, dovevate proprio essere fumati ieri!» 
«È vero caspita, per trovare qualcosa non devi cercarla!» urlai. 
La faccia di Antonio era buffissima, non ci capiva niente mentre 

io e Fede scoppiammo a ridere di gusto dimenticando per un attimo la 
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sete. Prendemmo in mano le chitarre e spiegammo a Anto la nostra 
teoria, certo poteva essere tutto un equivoco, ma quella era una canzo-
ne che si suonava sempre volentieri. Cominciammo. 

Io suonai l’accompagnamento mentre Fede improvvisava, poi ci 
cambiammo le parti. Andammo avanti un bel po’ ma non successe 
nulla, riprovammo senza l’improvvisazione ma niente. Ci sforzammo 
di suonarla il più possibile uguale all’originale, ma anche così non ar-
rivammo a nulla. Costringemmo Antonio, che fra tutti era il più into-
nato, a cantare e ricantare ma ancora niente, alla fine intonammo tutti 
assieme un coro che avrebbe svegliato i morti dal sonno eterno ma an-
che questo non servì a nulla e dopo le crisi di riso causate dal favoloso 
coretto knock knock knocking... la delusione si dipinse sui nostri volti.  

«Niente da fare ragazzi, G D C forse non sono Sol Re Do, o forse 
sì, ma le canzoni che si possono suonare con questi accordi sono 
un’infinità» dissi. 

Danilo si alzò e con fare buffo iniziò a parlare camminandoci in-
torno, probabilmente risentiva ancora della sbronza. 

«Io non ho molta voglia di sentirvi cantare ancora, anzi ne farei 
volentieri a meno, ma penso che dovremmo fare un’ultima prova…» 
s’interruppe un attimo per creare suspance, «credo che dovremmo 
cantare tutti insieme, con sentimento e con gli occhi chiusi.» 

«Con gli occhi chiusi?» 
«Già con gli occhi chiusi, forse non siamo psichicamente pronti a 

vedere un bosco immaginario svanire ai nostri occhi, specialmente se 
si trova su un pianeta considerato maledetto dove sbatti su muri di 
gomma invisibili e gli alberi non hanno ombra.» 

«Danilo inizi a dare segni di squilibrio…» 
«Se avete qualche altra idea rendetemi partecipe.» 
Danilo aveva ragione, tanto valeva provare. Iniziammo a cantare, 

suonammo bene, per quello che ci vuole a fare tre accordi, e suonam-
mo da cani. Tenemmo gli occhi chiusi per quasi tutta la durata della 
canzone e fummo costretti a aprirli alla fine del primo ritornello per-
ché un poderoso acquazzone ci stava bagnando fino alle mutande. In 
una frazione di secondo io e Fede decidemmo di mettere al riparo le 
chitarre, ma appena finimmo di suonare le nubi e la pioggia sparirono. 
Ci guardammo in giro stupiti e notammo che anche il bosco era scom-
parso donando di nuovo ai nostri occhi la visione dell’erba, dei fiori, 
del sentiero e soprattutto di uno splendido ruscello dove ci tuffammo 
completamente vestiti visto che eravamo già fradici per l’acquazzone. 
Notai un’altra cosa strana, le chitarre non si erano bagnate. Fui molto 
contento di ciò perché, a parte gli ovvi motivi, chi si prendeva gioco di 
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noi doveva averci in simpatia, altrimenti non ci avrebbe riservato una 
così gradita premura. 

Bevemmo a lungo, ci lavammo e riempimmo le borracce, poi 
aspettammo che il sole asciugasse i nostri vestiti stesi al sole, ridendo 
e scherzando come pazzi, tutti gasati dal successo. 

Il tempo volò, percorremmo una bella distanza quel giorno e qua-
si senza rendercene conto. Passo dopo passo la nostra sicurezza au-
mentava, sapevamo di essere ben accetti. Ragionavamo irrazional-
mente ormai e la cosa non ci spaventava affatto, tutti eravamo convinti 
che quello di poco fa non fosse un normale acquazzone estivo, ma una 
specie di incantesimo opera di qualche stregone. È strano, pensai, co-
me può cambiare una persona in così poco tempo, se nei livelli qual-
cuno mi avesse raccontato una cosa del genere lo avrei preso per mat-
to. La vita può essere vissuta a diversi livelli, tutto è relativo e l’unica 
cosa certa è che non esistono certezze. Nessuno può sedersi e pensare 
di essere arrivato, perché il traguardo non esiste o meglio, il traguardo 
sta sempre avanti a noi. È spaventoso, pensai, anche se questa è una 
contraddizione in termini, visto che di paura ormai non ne rimaneva 
neanche l’ombra. La sentivamo certo, ma come dicevo prima, a livello 
emotivo. Non era più la paura che intendevamo nei livelli, quella di 
adesso era un semplice emozione, una pulsione che ci spingeva a an-
dare avanti con rinnovata energia, niente più paura nella concezione 
classica del termine. Avremmo potuto stringere le zampe al più terri-
bile degli animali se si fosse avvicinato in modo calmo e amichevole. 

«Così se ti strappa una mano non dovrò più sopportare la tua mu-
sica.» 

Rabbrividii, Danilo aveva formulato la risposta a un mio pensie-
ro. Una strana confusione avvolse la mia mente. La paura che un se-
condo prima pensavo mi avesse abbandonato mi donò un gelido ab-
braccio. Dovetti usare tutto il mio autocontrollo per scrollarmi dalla 
spina dorsale la stalattite di giaccio con cui mi sentivo pugnalato. 

Ognuno era in grado di percepire i pensieri degli altri. Vidi Anto-
nio stranamente allegro passeggiare  intorno a noi saltellando, mi con-
centrai su di lui e captai ricordi confusi di vecchie puntate di un’antica 
serie televisiva di cui eravamo innamorati, cose del tipo: non sono un 
numero, sono un uomo libero. 

Fede non parve shockato: «Ragazzi, ritorniamo sui nostri passi, 
questa mi sembra la più tosta da affrontare, potremmo rovinare tutto 
quello che abbiamo costruito.» 
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Tutti d’accordo facemmo dietro front e in pochi metri tutto tornò 
alla normalità, ci venne spontaneo sederci e in silenzio consumammo 
una grande quantità di nicotina.  

«Non mi va di aprire le porte della mia mente come un salotto, 
anche se siete i miei amici più cari» dissi. 

«Certo, nella testa di ognuno di noi ci sono troppi conflitti, con-
traddizioni, e chi più ne ha più ne metta, anche a me non va che apria-
te la mia mente come un libro. Vi ho sempre detto di essere pazzo, ma 
nessuno sa se è vero e a che livello. Potreste scoprire cose terribili qui 
dentro, non me la sento.» 

«Sappiamo benissimo che sei un potenziale serial killer Roby» 
replicò Antonio, «ma il problema secondo me non è questo, dobbiamo 
affrontare questa prova convinti e con la soluzione in pugno, non pos-
siamo permetterci di perdere qualche giornata.» 

«Che vuoi dire Anto?» 
«Voglio dire che per me non è un problema se comunichiamo 

con le teste aperte in due e offerte ai nostri amici, non me ne frega 
niente se mi viene da pensare alle seghe che mi tiravo nei livelli o a 
tutte le vostre ex che mi sono scopato…» 

«Cazzo mi hai rubato la battuta!» interruppi. 
«Il nocciolo della questione secondo me è un altro. Il problema 

non è la nostra mente a livello conscio. Non mi creerebbe nessun pro-
blema se scoprissi che vi siete incazzati per un vecchia lite o che so io, 
non credo che si possano creare attriti tra di noi dal momento che sia-
mo qua. Certo, se dovessi vedere che vi siete scopati qualche mia 
donna vi ucciderei senza un attimo d’esitazione, ma questo è un altro 
discorso...» scherzai. «Il problema è un altro: ho paura che qualcuno 
possa intripparsi in malo modo.» 

«Già» dissi guardando Roberto, «se io stessi sveglio mentre tu 
dormi potrei annotare tutti i tuoi sogni e viceversa, potremmo cono-
scere tutto quello che la nostra mente censura.» 

Danilo mi prese in malo modo tirandomi per lo zaino. 
«È bravo coglione, erano due o tre ore che mi mancava una tua 

battuta del cazzo, perché non provate subito così dovremo portarci a 
casa due deficienti lobotomizzati, non che mi dispiaccia, ma è scomo-
do!» 

«Ma potremmo arrivare ai livelli più nascosti della nostra psiche, 
potremmo vedere finalmente tutto quello che abbiamo dentro.» 

«Io credo che Danilo abbia ragione» replicò Fede, «anche a me 
alletterebbe molto l’idea, ma c’è la possibilità di non tornare indietro, 
in fondo non possiamo mettere in pericolo il viaggio per cui tutti ab-
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biamo sudato, se fossimo soli sarei il primo a provare, ma abbiamo 
delle responsabilità, non possiamo rischiare di compromettere tutto.» 

«Ok Fede» disse Roby, «ma se poi per tutta la vita sognerai 
Freud e Jung che ti inseguono per picchiarti non venire da me.» 

«Ricevuto.» 
«Ricevuto un cazzo. Dobbiamo scoprire come muoverci, io non 

mi fido di questi due» disse Danilo indicando me e Roby. 
Antonio si fece avanti: «Ecco cosa succede, gli scazzi iniziano 

qui, poi andiamo là nel mezzo e incriniamo veramente qualcosa. Dob-
biamo muoverci bene, questa è la prova più dura.» 

Cercammo a lungo un rimedio facendo molti tentativi ma tutti ri-
sultarono inutili: provammo a camminare poco oltre il confine imma-
ginario concentrandoci parecchio per non interferire con le menti al-
trui, ma non vi fu niente da fare, la nostra curiosità era troppo forte, 
Danilo e Fede erano quelli che meglio sapevano resistervi ma prima o 
poi anche loro cadevano nella trappola. Provammo col distacco, Anto 
pensava che se fossimo stati ognuno a una certa distanza dall’altro 
questo strano potere sarebbe potuto svanire. Ci allontanammo il più 
possibile l’uno dall’altro senza rischiare di perderci ma non ci fu nien-
te da fare. Ormai era tardi, non potevamo fare più niente fino 
all’indomani visto che stava per fare buio, quindi preparammo il cam-
po e il cerchio del fuoco. Ognuno svolgeva i propri compiti in assoluto 
silenzio, ognuno elaborava le proprie congetture, ognuno cercava una 
via di uscita. Capivamo di essere a buon punto ma questa sembrava la 
più difficile delle prove. Dovevamo assolutamente escogitare qualco-
sa. Quando la cena fu pronta ci sedemmo in cerchio com’era nostra 
abitudine, poi Danilo distribuì le sigarette: «Abbiamo superato le altre 
prove con molta fortuna e un pizzico di pazzia, questa non dev’essere 
da meno, non credo che la soluzione sia più logica o più complicata 
delle altre, dobbiamo essere meno razionali nei ragionamenti e guar-
date che mi stupisco parecchio sentendo uscire queste parole dalla mia 
bocca» aggiunse poi con una smorfia, «sapete com’è, la gente cam-
bia…» 

«Già» disse Roby, «ragioniamo come pazzi, non deve essere dif-
ficile, se la soluzione è dentro di noi, cioè se già qualcuno la conosce a 
livello inconscio non abbiamo che da fare una passeggiata oltre confi-
ne e sondarci la testa a vicenda.» 

«No Roby, non mi sta bene, prima della soluzione ti passeresti in 
rassegna tutta la mia psiche, io non mi offro.» 

«Che diavolo avrai da nascondere?» 
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«Hai ragione Danilo» continuò Antonio, «ci vuole qualcosa di 
più, dobbiamo attraversare quel punto perfettamente concentrati solo 
su noi stessi. Così facendo potremmo anche imparare qualcosa, sarà 
come una lunga seduta dallo strizzacervelli.» 

«Soprattutto gratuita.» 
«Già, soprattutto.» 
Ridemmo un po’, poi domandai: «Come possiamo seguire la tua 

teoria, come possiamo eliminare la nostra curiosità e concentrarci uni-
camente su di noi?» 

«Fumando!» urlò Fede. «Solo fumando potremo intripparci.» 
«Cosa vuoi dire?» 
«Cazzo mi sembra palese, dobbiamo farci delle bombe.» 
«Bombe!?» 
«Certo delle bombe. Non vi è mai successo fumando parecchio di 

intripparvi, di perdervi per ore concentrati sul respiro o sul battito car-
diaco, di prendere coscienza di tutte le ossa, i muscoli e i tendini che si 
muovono nei piedi quando camminate, non vi è mai successo?» 

«Boh! Io non ho mai fumato tanto, non saprei dire, di solito col-
lasso.» 

«Beh Ale, domattina devi cercare di non collassare, dopo il caffè 
ci fumeremo buona parte della scorta sperando in un successo altri-
menti...» 

«Altrimenti perderemo un altro giorno perché rimarremo tronati 
fin dopo mezzogiorno.» 

«Già, parecchio dopo mezzogiorno. Siete d’accordo?» 
«Se non ci sono altre idee tanto vale tentare.» 
Non fumammo niente dopo cena e cercammo invece di andare a 

letto al più presto. Io e Fede non toccammo nemmeno le chitarre. 
Dormii un sonno agitato e mi svegliai un sacco di volte, ero mol-

to ansioso per la mattina dopo, inoltre non sopportavo l’hashish, mi 
faceva calare la pressione, per quello non fumavo quasi mai. Guardai 
l’orologio un infinità di volte quella notte, poi per fortuna, dopo 
un’eternità, si fecero le sette. 

Ci alzammo in silenzio, era una bella giornata, non una sola nu-
vola in cielo, questo era un buon presagio. Di buon umore smontam-
mo il campo e preparammo il caffè mentre Fede e Roby si misero al 
lavoro arrotolando una bella scorta di sigarette corrette. Ci sedemmo 
come al solito e iniziammo a fumare. Avremmo risparmiato tempo se 
ognuno si fosse acceso il suo personal, ma preferimmo seguire la tra-
dizione. Seduti per terra Fede accese la prima, fece qualche tiro e la 
passò alla sua sinistra, Danilo fece due tiri e così via... Cremammo 
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circa una mezza dozzina di trombe e mangiammo quasi tutte le riserve 
per la colazione visto che l’hashish ci fece venire una fame incredibile 
e ci seccò la bocca. Bastarono meno di due ore per cuocerci al punto 
giusto, nessuno parlava già da un po’, tanto che ci volle un bello sfor-
zo di volontà per riuscire a alzarci. Le ultime parole che sentii furono 
quelle di Roby che suggerì di tenerci ancora qualche personal in tasca 
da utilizzare durante il cammino, poi prendemmo gli zaini e ci av-
viammo.  

Non potevo sapere se nella mia mente ci fosse qualche intruso, 
ma dentro di me sentivo che Fede aveva ragione. Non so per quanto 
camminai dietro allo zaino di Roby perché la nozione del tempo la 
persi quasi subito. La mia mente si fissò sui colori del suo zaino, sul 
verde, sul blu e sul viola, riuscivo a vedere le fibre alla perfezione, 
come se i miei occhi fossero microscopi riuscivo a isolare particolari 
che in condizioni normali non avrei mai percepito. Partivo da un sin-
golo filo di nylon per seguirne tutto il percorso all’interno 
dell’intricatissima trama, poi arrivavo alla chiusura notando le più pic-
cole imperfezioni della plastica che adesso risultava tutt’altro che spe-
culare. Perso nella mia visione mi infilai automaticamente una mano 
in tasca e, con ingordigia, mi accesi una cannetta dopodiché contem-
plai per ore, credo, la chiusura lampo della mia giacca. Quella cerniera 
era un universo che non riuscivo a capire fino in fondo, un puzzle li-
neare che aveva bisogno di tutta la mia concentrazione. Chiudersi la 
giacca è un gesto meccanico, pensai, ma non avevo mai fatto caso 
all’universo che vi era dietro. Potevo cercare di capirne il funziona-
mento, ma non era quello che volevo. Volevo capire chi, e come, era 
giunto alla sua realizzazione, volevo capire se fosse stata il prodotto di 
seri studi o il parto istantaneo di una mente geniale, volevo guardare 
dentro la mente del suoi ideatore per darmi delle risposte. Fu in questo 
momento che mi spaventai, uscendo così dal mio isolamento. Accesi 
l’ultimo personal concentrandomi per non cercare nel mio delirio la 
psiche di qualche amico, resistetti, credo, circa mezz’ora. Furono i 
minuti più lunghi della mia vita. 

Lo spinello ormai non mi faceva più nessun effetto, l’adrenalina 
in circolo era troppa, lottavo contro la curiosità sfibrandomi. Arrivai a 
un punto in cui non riuscii più a trattenermi, lo sforzo era grande ma 
se mi fossi lasciato andare avrei potuto vedere cosa i miei amici pen-
savano di me. Il mio ego mi tormentava. Sebbene non facessi fatica 
fisica iniziai a sudare profusamente, sapevo di essere sull’orlo, misi 
una mano sulla spalla di Danilo e cercai di dirgli qualcosa del tipo: 
occhio amico, non ce la faccio più, inizia a pensare a qualche cazzata, 
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ma non riuscii a tirare fuori una parola che mi ritrovai concentrato su 
di lui. Con grande stupore e immensa gioia capii che avevamo supera-
to anche questa, provai a concentrarmi su tutti gli altri e mi sentii uno 
scemo, non potevo più vedere nella testa di nessuno, era fatta! Lanciai 
un urlo di gioia che svegliò i miei compagni dal torpore: «È fatta ra-
gazzi.» 

«Lo so» replicò Roby, «sono venti minuti che è tutto normale.» 
«E perché non hai detto niente?» 
«Era divertente vederti soffrire.» 
«Ma vai a quel paese Roby, non sai che sforzo c’è voluto.» 
«Guarda che è stato così per tutti solo che tu sei stato l’ultimo a 

accorgertene. Ti sei fumato tutti gli altri spinelli che avevi dietro, sei il 
solito ingordo.» 

«Già, infatti ho una fame spaventosa.» 
«Sì, sarà meglio fermarsi e preparare qualcosa da mangiare, sono 

quasi le quattro.» 
«Le quattro? Abbiamo camminato così tanto?» 
«Già, buono quel nero, eh?!» 
Mangiammo senza ritegno, non stavamo seguendo il programma 

risorse alimentari, come lo chiamavamo, di quel passo saremmo dovu-
ti andare a caccia e ciò voleva dire morire di fame.  

«Roby, tu hai detto che sono stato l’ultimo a accorgersi che era 
tutto a posto vero?» 

«Già!» 
«E chi è stato il primo?» 
«Sono stato io.» 
«Cioè avresti potuto anche aver avuto il tempo, per quello che ne 

sappiamo, di frugare nelle nostre teste?» 
«Già, avrei potuto farlo.» 
«E l’hai fatto?» 
«Non chiedere mai quello che in fondo non vorresti sapere.» 
«Toccato. Morirò nel dubbio.» 
«Poi per quello che ne so potresti averlo fatto anche tu, cosa 

c’entra che io sia stato il primo a accorgermene?» 
Aveva ragione in fondo, non serviva a niente ragionarci su, ave-

vamo superato un’altra prova, questo era quello che contava. 
Eravamo ormai sul fondo della vallata e stavamo camminando in 

un’immensa pianura, l’erba non era molto alta e era piena di bellissimi 
fiori profumati dai colori più disparati sopra i quali volavano strani in-
setti. Mosche, api e zanzare le conoscevo bene visto che le avevo stu-
diate a scuola, ma qui la fauna era molto più vasta, sembravano insetti 
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estremamente tranquilli e anche le zanzare ci lasciarono in pace, al 
contrario di quello che diceva mio nonno al riguardo. Il prato si esten-
deva a perdita d’occhio e per fortuna noi costeggiammo un bellissimo 
ruscello, in quel modo allungammo un po’ il sentiero, ma così facendo 
avevamo la riserva idrica assicurata. Camminammo più del solito vi-
sto che qui il buio e il freddo stentavano a arrivare. Il sole tramontò 
verso le nove, ma il freddo non si fece vivo, eravamo troppo in basso 
spiegò Antonio, anzi andando avanti il sole non ci avrebbe perdonato 
affatto diceva, anche perché per chilometri e chilometri non si scorge-
va un albero. 

Tutto procedeva regolarmente, il giorno dopo camminammo se-
guendo il ruscello per questa immensa pianura. Il caldo diventava 
sempre più insopportabile specialmente con gli zaini in spalla, ma il 
ruscello conservava la sua freschezza assicurandoci splendidi bagni, 
anche se solo per rinfrescarci pochi minuti. Nel tardo pomeriggio 
qualcosa iniziò a muoversi. Fede che procedeva con Danilo pochi pas-
si innanzi a noi si fermò di colpo, si chinò e ci mostrò un cumulo di 
quello che doveva essere sterco di cavallo. L’odore non era proprio 
gradevole. Subito non riuscii a capire, si sapeva che su Mitote ci fos-
sero degli animali e trovare dello sterco non voleva dire niente. Gli 
esposi i miei pensieri e lui mi incitò a guardare meglio, Antonio dopo 
un po’ annuì. Io stavo sulle spine. 

«Innanzi tutto lo sterco è ancora caldo, quindi il cavallo è passato 
da poco e sicuramente sopra il cavallo c’era qualcuno.» 

«Come fai a dirlo?» 
«È vero…» disse Danilo scorgendo pochi passi più avanti 

un’impronta di animale. 
Capii improvvisamente, ma Fede mi precedette.  
«Vedi questa impronta? In primo luogo è troppo profonda, quindi 

doveva esserci qualcuno sopra, e poi se ci fai attenzione il cavallo è 
ferrato. Vedi il segno? E i ferri, i cavalli, non se li mettono da soli.» 

Su questo ero più che d’accordo tuttavia non riuscivo a capire 
come potesse sostenere che sul cavallo ci fosse qualcuno, poteva an-
che essere un cavallo grasso, ma in seguito Antonio mi spiegò che per 
la grandezza dello zoccolo non poteva essere che poco più di un pony, 
mentre la profondità dell’impronta nel suolo abbastanza secco denun-
ciava la presenza di circa settanta o ottanta chili di troppo. Io e Danilo 
non riuscivamo a capire come quei tre potessero, sempre che la loro 
teoria fosse valida, intendersi tanto di queste cose. Eravamo sempre 
vissuti nei livelli dove perfino la terra è sintetica, mentre questi ricer-
cavano tracce e fiutavano la pista come vecchi pellerossa. Federico 
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parlò di karma e io convenni col mio socio che: o avevano veramente 
passato una delle loro vite precedenti in un posto simile oppure ci sta-
vano magistralmente prendendo per il culo. 

Come indiani, Federico, Antonio e Roberto ci insegnarono a tro-
vare altre tracce, cercando i punti in cui l’erba era calpestata, per farsi 
un’idea della direzione da mantenere. Ci dividemmo a semicerchio 
intorno alla prima impronta e iniziammo a cercare, non fu un’impresa 
difficile, le impronte sembravano fresche, ma in meno di un’ora ca-
pimmo che era un’altra presa per i fondelli. Le impronte avanzavano a 
zig zag come uno sciatore che non vuole prendere velocità. Stavamo 
perdendo tempo, quindi tornammo a seguire la via del torrente. Verso 
sera a accampamento ultimato scorgemmo col cannocchiale delle nu-
vole di fumo nella valle che Federico aveva già individuato 
dall’altopiano, avevamo ora la certezza che quel posto fosse abitato, 
tuttavia non provavamo nessun timore. Qualcosa era scattato dentro di 
noi, quell’esperienza doveva aver mosso tanti di quegli interruttori 
nelle nostre teste che nemmeno noi ne avevamo idea. Personalmente 
mi sentivo diverso, meno razionale, se razionale ero mai stato, molto 
più sicuro, più temerario forse, ma non è questo il termine adatto. Ero 
semplicemente cambiato, sentivo di aver varcato una soglia. Mi era 
già capitato una volta e penso capiti a tutti, ma non era la stessa cosa, 
ora era un discorso estremamente più ampio. Da piccolo vi era un pe-
riodo in cui avevo paura a aggirarmi per i livelli quando questi erano 
deserti, avevo paura che da dietro gli angoli potesse spuntare qualche 
mostro terrificante anche se sapevo benissimo fosse impossibile. Io 
ero piccolo e le mie paure abbastanza normali, credo. Sapevo di dover 
crescere. Infatti di colpo la paura svanì, io divenni un ragazzo e non ci 
pensai più. Ora però era diverso, come se la paura non esistesse più, 
ormai esisteva solo la curiosità e l’esperienza. Mi sentivo come un ac-
cumulatore scarico, impaziente di ricevere una scarica. Potevo sentire 
circolare l’adrenalina e era un’emozione fantastica, inoltre, non so se 
c’entrasse o meno, mi sembrava di suonare meglio. Suonavo meno 
che nei livelli, ma su un prato tutto appariva diverso, forse nella mia 
musica adesso c’era anche il cuore, non solo la rabbia, o forse era il 
posto che aveva un cuore, questo lo percepivamo tutti e tutti eravamo 
d’accordo. 

Mi sentivo come se tutto fosse in procinto di iniziare, come se fi-
no a ora avessimo scherzato. Sentivo che eravamo pronti, correvamo 
incontro all’esperienza. Eravamo sicuri che ci fosse la vita su Mitote e 
questo non era dovuto né alle impronte né al fumo visto poco prima. 
Ne eravamo sicuri e basta.  
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Terza Parte 
 
 

Quando l’allievo è pronto, il Maestro compare. 
Proverbio buddhista 

 
 
Preparammo da mangiare con una strana agitazione, come se ten-

tassimo di prolungare all’infinito l’istante prima di un orgasmo. Una 
sorta d’impazienza allo stato puro. Ci sentivamo lucidi e per niente 
stanchi. Alle quattro del mattino il fuoco era quasi spento, eravamo 
rimasti tutto il tempo a parlare e ci saremmo messi in marcia anche di 
notte se avessimo avuto torce più potenti e meno buon senso. Ci sfor-
zammo di dormire un poco, se non altro per rendere al massimo. Il 
giorno seguente sarebbe stato un gran giorno, lo sentivamo. 

Notammo un’altra cosa strana quella notte: da quando finimmo di 
mangiare alle quattro, quattro e mezza, l’ora in cui ci obbligammo a 
andare a dormire, nessuno di noi si accese una sigaretta, nessuno ne 
sentì il bisogno. Quando lo feci notare gli altri trasalirono, questo ci 
parve più strano delle prove superate. 

Ovviamente non dormimmo, ma ci riposammo nei sacchi a pelo 
fin poco dopo l’alba. Al risveglio non avevamo un bell’aspetto, senti-
vamo tutti il bisogno di una doppia razione di caffeina. La distanza 
che ci separava dalla valle dove avevamo visto il fumo era percorribile 
in poco più di mezza giornata, dovevamo solo oltrepassare una piccola 
collina e un boschetto. Questo doveva essere, per così dire, il giorno 
della resa dei conti, sempre che non ci avessero giocato qualche altro 
scherzetto. Oggi qualcuno avrebbe dovuto stringerci la mano.  

«O tagliarla» disse Danilo accusandomi di pensare a alta voce, 
«non è che ti stai rincoglionendo vero? Inizi a parlare da solo.» 

«Parlare da soli non è grave, l’importante è non rispondersi.» 
«Già vedi di non farlo e preparati lo zaino, noi siamo quasi pron-

ti.» 
Danilo aveva ragione, dovevo cercare di rilassarmi, l’agitazione 

giocava brutti scherzi. Sistemai la roba nello zaino e fui pronto a parti-
re. Dopo pochi passi successe un’altra cosa strana: camminavamo in 
fila indiana e le sigarette questa volta ce le accendemmo tutti nel me-
desimo istante. Danilo sostenne la tesi della coincidenza, ma non pen-
so ci credesse davvero, era solo una spinta della sua parte razionale. 
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Qualcosa, qualcuno più che altro, continuava a divertirsi alle nostre 
spalle. 

Arrivammo ai piedi della collina verso l’ora di pranzo, guardai 
indietro tutta la strada che avevamo percorso in quei giorni, non ero in 
grado di riconoscere neanche il monte dal quale eravamo partiti, a oc-
chio nudo non si poteva vedere né il sentiero né la cima, tutte sembra-
vano uguali. Chiesi agli altri come avremmo fatto a tornare indietro, 
ma mi risposero giustamente che ora non era quello il nostro proble-
ma. Pensai che avremmo potuto seguire la via delle cicche, se non fos-
se che Fede per non sporcare da nessuna parte prima di ripartire dagli 
accampamenti bruciava tutto nel cerchio del fuoco. Ma certo, pensai, i 
cerchi, quelli non li abbiamo smontati, seguiremo la via dei cerchi...  

«Certo potreste seguire la via dei cerchi, o quelli dei quadrati, an-
che i rombi potrebbero andare! Eh eh eh!» 

Il sangue mi si gelò nelle vene, non solo perché questa era una 
voce sconosciuta, ma perché questa volta ero sicuro di non aver ester-
nato i miei pensieri. La voce era rauca e proveniva dalle nostre spalle. 
Guardai i miei amici, avevamo tutti lo sguardo inebetito, gli altri an-
che più interrogativo del mio dal momento che non potevano sapere a 
cosa stessi pensando. Mi voltai lentamente, questa volta non sapevo 
cosa mi sarei trovato davanti. Non so come spiegare ma su Mitote, da-
te le precedenti esperienze, era più sbalorditivo, spaventoso e strano 
allo stesso tempo sentire una voce umana piuttosto che sbattere la te-
sta contro un muro invisibile. 

Ci trovammo davanti un vecchio a torso nudo, se vecchio si può 
chiamare visto che aveva il fisico migliore dei nostri. Aveva la barba 
incolta, lunghi capelli bianchi e occhi azzurri magnificamente lucenti. 
Portava un paio di pantaloni blu troppo larghi e senza tasche e un paio 
di scarpe da montagna. Fra le mani teneva un bastone nodoso che 
dall’aspetto sembrava avere millenni. Danilo dimostrò il suo sangue 
freddo avvicinandocisi e tendendogli la mano: «Cosa intende con la 
via dei cerchi!?» 

Il Vecchio prese a ridere sguaiatamente e, tra una risata e l’altra, 
disse di domandarlo a me. Imbarazzato dovetti spiegare a cosa stessi 
pensando in quel momento. 

«Può leggere nel pensiero?» 
Il Vecchio smise di ridere. 
«Certo, ma per correttezza lo faccio solo quando la gente pensa 

cose insignificanti, quelle che voi chiamereste stronzate.» 
«Allora» continuò Danilo indicandomi, «la sua testa è sempre 

aperta per te?» 
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Il Vecchio riprese a ridere più forte di prima, tanto che per ri-
spondergli non poté far altro che battergli più volte la mano sulla spal-
la. Subito fui un po’ contrariato della battuta di Danilo, ma la cosa du-
rò pochissimo. Il Vecchio non smetteva di ridere, fummo tutti conta-
giati, una vera e propria crisi. Pensai di morire, tanto erano forti le 
contrazioni del mio stomaco e mi accorsi che più andavo avanti con i 
miei deliri più il Vecchio rideva. Mi ripresi, sentivo che continuava a 
leggermi nel pensiero. Il Vecchio si fermò e mi fissò con aria ironica. 
Per la prima volta riuscii a tastare con mano l’assurdo di certe mie 
paure, di certe mie idiosincrasie. Questa volta iniziai io a ridere per 
primo, vidi il Vecchio guardarmi con aria furba, quasi non volesse ce-
dere, sempre per prendersi gioco di me. Allora tra uno spasmo e l’altro 
gli chiesi se per caso fosse stato un maestro Zen e se avesse avuto una 
pozza di fango dover poter fare due tuffi. Rimase serio pochi secondi 
ancora, poi esplodemmo insieme. Gli altri avevano capito poco e nien-
te, ma furono ugualmente contagiati. Dopo qualche minuto riuscimmo 
a tornare accettabilmente seri, quindi passammo alle presentazioni, gli 
chiedemmo il suo nome e gli offrimmo un tazza di caffè. Accettò il 
caffè volentieri pregandoci di dargli del tu, ma per quello che riguar-
dava il nome disse di non averne. Rideva sempre un poco quando fi-
niva di parlare, specialmente se le nostre facce apparivano stupite. 

«Come, non hai un nome?» 
«Certo che no! Vi sembra tanto strano? Qui nessuno ha un no-

me.» 
«Com’è possibile che nessuno abbia un nome, come fate a comu-

nicare?» 
«Nessuno qui ha un nome, ma tutti vengono chiamati in qualche 

modo.» 
«Non ti seguo.» 
«Io non ho un nome, Ossarotte mi chiama Burla, la Talpa mi 

chiama Ridere, Nuvola mi chiama il Pazzo, voi mi chiamate il Vec-
chio…» 

«Vuoi dire che ognuno qui ha un sacco di nomi e ognuno ne usa 
uno diverso?» 

«Certamente, come potete pretendere che un nome vada bene per 
tutti, ognuno vi vede sotto una luce diversa, ognuno vi darà un nome 
diverso.» 

Il ragionamento, in fondo, non faceva una grinza. Ci soffermam-
mo parecchio a disquisire sui nomi, ma quando gli chiedemmo di rac-
contarci qualcosa su Mitote e la sua gente tra una risata e l’altra disse 
che quello non era il suo compito. Ogni cosa aveva il suo tempo e noi 
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non potevamo cedere alla fretta. Lui era una specie di comitato di 
benvenuto. Avevamo superato le prove, quindi eravamo bene accetti, 
ma non poteva svelarci altro per il momento. Si trattenne con noi per 
un’altra tazza di caffè, dopodiché sparì nella boscaglia alla nostra de-
stra, salutandoci con un arrivederci un po’ strozzato dalle risa. 

«Noi che nomi abbiamo per te?» gridò Antonio in direzione degli 
alberi. 

«Eh, eh... è troppo presto, vi conosco da cinque minuti, non cor-
rete troppo» urlò da un punto imprecisato, poi non sentimmo altro che 
la sua risata allontanarsi sempre più. 

«Che tipo il Vecchio!» esclamò Fede. 
«Già, ce ne fossero come lui sulla Terra» rispose Antonio. 
«Ce ne fossero come lui» sbottò Roby che si trovava accanto agli 

zaini, «il caffè varrebbe più dell’oro. Si è rubato tutta la scorta il vec-
chietto!» 

«Ma dai!?» 
«Si è fregato tutto il caffè, vi siete rimbambiti forse? Venite a ve-

dere.» 
Non riuscimmo a capire come avesse fatto, non si era neanche 

avvicinato agli zaini e comunque aveva solo i pantaloni, tra l’altro 
senza tasche. Una cosa era sicura: doveva divertirsi da matti a pren-
derci per il culo. Si era fatto vedere per soli cinque minuti senza sve-
larci niente, ma facendoci morire di curiosità e si era fregato persino il 
nostro caffè. Non rimaneva che preparare qualcosa da mangiare. 

Dopo cena come abitudine andammo a lavare i piatti al torrente e 
Danilo smontando la caffettiera che nel frattempo era rimasta poggiata 
per terra vi trovò dentro un biglietto: In fondo al fiume non c’è il ma-
re, sotto il fumo non c’è il braciere, non pensateci troppo o mi farete 
morire. 

«Un’altra presa per il culo Ale» disse Roby. 
«Parrebbe proprio.» 
«Non dobbiamo pensarci troppo, dice, allude al morire dal ride-

re.» 
«Ho paura di sì, se facciamo troppi ragionamenti del cavolo il 

Vecchio si sbellicherà.» 
«Beh, comunque il biglietto non è troppo ermetico, non vi pare?» 

chiese Danilo. 
«In che senso?» 
«Ogni tanto sembrate rincoglioniti: in fondo al fiume non c’è il 

mare, sotto il fumo non c’è il fuoco, mi sembra palese, è un aiuto. Le 
cose non stanno come pensiamo.» 
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«Naturalmente» continuò Fede, «continuiamo a dare tutto per 
scontato e dimentichiamo di essere su Mitote. Abbiamo visto il fumo 
nella valle qui davanti e pensiamo che ci sia qualcuno. Ora il Vecchio 
ci ha fornito un nuovo indizio, le cose non stanno come crediamo, 
siamo stati giocati di nuovo.» 

«È vero» replicò Antonio, «è soltanto un altro scherzo, insomma 
ormai sappiamo che su Mitote c’è qualcuno e se sono tutti come il 
vecchio che abbiamo conosciuto ci sarà da ridere. Deve esserci un loro 
accampamento da qualche parte, il Vecchio ci sta dicendo che la no-
stra non è la direzione giusta. Ci ha detto che siamo bene accetti, al-
trimenti non si sarebbe neanche fatto vedere ma ciò non toglie che lui 
e i suoi amici si divertano un po’ alle nostre spalle, ce la fanno sudare 
la loro accoglienza, non trovate?» 

Lo scopo del nostro viaggio era molto mutato pensai, eravamo 
partiti per isolarci nella natura, se natura si può chiamare una riprodu-
zione, per metterci alla prova e scappare un po’ dalla monotonia della 
vita sulla Terra, mentre adesso nessuno pensava più a stabilire un 
campo base in un bel posto dove passare gli ultimi giorni prima del 
ritorno, ora lo scopo finale era soltanto uno: conoscere gli abitanti di 
Mitote. 

Danilo si alzò affermando di sapere dov’era il villaggio: 
«Certo! Perché non ci ho pensato subito? Dobbiamo tornare in-

dietro.» 
«Indietro?» 
«Sono convinto che il loro villaggio, o campo, o città, insomma 

dove vivono, sia dove siamo passati poco fa.» 
«Com’è possibile, non abbiamo notato niente.» 
«Per forza, siamo passati di lì completamente fatti, completamen-

te intrippati su noi stessi. Pensa a quante risate si devono essere fatti 
vedendoci passare come automi davanti alle porte delle loro case.» 

In effetti Danilo poteva aver ragione, meditammo un poco dopo-
diché scoppiammo a ridere. Decidemmo di tornare indietro. 

Pochi chilometri dopo mi accorsi che di tutta la strada percorsa 
sotto l’effetto delle bombe non ricordavo nulla, il paesaggio si presen-
tava per la prima volta ai miei occhi. Trovai il torrente alla mia destra 
e notai una specie di canale di irrigazione staccarsi da esso per finire 
in quello che sembrava un boschetto qualche centinaia di metri più 
avanti. 

«Cosa ne pensi Fede?» 
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«Sembrerebbe una deviazione naturale del corso d’acqua, guarda-
te queste rocce, sono state scavate dalla corrente in chissà quanto tem-
po. Non c’è traccia di lavorazione, se era questo quello che intendevi.» 

«Anto?» 
«Non saprei. Io dico di seguire un po’ il suo corso, si perde tra 

quegli alberi, vediamo se riusciamo a trovare qualcosa.» 
Tutti d’accordo seguimmo il corso d’acqua dentro il bosco. Que-

sti alberi erano diversi dai precedenti, avevano il tronco enorme e ab-
bracciandoci a uno di essi io e Fede non riuscimmo a toccarci le mani. 
Il legno sembrava avere più anni di quanti ne potesse sopportare e non 
aveva corteccia, un blocco unico, nodoso ma levigato dalle intempe-
rie. Trasmetteva una notevole sensazione di solidità, bastava batterci 
le nocche contro per capire cosa volessi dire, era qualcosa di unico, 
più duro di una porta blindata dei livelli, più duro di un blocco di ac-
ciaio o cemento. Forse più duro non erano le parole adatte, ma la sen-
sazione che si provava al tatto era unica. Era un albero, e io ero sicuro 
che avesse più anni di tutti noi messi insieme. Come fosse possibile 
ancora lo ignoravo, ma di certo una cosa l’avevo imparata: non davo 
più niente per scontato. 

Entrammo. Questa volta la luce non riusciva a infiltrarsi e l’aria 
si fece improvvisamente più fresca. Proseguimmo seguendo l’acqua 
per circa due ore poi ci accampammo alla bene e meglio tra un albero 
e l’altro: stava per fare buio. 

Quella notte dormii un sonno particolarmente agitato. I sogni si 
susseguirono dentro di me come fiumi di luce creando un’atmosfera 
vagamente psichedelica. Non un filo logico apparente, solo un grovi-
glio di flashback di esperienze passate, oniriche e reali. Sembrava il 
film di un folle tagliato e rimontato a casaccio e visionato dalla mia 
psiche a velocità incredibile. A un certo punto il sogno divenne lucido, 
cioè mi resi conto di sognare e, con grande stupore, al contrario delle 
mie abitudini, non cominciai a volare. Mi succedeva spesso nei livelli 
e ogni volta che mi rendevo conto di essere nel bel mezzo di un mi-
raggio onirico iniziavo a volare. In principio con paura e timidezza, 
passo dopo passo il mio corpo riusciva a sollevarsi di pochi centimetri 
prima di ricadere a terra, per poi arrivare, dopo qualche prova, alla 
punta massima della cupola del primo livello. Su Mitote questo non 
accadde, probabilmente perché qui non esisteva una punta massima. 
Ora che avevo conosciuto il cielo non sarei più riuscito a fermarmi.  

Questi pensieri accompagnarono la visione del mio film onirico 
agitandosi qua e là come mosche impazzite, fino a quando non pensai 
di porre fine alla pellicola. Uscii dalla tenda, tanto non sarei riuscito a 
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riaddormentarmi e mi sedetti vicino al cerchio del fuoco che ancora 
conteneva un po’ di brace per fumarmi una sigaretta. Il silenzio era 
totale, gli alberi immobili e gli uccelli notturni rispettavano il nostro 
sonno. Il ruscello a pochi passi non dava segno di vita, sembrava che 
il tempo si fosse fermato, tanto che dovetti guardare l’orologio. La lu-
na era quasi piena e giocava sulla superficie dell’acqua così come le 
migliaia di stelle giocavano con lei. Una stella cadente tagliò in due il 
cielo senza il minimo rumore, pensai forte un desiderio da esprimere, 
era una vecchia tradizione, ma non trovai niente. Stavo realizzando un 
sogno, che altro avrei potuto chiedere? La scia era ormai scomparsa 
dal cielo mentre riappariva in me l’immagine di una ragazza accom-
pagnata da un vago senso di malinconia. Le difese arrivarono in fretta 
assieme a un’altra sigaretta e iniziarono a cancellarne il viso. Una par-
tita a poker, pensai, avevo un bel punto, non potevo perdere. Scartai 
l’apertura, era il giorno di S. Valentino. Volli esagerare per il bisogno 
di sentire la massima quantità di adrenalina. E ne sentii tanta, special-
mente quando se ne andò. 

Il rumore della brace della sigaretta mi riportò alla realtà, conti-
nuai a guardare il cielo aspettando un’altra occasione, ma non ci fu 
nulla da fare. Tornai in tenda accompagnato da una lieve tristezza. 

Mi svegliai di colpo al suono di una fragorosa risata.  
Il Vecchio, pensai, mentre l’eccitazione cancellò in un attimo 

ogni traccia di sonno.  
Quello era il grande giorno. Uscii dalla tenda correndo per poi 

bloccarmi alla vista dei miei amici intorno al fuoco: «Finalmente, 
aspettavamo solo te!» gridò Antonio. 

Danilo passò alle presentazioni. Il Vecchio, con occhi azzurri e 
vispi, sedeva vicino a altri tre personaggi molto simili nel fisico, ma 
molto diversi nello sguardo. I tre mi fissavano in silenzio mettendomi 
a disagio. Ci voleva una battuta liberatoria, in quegli attimi pregai per 
una frase del Vecchio, quando uno di loro mi porse un pacco scate-
nando l’ilarità dei suoi compagni: «Siamo venuti a assaggiare questa 
bevanda che il Vecchio vi ha rubato e che non sa preparare.» 

Vedendoli ridere non meno del Vecchio mi rilassai e iniziammo a 
scambiarci qualche battuta per rompere il ghiaccio. 

Parlammo e ridemmo a lungo gustandoci il caffè e spiegando ai 
nostri ospiti il funzionamento della caffettiera. Dopo i convenevoli il 
Vecchio smise di ridere e si rivelò un narratore formidabile. 

«Il caffè era ottimo ma è finito e è finito anche il tempo degli 
scherzi, per ora. Vi presento il consiglio degli anziani della Terra delle 
Due Sorgenti. Dei nomi abbiamo già parlato e sapete quindi come 
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funziona da noi, ognuno chiamerà gli altri come più gli aggrada, tanto 
qui nessuno si offende, mi raccomando: non abbiate pietà. Credo che 
abbiate mille domande da farci ma per ora dovrete cercate di metterle 
da parte, la curiosità e la fretta non vanno d’accordo. Risponderemo a 
tutto se saprete ascoltare e poi voi farete lo stesso, perché anche noi 
siamo bambini curiosi e da molti anni non abbiamo rapporti con gli 
abitanti dell’Ultima Luna.» 

«È così che chiamate la Terra?» domandai scatenando una risata. 
«Sì è così, ma ora non fare il bambino cattivo. Questo è il tempo 

della presentazione. Questa mattina è fatta per narrare e per ascoltare. 
Nel banchetto e nella festa della sera, festa in vostro onore, le doman-
de scorreranno libere da ambo le parti come fiumi di birra.» 

Mi trattenni parecchio dal domandare qualsiasi altra cosa. Birra, 
una festa in nostro onore, ero parecchio confuso, e quello era un pia-
neta maledetto? 

Il Vecchio sembrò intuire i miei pensieri e abbozzò un sorriso 
prima di continuare: «Non abbiamo mai visto con simpatia i visitatori 
che si ritrovarono per sbaglio sul nostro pianeta. Gli abitanti 
dell’Ultima Luna hanno fatto cose inenarrabili, cose che non troverete 
certo sui libri di storia: hanno chiamato progresso la loro rovina, han-
no distrutto il loro pianeta, e non esagero. Potrei raccontarvi cose in-
credibili che vi ruberebbero il sonno per molte notti, cose che interes-
serebbero molto L’Uomo che Ama la Paura, ma non è questa la sede 
adatta, per ora diremo solamente che si sono rovinati l’esistenza.» 

«L’Uomo che Ama la Paura?» 
«Avevo dimenticato com’è difficile parlare con gli abitanti 

dell’Ultima Luna» disse il Vecchio scatenando l’ilarità dei suoi com-
pagni. 

«Ricorda che essi non sono neanche dei peggiori, abbi pazienza e 
godi dei loro visi quando si sforzano di trattenere la curiosità, sono 
giovani e in loro c’è la volontà: un enorme potenziale» disse un mem-
bro del consiglio. 

Incrociavo spesso le occhiate dei miei amici, sembravano animali 
sofferenti, trattenerci dal fare domande era difficile, richiedeva grande 
concentrazione e controllo. I quattro si accorsero della nostra fatica e 
scoppiarono a ridere fragorosamente, poi ci esortarono a ascoltare. 

«Torniamo a noi. Come stavamo dicendo gli abitanti dell’Ultima 
Luna non sono mai stati bene accetti su Mitote, come lo chiamate voi, 
e per tutti abbiamo seguito lo stesso trattamento. Tutti sono fuggiti in 
preda al panico, tutti tranne uno, non chiedetemi chi. Voi avete dimo-
strato appieno le vostre capacità e anche una buona dose di irrespon-
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sabilità, cosa che a volte non guasta. La via della conoscenza è imper-
via, va sofferta fino alla fine. Voi l’avete trovata, ora non vi resta che 
decidere se percorrerla o starla a guardare. Mi spiace vedervi soffrire, 
so bene che la vostra curiosità andrebbe sfamata mentre questa matti-
na io e il consiglio dispenseremo solo briciole, non ce ne vogliate per 
questo. Come avrete modo di imparare sul nostro pianeta tutto è diver-
so, tutto è molto, molto più tranquillo e esiste un tempo per ogni cosa. 
Ma passiamo ora alle presentazioni anche se dalle nostre parti non si 
userebbe, dovreste essere voi infatti, a dirci i nostri nomi, ma 
quest’oggi faremo un’eccezione. Il Vecchio l’avete già conosciuto, lui 
è la guida migliore sia della Terra delle Due Sorgenti sia delle valli al 
di là dell’acqua, io sono chiamato Silenzioso e sono il consigliere del-
la Terra delle Due Sorgenti, alla mia destra avete Spaccalegna e Pensa 
con Pipa, i più anziani e saggi della nostra terra. Questi sono solo al-
cuni dei nostri nomi, voi dovrete trovarne degli altri oppure decidere 
di prenderne qualcuno in prestito» poi alzandosi continuò: «Il consi-
glio degli anziani vi dà il benvenuto nella Terra delle Due Sorgenti, 
questa sera sarete nostri ospiti al banchetto di benvenuto. Noi soddi-
sferemo la vostra sete di sapere e voi soddisferete la nostra, sempre 
che l’alcool non ci annebbi prima. Nel villaggio avrete una conforte-
vole capanna tutta per voi, vi aspetteremo al calar del sole.» 

 Detto ciò il consiglio degli anziani ci salutò. Non capivo perché 
ci saremmo dovuti presentare al villaggio solo al calare del sole? 
L’impazienza mi torturava e una parte di me mi aveva già abbandona-
to, forse il Vecchio sapeva quello che stavo provando e se ne diverti-
va, io no. In questi momenti il tempo si dilatava e il suo scorrere im-
placabile perdeva intensità, tutto rimaneva congelato e l’attesa sem-
brava non dovesse finire mai. Per fortuna Roby si ritrovò in tasca i due 
personal che si era tenuto di riserva. Non li aveva ancora fumati. 
Provvedemmo subito, certo non sarebbero bastati a mandarci fuori, 
ma erano ottimi per alimentare un po’ l’appetito. 

Restammo seduti a chiacchierare finché potemmo, quando 
l’impazienza ci sconfisse ci incamminammo lungo il torrente. Questo 
scorreva tranquillo in una pianura enorme, un bosco stava davanti a 
noi a circa due o tre chilometri e il corso d’acqua spariva nel verde di 
quegli alberi immensi.  

«Il bosco dev’essere l’ingresso del loro accampamento» dissi. 
«Allora sbrighiamoci, ho un languorino…» 
Arrivammo all’ingresso del bosco con una buona mezz'ora di an-

ticipo. Stavamo decidendo se avviarci subito oppure se aspettare un 
poco, quando sentimmo la risata del Vecchio: «Tutti uguali gli abitanti 
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dell’Ultima Luna, impazienti e impulsivi. Da quando ci siamo salutati 
le vostre anime ci hanno perseguitato non dandoci pace. Dovreste im-
parare a controllarvi, corpo e anima devono stare uniti, almeno in que-
sta vita. Non dovreste mai lasciare che uno dei due prenda il soprav-
vento.» 

Dopodiché  guardò i nostri visi sperduti e scoppiò nuovamente in 
una risata fragorosa. 

«Bene ragazzi miei, il sole non è proprio tramontato ma fa lo 
stesso, rilassatevi un poco e cercate di ricomporvi nella totalità del vo-
stro Io, dopodiché vi guiderò nella Terra delle Due Sorgenti.» 

Aspettammo un poco in silenzio fingendoci rilassati finché il 
Vecchio non ci smascherò: «Chiedervi di rilassarvi è come chiedere a 
un gatto in calore di reprimere le sue voglie» rise, «Ok, in piedi e se-
guitemi.» 

Dopo pochi passi il panorama cambiò completamente. Il bosco di 
fatto non esisteva, gli alberi fungevano da recinzione al villaggio si-
tuato su una vasta pianura. Le capanne erano di legno e di capanne 
avevano solo il nome visto che potevano fare invidia ai vecchi chalet 
di montagna e stavano raggruppate a gruppi di quattro o cinque, quasi 
a formare degli isolati. Ogni gruppo aveva un bel prato davanti e un 
enorme cerchio del fuoco con accanto una stupenda provvista di le-
gna. Nessuna porta possedeva serrature o chiavistelli, di questo rimasi 
stupito. Non vedemmo nessuno, il Vecchio ci costrinse a camminare 
senza perdere tempo. Le porte e le finestre erano tutte aperte, gli at-
trezzi per spaccare la legna erano nei prati, possibile, mi chiedevo, che 
non esistesse un ladro? Il torrente scorreva al centro della pianura e vi 
erano molti ponti per permettere il passaggio da un conglomerato 
all’altro. Più avanti, da una roccia piantata nel terreno e scavata dal 
tempo, sgorgava la seconda sorgente che dava il nome al territorio. 
L’acqua che ne usciva era bollente e, come ci spiegò il Vecchio, molto 
importante per la comunità visto che ne facilitava parecchio la vita nel 
periodo invernale.  

«Dove stiamo andando?» chiese Roby. 
«Nella Piana al di là degli Alberi, dove tutti vi stanno aspettan-

do.» 
«Ma non potevano aspettarci qui nel villaggio?» 
«Assolutamente no, questo è un giorno speciale, è dalla metà di 

dicembre di due anni fa che stiamo aspettando questo momento.» 
«Dalla metà di dicembre? Mica dal tredici dicembre?» 
«Esattamente… dal tredici dicembre» rise il Vecchio. 
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«Ma è il giorno in cui decidemmo di intraprendere questo viag-
gio.» 

«Già, e in quel momento la quercia che regnava sulla pianura 
crollò. Lì per lì pensammo a un terremoto, visto che la quercia era alta 
oltre quaranta metri. Da allora lavorammo sodo tutti i giorni per due 
anni insieme alla gente della Valle Alta.» 

«Ehi, ehi, ferma tutto… Chi è la gente della Valle Alta, e cosa 
vuol dire che avete lavorato per due anni?» 

«Troppe domande» disse il Vecchio tra una risata e l’altra, «fate 
sempre troppe domande. La gente della Valle Alta è il popolo di un 
altro villaggio, l’unico altro villaggio. Di solito i due popoli sono riva-
li, ma non nel senso che intendete voi, e comunque non oggi che è 
giorno di festeggiamenti.» 

La pianura dove la gente ci attendeva era più in basso rispetto al 
sentiero che stavamo seguendo, tra l’altro, parlando col Vecchio, non 
mi accorsi neanche di essere uscito dal villaggio. Quando arrivai 
all’inizio della discesa il vociare che sentivo già da parecchi minuti 
divenne un urlare atavico. Tutti guardavano verso di noi alzando i 
boccali. Chissà cosa stanno bevendo pensai. Sembrava di essere a un 
concerto e noi eravamo dalla parte sbagliata. La gente era seduta lun-
go un enorme tavolo e ce ne volle un po’ prima che riuscissi a capire. 
Danilo mi bruciò in volata: «La quercia?! Avete intagliato il tavolo 
dalla quercia.» 

Il Vecchio fece un cenno di assenso col capo. 
«Per forza ci sono voluti due anni, e avete fatto questo per noi?» 
«Abbiamo fatto questo per voi, per noi visto che è da molto che 

non abbiamo ospiti importanti e perché la leggenda dice che così va 
fatto.» 

«La leggenda?» 
«Basta con le domande ora, siamo arrivati» disse facendo un ge-

sto alla folla che si zittì.  
Poi con voce tonante urlò: «Abitanti della Terra delle Due Sor-

genti, abitanti della Valle Alta, i nostri ospiti sono arrivati. Abbiamo 
atteso due anni e spero che il banchetto sia all’altezza delle nostre 
aspettative. Riempite quindi cinque boccali e date il benvenuto ai no-
stri ospiti, i cinque abitanti dell’Ultima Luna.» 

Riuscimmo appena a posare zaini e chitarre che l’enorme folla 
festante si alzò e ci corse incontro. Tutti ci diedero il benvenuto, alcu-
ni stringendoci le mani altri baciandoci e abbracciandoci. Non avevo 
mai visto una manifestazione d’affetto del genere, specialmente verso 
degli sconosciuti. Qualcuno ci passò dei boccali in terracotta, pesanti e 
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traboccanti di schiuma. Assaggiai senza pensare. Era birra, fresca e 
squisita. Potevo giurare di non aver mai assaggiato nulla di simile. Ur-
lai la mia gioia ai miei compagni che avevano ricevuto i boccali a loro 
volta e iniziammo a urlare, danzare e abbracciare gente con rinnovata 
foga. Dopo qualche minuto Danilo mi si avvicinò: «Sono già ubriaco 
qui continuano a riempirmi il boccale.» 

«Squisita vero?» 
«È buonissima, e io sono quasi cotto.» 
«Questo è il paradiso.» 
«Oppure l’inferno?» disse Danilo guardando un ragazzetto che si 

apprestava a riempirgli di nuovo il boccale. 
«Il confine è molto sottile» continuò il Vecchio cingendoci con le 

braccia. «capisco la vostra stanchezza, il banchetto comincerà tra po-
co» e fece segno alle persone perché si sistemassero poi chiese a Dani-
lo se si sentisse bene visto che il ragazzo gli aveva riempito il boccale 
almeno cinque volte: «Vedi Danilo, la fretta non abita su Mitote, qui 
non esistono i folli ritmi che dominano l’Ultima Luna. Su Mitote il 
bicchiere non si vuota mai, mi spiego meglio: se bevi perché ti fa pia-
cere, il tuo bicchiere, come il tuo piatto del resto, non sarà mai vuoto e 
questo allora sarà il paradiso, ma se bevi o se mangi contro voglia, 
giusto per non lasciare niente, questo allora sarà l’inferno. Nessun bic-
chiere, nessun piatto si vuota su Mitote, su Mitote non dovrai mai fare 
nulla controvoglia.» 

«Non pensiate che i vostri avanzi siano uno spreco» continuò 
Pensa con Pipa, «perché gli animali del bosco saranno più che felici di 
partecipare al nostro banchetto con ciò che gli donerete.» 

«E se la birra fosse così buona che uno non riuscisse a lasciarla?» 
«Probabilmente diventerebbe un alcolizzato» concluse il Vecchio 

ridendo, poi ci accompagnò ai nostri posti. 
 Il tavolo era lungo una quarantina di metri, sedemmo al centro, 

di fronte al consiglio degli anziani. Tutti gli uomini stavano a torso 
nudo, le donne più anziane in maglietta mentre le ragazze portavano 
allegri reggipetti colorati, questo a causa del caldo che producevano i 
vari focolari posti qualche metro oltre il tavolo dove stavano cucinan-
do ogni genere di prelibatezza. Tutta la nostra curiosità si era affievo-
lita un po’ per la birra e un po’ per la confusione, mi guardavo intorno 
impacciato e vedevo un sacco di persone, quasi tutti avevano la barba, 
capelli lunghi e fisici eccezionali. Le ragazze erano riunite in gruppi, 
avevano occhi vivacissimi che ci scrutavano e ridevano. L’atmosfera 
era molto cordiale, tutti sembravano felici. Anche i due uomini che 
continuavano a impastare e sfornare pagnotte poco lontano parlottava-
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no e ridevano guardando spesso nella nostra direzione. Il Vecchio si 
accorse che tutta quella confusione non giovava alla nostra partecipa-
zione allora si alzò in piedi sulla panca e urlò: «Amici, i nostri ospiti 
sono un po’ spaesati, dopo tutti questi giorni di tranquillità nella natu-
ra, che peraltro non avevano mai visto, tutto questo chiasso non li aiu-
ta. Poiché un poco credo di conoscerli, proporrei dunque un brindisi e 
una fumatina nell’attesa della prima portata. Essi sono infatti accaniti 
fumatori, ma non hanno ancora avuto il coraggio di accendersi una si-
garetta o di chiederne il permesso. Siate quindi tranquilli, qui tutto è 
consentito. Siamo all’aria aperta e potrete fumare anche tra una porta-
ta e l’altra, sempre che abbiate sigarette a sufficienza, basterà solo che 
non buttiate le cicche per terra. E adesso brindiamo.» 

Ci accendemmo quindi una sigaretta a testa mentre molti misero 
mano a delle bellissime pipe di fogge strane. 

«Da dove vengono queste pipe?» chiesi a un fumatore instauran-
do così il mio primo contatto. 

«Quasi tutte quelle che vedi vengono costruite dal Radica, lui 
passa tutto il suo tempo libero a intagliarne di forme sempre più stra-
ne, lo conoscerai dopo, ora è seduto troppo lontano. È un maestro, un 
autentico Maestro.» 

«Vedo, ma sono fatte tutte da lui?» 
«Sì, sono bellissime non trovi? E tirano meglio di qualsiasi pipa 

tu abbia mai provato» disse passandomi la sua. 
Feci un tiro e rimasi a bocca aperta, con un tiraggio del genere bi-

sognava limitarsi. Senza contare poi che era parecchio strano che 
qualcuno, almeno nei livelli, fosse disponibile a prestare la sua pipa a 
qualcun altro, anche se solo per un breve periodo. 

«Ogni pipa è speciale. In ognuna vi è un incantesimo...» 
«Un incantesimo?!» 
«Sì, ogni pipa è particolare, nessuna si spegne se non lo si vuo-

le.» 
«Cosa intendi?» 
«Voglio dire che se lasci la tua pipa posata da qualche parte, an-

che per dei giorni, ma non vuoi che si spenga, quest’ultima sarà sem-
pre pronta e al primo tiro ti riempirà i polmoni di un fumo fresco e 
fragrante, mentre se vorrai farla spegnere ti basterà pensarlo.» 

Dimostrò tutto ciò davanti ai miei occhi visto che stava arrivando 
la prima portata. Il cibo mi fece dimenticare l’incantesimo, passarono 
tre o quattro bellissime fanciulle che ci portarono dello squisito stufato 
in enormi piatti di legno assieme a montagne di purea e patate arrosto 
come contorno, almeno così chiamavano questi cibi che si rivelarono 
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buonissimi. Mai nei livelli avevo mangiato qualcosa del genere. Vidi i 
miei compagni cambiare colorito dopo i primi bocconi, era più buono 
persino della cena su Frieden. Era tutto talmente squisito che dovetti 
esporre i miei pensieri al Vecchio: «Cosa c’è sotto, domani ci ammaz-
zerete o che altro?» 

Il consiglio degli anziani per poco non soffocò dalle risa. Poi 
Pensa con Pipa prese la parola: «Tremendo. Voi abitanti dell’Ultima 
Luna ragionate in modo strano. Vi sembra impossibile che qualcuno 
possa fare qualcosa per gli altri senza un tornaconto.» 

«Beh, so che è sbagliato, ma siamo cresciuti in un posto dove 
funziona proprio così.» 

«Ed è un errore gravissimo, sta alla base di tutte le disgrazie che 
il tuo popolo si è tirato contro. A noi non interessa la contropartita, ra-
gioniamo così perché per noi non esiste altro modo. Qui non ci sono i 
soldi, non esiste potere, o almeno non quello che pensate voi, qui esi-
ste solo la saggezza e quello che ne deriva. Un potere comunque per-
sonale che non si acquista col denaro o con la lotta, ma con la mode-
stia e, ahimè, con la vecchiaia. Su Mitote non ci sono capi, nel senso 
che voi date al termine, qui siamo tutti uguali e voi siete i nostri ospiti 
d’onore. Stasera sarete trattati come tali, così come domani e dopo 
domani… Così sarà per due settimane.» 

«Per due settimane?» 
«Due settimane è il periodo in cui gli ospiti rimangono tali e van-

no trattati di conseguenza. Vi verrà dato un tetto, una guida e i vostri 
ospiti cucineranno per voi, ma trascorso questo tempo se vorrete resta-
re entrerete a fare parte della comunità e dovrete quindi lavorare come 
tutti gli altri. Solo gli anziani non lavorano, ma sono solo i più vecchi 
che rimangono a casa, gli altri preferiscono rendersi utili anche se po-
trebbero restare comodamente seduti accanto al fuoco.» 

«Cosa comporta entrare a fare parte della comunità?» 
«Sono sempre le tue paure a parlare, vero?» chiese ridendo. «En-

trare nella comunità non comporta nessun contratto, dal momento in 
cui avete superato le prove siete ben accetti. Se decideste di rimanere 
con noi non avrete nessun obbligo, se non quello di lavorare come gli 
altri e non sarete certo costretti a rimanere qui per sempre, potrete an-
darvene quando vorrete. L’unica cosa che vi chiediamo è di non rive-
lare mai la nostra presenza a nessun abitante dell’Ultima Luna.» 

Fede che era rimasto a ascoltare con me, mentre gli altri parlava-
no animatamente con la folla, chiese: «Non fraintendetemi, ma se io 
volessi visitare il vostro pianeta da solo o vivere con la mia tenda dove 
capita per voi andrebbe bene?» 
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«Certo. Ognuno è libero, esiste qualche eremita sparso qua e là su 
Mitote, ma è gente molto anziana e con molto, molto potere. Per voi 
giovani vivere da soli specialmente nel periodo del grande freddo può 
essere molto più di una semplice avventura.» 

«In cosa consiste il lavoro su Mitote, com’è che funziona?» con-
tinuai. 

«Alessandro, penso che il mio nome per te sia l’Apprensivo. Po-
tresti farmi molte domande su noi, su Mitote, sulle leggende e continui 
a far sì che la paura parli per te. Non ti preoccupare, se deciderai di 
restare con noi potrai costruirti la tua casa come vorrai nel posto che 
sceglierai e il lavoro è così fatto: ognuno ogni giorno deve lavorare 
quattro ore, come vedi non è impegnativo come nei livelli. Dove lavo-
rare lo decide il diretto interessato così come decide se lavorare di 
mattina o di pomeriggio. Ci sono due turni, la mattina dalle nove alle 
tredici, il pomeriggio dalle quattordici alle diciotto. Si può lavorare 
alla legna, al trasporto dell’acqua, nei campi, nelle cucine e così via, 
però non mi sembra questo il momento di parlarne.» 

«Perdonami, ma a volte è più forte di me.» 
Vidi gli astanti prendere le pipe, notai con stupore che nessuno 

usava fiammiferi o accendini. Capì che la prima portata era andata. 
Avevo mangiato distratto delle mie paure e, vista la bontà del cibo, fu 
un vero peccato. Fu in quel momento che capì di quante cose, di quan-
te situazioni non avevo goduto proprio a causa delle mie fottutissime 
paure. Era arrivato il momento di giocarmi tutto, dovevo uscire dal 
guscio, guardarmi attorno, spremere il massimo da ogni situazione, 
avere un po’ più stima di me stesso e smettere di pensare che il mini-
mo era già parecchio per me. Alzai lo sguardo sul Vecchio, sapevo di 
avere una nuova luce negli occhi, sentivo che qualcosa si era rotto. Il 
Vecchio mi sorrise: «Hai fatto un passo figliolo, un passo sulla strada 
del potere.» 

Mi aspettavo una sua risata mentre lui stette a guardarmi seria-
mente, finché un po’ di incertezza si dipinse sul mio volto facendolo 
esplodere. 

La seconda portata, composta di pesci di fiume cucinati non so in 
che modo, era ancora migliore della prima. La birra era sempre fresca 
e io mi sentivo crescere. Corsi a prendere le chitarre, incitai Fede che 
mi guardò stupito, vista la mia timidezza nel suonare in pubblico, poi 
saltai sulla panca: «Amici, potrei fare un sacco di discorsi di ringra-
ziamento, su come mi sento cambiato, su quanto sono contento 
d’essere tra voi e di quanto bello sia il vostro pianeta, ma non credo 
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d’esserne capace. Stiamo mangiando il vostro cibo e questo per noi 
vuol dire molto. Vorrei ringraziarvi suonando qualcosa per voi.» 

Tutti alzarono i boccali e interpretai il gesto come un sì. 
Io e Fede suonammo un blues classico, più corto dei soliti per 

non annoiare i nostri ospiti, scambiandoci a turno le parti ritmiche con 
quelle soliste, le mie dita andavano da sole, non so come ma suonam-
mo benissimo. Non sapevo se il blues fosse stato di loro gradimento, 
ma era tutto ciò che avevamo. Il Vecchio ne sembrò contento e perfi-
no Danilo lodò la mia esecuzione. Fu il complimento più bello della 
mia vita. 

Finito di arrossire arrivò la terza portata, quando un ragazzo 
all’estremità del tavolo con cui non avevamo ancora parlato saltò sulla 
panca sollevando il bicchiere: «Al blues dei nostri ospiti, che niente ha 
da invidiare a quello nato in qualche galera o nelle piantagioni di co-
tone.» 

Brindammo e a stento trattenni le lacrime. 
«Ehi Ale, com’è che riusciamo a sentire bene anche la gente 

all’estremità del tavolo, te ne sei accorto?» chiese Danilo. 
«Non ci ho proprio pensato, come fa la gente a parlarsi?» chiesi 

rivolto al consiglio. 
«Finalmente una domanda sensata» dissero tra una risata e l’altra, 

«ci voleva il tuo amico per suggerirtela? Solo i più anziani sanno co-
me funziona e non rivelano niente. Fa parte della leggenda della quer-
cia.» 

«Cioè?» 
«I vecchi che molte generazioni fa istruirono i loro figli a avere 

una particolare cura per la natura, come potete vedere voi stessi, dice-
vano che se un albero alto più di trenta metri cascava nella pianura 
senza una ragione apparente voleva dire che sarebbero giunti ospiti 
graditi, se crollava invece in seguito a una malattia il contrario. Quindi 
se la caduta di un albero enorme presagiva buone notizie, voleva dire 
che l’albero non era caduto a caso e tutti erano tenuti a lavorare due 
ore in più al giorno per intagliare dal tronco un enorme tavolo che sa-
rebbe servito a ospitare i visitatori nel banchetto in loro onore.» 

«Per due anni avete lavorato due ore in più ogni giorno e tutto 
questo per noi?» 

«Beh… non proprio. Abbiamo scoperto di essere un po’ più pigri 
dei nostri predecessori, ma abbiamo pur sempre lavorato sodo.» 

«Lo immagino, ma come si spiega che la gente riesca a parlarsi 
da una parte all’altra del tavolo?» 
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«Ci sono cose che non si possono spiegare, vanno semplicemente 
capite. Per far questo non serve attenzione o raziocinio, serve vivere 
una vita a un livello diverso di quello a cui voi siete abituati. Su Mito-
te incontrerete molti sentieri e molti bivi, starà a voi decidere la dire-
zione da seguire. Non esistono sentieri sbagliati, esistono solo scelte 
sbagliate. Ma non è questo il momento di simili discorsi, scusami. Per 
ora diciamo che è lo spirito dell’albero che rende questo possibile.» 

I miei compagni erano presi dalle conversazioni, ogni tanto qual-
cuno si alzava tirato da qualche ragazzino che lo faceva correre da una 
parte all’altra per giocare o forse per presentarlo a qualche parente an-
sioso di vederci più da vicino. Danilo sosteneva più conversazioni alla 
volta e la birra lo aveva reso parecchio loquace. Antonio faceva ridere 
i suoi vicini con le domande pseudo-filosofiche che amava molto, co-
se del tipo: se la penna biro si fosse chiamata in un altro modo, la bot-
tiglietta della coca cola sarebbe stata uguale? Mentre Roberto e Fede 
godevano dei piaceri del palato chiacchierando con due splendide fan-
ciulle che gli ponevano quesiti musicali. Notai che Roby, come al soli-
to, beveva più di tutti noi messi insieme, il ragazzo che gli sedeva ac-
canto e continuava a riempirgli il bicchiere doveva avere il braccio in-
dolenzito. 

«Ehi Arthur» gridai verso il ragazzo che mi aveva erudito sulla 
costruzione delle pipe, battezzando il mio primo ospite. 

«Arthur sarei io?» 
«Certo, non ti piace?» 
«No, niente affatto, Arthur mi piace, poi qua non si offende mai 

nessuno. Sì mi piace, è irrazionale, come gli abitanti dell’Ultima Lu-
na.» 

«Perché irrazionale?» 
«Perché qui di solito troviamo i nomi pensando a quello che uno 

sa fare o ai risvolti della sua personalità. Per esempio, io lavoro nei 
campi e riesco a dissodare più terra di chiunque altro, così i miei amici 
mi chiamano in vari modi inerenti a questo: zappa, trattore, e così via. 
Arthur mi piace, anche se non so cosa rispecchi del mio carattere.» 

«Non so cosa rispecchi del tuo carattere, ma va d’accordo con la 
regalità della tua persona. Re Artù era una leggenda della mia terra, 
mio nonno ogni tanto me ne parlava, e tu, con la pipa in bocca e i go-
miti poggiati sul tavolo, me l’hai fatto venire in mente.» 

«Allora avremo bisogno di una tavola rotonda?» 
«Conosci la leggenda dunque.» 
«Ne conosco molte, ma non è questo il momento di parlarne.» 
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«Che diavolo intendi? Il consiglio degli anziani ci aveva detto 
che qui avremmo potuto sfogare tutta la nostra curiosità.» 

«Certamente, ma nei banchetti non si raccontano leggende.» 
«Perché?» 
«Perché la tradizione vuole che le leggende siano raccontate dopo 

il tramonto da un anziano a un pubblico massimo di dodici persone 
per volta, non vanno mai raccontate in casa, ma all’aperto, possibil-
mente seduti intorno al fuoco.» 

«Capisco… cioè no, non capisco, ma prima o poi lo farò... Cre-
do.» 

Ridemmo. 
«Ma cos’è che volevi dirmi prima?» chiese vedendomi assorto. 
«Prima!? Ah già, volevo sapere dove si poteva comprare una pipa 

del genere.» 
Arthur rise: «Qui niente si può comprare, non esistono soldi né 

merce di scambio. Se vuoi una pipa dovrai intagliartela, potrai avere 
dal Radica strumenti e spiegazioni, faticherai molto ma una volta ter-
minata la tua pipa diverrà una parte di te, importante come un braccio 
o una gamba e il fumo che offrirà ai tuoi polmoni sarà il più fragrante 
che tu abbia mai assaggiato, oppure...» 

«Oppure?» 
«Oppure potrai riceverne una in dono dal Radica, come abbiamo 

fatto noi, e ti assicuro che ricevere una pipa come questa è un onore 
molto grande. Anzi ti dirò di più, tutti noi che adesso possediamo una 
pipa del Radica abbiamo passato molto, molto tempo con lui a inta-
gliare personalmente le nostre, così ora possediamo ben due pipe e, 
vista la loro importanza, non è cosa semplice.» 

«Non ti seguo.» 
«Vuol dire che la pipa, essendo parte di te, va coccolata, amata, e 

tenuta in grande considerazione, c’è un rituale ben preciso da seguire 
quando devi caricarla o pulirla, quando vorrai fumarla o riporla 
nell’astuccio che tu stesso avrai cucito con la pelle di un animale fero-
ce.» 

«Un animale feroce!?» 
«Sì, un animale feroce si offrirà a te nel Bosco Scuro. È lì che ci 

rechiamo quando vogliamo dominare lo spirito della pipa. So a cosa 
stai pensando, stai tranquillo, potrai intagliare la tua pipa da solo e po-
trai fumartela tranquillamente senza dover uccidere nessun tipo di 
animale se vorrai semplicemente fumare, ma se vorrai dominare lo 
spirito del fumo dovrai entrare nel bosco, combattere e vincere. Con la 
pelle dell’animale ucciso ne ricaverai poi una custodia: il letto per lo 
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spirito della pipa. Come vedi possedere una pipa è molto impegnativo, 
possederne due è il limite.» 

«Non so se ho capito bene, è come avere quattro gambe o quattro 
braccia, cioè utilissimo a volte e di grande impaccio altre?» 

«Proprio così, non esiste nessuno su Mitote che possieda più di 
due pipe. Più di due è praticamente impossibile, forse solo quello che 
voi chiamate il Vecchio potrebbe arrivare a tanto.» 

Sparì anche la terza portata e arrivarono nuove pagnotte bollenti e 
montagne di frittelle. 

«Le frittelle portano l’allegria» urlò un ragazzo all’estremità del 
tavolo, mentre un sacco di gente si apprestava a tirar fuori da sotto il 
tavolo flauti, violini e luccicanti arpe.  

Iniziarono a suonare e danzare intorno al fuoco, mangiando le 
frittelle di corsa tra un salto e l’altro. 

«Quella che vedi è una tradizione della gente della Valle Alta. 
Possono essere in guerra, ma se vedono una frittella iniziano a suonare 
e danzare come pazzi» disse Spaccalegna riempiendomi il boccale. 

Cinque fanciulle ci arrivarono alle spalle ridendo e ci trascinaro-
no intorno al fuoco per ballare insieme agli altri. Cercammo di fare del 
nostro meglio, e in quattro e quattr’otto la nostra parte animale prese il 
sopravvento facendoci muovere e urlare come forsennati, l’unico pro-
blema era la birra che nei nostri stomaci urlava vendetta. Finite le frit-
telle, per fortuna, riuscimmo a sederci di nuovo ai nostri posti. Le por-
tate si alternavano ancora, ma con minore frequenza, la voce degli 
astanti, con l’avanzare della notte, perdeva un poco d’intensità la-
sciando più spazio alle domande e alle spiegazioni. Il Vecchio ci disse 
che su Mitote la gente era libera e, per questo, felice. 

«Mitote, nell’universo che conosciamo, è un’oasi incontaminata e 
non permetteremo certo il contrario. Purtroppo anche noi abbiamo le 
nostre contraddizioni e tra cinque crepuscoli scenderemo sul campo di 
battaglia contro la gente della Valle Alta. Voi, naturalmente, siete ar-
ruolati nelle nostre file visto che la quercia che due anni fa predisse il 
vostro arrivo cresceva nella nostra terra.» 

«Cosa vuol dire arruolati?» chiesi senza grande apprensione. 
«Arruolati significa arruolati, combatterete con noi, in particolare 

L’Uomo che Ama la Paura sarà con gli anziani in prima linea.» 
«Continuo a non capire, mi hai appena detto che Mitote è un po-

sto dove tutti sono liberi, dove tutti vivono in pace e ora mi stai dicen-
do che dovremo combattere. È assurdo!» 

«Sai Alessandro, tu sei strano. Ogni tanto ti guardo e vedo che 
dentro di te qualcosa si è rotto, mi sembra di vederti avanzare sulla 
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strada del potere, poi fai delle domande che dimostrano che non sei 
nemmeno uscito di casa, ti riguardo e continuo a vedere un grande po-
tenziale, non so più cosa pensare, o sei lo stregone più folle che io co-
nosca e ci stai prendendo in giro o sei ancora pieno di paure ingiustifi-
cate radicate nel profondo della tua anima. Ricorda sempre, le cose 
non sono mai, almeno qui su Mitote, come sembrano. Voi sarete con 
noi sullo Scacchiere dell’Aquila e L’Uomo che Ama la Paura, quello 
che voi chiamate Roberto, sarà in prima linea e insieme combattere-
mo, anche per giorni se sarà necessario. Già combatteremo, e ci sarai 
anche tu nel mezzo, ma ricordati: io dico combattere e intendo una co-
sa, tu pensi combattere e ti figuri orde di guerrieri armati fino ai denti 
con enormi lance e spadoni insanguinati. Quello che immagini non 
corrisponde alla realtà, quindi stai tranquillo. Quest’anno potremmo 
persino vincere!» concluse sollevando il boccale. 

Era ormai notte fonda e i cibi, per fortuna, sembravano essere 
terminati. Vennero distribuiti piccoli bicchieri di terracotta e grandi 
bottiglie dello stesso materiale. 

«È quello che penso io?» chiesi a Danilo che a sua volta si rivolse 
a Arthur. 

«Beh, in effetti no! Certo è whisky, ma non è quello che pensate 
voi» disse scoppiando a ridere assieme al consiglio. Poi Silenzioso, 
prese la parola: «Abbiamo visto le bottiglie che avete bevuto nel bo-
sco per sconfiggere la sete» disse tra una risata e l’altra. «se voi quello 
lo considerate whisky allora questo è un’altra cosa, se considerate 
quello qualcos’altro allora questo è whisky, comunque non sarà mai 
quello che pensate.» 

I fratelli Marx, come li chiamava Antonio, erano piegati in due 
dal ridere. Un giovane riempì i bicchieri, Arthur si alzò e brindò a noi. 
Tutti vuotarono il bicchiere d’un fiato. Il contenuto era eccezionale, 
guardai il Vecchio con aria stupita, volevo chiedergli perché si beves-
se a vetro una cosa così buona, visto che in questo modo era impossi-
bile gustarla sino in fondo, quando lui mi precedette: «Si brinda sem-
pre due volte su Mitote, la prima d’un fiato perché lo spirito del malto 
prenda possesso del nostro corpo, la seconda con estrema calma, per 
gustarne la bontà.» 

«Questo» riprese Pensa con Pipa, «è un whisky distillato come 
duecentocinquanta anni fa, quando nelle Highlands quasi tutti lo sape-
vano fare.» 

«Highlands!?» 
«Le Highlands erano un complesso montuoso che occupava metà 

della Scozia, sto parlando del vostro pianeta. Lì è stata messa a punto 
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l’arte della distillazione del malto, che a sua volta era stata inventata 
in Irlanda un bel po' di tempo prima. Forse non avete mai sentito par-
lare di questi posti, ma facevano parte insieme alla Gran Bretagna di 
quell’isola europea scomparsa in seguito ai capovolgimenti climatici.» 

«Sì, ho sentito qualcosa al riguardo.» 
«Ottimo, è sempre bene conoscere la propria storia, comunque, 

questo è un blended distillato secondo le regole scozzesi e mediamen-
te torbato, in più è stato invecchiato, questo è il nostro piccolo segreto, 
venticinque anni in grotte naturali, al posto dei soliti dodici o quattor-
dici.» 

«Vuoi dire che prima di bere un bicchierino di questo nettare bi-
sogna aspettare venticinque anni? Sono tutta la mia vita!» 

«Certamente, è l’attesa che fa le cose buone, te ne accorgerai. 
Sono molte le cose che dovrete imparare, sul whisky e non. Per quanto 
riguarda il whisky ognuno qua vanta una discreta cultura e collezione, 
saremo lieti di insegnarvi ciò che sappiamo se la cosa vi interessa. Per 
adesso ricordatevi sempre» aveva iniziato a parlare al plurale perché 
anche gli altri erano stati attratti dai discorsi sul whisky, «quando gu-
state un distillato del genere dovete sempre tenere presente per quanti 
anni lo spirito ha atteso in una botte prima di offrirsi a voi, con questo 
concetto bene in mente lo spirito del malto sarà un vostro benefattore, 
ma attenzione, tutto dipende sempre dal vostro potere personale, so 
bene che ciò ancora vi è ostico come concetto, ma col tempo capirete. 
Quello che voglio dire è che l’alcool, così come il fumo o l’erba del 
potere, potrebbe essere vostro alleato, ma solo se sarà gestito da per-
sone coscienti e dotate. Le persone senza potere, al contrario, saranno 
assoggettate dagli spiriti che vivono dentro questi elementi.» 

Guardò un attimo le nostre facce stupite poi continuò: «Cercate di 
non fraintendermi, io parlo di fumo e non delle sigarette che vi portate 
dietro dall’Ultima Luna, parlo di erba del potere e non di marijuana, 
né di droghe in particolare e anche l’alcool non è proprio quello che 
intendete voi. Sto parlando di sostanze, e le chiamo così solo per farvi 
capire il concetto, che hanno anima, potere e carattere ben definiti, 
come tutti noi del resto, e è molto importante conoscerle a fondo per 
entrarne in contatto in assoluta sintonia, ricavandone così i maggiori 
benefici. Un po’ come cavalcare: lo stolto che, convinto di saperlo fa-
re, monta sul primo puledro pensando di imporgli la sua volontà molto 
probabilmente si farà del male, ma chi gli si presenterà, invece, in as-
soluta modestia e dedicherà al cavallo buona parte del proprio tempo e 
del proprio potere sarà ricompensato dei suoi sforzi. Vedo molti dubbi 
sui vostri visi e apprezzo notevolmente il fatto che non mi abbiate in-
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terrotto, anche se probabilmente il vostro silenzio è dettato dalla stan-
chezza. Mi rendo conto di essere andato oltre e di essere sceso in par-
ticolari che abbisognano di molto più tempo e molta più calma, ma il 
whisky scioglie la lingua. Non pensate troppo a tutto ciò, lasciate che 
questa notte stellata vi culli nel tepore delle nostre case. Arthur, come 
lo avete battezzato, vi accompagnerà alla vostra capanna e domattina 
sarete svegliati dal rumore della nostra colazione. Naturalmente siete 
invitati a farci compagnia, sempre che riusciate a alzarvi. Circola voce 
che gli abitanti dell’Ultima Luna siano degli inguaribili pigroni, io 
spero il contrario. La nostra colazione per voi non può che essere una 
gradita sorpresa. Un ritorno alle origini.» 

Detto questo si alzò insieme al consiglio, con un gesto salutarono 
e si avviarono verso l’accampamento. Tutti gli altri stavano sisteman-
do piatti sporchi, bicchieri e posate. Noi volevamo dare una mano, 
specialmente Fede che dopo anni passati come cameriere era capace di 
sparecchiare una tavola del genere in neanche venti minuti. Arthur ci 
fermò ricordandoci che per due settimane nessuno di noi doveva fare 
niente, eravamo ospiti e dovevamo goderci tutto il nostro tempo, an-
che se questo a volte ci metteva un po' a disagio.  

Pensa con Pipa l’aveva chiamata capanna, ma più che altro sem-
brava una reggia. Una perfetta e stupenda costruzione in legno scuro, 
la cui porta si apriva su una grande sala illuminata da una lampada a 
olio con un bellissimo tappeto variopinto che copriva tutto il pavimen-
to su cui erano disposte cinque stuoie di paglia e coperte dai colori al-
legri. La stanza sul retro era invece più larga, con al centro un enorme 
cerchio del fuoco scoppiettante che doveva essere stato acceso da po-
co. Questo vano non aveva il tetto, ma solo una piccola tettoia lungo 
tutto il perimetro, cosicché il fuoco poteva innalzarsi libero verso le 
stelle. Accanto al fuoco un grande tronco scavato ospitava uno zam-
pillo d’acqua, formando una specie di lavandino. 

«Alla faccia, abbiamo pure l’acqua corrente, com’è possibile, non 
ho visto un tubo fuori?» 

«Boh, un sacco di cose necessitano di una spiegazione Anto, ci 
penseremo domani.» 

«Certamente, domani ci alziamo, ci facciamo una bella colazione, 
se riusciamo a digerire tutto quello che abbiamo mangiato, poi ci fac-
ciamo una sauna e andiamo al country club a farci una partitina a 
squash, va bene?» 

«Certo Danilo, tutto quello che vuoi. Buonanotte.» 
Eravamo stanchi. 
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Fummo svegliati di primo mattino da quello che sembrava il ru-
more di un incendio, corsi alla finestra e vidi un enorme pentola sor-
retta da un impalcatura di legno sotto alla quale era acceso un fuoco, 
cioè più che un fuoco un falò. Come cavolo faceva l’impalcatura a 
non bruciare? 

Ci preparammo e uscimmo, il sole si stava affacciando dai picchi 
più alti accecandoci con la sua intensità, il calore che ne traevo era una 
cosa di cui mi stupivo ancora. Come al solito mi ci volle un po' per 
abituare gli occhi dopodiché riuscii a notare un grande forno in pietra 
e un lungo tavolo dove la gente a turno faceva colazione. Intravidi Ar-
thur vicino al fuoco e mi avvicinai: «Ma tutta questa roba la portate 
qui di mattina? Ieri non c’era niente.» 

«No, di solito lasciamo tutto montato, tranne quando aspettiamo 
ospiti o quando organizziamo una festa, allora il forno ci serve nella 
piana. Ma ora sedetevi, le ragazze vi porteranno le nostre specialità.» 

Arrivarono le tre ragazze che avevamo conosciuto la notte passa-
ta e ci portarono cinque tazze di terracotta contenenti quello che loro 
chiamavano latte, poi su grandi vassoi di legno arrivarono fette di pa-
ne appena tostato e barattoli artigianali pieni di burro e marmellate, 
queste le conoscevo in quanto esistevano anche nei livelli, dopodiché 
dei cosi strani, buonissimi e appena usciti dal forno: li chiamavano 
cornetti. Ci dissero di spalmare sia il burro che la marmellata sul pane 
tostato e di intingerlo nel latte, i cornetti, invece, andavano intinti lisci. 
Fu una colazione stupenda, la più calorica della mia vita. La marmel-
lata aveva un sapore mai sentito, abbinata al burro e al latte era magni-
fica. Il tutto condito poi da un bel sole e splendide fanciulle che ci cor-
revano intorno. Cosa potevamo volere d’altro? 

Vidi il consiglio degli anziani al completo parlare con una delle 
tre donzelle, quest’ultima, guardò furtivamente nella nostra direzione 
dopodiché scoppiò a ridere, poco dopo venne a dirci che il consiglio 
quella mattina aveva da fare e ci dava appuntamento per l’ora di pran-
zo nella nostra capanna, cosi avremmo potuto parlare un poco in tutta 
calma. Chiesi alla ragazza che cosa le avesse detto il consiglio per far-
la ridere in quel modo e lei mi spiegò che il Vecchio le aveva racco-
mandato di tenere mani e piedi lontani dalle nostre fauci, tanta era la 
foga con la quale ci stavamo avventando sulla colazione. Ridendo bat-
tezzai le tre Qui, Quo, Qua, visto che non mi era ancora capitato di 
vederle da sole, come i tre paperi protagonisti di un vecchio fumetto 
ancora in voga sulla Terra. Quindi domandai loro se per caso non 
avessero voglia di portarci a fare un giro. Accettarono senza esitazio-
ne. 
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Qui, Quo, Qua ci guidarono per un sentiero che costeggiava il 
fianco di una collina poco fuori del villaggio, ne percorremmo quasi 
tutto il perimetro, poi scendemmo per qualche chilometro riparati da-
gli alberi, per arrivare in un posto che aveva ben poco da invidiare al 
paradiso. Un piccolo e splendido lago azzurro ci si presentò 
all’improvviso, nel mezzo di un bosco di quelli che loro chiamavano 
cedri. Sentii l’adrenalina scorrere a quella visione. Q come nei livelli, 
quando durante una vecchia partita mi servirono un poker d’assi, le 
pulsazioni aumentarono notevolmente. Ci adagiammo all’ombra, co-
modamente seduti sulla riva con le spalle appoggiate ai tronchi. Fede 
iniziò a suonare mentre io mi isolavo dalla musica e dai discorsi in 
preda ai miei pensieri. Guardavo l’erba tastandone la morbidezza, il 
lago, le pietre, guardavo la moltitudine di animaletti che popolavano la 
zona, il sole e i suoi riflessi dorati sull’acqua. Finalmente sentivo che 
la vita era una cosa meravigliosa, fantastica e inconcepibile. Questa 
esperienza valeva appieno tutti gli anni buttati nei livelli, anzi, secon-
do me, solo il sedersi appoggiati a quell’albero valeva tutto quello che 
avevo passato sulla Terra. Avevo voglia di urlare la mia gioia al mon-
do intero e, per la prima volta nella vita sentii una strana tensione nei 
muscoli del viso, una tensione innaturale per quello che ero abituato. 
Sul mio volto si dipinse un sorriso. Un sorriso spontaneo, incontenibi-
le e terribilmente rilassante: il primo vero sorriso di tutta la mia vita. 
Mi sentii quasi a disagio pensando che se i miei amici mi avessero 
guardato adesso mi avrebbero preso per un deficiente. Che pazzia un 
ragionamento del genere in un momento come quello, il Vecchio sa-
rebbe morto dal ridere. Purtroppo non riuscii a farne a meno. Ero con-
taminato. Dovevo spogliarmi di tutta la civiltà, di tutte le paure e le 
frustrazioni che ancora mi portavo dietro. Sì, dovevo proprio farlo. 
Urlai un hurrà atavico con tutti i miei polmoni per muovere un primo 
passo nella direzione stabilita, ma aprendo gli occhi notai che non 
c’era nessuno a ascoltarmi. Non mi ero neanche accorto che Fede ave-
va smesso di suonare. Tutti quanti si erano tolti i vestiti e stavano fa-
cendo il bagno completamente nudi. Rimasi perplesso per un attimo e 
sentii di nuovo le mie paure avanzare. Cercai di batterle sul tempo, in 
un attimo mi spogliai e mi gettai in acqua. Finii nel bel mezzo di una 
battaglia a spruzzi e visto che ero l’ultimo arrivato gli sforzi degli altri 
si concentrarono su di me. Feci una fatica bestiale per cercar di tener 
testa a sette avversari, tanto che non mi resi neanche conto di quanto 
fredda fosse l’acqua. Giunsi alla conclusione che quel posto aveva po-
tere, un potere enorme. Restammo in acqua per molto tempo, giocan-
do con Qui, Quo, Qua senza un briciolo di malizia, e sì che tre così 
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belle ragazze non sarebbero passate inosservate nei livelli, per di più 
nude. Forse qualcosa la stavamo finalmente imparando. Una volta 
usciti dall’acqua ci mettemmo a asciugare al sole, mentre le donzelle 
indossarono i loro vestiti ancora bagnate, ci indicarono la strada più 
veloce per tornare al campo e dopo averci salutato scapparono. Dove-
vano aiutare in cucina per preparare il pranzo. 

«Caspita Alessandro, non ti avevo mai visto nudo, sei proprio ri-
dicolo» disse Danilo. 

«Parli tu, mi sembrava di fare il bagno con un gorilla, perché non 
ti depili?» 

«Cosa vorresti dire, che non ti piace il mio torace villoso?» 
«No, figurati… È solo che dove finiscono i peli inizia la barba, 

sembri un tappeto.» 
Gli altri scoppiarono a ridere mentre io e Danilo ci azzuffammo 

un poco sull’erba, ma eravamo troppo stanchi per continuare lo scher-
zo, nuotare nell’acqua dolce ci aveva spossato. 

Al nostro rientro trovammo il consiglio seduto sulla veranda, il 
Vecchio ci consigliò di mangiare qualcosa al volo, dato che eravamo 
un po’ in anticipo. Quello sarebbe stato un pomeriggio lungo e non 
saremmo riusciti a toccare cibo fino a sera. Ci ritrovammo quindi po-
chi minuti dopo e prendemmo posto intorno al cerchio del fuoco. Pen-
sa con Pipa prese la parola: «Questo pomeriggio io e il consiglio degli 
anziani della Terra delle Due Sorgenti intendiamo appagare un mini-
mo la vostra curiosità. Questo non è proprio il momento adatto, i no-
stri padri ci insegnarono che le narrazioni in genere vanno d’accordo 
con la luna piena, ma dovremmo aspettare quattro tramonti, quindi, 
vista l’impazienza degli abitanti dell’Ultima Luna, abbiamo deciso di 
fare uno strappo alla regola. Vi saremmo grati se  riusciste a tenere a 
freno le vostre domande, questo sarà un pomeriggio di narrazione, più 
avanti apriremo un dibattito, per così dire. Per apprendere appieno ciò 
che stiamo per raccontarvi dovrete inoltre dimenticare tutto quello che 
credete di sapere su Mitote. Le contraddizioni a cui andrete incontro 
saranno molte, ma prima o poi tutto avrà una spiegazione. La pazienza 
è una virtù fondamentale per muovere i primi passi sulla strada del po-
tere. Mitote è un pianeta molto potente, racchiude in sé una grande 
anima e chiunque impari a attingere energia da essa svilupperà note-
voli capacità. Vedo già i vostri sguardi perplessi, cercherò di spiegar-
mi meglio. Gli abitanti dell’Ultima Luna, hanno, per così dire, perduto 
l’anima correndo troppo velocemente alla ricerca di gratificazioni ma-
teriali, dimenticando negli anni tutto il loro potere. Avrete sicuramente 
studiato a scuola che l’uomo utilizza solo il dieci per cento del proprio 
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cervello, mentre i delfini, che sull’Ultima Luna sono tra gli animali 
più intelligenti, ne utilizzano una percentuale superiore. Parlo di intel-
ligenza anche se questo non è esattamente il termine più adatto, ma 
spero di farmi capire. Quello che però a scuola non vi avranno detto è 
che non è stato sempre così. All’alba dei tempi infatti, vi era una nutri-
ta schiera di persone che sapeva come utilizzare, non dico al massimo, 
ma in maniera molto proficua, le proprie capacità. Erano tempi remoti, 
ma anche allora, purtroppo, queste persone erano viste come una mi-
naccia dalle menti mediocri, cosicché furono costretti a sviluppare le 
proprie capacità lontani dalla luce del sole, tramandando il loro sapere 
a una cerchia sempre più ristretta di adepti. Il tempo passò implacabi-
le, furono coniate le prime monete e l’accoppiata denaro-potere ridus-
se ulteriormente la schiera degli uomini puri: gli unici cioè in grado di 
apprendere, serbare e divulgare a loro volta, tutto il sapere di questi 
che voi chiamereste impropriamente stregoni. Stregoni, non è un ter-
mine che rende giustizia, io sto parlando di uomini di potere. Non vo-
glio farvi credere che un tempo la Terra fosse popolata di gente che, 
come Superman, avrebbe potuto spostare le montagne o asciugare i 
mari, ma di persone un po’ fuori del comune, solo perché coscienti di 
quello che era un essere umano. Un tempo, quindi, erano molte le per-
sone dotate in questo senso e i padri dei nostri bisnonni, per fortuna, 
erano tra questi. Loro furono i primi a arrivare su Mitote. Non fatemi 
domande vi prego, so a cosa state pensando: ai tempi non vi erano an-
cora shuttle in grado di condurli qui e, per quanto ne sapete, Mitote 
non esisteva. Per ora non posso spiegarvi niente, ma quando inizierete 
a conoscere le vostre potenzialità comprenderete tutto. Come vi dice-
vo loro furono i primi a colonizzare questo pianeta. Scelsero Mitote 
perché situato su uno dei più grandi nodi energetici dell’universo, e è 
questo che gli conferisce un così grande potere. Costruirono il villag-
gio sul punto focale del pianeta, cioè quello dove si intersecano il 
maggior numero di linee energetiche universali: il posto migliore per 
tramandare tutto il loro sapere alle generazioni a venire. Tutto ebbe 
inizio qui, non voglio farvi credere che tutti gli abitanti ora siano degli 
sciamani, anche per questo esiste gente più o meno dotata, comunque 
tutti hanno ben chiaro in mente quello di cui potrebbero essere capa-
ci.» 

«Cos’è un punto focale?» mi lasciai scappare, scatenando le risa-
te del Vecchio. 

«Sapevo che non sareste resistiti oltre! Comunque avevo già in 
mente una spiegazione al riguardo, però per andare avanti penso sia 
opportuno fumare qualcosa insieme, per fare in modo che lo spirito 
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della pipa vi prenda per mano per accompagnarvi su un sentiero anco-
ra troppo tortuoso.» 

«Cos’è che stiamo per fumare, l’erba del potere?» chiese Fede. 
  Il Vecchio questa volta non rise affatto, credetti che Fede avesse 

azzeccato in pieno, poi capii che quello era un argomento troppo serio 
per loro, nessuno azzardava una battuta sull’argomento, anzi, ne par-
lavano col più profondo rispetto. 

«Non siamo così pazzi anche se può sembrare, se vi facessimo 
fumare l’erba del potere non tornereste più indietro dal mondo della 
pazzia, non siete preparati a tanto.» 

Ci guardammo increduli, l’affermazione di Pensa con Pipa, nella 
nostra ingenuità, ci sembrò esagerata. Comunque non facemmo do-
mande e il Vecchio sembrò essercene grato. Fu allora che sentimmo 
per la prima volta la voce di Spaccalegna: «L’universo non è proprio 
come lo si immagina normalmente, anzi, non lo è per niente. Sarebbe 
meglio dire il nostro universo, perché questo non è l’unico, questo è 
solo un universo: il nostro. Forse capireste meglio il concetto se vi 
parlassi di dimensioni, ma non sarebbe un termine corretto. Quello che 
voglio dire è in effetti molto semplice, ma noi vecchi spesso facciamo 
delle cose semplici dei labirinti intricatissimi. Siamo legati ai vecchi e 
pomposi riti di narrazione che usavano con noi i nostri…» 

«Bisnonni!» lo interruppe il Vecchio, mentre Pensa con Pipa e 
Silenzioso caricavano un grande braciere con una strana sostanza gial-
lastra: «Non abbiamo molto tempo, quello che voleva dire Spaccale-
gna è che tutto il nostro universo non è che un atomo di un universo 
più grande, ne deriva che esistono quindi un numero infinito di uni-
versi nel nulla, perché è nel nulla che questi galleggiano, ognuno con 
la sua forma di vita, in alcuni casi simile alla nostra, in altri totalmente 
diversa e strana. Ognuno di questi universi emette nel nulla una scia di 
energia.» 

«Mitote» riprese Pensa con Pipa passandoci quello che sembrava 
un calumet, «è situato su un punto focale appeso nel nulla, e il nostro 
villaggio è situato a sua volta sul punto più potente di Mitote. Il punto 
focale è il punto in cui si intersecano il maggior numero di linee ener-
getiche. Questo naturalmente è relativo e quindi diverso per ogni uni-
verso. Queste linee di energia possono essere paragonate alle onde ra-
dio che un tempo si usavano sul vostro pianeta: il punto focale, in que-
sto caso, sarebbe stata la zona dalla quale era possibile ricevere il 
maggior numero di stazioni. Sull’Ultima Luna per far ciò bastava una 
radio o una televisione, mentre su Mitote, per captare queste linee, bi-
sogna essere uomini di potere. Una volta acquistato il potere, non solo 
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sarà possibile vedere l’energia dell’universo, perché è di quella che 
stiamo parlando, ma anche entrarvi in armonia.» 

«Entrarvi in armonia?» 
«Esattamente, quando ascolterete senza fare domande, sarete in 

armonia col racconto e quando sarete in armonia col racconto vi ac-
corgerete che le risposte arrivano da sole e quando avrete capito que-
sto riderete dei vostri precedenti comportamenti» disse il Vecchio ri-
dendo. 

«Entrare in armonia con l’universo significa attingere da esso. 
Riuscendo a attingere energia dalla Terra l’uomo trascende i suoi 
normali limiti, l’uomo diventa Uomo. Ma andiamo con calma. Siamo 
rimasti alle linee energetiche: quando un uomo di potere riesce a vede-
re l’energia che ogni corpo emana, anche se apparentemente inanima-
to, allora può utilizzare questa energia per modificare la sua percezio-
ne e la sua struttura. Modificare percezione e struttura vuole dire en-
trare in contatto con l’energia e il mondo da cui essa proviene.» 

Giunse il mio turno, un gradevole aroma mi riempì i polmoni. Fui 
pervaso istantaneamente da una strana calma, riuscivo a non formulare 
nella mia mente una domanda dopo l’altra, riuscivo finalmente a 
ascoltare. 

«Entrare in contatto con l’energia significa muoversi nel mondo 
da cui essa proviene. In questo momento io e Pensa con Pipa siamo in 
contatto con l’energia di Ramada. Ramada è un universo molto diver-
so dal nostro, popolato da esseri migliaia di volte più potenti di noi. 
Gli abitanti di Ramada sono nostri alleati, e alcuni, in questo momento 
sono seduti accanto a voi e ridono, a modo loro, della vostra ingenuità. 
Spaccalegna in questo momento è in contatto con un altro universo, 
uno dei più strani in assoluto. Noi due non possiamo vedere, come voi 
d’altronde, i suoi alleati, per farlo dovremmo sintonizzarci, per così 
dire, sulla sua energia, ma questo ci costerebbe fatica e il racconto di-
venterebbe troppo impegnativo se non confuso. Silenzioso, come lo 
chiamate voi, è tra di noi uno dei più potenti e folli, lui è l’unico che 
riesce a stare in contatto con un numero quasi infinito di mondi diver-
si, per questo non lo sentirete mai parlare molto. Silenzioso ha il dono 
dell’ubiquità. Non voglio spingermi troppo in là, so bene che ora che 
avete fumato l’Erba della Sorgente vi sentite in grado di apprendere e 
capire qualsiasi concetto visto che quest’ultima annulla la parte razio-
nale che è in voi, ma quando il suo effetto svanirà sentirete il caos 
bussare alle vostre porte e pigri come siete verreste a sommergerci di 
domande nel cuore della notte. Per questo io e il consiglio cercheremo 
di renderci irreperibili per un paio di giorni, sono tanti i preparativi 
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che dobbiamo ancora portare a termine per quanto riguarda la batta-
glia e voi avete bisogno di stare un po’ da soli. Domattina la vostra se-
te di sapere sarà enorme e il fiume che oggi abbiamo liberato non vi 
sembrerà che un rigagnolo, questo è positivo in fondo, vorrei solo che 
non scocciaste troppo i vostri ospiti con domande a cui loro non pos-
sono rispondere. Quella di oggi è stata solo un’infarinatura, non vi tor-
tureremo certamente con i nostri racconti per tutta la durata della vo-
stra vacanza, dobbiamo solamente mettervi al corrente su come stanno 
le cose dalle nostre parti, una volta capito cosa può fare l’essere uma-
no starà a voi decidere se cercare di camminare sulla strada del potere 
o continuare a vivere normalmente la vostra esistenza, dal canto no-
stro saremo lieti di insegnarvi tutto ciò che è nelle nostre capacità. 
Non preoccuparti Apprensivo, non vorremo niente in cambio, avete 
superato le prove quindi siete i benvenuti. Dopodomani, alla stessa 
ora, torneremo sull’argomento. Domattina, prima che i vostri ospiti si 
sveglino, quando le domande nella vostra testa cominceranno a agitar-
si, partite per la montagna calda. La incontrerete andando sempre dritti 
verso ovest, ammirate il tramonto e dormite cullati tra le sue braccia. 
È un posto di grande potere, l’ideale per cercare dentro di voi. Mi rac-
comando, non sprecate un occasione come questa, perderete una gior-
nata al villaggio, ma ne varrà la pena.» 

Detto questo i rappresentanti del consiglio si alzarono, con un 
cenno del capo ci salutarono e uscirono sghignazzando. Non pensam-
mo neanche a mangiare, uscimmo per andare a riflettere un poco sulla 
riva del canale appena fuori del villaggio. I nostri discorsi, in quel 
punto, non avrebbero disturbato nessuno. Restammo sdraiati a lungo 
sotto le stelle fumando e pensando. Non parlammo molto in fondo, 
ognuno aveva le sue considerazioni da seguire e elaborare. Personal-
mente avevo molte cose a cui pensare, ma non sentivo il caos dentro 
di me come aveva pronosticato il Vecchio, che strano, pensai, forse 
perché nei livelli ero abituato al caos. 

«Voi sentite il caos? Io sto bene, sì che ormai dovrebbe essere 
passato l’effetto di quell’erba.» 

«Secondo me» disse Fede, «il Vecchio ci sottovaluta. Non penso 
di avere la testa in pappa, ho capito quello che ci ha spiegato e non 
credo mi comporti problemi, in fondo le loro spiegazioni non differi-
scono molto dai libri letti a casa, l’unica differenza è che sulla Terra 
quei libri non vengono considerati seriamente, certo non basterà leg-
gere un libro per camminare sulla strada di cui parla il Vecchio, ma a 
casa nostra ci viene negata l’esistenza della strada stessa, questo è il 
problema.» 
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«Il problema» disse Danilo accendendosi una sigaretta, «è che ci 
troviamo davanti a troppe contraddizioni, qualcuno deve averci menti-
to. Da quanti anni esiste Mitote?» 

«In effetti il consiglio ne parla come se esistesse da una vita men-
tre, per quello che ne sappiamo è un pianeta giovane. D’altra parte gli 
alberi che abbiamo visto smentiscono i libri. Va bene atmosferizzare 
un pianeta, ma la nostra tecnologia non può far crescere un albero in 
poco tempo, o sbaglio?» 

«Certo che no, se così fosse sulla Terra non esisterebbero pro-
blemi di rifornimenti alimentari.» 

«Quindi c’è qualcosa che non torna.» 
«È inutile pensarci adesso» dissi, «seguiamo il consiglio del Vec-

chio, andiamo a dormire e domattina presto avviamoci verso la mon-
tagna... come si chiama?» 

«Calda.» 
«La montagna calda già. Cosa ne dite? In fondo lo scopo del no-

stro viaggio era quello di fuggire dalla civiltà isolandoci nella natura e 
per ora, per quanto pazzesche e straordinarie siano state le nostre av-
venture, non siamo riusciti a rilassarci un attimo. La montagna calda 
sembra un’ottima occasione.» 

«Io ce l’ho il caos in testa!» sbottò Roberto, «Cos’è questa storia 
della battaglia, mi è tornata in mente soltanto adesso, dovevo averla 
rimossa. Cosa vuol dire che combatterò in prima linea?» 

«Stai calmo, il Vecchio mi ha già tranquillizzato. Non ci saranno 
né spade né lance insanguinate, ha detto che le cose non stanno come 
pensiamo. Poi saremo tutti assieme non preoccuparti.» 

«Ma com’è che ti torna in mente soltanto adesso?» chiese Fede. 
«Te l’hanno detto al banchetto l’altro ieri e non hai battuto ciglio.» 

«Per forza, ubriaco com’ero sarei andato da solo contro i barbari, 
cazzo.» 

«Vedi che fa male bere. Andiamocene a dormire, la montagna 
calda ci attende» disse Anto. 

«E su questa» continuai, «avrei splendide battute, ma Mitote non 
si merita tanto.» 

«Appunto, risparmiaci.» 
Non rimaneva molto per riposarci, il Vecchio aveva detto di par-

tire prima che gli altri si alzassero e sì che si svegliavano maledetta-
mente presto. Non avevamo sonno, i giacigli ci attirarono esclusiva-
mente per isolarci un poco con i nostri pensieri. 

Finalmente godevo della mia attività cerebrale e dei miei dubbi, 
finalmente sognavo, pensavo e dubitavo con la mia testa senza relega-
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re tutto al classico buon libro sul comodino. Niente in contrario ai li-
bri, intendiamoci, solo capivo di aver sognato e sofferto troppo con 
produzioni non mie, alimentando di conseguenza la mia pigrizia men-
tale. Non era stato sempre così, pensai. Ricordo che un tempo, quando 
ero poco più di un bambino e vivevo con i miei genitori, andavo a let-
to molto prima dell’orario stabilito unicamente per giocare con la fan-
tasia prima di sprofondare tra le braccia di Morfeo. Mi immaginavo 
mondi e personaggi del tutto estranei alla mia vita, con essi interagivo 
costruendomi il mio mondo immaginario. Un mondo unico, magnifico 
e soprattutto mio. Un mondo in cui giocavo tutti i ruoli, dal ragazzino 
timido e impaurito al temerario supereroe. Un mondo in netta opposi-
zione alla realtà e molto, molto più divertente. Poi divenni grande, 
man mano che il tempo passò le influenze esterne mi contaminarono 
sempre più e arrivai persino a vergognarmi di codesti giochi infantili. 
Anche mentre formulavo questi concetti mi vergognai, mi vergognai 
di aver pensato una cosa del genere. Mi vergognai di essermi lasciato 
contaminare a tal punto. Pian piano sprofondai in ricordi sempre più 
remoti, cercando di far rivivere i vecchi amici di un tempo. Recuperai 
così il maggior numero di dettagli e ricostruii uno spaccato del mio 
universo onirico dimenticato per giocare di nuovo. Come succedeva 
allora mi addormentai nel bel mezzo del gioco, ma i personaggi ricrea-
ti dalla mia fantasia mi tennero compagnia nelle poche ore di sonno 
donandomi il caldo risveglio dei tempi andati. 

Mi alzai rilassato e contento come non capitava da tempo. Fu 
come uscire dopo anni con vecchi amici, senza l’amaro in bocca che 
inevitabilmente si provava nella realtà al momento della separazione. 
Loro erano dentro di me e adesso che ne avevo preso coscienza non li 
avrei più lasciati andar via.  

Preparammo il caffè nel retro del nostro alloggio. Confronto a 
quella del giorno prima la nostra colazione ci sembrò un po’ misera, 
ma servì ugualmente a metterci tutti di buon umore. 

Presto fummo sul sentiero accompagnati dal sorgere del sole, 
camminammo a lungo e il caldo non si fece sentire fino a mezzogior-
no. Nessuno sembrava particolarmente stanco e andammo avanti tran-
quillamente, parlottando e scherzando. Ogni tanto pensavo alle parole 
del Vecchio, non capivo se ci avesse preso in giro o meno. Non accu-
savo il caos di cui aveva parlato. Mi sembrava strano che potesse sot-
tovalutarci, volendo avrebbe potuto leggerci dentro, come poteva sba-
gliare? Queste erano comunque masturbazioni inutili, avremmo saputo 
tutto, prima o poi. Mi trattenermi dunque e rimandai il problema. 
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Riuscivamo ora a vedere la montagna all’orizzonte, sembrava 
troppo distante per arrivarci prima che facesse buio: «Fede, cosa ne 
pensi?» 

«È bella.» 
«Lo so che è bella, vorrei sapere se riusciremo a arrivare prima 

che faccia buio?» 
«Se aumentiamo un po’ l’andatura potremmo essere lì tra tre o 

quattro ore.» 
«Così poco?» 
«Già, vedi che il sentiero è leggermente in discesa, e più avanti 

l’inclinazione sembra aumentare, in discesa faremo prestissimo.» 
«E cosa ne dite se mangiassimo qualcosa?» 
«No» disse Anto, «è lo stesso discorso che vi facevo quando ve-

nivamo giù dall’altopiano, se mangiamo sarà più difficile andare avan-
ti.» 

«Che palle.» 
«Diamine state un po’ zitti e camminate, mi avete rotto» sbottò 

Danilo precipitandosi alla testa del gruppo dettando il passo. 
Eravamo a buon punto, quando verso le tre, ormai a pochi passi 

dalla montagna, realizzai una strana dimenticanza: «Fede, ti sei accor-
to che non abbiamo le chitarre?» 

«L’ho notato poco fa.» 
«È strano averle dimenticate.» 
«In questo pianeta le priorità sono diverse.» 
«Cosa vuoi dire?» 
«Sulla Terra non abbiamo niente di nostro, possiamo solo attac-

carci alla nostra arte. Non fraintendermi, nessuno di noi vuole passare 
per artista, però credo che nei livelli se non ti adatti a vivere in un cer-
to modo devi costruirti qualcos’altro e l’unica cosa che ci è concessa è 
la musica. La musica o la letteratura.» 

«Ma la letteratura non esiste più.» 
«Ovvio, perché la letteratura è pericolosa. La musica, guardiamo-

ci in faccia, non potrà mai cambiare le cose. Un libro invece può far 
riflettere. Ma d’altronde per scrivere un libro che possa dare qualcosa 
ci vorrebbe qualcuno con qualcosa dentro e sulla Terra sono rimasti in 
pochi.» 

«Quindi vuoi dire che la musica, che nei livelli era la nostra vita, 
qui assume un ben più piccolo rilievo?» 

«Certo, nei livelli la vita non esiste, esiste la pazzia, l’alienazione, 
la fretta. Nei livelli per non diventare pazzi come la media, noi tutti 
coltiviamo i nostri interessi: io e te la musica, Danilo le macchine, An-
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to i computer e Roby i disegni e gli scacchi, senza queste passioni di-
venteremmo automi come il resto dei nostri concittadini. Qui è diver-
so, qui la paura e l’alienazione sono concetti astratti, qui la gente vive 
la propria esistenza nel migliore dei modi. A volte penso di sognare, 
non credevo che potesse esistere un mondo del genere. Noi tutti lo 
chiamiamo Mitote, per me questo è Utopia. Ti dirò Ale, io ho un po’ 
paura…» 

«Paura di che!?» 
«Ho paura che su un pianeta come questo la musica cada in se-

condo piano.» 
«Come puoi affermare una cosa del genere, la musica è tutto per 

noi e adesso che stiamo realizzando i nostri sogni hai paura di perder-
la?» 

«Non fraintendermi, non cambierei la nostra avventura per tutta 
la musica del mondo, ho solo paura di non poter più suonare come una 
volta qui su Mitote. Sulla Terra covo troppa rabbia, troppa paura, 
troppi stimoli da sfogare sulla mia chitarra per evitare di uccidere 
qualcuno, qui non potrò più attingere da queste pulsioni e la mia mu-
sica ne risentirà sicuramente.» 

«No Fede, non sono d’accordo. Forse su Mitote non te la sentirai 
più di suonare il blues, perché per farlo come si deve bisogna arrivare 
all’inferno. Quello che noi non abbiamo ancora capito, o che sappia-
mo e ci fa male ricordare, è che il blues è una musica terribilmente 
semplice, chiunque può suonarla, ma pochi sono quelli che riescono a 
darti delle emozioni perché in quelle dodici battute bisogna metterci 
qualcosa che è comunque estraneo alla musica. In quelle dodici battu-
te bisogna infilare tutte le nostre tempeste, le nostre paure e le sconfit-
te: tutte le nostre sconfitte. Io penso che qui noi potremmo imparare a 
suonare veramente. Dimenticarci il blues per un attimo e arrivare a 
una musica molto più complessa, una musica da suonare con la mente 
prima che con lo strumento. Una musica solare e talmente impegnati-
va che tutto il corpo si stanchi nel suonarla. Le dita, secondo me, non 
dovrebbero più muoversi secondo schemi più o meno rigidi ma do-
vrebbero percorrere gli intricati sentieri dell’armonia, sentieri che in 
questo posto possiamo finalmente apprendere. Io Fede, voglio suonare 
una musica che mi spossi, voglio che alla fine di una composizione 
tutto il mio corpo sia esausto, perché ogni singola parte di me deve da-
re il meglio e dare il meglio ha le sue conseguenze. Alla fine di un 
pezzo vorrei essere stanco come se avessi fatto all’amore per tutta la 
notte: perché non si può suonare il blues in un posto bello come que-
sto.» 
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La montagna calda si presentò a noi prima del previsto, presi nei 
nostri discorsi riuscimmo a tenere una buona andatura senza far caso 
alla fatica. La nostra meta aveva una forma strana e più che una mon-
tagna, data la sua altezza, sembrava una grande collina a cui avevano 
segato la punta. Aveva i fianchi completamente verdi a causa della 
vegetazione e sembrava che sulla cima ci fosse uno spiazzo più grande 
dell’Altopiano Grigio.  

«Che strana montagna» dissi, «non ne ho mai viste del genere, 
chissà perché l’hanno chiamata così?» 

«Perché è un vulcano, rimbambito» mi apostrofò Roby. 
«Un vulcano!? Uno di quei cosi che dispensano fuoco e fiam-

me?» 
«Proprio così, non ne hai mai visto uno?» 
«Certo che no. Non sarà pericoloso passare la notte qui?» 
«Non credo, c’è vegetazione ovunque,  ci vuole un sacco di tem-

po prima che qualcosa riesca a crescere sulla lava, visto che è di quella 
che dovrebbe essere ricoperta questa zona.» 

«Sempre che il vulcano sia mai stato attivo» disse Antonio. 
«Perché, potrebbe essere un vulcano neonato?» 
«E chi lo sa?!» sorrise Danilo. «Avanti cerchiamo un posto per 

accamparci, sono stanco, ho fame e non ne posso più dei vostri discor-
si.» 

Trovammo uno spiazzo abbastanza largo al riparo dal vento della 
sera. Costruimmo un cerchio del fuoco con pietre completamente nere 
e preparammo la cena. Era una grande notte, le stelle rischiaravano la 
pianura perdendosi all’orizzonte. Intorno solo il rumore del vento che 
ogni tanto portava con sé la voce di un ruscello lontano. Mi compia-
cevo pensando a noi cinque, arrivati dai livelli, alla nostra postazione 
sul vulcano da cui dominavamo due terzi della valle. Stavo pensando 
che il Vecchio aveva proprio ragione: quello era un grande posto. Se 
fossi riuscito a tenere a freno i miei deliri sarei potuto anche arrivare a 
attingere un poco di energia dal luogo. 

Poi Fede mi riportò alla realtà: «Ragazzi, io non ho nessuna in-
tenzione di tornare indietro.» 

«Vuoi restare qua?» chiese Danilo dopo il lungo silenzio prodotto 
dalla sua affermazione. 

«Certo. Adesso non potrei sopravvivere un giorno solo nei livelli. 
Qui c’è tutto quello che ho sempre sognato.» 

«Ma noi siamo nati nei livelli, non pensi che prima o poi ti possa 
venire a mancare qualcosa?» 
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«In tal caso potrei sempre tornare indietro, questa non è una stra-
da senza ritorno.» 

«Sarà, ma io non potrei resistere più di un mese senza sentire il 
rombo di un motore, non ti capisco proprio.» 

«Caspita Danilo, cosa c’è che non capisci? Questo è il posto più 
bello che esista, con le persone più sagge, simpatiche e pazze che io 
abbia mai conosciuto. Non posso lasciarmi scappare un’occasione del 
genere. Se tornassi nei livelli come sarebbe la mia vita? Tornerei a pu-
lire tutte le sere quei tavoli di plexiglas per potermi mantenere uno 
squallido monolocale? No, non potrei continuare a vivere sulla Terra, 
non dopo essere stato qua.» 

«Ma poco fa parlavate di musica, avevi paura di non riuscire a 
suonare più come nei livelli e ora mi dici che non ci vuoi tornare?» 

«Ho paura di non riuscire più a suonare come una volta, ma que-
sta è una paura ridicola. Su questo pianeta potrei finalmente conoscere 
la felicità, la soddisfazione. Pensaci Danilo, su questo pianeta po-
tremmo finalmente vivere rilassati, su questo pianeta, potremmo vive-
re, non sopravvivere.» 

«Forse hai ragione, dovrò pensarci su, sono un po’ confuso. Ma 
com’è che voi non dite niente?» 

«Perché» dissi cercando gli sguardi dei miei amici in segno di 
approvazione, «anche noi la pensiamo allo stesso modo.» 

«Vorreste dire che anche voi vorreste fermarvi a vivere qui?» 
«Danilo, nessuno di noi ha niente nei livelli se non paure e rab-

bia. Nessuno di noi ha niente da perdere. Questa potrebbe essere la 
nostra rinascita, questo potrebbe essere il nostro pianeta, perché fai 
tutte queste storie, anche tu non stai bene nei livelli, è per questo che 
siamo partiti e non credo che tu ci voglia tornare, c’è qualcosa che ci 
nascondi e non tirare fuori i motori, mi spiace ricordatelo ma da quan-
do è mancato Max tu non hai più messo mano a un volante. Perché fai 
tutte queste storie?» 

 Danilo si accese una sigaretta e guardò a lungo il cielo, sembrava 
cercasse le giuste parole negli astri: «Penso sia per Andrea.» 

«Andrea!? La ragazza dell’emporio?» 
«Proprio lei.» 
«Ma quale emporio?» chiese Antonio. 
«Quello di Frieden rimbambito.» 
«Vuoi farci credere d’esserti innamorato?» 
«Non penso che innamorato sia la parola giusta, chi di noi cono-

sce l’amore in fondo? Posso solo dirvi che non credo di godermi ap-
pieno la nostra avventura dal momento che non riesco a togliermi An-
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drea dalla testa. Se questo si chiama amore ossessione dovrebbe es-
serne sinonimo.» 

Non credevo alle mie orecchie, sentire Danilo parlare a quel mo-
do mi suonava strano. Il suo atteggiamento abituale era abbastanza 
sopra le righe e le emozioni che lasciava trasparire normalmente erano 
tutt’altro che cordiali, soprattutto per chi non lo conosceva a fondo. 
Stavo scoprendone un altro lato. Danilo era innamorato, e non solo, 
quasi lo ammetteva. Sarebbe dovuto cominciare a piovere. 

«Sei innamorato, è stupendo. Brindiamo!» urlò Roby riempendo-
ci i bicchieri delle borracce con la birra che ci eravamo portati dietro 
dal villaggio. 

«Stupendo un cazzo, cosa c’è di fantastico in questo?» 
«Un sacco di cose» continuò Fede, «intanto hai conosciuto una 

ragazza che ti ha portato a provare quello di cui stiamo discutendo, e 
non è poco. Ora tutto è nelle tue mani, inizia la battaglia. Hai detto che 
non riesci a goderti il nostro peregrinare nell’universo perché pensi 
sempre a lei vero?» 

«Te l’ho detto cazzo e allora?» 
«E allora niente, si sente fin qua l’odore dell’adrenalina. Non è 

fantastico.» 
«Sarà, ma io di fantastico non ci trovo nulla. Lei è su Frieden e io 

su Mitote, non possiamo certo darci un appuntamento in birreria.» 
«No di sicuro, ma puoi tornare indietro, conquistarla e portarla a 

vivere con te sul pianeta che più ti aggrada, visto che ora puoi sceglie-
re.» 

«Pensi che sia una cosa semplice andare su Frieden dirle ciao, ti 
ricordi di me, credo di essermi innamorato di te, su che pianeta vuoi 
andare a vivere? A proposito, Mitote è uno sballo e c’è pure della gen-
te, vuoi venire? Come cazzo si fa!? Tra l’altro abbiamo promesso al 
Vecchio di non parlare a nessuno di Mitote. Sembra un videogioco: 
riuscirà il nostro eroe a far innamorare di sé la terrestre? Riuscirà a 
farle superare le prove per andare a vivere su Mitote? Questa sì che è 
fantascienza.» 

«A questo non avevo pensato» disse Anto, «certo che se durante 
le prove andasse fuori di testa sarebbe un bel problema. Tanto sbatti-
mento per andare a vivere nella natura con un vegetale importato.» 

Ridemmo. Anche Danilo si lasciò andare dopo aver fulminato 
Antonio con lo sguardo. La situazione era assurda. Danilo aveva ra-
gione, si trovava a giocare una partita a un gioco di cui non conosceva 
le regole. Non erano problemi da poco. 

«Dobbiamo parlarne al consiglio.» 
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«Di cosa?» 
«Come di cosa? È chiaro che tu sei innamorato, questo è palese. 

Devi tornare su Frieden, e al più presto anche. Devi giocarti le tue car-
te e decidere quindi, con la tua compagna, cosa fare della tua vita. Mi-
tote o livelli? Dobbiamo sentire il consiglio assolutamente.» 

«Chissà se la potrà portare su Mitote tranquillamente?» disse Ro-
by. 

«È bello parlare con voi» disse Danilo, «mi sembrate rincoglioni-
ti, fate tutto tanto semplice, chi vi dice che lei voglia stare con me?» 

«Lo sappiamo.» 
«Questa è una delle tue solite cazzate Alessandro, come puoi sa-

perlo, sei un veggente, no! Quindi spiegami perché secondo te lei do-
vrebbe mettersi con me.» 

«Non ti agitare, potrebbe venirti un infarto. Non sto dicendo che 
sono sicuro al cento per cento che lei sia lì a aspettarti a braccia aper-
te, ma solo che ho fiducia in te. Ti conosco, conosco le tue capacità e 
so che puoi arrivare dove vuoi, so anche che sei un coglione perché 
non ti ricorderai affatto con che sguardo ti ha salutato.» 

«Con lo sguardo con cui si saluta un cadavere, per lei siamo già 
tutti morti.» 

«Già, questo è in parte vero, però nei suoi occhi c’era dell’altro e 
se sei veramente cotto devi tornare su Frieden al più presto… Se per 
lei siamo già morti non dovresti farla soffrire inutilmente.» 

Roberto trovò nel suo zaino qualche residuo, rollò due bombette 
al buio senza farsi notare e a notte inoltrata ci fece una sorpresa. La 
conversazione riprese d’intensità. Arrivammo, un poco scoppiati, al 
punto in cui avremmo portato Danilo su Frieden a braccia e saremmo 
partiti subito tanto ci sentivamo in forma. 

All’alba smontammo il campo, dovevamo assolutamente parlare 
col consiglio, vi erano troppe domande cui noi non sapevamo rispon-
dere. Avevo fretta di tornare al villaggio e la mia impazienza aumen-
tava minuto dopo minuto. Volevo sapere subito come si sarebbero 
evolute le cose. Sarebbe partito o no? Stava venendo a galla un altro 
dei miei problemi importati dalla civiltà: volevo delle risposte e le vo-
levo subito, anche se queste non erano proprio inerenti ai fatti miei. 
Danilo avrebbe avuto ragione a essere agitato, ma io lo ero più di lui e 
il senso di precarietà non mi faceva star tranquillo. Sentivo che la mia 
anima aveva già abbandonato il corpo dirigendosi verso il villaggio e 
mi vergognavo pensando che avrebbe potuto rompere le scatole al 
consiglio fin quando non fossimo giunti a destinazione. Decisi allora 
di congedarmi un poco dai miei amici, spiegai loro che avevo bisogno 
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di riflettere, quindi sarei andato al torrente qualche chilometro avanti, 
per tornare la sera stessa. Da solo. Fede mi diede un pacca sulla spalla 
e mi raccomandò la puntualità: il consiglio ci attendeva per l’indomani 
a pranzo. 

Mi incamminai verso il ruscello accompagnato dalla luce del 
mattino e dal cinguettio degli uccelli. Non pensai nemmeno di non 
aver niente da mangiare, quello non era un problema in quel momen-
to. In quel momento dovevo riuscire a conquistare la mia integrità, 
dovevo recuperare la mia anima e saldarla al corpo. Dovevo lavare nel 
torrente tutte le mie paure, decontaminarmi per godere appieno della 
vita che, a venticinque anni, e per la prima volta, valeva la pena di es-
sere vissuta. 

Iniziavo a sentire il caos di cui parlava il Vecchio. Troppe do-
mande affollavano la mia mente, troppe domande e nessuna risposta.  

Arrivai sulla riva del torrente e mi sedetti su un grande masso al 
centro del corso d’acqua, un masso perfettamente liscio e comodo. 
Avrei giurato non fosse stato messo in quel punto a caso, doveva esse-
re opera dell’uomo. Concentrato sul fluire dell’acqua e dei miei pen-
sieri mi immersi in entrambi senza battere ciglio. I pensieri scorrevano 
impazziti, come trascinati dalla corrente, mentre il livello del torrente 
era incomprensibilmente aumentato. In pochi minuti mi ritrovai in 
preda ai miei deliri seduto sul masso con l’acqua alla cintura. Ero ve-
nuto qui per pensare a quello che doveva essere un mio problema: il 
bisogno assurdo di sicurezza in una vita che di sicuro aveva solo una 
cosa. Ero venuto qui per cercare, non me stesso, ma solo una parte, 
visto che la mia anima stava vagando da sola, e adesso mi ritrovavo 
seduto nell’acqua con in testa il casino più nero, come se i pensieri di 
tutto il genere umano mi invadessero la mente da tutte le direzioni. Un 
ingorgo di frasi, concetti e emozioni mai provate. Non era farina del 
mio sacco, da dove provenivano tutte queste informazioni? Fino a 
questo momento riuscivo a formulare ancora dei pensieri ai lati dello 
scorrere impazzito di questo fiume, ma mano a mano che la corrente 
aumentava, la mia capacità di razionalizzazione diminuiva. Mi trovai 
letteralmente in preda alla corrente, senza tra l’altro ricordarmi chi 
fossi e dove mi trovassi. Non esisteva più nulla. 

Non saprei dire se fosse passata un' ora o un anno, ma di sicuro 
non mi sarei più ripreso se non avessi iniziato a sentire delle voci. Ini-
ziò con un lieve brusio che poco a poco raggiunse livelli da osteria, 
questi suoni mi riportarono un poco alla realtà, tanto che riuscii a apri-
re gli occhi. Il livello dell’acqua era aumentato di nuovo, ora mi arri-
vava alle spalle e nel fiume scorrevano trascinate dalla corrente mi-
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gliaia di anime vocianti. Un brivido gelido mi percorse la schiena, una 
botta di adrenalina mi scrollò: ero terrorizzato. Migliaia di anime nuo-
tavano nella corrente passandomi vicino o attraverso. Tutte parlavano 
e, in un modo o nell’altro, si rivolgevano verso di me sparendo poi 
all’orizzonte senza lasciarmi possibilità di replica. Paralizzato sul 
masso sentivo che l’acqua sarebbe salita ancora, dovevo fare qualcosa 
ma la paura me lo impediva. A un tratto sentii un non so ché di fami-
liare, ne avvertivo la presenza. Qualcosa che mi sembrava conoscere 
bene si stava avvicinando. Iniziai a sentirne il brusio, senza poter capi-
re. Il brusio divenne un vociare, il vociare divenne una sequenza intel-
ligibile. Impiegai qualche secondo per capire che era la mia voce. La 
mia anima era nel fiume e si stava avvicinando. Fu panico allo stato 
puro, di lì a un secondo la mia anima mi sarebbe passata davanti e io 
non avevo il tempo materiale per formulare un solo concetto. Toccai 
con mano il caos e la pazzia, l’anima mi passò accanto e mi urlò qual-
cosa che non compresi. Non riuscii a pensare, agii d’istinto, d’altra 
parte ero venuto sin qui solo per ritrovarla e dovevo andare in fondo 
nel bene e nel male. Mi tuffai su di lei per afferrarla e mi stupii consta-
tando che non era una presenza impalpabile. Le afferrai le braccia e 
cercai di stringerla a me ma lei opponeva parecchia resistenza, lottai a 
lungo trasportato dal fiume. Più la mia stanchezza aumentava più le 
sponde diventavano distanti. Potevo vedere il letto del fiume ingran-
dirsi a vista d’occhio, ero partito da un ruscello e ora il fiume sembra-
va navigabile. Capii che dovevo lottare con maggior enfasi. Il fiume, 
ne ero sicuro, sarebbe sfociato da lì a poco nel mare e dal mare non 
sarei più tornato indietro. Afferrai la mia avversaria con rinnovata fo-
ga, bevendo parecchio riuscii a cingerle il collo con un braccio. Tentai 
di stringerla a me il più possibile nella speranza di ricongiungermi a 
lei, ma vi era tra di noi qualcosa che lo impediva. La testa mi finii 
sott’acqua e bevvi ancora, con terrore constatai che l’acqua stava di-
ventando salata. Aprii gli occhi e quasi non vidi le sponde, il cielo 
all’orizzonte divenne rosso fuoco e il mare sembrava ribollire. Mi ri-
trovai a pensare che le mie paure questa volta mi avrebbero battuto. Il 
mare era ormai troppo vicino quando capii che avevo sempre avuto la 
soluzione a portata di mano senza vederla, come sempre. Erano le 
paure che dividevano l’anima dal corpo, capii che io e la mia anima 
lottavamo per la stessa cosa, capii che dovevamo liberare le nostre 
paure nel fiume. Il confine immaginario che ci separava dalla sconfitta 
si avvicinava velocemente, una questione di attimi. Afferrai la mia ex 
avversaria per mano e la trascinai sul fondo in una specie di bagno 
battesimale per riconquistare la purezza, stando bene attento a liberare 
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la paura nella direzione del mare. L’acqua iniziò a ribollire e per un 
attimo pensai di non farcela, capii allora la mia follia, dovevo liberar-
mi delle paure e invece le tenevo ancora strette. Con la mente inebria-
ta della felicità dei folli capii la stupidità della mia persona. Aprii il 
palmo della mano e lasciai andare tutto ciò che ormai non mi apparte-
neva più. Ero giunto al confine immaginario che mi separava dal non 
ritorno e per un attimo pensai di andare avanti, giusto per vedere che 
cosa mi aspettasse. Era strano ritrovarsi a pensare certe cose, ma biso-
gnava adattarsi a ragionare in termini nuovi. Non avevo più paura, mi 
sentivo solo curioso. Per fortuna pensai ai miei amici, volevo ancora 
stargli vicino, specialmente adesso che potevo godere appieno della 
loro amicizia e della nostra nuova vita. Tirai quindi l’anima verso di 
me e l’abbracciai. 

Il mare cessò di ribollire e mi ritrovai in quello che sembrava es-
sere l’occhio di un ciclone. Tutto iniziò a girare vorticosamente. Mi 
sentii tirare fuori dall’acqua e mi alzai in volo. Esausto mi lasciai cul-
lare da quel turbinio finché non svenni. 
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Quarta Parte 
 
 

Il vero mistero del mondo è il visibile, non l’invisibile. 
Oscar Wilde 

 
 
Quando riaprii gli occhi vidi le travi del tetto della nostra capan-

na. Attorno al mio giaciglio sedeva il consiglio al completo, avevano i 
volti preoccupati, ma non ne capivo il motivo, l’unica cosa che mi in-
teressava adesso era sapere come avessi fatto a tornare al villaggio. 

«Che cosa è successo, come ho fatto a tornare indietro?» 
Il Vecchio mi passò una mano sulla fronte, poi scoppiò a ridere, 

una risata fragorosa, liberatoria. Capii che era stato in ansia per me. 
«Gli abitanti dell’Ultima Luna sono folli» tuonò tra uno spasmo e 

l’altro «hai vissuto un’esperienza pericolosissima uscendone indenne, 
cosa tra l’altro successa molto di rado, hai acquistato più potere perso-
nale di quanto tu possa immaginare e cosa mi vai a chiedere: come 
son tornato indietro, ho preso l’autobus? Tu sei un pazzo, per questo 
sei ancora vivo, sei completamente fuori di testa.» 

Anch’io scoppiai a ridere sentendo il Vecchio che cercava di imi-
tare il nostro slang. Ero molto stanco, ma avido di informazioni, vole-
vo sapere cosa era successo. Mi tirai su a sedere: «Cos’è successo, do-
ve sono i miei amici?» 

«I tuoi amici stanno bene, li abbiamo mandati a chiamare, erano 
alla sorgente a pregare per te.» 

«A pregare?!» 
«Non in quel senso, ovviamente, erano alla sorgente concentrati 

sul fiume per cercare di unire un poco delle loro forze alla tua, a esse-
re sincero non credevo che saresti riuscito a tornare indietro.» 

«Tornare indietro da dove?» 
Il Vecchio esplose a ridere, poi si rivolse agli altri: «Vedete, ha 

compiuto una delle imprese più complicate anche per un uomo di 
grande potere, ma non ha la più pallida idea di quello che ha fatto. 
Siamo noi che impariamo da lui in questo frangente.» 

Pensa con Pipa prese la parola: «Ragazzo, hai compiuto un gran-
de passo, noi tutti ti ammiriamo, anche se in realtà non te ne rendi 
nemmeno conto. Ora ti lasceremo riposare un poco, i tuoi amici ti por-
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teranno qualcosa da mangiare, devi aver fame, sono tre giorni che non 
tocchi cibo...» 

«Tre giorni!?» chiesi interrompendolo. 
«Tre giorni. Ti racconteremo tutto dopo che ti sarai rifocillato, 

ma prima dovrai farci un resoconto di tutto quello che hai vissuto e mi 
raccomando, nulla dev’essere trascurato perché anche la benché mi-
nima emozione potrebbe essere fondamentale, il più piccolo dettaglio 
dimenticato potrebbe costare la vita a altre persone. Dopo ti spieghe-
remo tutto.» 

«Beh, non mi sembra di aver fatto cose eccezionali, ma vi rac-
conterò tutto volentieri.» 

«Bravo» disse il Vecchio ridendo, «siamo noi che abbiamo fatto 
cose fuori dalla norma per te.» 

«Che genere di cose?» 
«Abbiamo posticipato di due giorni la battaglia con il popolo del-

la Valle Alta solo perché volevamo averti accanto, sempre che tu fossi 
sopravvissuto. Ti assicuro che non abbiamo mai spostato un appunta-
mento del genere, ma voi abitanti dell’Ultima Luna dovete essere 
simpatici anche ai nostri vicini di casa, nessuno si è opposto, anzi a 
turno hanno vegliato su di te.» 

«Siete stati al mio capezzale questi tre giorni?» 
«Te l’ho appena detto, comunque saprai tutto più tardi, riposati 

un poco e riordina le idee.» 
Il consiglio uscì e poco dopo arrivarono i miei amici carichi di 

roba da mangiare. In effetti ora che mi ci avevano fatto pensare accu-
savo un discreto appetito. 

«Questa è l’ultima volta che ti lasciamo andare in giro da solo» 
disse Fede, «ci hai fatto spaventare.» 

«Ma che cavolo state dicendo, io sono andato al fiume e poi…» 
«Non ci devi raccontare nulla» mi interruppe Danilo, «risparmia 

il racconto per il consiglio. Io non so che cacchio tu abbia combinato, 
ma tutto il paese e anche della gente della Valle Alta, venuta apposta, 
era in apprensione per te.» 

«Già» continuò Roby, «ci hai fatto spaventare. Non sapevamo 
che cazzo fosse successo, ma, a quanto si sentiva in giro, nessuno 
avrebbe puntato sulla tua vita.» 

«Non ci capisco niente, come sono arrivato qua?» 
«E che ne sappiamo» continuò Antonio, «te ne sei andato nella 

direzione opposta alla nostra, e quando siamo arrivati al villaggio, tutti 
erano già in agitazione per te e tu stavi già qui disteso.» 

Non ci capivo niente. 
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«Capisco il tuo stupore, ma adesso non pensarci, ora sarebbe me-
glio ti lavassi un poco, son tre giorni che dormi e sudi con gli stessi 
vestiti.» 

Seguii il consiglio di Anto, ma non prima di aver messo qualcosa 
sotto i denti. Fede e Danilo mi scortarono a lavarmi, ero molto debole 
per camminare da solo, ma nel complesso mi sentivo benone, anzi mi 
sentivo molto bene. Ero lucido e curioso, solamente un po’ stanco fi-
sicamente, ma nulla più. 

Il consiglio non si fece aspettare, entrò per primo il Vecchio as-
sieme a altri tre anziani che non avevo mai visto: erano il consiglio 
della gente della Valle Alta. Il Vecchio ce li presentò come il Fulmine, 
Orso bruno e Buongustaio, noi non eravamo ancora abituati a sceglie-
re i nomi con la nostra testa cosicché rubammo i suoi. Quando tutti 
furono seduti arrivarono anche Spaccalegna, Pensa con Pipa e Silen-
zioso, quindi incominciarono. I miei amici stavano per uscire, ma 
Buongustaio disse loro, cercando l’approvazione del Vecchio, che se 
volevano potevano restare, in silenzio naturalmente. Il Vecchio non 
fece opposizione, anzi disse che poteva essere istruttivo per gli abitan-
ti dell’Ultima Luna. Si stavano preparando, caricando un enorme pipa, 
a studiarmi come un alieno sceso sulla Terra. Io, come al solito, non 
riuscivo a capire. 

«Adesso Due in Uno devi raccontarci tutto, senza tralasciare nul-
la» disse il Vecchio. 

«Due in Uno sarei io?» 
«Questo per me è il tuo nuovo nome. Più tardi capirai.» 
Narrai dunque la mia avventura dall’inizio. Spiegai loro che ave-

vo fretta di tornare per sapere come sarebbe andata tra Danilo e An-
drea, volevo sapere se Andrea sarebbe potuta venire fino a qui senza 
rischiare la testa. Spiegai che avevo paura che la mia anima si aggiras-
se per il villaggio rompendo le scatole al consiglio, come già era suc-
cesso il primo giorno, per quello salutai i miei amici e mi recai al fiu-
me. Spiegai quindi per filo e per segno la mia avventura, e devo dire 
che non fu una cosa semplice, ogni tanto tutti quanti scoppiavano in 
terribili crisi di riso. Ero quasi contrariato, sembravano essere così in-
teressati a quello che mi era capitato eppure ne ridevano come matti. 
Feci una bella fatica a arrivare alla fine del racconto. Contai più di 
quattro pipe. 

Quand’ebbi finito era buio. Il consiglio uscì per riordinare le idee 
e prendere da mangiare. Forse fu una mia impressione, ma notai che il 
consiglio della Valle Alta mi guardasse adesso con maggior rispetto. 
Prima di andare a prendere i viveri e discutere un poco tra loro, tutti 
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mi strinsero entrambe le mani complimentandosi con me. Ma di che 
cosa poi? 

«Deve essere stata un esperienza stupenda!» disse Fede quando 
tutti furono usciti. 

«Allucinante come i sogni che fa di solito» continuò Danilo, 
«chissà che cosa significa. Avevi mica mangiato qualche pianta stra-
na?» 

«Sarà stato il fumo» sentenziò Roby. 
«Come no» dissi, «se il fumo fa quest’effetto dammene un chi-

lo.» 
Il consiglio ritornò di lì a poco con enormi vassoi pieni di cibarie 

e stupende bottiglie di birra e whisky. Incominciammo una piccola fe-
sta per pochi intimi e, sebbene avessi già mangiato, non me ne curai 
particolarmente. Fioccavano i brindisi, a turno alzavano i calici i com-
ponenti di un consiglio invitando gli altri e viceversa. Eravamo tutti 
discretamente allegri quando Pensa con Pipa prese la parola: «Questo 
è il momento delle spiegazioni. Devi perdonarci se poco fa, durante il 
tuo racconto, ridemmo tutti come matti. Tra poco capirai il perché. Tu 
hai inconsapevolmente travisato tutto. Cercando di riafferrare la tua 
anima hai compiuto uno dei passi più difficili e ambiti dagli uomini di 
potere. Solo tre volte è successa una cosa del genere nella nostra storia 
e la tradizione vorrebbe che un evento del genere sia festeggiato come 
si conviene nella Piana al di là degli Alberi. Questa volta faremo però 
un eccezione posticipando la festa in tuo onore di qualche giorno e 
guarda che due in così poco tempo sono un record per Mitote. Dopo-
domani infatti, anzi dovrei dire domani visto che la luna è già sorta, 
dovremo combattere sullo Scacchiere dell’Aquila contro i nostri av-
versari, a questo proposito vi forniremo le debite indicazioni quando il 
sole sarà alto, ma adesso veniamo al punto: io e gli altri membri del 
consiglio non vi abbiamo sottovalutati quando pensammo di mandarvi 
un giorno sulla montagna calda. Abbiamo usato una banale scusa co-
me la confusione che vi dicemmo si sarebbe potuta creare nelle vostre 
menti solo per costringervi a passare un po’ di tempo da soli, tempo 
che sarebbe dovuto servirvi per riordinare le idee. La montagna calda 
è un posto di grande potere e solamente lì avreste potuto capire cosa 
fare della vostra vita. Vi abbiamo mandati là esclusivamente per que-
sto, perché là avreste dovuto decidere se fermarvi su Mitote o se tor-
nare sull’Ultima Luna. Non immaginavamo certo che uno di voi si sa-
rebbe spinto sino al Fiume delle Differenti Dimensioni. Vi abbiamo 
già spiegato che Mitote è un pianeta molto potente perché posto su di 
un punto focale dell’universo e in questo punto s’incrociano le linee 
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d’energia di tutte le altre dimensioni, quello che però non vi era anco-
ra dato di sapere è che questo punto è contrassegnato dalla Roccia del 
Gran Salto: la roccia piatta dove tu ti sei seduto. Questa roccia è 
l’anello della catena che collega tutte le dimensioni esistenti nel nulla, 
e è un posto interdetto, per così dire, a tutti coloro che non abbiano 
raggiunto un’enorme quantità di potere. Vi abbiamo già spiegato che 
esistono infinite dimensioni con le loro strane forme di vita. 
Quest’ultime sono di gran lunga più potenti di noi, l’unica cosa che 
accomuna tra loro queste dimensioni è la Roccia del Gran Salto. Quel-
lo è il punto focale...» 

«Ma non sono le linee d’energia che collegano una dimensione 
all’altra?» interruppi in preda alla curiosità. 

«Sì e no. Le linee d’energia collegano tra loro una grande quanti-
tà di dimensioni diverse, ma non tutte. Pensate agli aeroporti che un 
tempo collegavano le città del vostro pianeta, per andare da una città 
all’altra, se queste erano collegate bastava prendere un aereo, mentre 
in altri casi bisognava far scalo in tappe intermedie. È tutto chiaro spe-
ro?» 

Annuii in segno d’approvazione. 
«Ok, potremmo quindi dire che le linee d’energia sono comunque 

relative. La Roccia del Gran Salto no. La Roccia del Gran Salto è in 
assoluto il posto più potente di qualsiasi dimensione e, in qualsiasi 
dimensione, si erge nel mezzo di un torrente o del suo equivalente di-
mensionale. Possiamo paragonare la roccia a un’enorme antenna che 
mette in contatto tutti gli esseri dell’universo, non dico viventi né pen-
santi perché in un sacco di mondi questi concetti non hanno alcun si-
gnificato. Tramite la roccia tutti i mondi, quindi, si mettono in contatto 
tra loro. Vedrò di spiegarmi meglio: tutti noi possediamo un doppio, e 
non voglio dire una persona fisicamente uguale a noi, ma proprio un 
doppio. Quello che dovete sapere è che noi stiamo vivendo la nostra 
vita contemporaneamente su tutti gli universi possibili. Lo scopo ulti-
mo di una persona di potere è quello di riuscire a ricongiungersi ai 
suoi infiniti alter ego per diventare in questo modo un cittadino 
dell’universo. Il nostro pianeta è relativamente giovane, mentre le al-
tre dimensioni esistono dall’alba dei tempi. I nostri doppi sono in con-
tatto tra loro da migliaia di milioni di anni prima dei dinosauri, e è per 
quello che su questi pianeti non esiste più il concetto di tempo o mor-
te, di amore o odio. Noi siamo l’ultimo anello della catena. Quando 
anche l’ultimo di noi avrà raggiunto il suo scopo il mondo che cono-
sciamo cesserà di esistere, il tempo cesserà di scorrere e tutti noi, pri-
vati finalmente del corpo materiale, entreremo in armonia con 
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l’universo. Purtroppo siamo in pochi a conoscere la verità e la meta 
sembra divenire ogni giorno più lontana… Ma non usciamo dal semi-
nato: quando ti sei seduto sulla roccia sei entrato in contatto con 
l’infinito e i suoi abitanti. L’acqua del torrente ti ha sommerso portan-
doti i consigli di tutti i più grandi saggi dell’universo e tu, non essendo 
preparato, non hai saputo interpretare un solo messaggio. Ti sei sem-
plicemente abbandonato a essi, facendo forse la cosa migliore visto 
che sei qui a raccontarlo. Quando un adepto siede sulla roccia il suo 
doppio, che non è altro che la somma degli infiniti suoi doppi, si lascia 
cullare dal torrente aspettando di essere catturato dalla parte mancante. 
La parte mancante eri tu e pur credendo di fare un’altra cosa hai agito 
impeccabilmente: sei riuscito a afferrare il tuo alter ego e a liberare nel 
Mare del non Ritorno tutto ciò che, come una zavorra, ti legava alla 
tua unica esistenza. Adesso figlio mio possiedi poteri inenarrabili, po-
tresti fermare il corso del tuo tempo vivendo in eterno o discioglierti 
in puro spirito per compiere l’ultimo salto, il salto verso l’Armonia 
Totale. Potresti girovagare per qualsiasi universo tu desideri visitare, 
potresti prosciugare il mare o distruggere i pianeti, potresti fare qual-
siasi cosa, come del resto il Vecchio, il Buongustaio e il Radica. Po-
tresti, ma non riuscirai a far nulla di tutto ciò per ora. Perché soltanto 
adesso inizia il tuo cammino sulla strada del potere, un cammino che 
ti assicuro sarà molto duro. Non so come, ma nella storia dell’Infinito, 
tu sei l’unico che ha iniziato il percorso dalla fine del sentiero. Ragaz-
zo mio, tu adesso sei una mina vagante, avrai bisogno di tutto l’aiuto 
del Vecchio per andare avanti. Ora inizierai a ballare.» 

Detto questo scoppiarono a ridere. 
«Cosa vuol dire essere una mina vagante, io sto bene, che pericoli 

possono esserci?» 
«Quando inizierai a conoscere i tuoi poteri capirai a fondo cosa 

voglio dire. Il Vecchio dovrà starti molto vicino.» 
«Non capisco, non potreste farmi degli esempi?» 
I componenti del consiglio discussero un poco tra loro, poi 

Buongustaio annuì: «Dal momento che la paura è un emozione estra-
nea a chi compie il salto potremmo chiarirti le idee con qualche esem-
pio anche se non è una nostra abitudine: tu adesso possiedi poteri ec-
cezionali, ma non li sai usare, potresti commettere sciocchezze o cose 
assurde che i tuoi simili non saprebbero interpretare. Potresti sparire di 
colpo, per ricomparire in dimensioni diverse, e lì rimanere bloccato 
anche millenni, se nessuno coi tuoi stessi poteri ti venisse a cercare. 
Potresti, se il Vecchio non fosse costantemente sintonizzato sulla tua 
energia, far sparire un pianeta intero da un qualsiasi sistema solare o 
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far bollire gli oceani. Potresti venire a conoscenza in un millesimo di 
secondo di tutto lo scibile umano e non, potresti trasformarti in un 
animale, in un albero e anche in un qualsiasi corpo inanimato, potresti 
fare qualsiasi cosa praticamente, ma tutto il tuo potere, al momento, 
non è che una valigia piena di miliardi su di un isola deserta, se mi 
consentite il triste paragone adatto però alla vostra cultura. Per ora 
dunque non c’è nulla da fare se non aspettare il giusto tempo, il tempo 
in cui potrai attingere alla tua energia senza l’aiuto di terze persone e, 
soprattutto, senza il rischio di nuocere a te stesso e all’intero univer-
so.» 

Federico aveva ascoltato attentamente, non si era lasciato coin-
volgere da una sola crisi di riso anche quando il consiglio e gli altri 
sembravano morirne. Era l’unico che, secondo me, riusciva a capire 
appieno le spiegazioni dei nostri ospiti, tanto che non riuscì a tratte-
nersi: «Volete dire che una persona per congiungersi al suo doppio, 
per così dire, deve per forza trovarsi su quella roccia? Gli indù la pen-
savano diversamente.» 

«Ti sembra impossibile, eh?» chiese Buongustaio ridendo, infatti 
non è così secondo la teoria. 

«Cosa vuoi dire?» 
«Troppe domande...» continuò ridendo, «Raccontaci tu per primo 

cosa sai in proposito.» 
«Conosco una vecchia leggenda indù che mi raccontava spesso 

mio nonno, quando la malinconia per la vita all’aria aperta lo assali-
va.» 

«Avanti, avanti…» disse il Vecchio riempiendoci i bicchieri. 
«Ok. Mio nonno, cioè gli Indù, dicevano che vi era un tempo in 

cui tutti gli esseri umani erano Dei. Purtroppo questi abusavano tal-
mente della loro divinità che il loro capo, Brahma, decise di privarli 
del loro potere nascondendolo dove non l’avrebbero mai trovato. A 
questo punto il problema divenne dove nasconderlo. Gli Dei minori 
furono riuniti in consiglio e proposero di nascondere la divinità 
dell’Uomo nelle viscere della Terra. Brahma non volle perché l’uomo 
prima o poi sarebbe riuscito a arrivare anche lì e l’avrebbe trovata. Al-
lora si pensò di nascondere la deità degli uomini negli oceani più pro-
fondi. Anche questa volta Brahma si oppose perché l’uomo prima o 
poi avrebbe esplorato le profondità di tutti i mari. Sembrava impossi-
bile giungere a una conclusione, non esisteva un posto sulla Terra do-
ve l’uomo prima o poi non sarebbe arrivato conclusero gli Dei minori. 
Fu allora che Brahma trovò la soluzione proponendo di nascondere la 
divinità dell’uomo nell’unico posto in cui non l’avrebbe mai cercata: 
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dentro di lui. Questo è quanto. Io reputo questa storia abbastanza at-
tendibile, almeno secondo il mio punto di vista, per quello non capisco 
una cosa: se è di questi poteri che stiamo parlando una persona di 
grande potere potrebbe raggiungerli anche senza sedere sulla roccia 
del grande salto, o no?» 

«Quello che dici tu è sensato» rispose il Vecchio, «in teoria una 
persona di grande potere potrebbe arrivare a tanto anche senza ada-
giarsi sulla roccia, ma passare dalla teoria alle azioni è cosa ben diver-
sa. Tutto il nostro potere è racchiuso dentro di noi in uno scrigno quasi 
inaccessibile oramai. È per questo che l’uomo ha bisogno di un aiuto 
per arrivare a tanto. L’uomo ha bisogno della natura per compiere i 
passi più importanti. L’uomo ha bisogno della Terra, perché dalla Ter-
ra deriva l’energia più grande.» 

«Quindi potrebbe essere fattibile?» 
«Sì, ognuno può trovare qualsiasi risposta dentro sé, anche senza 

sedersi sulla roccia. Non è mai successo, ma ciò non vuol dire che sia 
impossibile.» 

Iniziai a pensare alle potenzialità che ognuno di noi ha nascoste e 
di cui non immagina neanche l’esistenza, finii d’un fiato il whisky as-
salito dallo sconforto ricordando, come scene di film deliranti, i mo-
menti passati nei livelli circondato da gente ignara di ciò. Adesso co-
noscevo la verità, non sapevo usarla e soprattutto non potevo svelarne 
l’esistenza ai miei simili. Dovevo accettare la mia impotenza e atten-
dere, imparare umilmente e cercare di non sprecare il mio potere. 

Parlammo a lungo, circa due bottiglie. Avevo però l’impressione 
di non trovarmi veramente in quel posto, mi sentivo come se fossi pre-
sente al settanta per cento, riuscivo a concentrarmi sui discorsi, non 
perdevo una sola battuta, ma mi sentivo strano. Provavo la stessa sen-
sazione da piccolo, quando di ritorno da qualche viaggio di un paio di 
giorni con i miei mi trovavo sulla metropolitana a pochi passi da casa 
e tutto sembrava diverso, benché quello fosse il mio livello e io fossi 
stato via poco tempo. Mi serviva un giorno per riabituarmi, per sentire 
tutto di nuovo mio. Esposi i miei pensieri al Vecchio mentre gli altri 
parlavano animatamente e mi stupii nel vedere che questa volta non 
rise alla mia domanda, quasi mi rispettasse di più. Mi cinse le spalle in 
un abbraccio e disse che avrei dovuto farci l’abitudine, visto che anche 
lui provava la stessa sensazione da quando aveva compiuto il salto. 

«Quando si riesce a ritornare dal grande salto si ha sempre 
l’impressione di non essere tornati del tutto, questo perché adesso ap-
parteniamo a troppi mondi di cui tu, ora, non immagini neanche 
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l’esistenza. Fino a quando rimarremo legati al corpo materiale non po-
tremo più permetterci il lusso di sentirci a nostro agio.» 

Non ricordo di preciso quando gli altri se ne andarono, probabil-
mente avevo bevuto troppo e mi addormentai nell’angolo in cui con-
versavo col Vecchio. 

Mi svegliai all’ora di pranzo, i miei compagni stavano facendo un 
casino indescrivibile. Chiesi loro il perché di tutto quel baccano e mi 
accorsi non erano ancora andati a dormire. Erano tutti visibilmente 
ubriachi. Fede mi spiegò ridendo che stavano allontanando a colpi di 
whisky la tensione per la battaglia del giorno dopo. Danilo si sedette 
di fronte a me: «Probabilmente non sarà quello che pensiamo, ma se 
per sbaglio lo fosse tanto varrebbe divertirsi un po’.» 

«Ma non sarete veramente preoccupati, caspita! Il Vecchio ci ha 
già rassicurati in proposito.» 

«Ehi, ehi…» disse Antonio ridendo, «tu Due in Uno puoi anche 
fermare il corso del tuo tempo e diventare immortale, o forse immora-
le, ora non ricordo bene, ma il corso del nostro tempo può essere fer-
mato da uno shrapnel nelle gengive trasformandoci solamente in con-
cime. Questa è la differenza sostanziale.» 

«E non sarebbe neanche biologico, visto tutto quello che abbiamo 
bevuto» urlò Roby. 

Ridemmo. In parte avevano ragione. Non vi era nessun pericolo, 
lo sentivo, e lo sentivano anche loro, altrimenti non sarebbero stati co-
sì allegri, ma avevamo bisogno di una scusa per lasciarci un po’ anda-
re. Sentivamo il bisogno di urlare alla luna ogni tanto. Forse sbaglia-
vamo a condire il nostro bisogno con tutto quell’alcool, ma il nettare 
che usciva da quelle bottiglie di terracotta era la cosa più buona del 
mondo, quasi impossibile resistervi. Formulando questo pensiero capii 
cosa voleva dire il Vecchio, quando al banchetto parlò dell’erba di po-
tere, dell’alcool e del fumo, bisognava stare attenti allo spirito 
dell’alcool, anche se in questo frangente era lo spirito dell’alcool che 
sarebbe dovuto stare attento a quei quattro. 

Tenni compagnia ai miei amici con una sobria colazione di distil-
lato e entrai in armonia con tutto quel trambusto. Saltammo la cola-
zione ufficiale e, per non disturbare troppo i nostri ospiti, ci recammo 
al lago. Non ci portammo niente da bere, visto che niente era rimasto. 
Roberto vaneggiò a lungo sul cercare il Vecchio per il villaggio per 
chiedergli un’altra mezza bottiglia di quella bontà, ma fummo tutti 
d’accordo, sebbene tentati, nel ritenere che fosse una mossa troppo 
sfacciata, stavano già facendo troppo per degli estranei e non avrem-
mo di sicuro abusato oltre della loro cortesia. Conoscevamo già il sen-



 
 

124 

tiero che portava al lago, lo stesso dove ci avevano condotto Qui, Quo, 
Qua, ma la sorpresa dietro la curva che rivelava di colpo quell’incanto 
non diminuì. Il lago ci accolse con pirotecnici giochi di luce, erano 
circa le undici e il sole, quasi perpendicolare sulle nostre teste si spec-
chiava, accecandoci, al centro del lago. Tirai una pietra abbastanza 
grossa il più lontano possibile, sulla superficie apparvero, portati dalle 
onde, migliaia di riflessi variopinti che mi trascinarono in dimensioni 
estranee alla mia quotidianità. Iniziai a tirare in acqua tutte le pietre 
che riuscii a trovare per godere di visioni sempre nuove. Il rumore del-
le onde provocate dai lanci batteva il tempo dei miei pensieri, un me-
tronomo naturale, sul quale, senza rendermene conto, sincronizzai il 
loro scorrere. Ragionavo trascinato dal fluttuare dell’acqua e tenevo, 
non so come, la mente sgombra non appena l’acqua si chetava: ero in 
armonia col lago. Non ero mai riuscito a fermare lo scorrere impazzito 
dei miei pensieri, doveva essere un effetto del salto dalla roccia. Una 
persona di potere fermando il dialogo interiore può fare qualsiasi cosa, 
mi aveva spiegato il Vecchio, e io, che avevo fatto tutto alla rovescia e 
per caso, ero appena in grado di rendermene conto. Mi sentivo come 
se avessi vinto la lotteria di capodanno un attimo prima della fine del 
mondo. Una delle prime cose che avrei dovuto imparare, per iniziare a 
percorrere il sentiero che mi si apriva d’innanzi doveva essere la cal-
ma. Avrei anche potuto far finta di niente, come mi avrebbe spiegato il 
Vecchio in seguito. Avrei potuto risotterrare dentro di me tutto ciò che 
era venuto a galla. Certo se avessi fatto una cosa del genere la comuni-
tà non l’avrebbe apprezzata: avevo ricevuto un grande dono, disfar-
mene sarebbe stato incomprensibile, se non vigliacco. Mi sdraiai al 
sole pensando. Stava iniziando, per così dire, la fine dell’avventura, 
potevo tastarne l’amaro in bocca causato dall’inevitabile cambiamen-
to. Come quando ubriachi nelle birrerie dei livelli non si sarebbe mai 
smesso di bere, cercando di protrarre al mattino la magia della serata. 
Fino a che qualcuno, annunciando il suo malessere alcolico, rompeva 
l’incantesimo avviandosi a casa. Nessuno poteva farci niente, nemme-
no lo stregone più potente. L’indomani ci sarebbe stata quella famosa 
battaglia, di cui stavamo, tra l’altro, attendendo tutti i dettagli, poi il 
tempo a nostro favore sarebbe volto al termine. Le strade si sarebbero 
separate, pensai, e avrei voluto piangere. Non avevo paura, quella or-
mai era una parola destinata a scomparire dal mio vocabolario, solo 
tristezza, tristezza e rabbia se vogliamo. La giovinezza è una pianta 
che purtroppo non può durare in eterno, anche se ben coltivata.  

La nostra ragazzata si era trasformata in un viaggio di ricerca e il 
viaggio aveva portato i suoi frutti. Ogni medaglia ha il suo rovescio, e 
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io da buon pessimista, stavo analizzando quello brutto. Danilo non sa-
rebbe rimasto su Mitote, ne ero certo. Sarebbe tornato su Frieden per 
cercare di conquistare Andrea, di questo il mio cuore gioiva, purtrop-
po sapevo che non avrebbe voluto rifarsi una vita qui. Danilo era fi-
glio del proprio tempo e sarebbe tornato a casa. Potevamo vederci 
ugualmente certo, lui aveva libero accesso a Mitote e io potevo tornare 
sull’Ultima Luna in qualsiasi momento, ma non sarebbe mai stata la 
stessa cosa. Federico sarebbe rimasto sicuramente, ma ero sicuro che 
al più presto sarebbe scappato per inseguire il suo sogno ascetico. 
Avrebbe girato le valli al di là dei grandi monti col suo zaino e la chi-
tarra. Avrebbe smesso di parlare e si sarebbe espresso solamente con il 
suo strumento. Di Roby e Antonio, invece, non sapevo cosa pensare. 
Ero sicuro che si sarebbero fermati un bel po’ ma poi, cosa sarebbe 
stato di noi? 

Roby sembrò captare i miei pensieri, si accese una sigaretta e me 
la passò:  «Non dobbiamo essere tristi. Certo questa sembra la fine di 
un bel film, ma di tutti i bei film fanno sempre un seguito, forse non 
avrà lo stesso titolo o la stessa trama, ma i protagonisti saranno quelli 
di sempre, forse più vecchi, ma sempre pronti a far esplodere la pla-
tea.» 

«Sarà l’alcool a parlare per te» dissi con un sorriso, «ma hai mes-
so insieme proprio delle belle parole, te ne sono grato.» 

«Che cavolo stai dicendo, hai una crisi mistica che parli come un 
demente?» 

«Oh vai a quel paese, stavo solo dicendo che hai ragione. Non so 
come, ma le tue parole, per una volta, mi hanno tirato su il morale. 
Dimmi una cosa, hai intenzione di tornare sulla Terra o di restare?» 

«Ma che domande! Certo che voglio restare, sempre se sopravvi-
viamo alla battaglia di domani, come potrei andarmene da un posto 
così bello e lasciare tre splendide fanciulle come queste?» 

Qui, Quo, Qua si stavano avvicinando velocemente alle mie spal-
le, avevano tutte e tre le guance rossissime e sembravano molto stan-
che. 

«Finalmente vi abbiamo trovato, abbiamo girato il villaggio in 
lungo e in largo.» 

«Perché ci stavate cercando?» 
«Perché il consiglio ci ha pregate di dirvi che siete attesi per l’ora 

di cena alla Piana al di là degli Alberi. Dovete essere messi al corrente 
su alcuni particolari riguardo la battaglia di domani.» 

«Quand’è così non faremo certo aspettare il consiglio.» 
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«Dimenticavo, il Vecchio mi ha raccomandato di non farvi tocca-
re più una goccia d’alcool per oggi, questa sera dovrete cenare a ac-
qua.» 

«Ad acqua?» 
«Già, non potete permettervi distrazioni. Questo è quanto.» 
«C’è ancora tempo per cena, perché non rimanete a prendere il 

sole con noi?» 
«Sarebbe piacevole, ma abbiamo i turni alle cucine...» 
Mi dispiacque che Qui, Quo, Qua non potessero fermarsi, sarebbe 

stato un pomeriggio un po’ più vivace. Scivolai, infatti, in una specie 
di letargo estivo, sdraiato al sole rimasi tutto il pomeriggio in quello 
stato che precede il sonno, un dormiveglia pigro dal quale non riuscii 
più a uscire per tutta la sera.  

Seduti intorno alla tavola imbandita nella piana, il Vecchio si ac-
corse del mio stato: «Hai dormito nel pomeriggio alla luce del sole ve-
ro?» 

«Si vede?» 
«Direi di sì, sarà meglio che il caffè tu lo prenda prima di iniziare 

a mangiare. Anche se sarebbe divertente vederti cascare sul piatto 
questa sera dovrai ascoltare un poco.» 

Il tavolo non aveva niente a che vedere con quello ricavato dalla 
quercia, questa volta era un normalissimo tavolo in cui tutti e nove 
stavamo comodi. Il Vecchio chiese del caffè a uno degli addetti al for-
no e mi riempì la tazza. Per tornare al pieno regime mi ci vollero altre 
due tazze e qualche sigaretta. 

«Devi andar piano col caffè, le vostre scorte sono quasi finite.» 
«Vuoi dire che tutto il caffè che abbiamo bevuto in questi giorni 

era il nostro?» 
«Certamente, non ne abbiamo su Mitote.» 
«Ma non erano più di due pacchi, come può essere durato tanto?» 
«Perché noi lo sfruttiamo al meglio» rise. «Vi ho fatti riunire per 

spiegarvi qualcosa riguardo alla battaglia di domani: i due popoli, noi 
e la gente della Valle Alta sono rivali, non nell’accezione classica del 
termine, ma rivali. Ogni anno si disputa una grande battaglia sullo 
Scacchiere dell’Aquila, una fascia di terra neutrale che non avete an-
cora visitato. La battaglia serve a decidere chi, nel prossimo anno, si 
occuperà della raccolta del grano.» 

«La raccolta del grano?» interruppi. 
«Proprio così. Il lavoro nei campi che da molti anni, purtroppo, 

grava sulle nostre spalle non è una prerogativa di entrambi i popoli. 
Anni or sono i consigli dei due villaggi decisero di giocarsi il compito 
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più gravoso. Il popolo perdente dovrà infatti accollarsi il lavoro nei 
campi per il sostentamento dei due villaggi, in questo modo il vincito-
re passerà un anno d’ozio affibbiando all’altra comunità il lavoro più 
duro. Dal canto nostro sono ormai sette anni che non riusciamo a vin-
cere una battaglia, e è per questo che la nostra gente è costretta a lavo-
rare per ben quattro ore al giorno. Certo quattro ore sono ben poche 
per voi che sull’Ultima Luna siete abituati a lavorare tutta una vita, ma 
sono molte se pensate che potremmo comodamente stare tutto il gior-
no in riva al lago o seduti intorno al fuoco a raccontare storie.» 

«Ma noi come possiamo esservi utili in questo, non siamo certo 
dei guerrieri?» chiese Antonio. 

«Questo è quello che pensate voi. Non posso svelarvi troppo per 
il momento, ma sappiate che L’Uomo che Ama la Paura e Il Ragazzo 
dalle Grandi Mani sono guerrieri eccezionali, e anche voi non siete 
male. Tra le nostre file potreste decidere la buona e la cattiva sorte.» 

«Chi sarebbe Il Ragazzo dalle Grandi Mani?» chiese Roby, «e 
perché non potete spiegarci qualcosa di più sulla battaglia?» 

«Una domanda per volta, Il Ragazzo dalle Grandi Mani , come lo 
chiamo io, secondo te chi potrebbe essere?» 

«Federico?» 
«Se conosci già la risposta perché fai domande inutili? Riguardo 

al tuo secondo quesito non posso esserti d’aiuto. Quando i vecchi de-
cisero le regole della sfida parlarono chiaro al riguardo: se qualcuno di 
estraneo a Mitote fosse giunto sul pianeta e se entrambi i consigli fos-
sero stati d’accordo nel non ritenerlo pericoloso egli sarebbe entrato a 
far parte di una delle due comunità.» 

«Non c’è modo di cambiare stato di appartenenza» chiese Danilo, 
«che so, sposandosi?» 

«Non c’è nessun modo, ognuno può sposarsi con chi vuole e an-
dare a vivere dove vuole, anche se non esiste il matrimonio su Mitote, 
ma nel momento della grande sfida ognuno viene schierato con la sua 
gente. In questo modo evitiamo quello che sull’Ultima Luna un tempo 
si chiamava calcio mercato.» 

«Sono troppo curioso» disse Roby, «perché non ci date qualche 
altro particolare, non riusciremo a dormire stanotte.» 

«Che testoni i nostri ospiti» sentenziò Silenzioso, «il Vecchio vi 
ha già detto che non può dirvi altro. Vi darò io una piccola informa-
zione che spero calmi la vostra agitazione e vi restituisca il sonno, vi-
sto che domani dovrete essere in forma: mai in tutte le battaglie passa-
te si è versata una goccia di sangue. Quindi cercate di stare tranquilli, 
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spero solo di non aver trasgredito i voleri dei miei antenati con questa 
affermazione.» 

La cena fu deliziosa, almeno credo, visto che nessuno vi dedicò 
grande attenzione presi com’eravamo dai discorsi sulla battaglia. Tra 
poche ore sullo scacchiere ci sarebbe stato svelato l’arcano. Il Vecchio 
come promesso non ci diede niente da bere, anzi ci consigliò vivamen-
te, nel caso avessimo ancora un po’ di whisky nella capanna, di non 
toccarlo. Ci voleva in perfetta forma. Era una cosa importante, la gen-
te delle Due Sorgenti non vinceva da troppi anni e sentivo che il Vec-
chio riponeva tutte le sue fiducie in Roby e Fede. Ma cos’era che quei 
due sapevano fare così bene da meritarsi tutta la sua fiducia? In cosa 
consisteva la battaglia? Di certo non doveva aver niente a che vedere 
con qualsiasi scontro fisico, a quanto pare il Vecchio pensava che Ro-
by fosse il migliore, quindi doveva essere qualcosa che non contem-
plava la forza, altrimenti sarebbero stati al primo posto Fede e Danilo, 
e neppure qualche assurdo rompicapo, perché allora sarebbe stato An-
tonio il numero uno. 

 Ero a letto ormai da un' ora e non riuscivo a prendere sonno, era 
una cosa troppo intrigante. Cosa sapeva fare Roby meglio di tutti? 
Passai al setaccio tutte le sue doti: sapeva disegnare e tatuare come 
nessun altro sull’Ultima Luna, ma non credevo che fosse questo, sa-
peva andare bene in moto, ma in questo era pari a Fede e Danilo, riu-
sciva a bere più di tutti noi ma non si sarebbero giocati certo il raccol-
to a birra e salsicce. Cosa diavolo sapeva fare dunque? I giochi 
d’azzardo erano da escludere visto che era Danilo il maestro in questo 
e poi c’erano... Ma certo, capii di colpo, perché non ci ho pensato su-
bito, Roby e Fede sono i migliori in questo, ecco perché si disputa la 
battaglia sullo Scacchiere dell’Aquila e non al villaggio. Era evidente. 
Per una volta la mia pigrizia mentale non aveva avuto la meglio. La 
curiosità mi aveva portato a ragionare razionalmente, cosa che facevo 
assai di rado. 

Scoperto l’arcano mi sentii fiero di me stesso, almeno fino a 
quando non capii che tutta questa mia allegria non era che un alimen-
tare l’ego per una scoperta che non aveva poi niente di eccezionale. In 
tutti i modi riuscii a addormentarmi con uno strano sorriso ebete, 
d’altra parte non potevo certo pensare di eliminare l’ego in quattro e 
quattr’otto. Dormii un sonno profondo molto rilassante, andavo incon-
tro alla battaglia con uno spirito nuovo e se le mie teorie si fossero ri-
velate esatte Roby e Fede sarebbero stati portati in trionfo dalla gente 
delle Due Sorgenti. Se le mie teorie si fossero dimostrate fondate, 
pensavo, su Mitote avremmo avuto i nostri momenti di gloria. 
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Qui, Quo, Qua ci vennero a svegliare all’alba, fuori faceva ancora 
buio e l’aria pizzicava parecchio. Ci alzammo senza problemi, tutti 
tranne Danilo. In tre dovemmo sollevarlo dal letto per essere ricoperti 
d’improperi. Il tavolo della colazione era pronto nella piazza accanto 
al fuoco, le ragazze ci invitarono a sederci e a far presto. Metà del vil-
laggio si stava già avviando formando un lungo serpente umano. Qui, 
Quo, Qua ci spiegarono che tutti partecipavano alla battaglia, perché 
tutti si sentivano chiamati in causa. E poi era uno spettacolo diverten-
te. Dissi loro che avevo capito di cosa si trattava e rimasi stupito 
quando mi risposero che già lo sapevano. Il Vecchio gli aveva spiega-
to che non sarei riuscito a dormire altrimenti, a causa del mio paranoi-
co bisogno d’ordine. Fui un poco contrariato pensando alle risate che 
dovevano essersi fatti alle mie spalle, poi ripensai all’ego. 

Arrivò il latte e si portò via i miei assurdi pensieri, guardandolo 
muoversi nella tazza fui di nuovo rapito come al lago, il dialogo inte-
riore si bloccò e tutti i pensieri estranei al momento schizzarono via 
dalla mia testa. Esistevo solo io, la colazione e l’armonia. 

Camminammo in fila indiana per quasi due ore. Il sentiero scor-
reva ripido in salita per il primo tratto. Eravamo sul fianco di una 
montagna qualche chilometro a est del villaggio, da qui dominavamo 
la valle. Le capanne sembravano case per bambole e i nostri compagni 
rimasti indietro formiche. Il sole stava per sorgere, se ne notava 
l’alone rossastro dietro un picco. Finalmente, pensavo, ci scalderà un 
poco visto che l’aria della mattina era tutt’altro che calda. Qualche 
minuto dopo il sentiero svanì e ci trovavamo nel mezzo di un enorme 
prato verde smeraldo i cui confini erano invisibili ai nostri occhi, 
l’erba alta si perdeva all’orizzonte, sembrava che il mare avesse cam-
biato colore. Cercai davanti alla fila il Vecchio per chiedergli spiega-
zioni, volevo sapere quanto avremmo dovuto camminare ancora. Il 
Vecchio come al solito rise e mi chiese se avevo fretta per qualche 
particolare motivo poi, passandomi la borraccia, mi disse di non 
preoccuparmi, non mancava molto. In poco tempo ci ritrovammo, in-
fatti, su un altro sentiero in costa alla montagna, con l’erba così alta 
era difficile scorgerne la  presenza. Per fortuna arrivammo presto in 
quello che sembrava un enorme campo da gioco: un’enorme quadrato 
di terra battuta ricoperto da un altrettanto grande telo cerato, sui due 
lati contrapposti del campo prendevano posto dieci altissime sedie, 
come quelle degli arbitri delle partite di tennis. A ovest vi erano, cre-
do, degli spogliatoi, anche se ricordavano più le vecchie cabine che si 
usavano un tempo in spiaggia, le conoscevo bene perché  mio nonno 
era solito mostrarmi un video a cui era particolarmente affezionato e 
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anche queste, come quelle viste tante volte su DVD, erano a strisce 
bianche e rosse e sembravano pezzi d’antiquariato. Tutt’intorno la 
gente dei due villaggi stava montando tende, cerchi del fuoco e forni. 

«Quanto dura la battaglia?» chiese Roby al Vecchio. 
«Fino a che qualcuno non perde, che domande!» 
«Non c’è un limite di tempo?» 
«Assolutamente no, può durare dieci minuti, come giorni interi, è 

per questo che tutti si stanno dando da fare.» 
«Tutti rimarranno a assistere allo scontro anche se questo dovesse 

durare così tanto?» 
«Certo, nessuno si muoverà di qua, se ti può consolare ti dirò che  

non è mai successo che una battaglia sia durata più di quattro giorni, 
anche perché i guerrieri, secondo le regole, non possono toccare cibo 
fino a quando sono in lotta. Solo acqua.» 

Notai parecchio movimento nella zona degli spogliatoi. Le rap-
presentative dei due popoli, per così dire, stavano aiutando i guerrieri 
nella vestizione: i più bassi portavano vestiti uguali, mentre i guerrieri 
più alti avevano vestiti diversi e ben più impegnativi. I guerrieri della 
Terra delle Due Sorgenti erano vestiti di bianco, gli altri in grigio scu-
ro, quasi nero. Roberto, che mi stava accanto col Vecchio, scrutò nella 
direzione delle cabine e soffermò un attimo lo sguardo pensoso sulla 
non semplice cerimonia: «Sono vestiti come... Cazzo, la battaglia è 
una partita a scacchi!? Tutto qui!?» 

«Non ti basta forse, volevi veramente uno scontro fisico con spa-
de, coltelli e lance?» 

«Certo che no, ma potevo rilassarmi un po’ se lo avessi saputo 
prima.» 

«Purtroppo queste sono le regole, non potevamo dirvi niente fino 
a questo momento. A proposito di regole, riunite un attimo i vostri 
amici, devo spiegarvi alcune cose.» 

Trovammo Danilo e Antonio che parlavano con Qui, Quo, Qua 
probabilmente non vivevano ancora la battaglia da protagonisti come i 
due popoli. Ci riunimmo dietro gli spogliatoi, comodamente seduti 
contro gli alberi. Il Vecchio prese la parola: «Bene, questo dunque è il 
grande giorno e devo spiegarvi come funzionano le cose. Come già 
sapete sono sette anni che non riusciamo a vincere una sola battaglia, i 
componenti della squadra avversaria sono molto bravi, troppo per noi. 
Il popolo delle Due Sorgenti è un popolo d’istintivi, quasi nessuno ha 
la pazienza e le capacità adatte per sostenere uno scontro del genere, 
quest’anno forse, e dico forse, potremmo farcela. Non voglio farvi un 
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discorso da allenatore, me ne guardo bene, voglio solo spiegarvi le re-
gole.» 

«Conosciamo tutti le regole degli scacchi» interruppi. 
«Questo lo immaginavo, ma noi giochiamo con qualche aggiunta: 

per prima cosa non vi è un solo giocatore, ma un consiglio di dieci, 
avrete sicuramente visto quelle sedie enormi, lì prende posto la squa-
dra. Il consiglio del nostro popolo decide insieme le mosse, anche se 
spesso i più anziani finiscono per addormentarsi, e agisce di conse-
guenza. Per decidere la mossa vi sono tre ore di tempo, nessuno della 
squadra, cioè coloro che si muovono sulla scacchiera e nessuno del 
consiglio, cioè quelli sulle sedie, si possono muovere per tutta la dura-
ta della partita, si raccomandano quindi mosse veloci, nel limite del 
possibile. Nessuno di voi potrà toccare cibo, potrete bere solo l’acqua 
che vi sarà portata quando toccherà all’avversario muovere. Se uno di 
voi dovesse cadere dalla sedia, sarà automaticamente espulso dalla 
squadra, lo stesso se qualcuno dei componenti della squadra in campo 
dovesse cadere.» 

«Cioè quei poveretti devono stare in piedi per tutta la durata della 
partita?» 

«Proprio così, quindi se posso darvi un consiglio non spendete 
troppa energia per mangiare la Regina avversaria, di solito casca come 
una pera dopo ventinove, trenta ore. 

«Questa è buona» disse Danilo, «ma chi farà parte della squadra, 
cioè chi è che dovrà decidere le mosse?» 

«Sicuramente L’Uomo che Ama la Paura e L’Uomo dalle Grandi 
Mani, nella squadra ci sono già Testardo, Otto mosse, il Calvo, Ru-
giada, Bradipo, Spaccalegna e Pensa con Pipa. Rimangono tre posti, 
abbiamo detto sicuramente L’Uomo che Ama la Paura, Grandi Mani e 
poi uno di voi due» disse indicando Antonio e Danilo. 

«Io non posso giocare?» chiesi scherzando visto che a scacchi ero 
una schiappa. 

«No, nessuno di coloro che ha compiuto il grande salto può gio-
care, la partita si trasformerebbe in uno scontro di potere e questo non 
avrebbe senso, potremmo conoscere in anticipo le mosse degli avver-
sari e assoggettare gli scacchi al nostro volere, per questo noi siamo 
tagliati fuori. Allora chi di voi due è più bravo?» 

Danilo e Antonio si scrutarono per un poco, nessuno si sentiva 
particolarmente attirato dal dover stare seduto a mezz’aria per parec-
chie ore, forse giorni. Mentre i due continuavano a parlottare tra loro 
dissi piano al Vecchio di mandar su Danilo, visto che dei due era il più 
razionale. 
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«Ha una mente fredda e affilata, inoltre sa concentrasi parecchio, 
secondo me è il più adatto.» 

«Hai la mia fiducia Due in Uno. Danilo, combatterai tu, te la sen-
ti?» 

«Non mi fa proprio impazzire pensare di stare a dieta a tre metri 
d’altezza magari per una settimana, comunque! Piuttosto, se dovesse 
piovere?» 

«Che domande, ti bagneresti.» 
«Cazzo! Proprio quello che temevo» ribatté Danilo accendendosi 

una sigaretta, poi come se avesse visto un fantasma alzò la testa: «Si 
può fumare almeno?» 

«Tranquillo, puoi fumare quanto vuoi, anche se non so quanto ti 
convenga a stomaco vuoto.» 

Danilo tirò un sospiro di sollievo. Il Vecchio dopo le spiegazioni 
ci lasciò alle nostre sigarette, lui doveva finire di sbrigare gli ultimi 
preparativi, lo avremmo raggiunto non appena avessimo sentito le mu-
siche di inizio. Roby e Fede non sembravano affatto preoccupati, fu-
mavano tranquillamente assorti nei loro pensieri. 

Notai che Antonio delirava sulla teoria degli scacchi, sfornava le 
sue informazioni a un ipotetico pubblico, senza una richiesta precisa, 
sembrava un computer in tilt. Per un attimo pensai che avesse fumato, 
ma era impossibile che avesse ancora con sé qualcosa, tutte le scorte 
dovevano essere terminate. Richiamai l’attenzione di Fede, Antonio in 
quelle condizioni era preoccupante, continuava a parlare da solo e in 
più si rispondeva. Fede cercò di scrollarlo un poco, ma non vi fu nien-
te da fare, Antonio sembrava veramente fatto. Roby era assorto nei 
suoi pensieri, probabilmente sentiva che la partita sarebbe gravata sul-
le sue spalle, così lo destammo dal torpore e lo rendemmo partecipe 
del problema. Anche lui provò, senza risultato, a scrollare Antonio, 
dopodiché, guardando la sigaretta che il nostro amico in trip stava fu-
mando ebbe l’illuminazione: «Dove cazzo hai preso il pacchetto di 
Luky? Dove cazzo hai preso il pacchetto di Luky, Antonio?» 

Non riuscimmo a ottenere una risposta coerente. 
«Che c’è Roby?» chiesi. 
«C’è che mi ero dimenticato che prima di partire avevo nascosto 

nello zaino un pacchetto di sigarette corrette pesantemente. Quelle che 
sta fumando Anto.» 

«Pesantemente in che senso?» 
«Olio. È roba molto forte, Anto deve averle trovate nel mio zai-

no.» 
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«Olio!» esclamai, «ma è una bomba, come hai fatto a dimenticar-
tene?» 

«Beh, dovevo essere scoppiato quando preparai lo zaino, me lo 
sono ricordato solo adesso, comunque non è questo il problema» disse 
togliendo il pacchetto di sigarette dalla tasca di Antonio che continua-
va a sparare cazzate. 

«Qual è il problema?» chiesi. 
«Il problema è che Antonio, che non è abituato, collasserà da qui 

a poco, meno male che non deve giocare.» 
«Ma com’è che ha un pacchetto di sigarette tuo? Vuoi dire che ti 

ha frugato nello zaino?» 
«Hai fumato anche tu Ale, che diavolo stai dicendo?» 
«Vorrei sapere com’è che Anto ha un pacchetto di bombe tuo.» 
«Si sarà sbagliato, non vedi che io e lui abbiamo lo zaino identi-

co, probabilmente ha messo le mani nel mio senza accorgersene.» 
Le trombe suonarono festose, il vociare della folla in lontananza 

cessò, era l’ora di prendere i nostri posti. Lo spettacolo stava per co-
minciare. 

Tre damigelle in viola si apprestavano a rimuovere il telo cerato 
che copriva il campo di gioco, mentre Fede, Roby e Danilo presero 
posto con gli altri. Il tempo era splendido, il sole sembrava cuocere la 
terra e all’orizzonte non vi era una nuvola. Il vociare di Anto andava 
mano a mano sfumando: era cotto. 

Tutti erano pronti, Roby, Fede e Danilo si arrampicarono sulle 
sedie. I guerrieri con le loro scomode vesti presero posto sulla scac-
chiera: un enorme quadrato di terra sovrastato da lastre di marmo e 
ardesia. Tutti erano ai loro posti, aspettavamo la mossa di apertura.  

Il nostro consiglio di gara parlò animatamente per circa quindici 
minuti, il silenzio regnava e sulla scacchiera nessuno muoveva un di-
to, tranne il Re avversario che continuava a fumare la pipa. Il Vecchio 
ci spiegò che a nessuno è permesso fumare o muoversi sulla scacchie-
ra, a nessuno tranne che al Re: «Una piccola concessione visto che il 
Re è quello che di sicuro deve stare il più a lungo sul campo di gioco, 
gli altri, quando vengono mangiati, possono fumare, cibarsi, bere e ri-
lassarsi, il Re no.» 

Perché ci voleva così tanto per la mossa di apertura? Roby cono-
sceva alla perfezione un sacco di varianti, non doveva essere una cosa 
tanto difficile. A chi non sapeva giocare più che bene riusciva a dare 
scacco matto in pochissime mosse, non capivo. 

Finalmente dopo quella che sembrò un’eternità il pedone di fron-
te alla Regina fece due passi avanti, passarono pochi minuti dopodiché 
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il popolo della Valle Alta ci copiò la mossa. Aspettammo di nuovo più 
di mezz’ora, per vedere avanzare, questa volta, il pedone di fronte 
all’alfiere, C2-C4. Cercai il Vecchio tra la folla: «Questa non è una 
partita tra professionisti, com’è che per le prime due mosse è passata 
più di un' ora. Roby e Fede in un'ora riescono a frantumare un avver-
sario medio. Cosa sta succedendo?» 

«I tuoi amici sono abituati a giocare da soli, mentre in questo 
contesto devono fare i conti con Testardo.» 

«Cosa vuol dire?» 
«Vuol dire che il suo nome rispecchia esattamente il suo caratte-

re, Testardo si è guadagnato un posto d’onore nel consiglio delle no-
stre battaglie. Parecchi anni or sono ha portato la nostra gente alla vit-
toria per ben due anni consecutivi, mentre adesso fa solo perdere tem-
po, visto che prima di dare il suo consenso alle mosse si deve far spie-
gare nei minimi particolari tutta la strategia di gioco.» 

«Ma la strategia varia a seconda delle mosse dell’avversario.» 
«Infatti, la sua curiosità non ha gran senso.» 
«Ma in questo modo fa perdere un sacco di tempo e un sacco di 

concentrazione, perché lo fate giocare?» 
«Per rispetto. Testardo è anziano e in più ci ha fatto vincere due 

volte, non possiamo eliminarlo, anche a costo di perdere la partita.» 
«Ogni tanto non vi capisco.» 
Il popolo della Valle Alta ci mangiò un pedone, noi aspettammo 

la mossa successiva, cavallo in F3, per ben un’ora. Non si poteva an-
dare avanti così, avremmo terminato la partita in quattro o cinque 
giorni, non ce lo potevamo permettere, anche perché se la partita fosse 
stata patta avremmo dovuto rifare tutto da capo. 

Il tempo passò, ma le cose non migliorarono. Era ormai notte 
fonda, nei nostri schieramenti, come predisse il Vecchio erano quasi 
tutti addormentati. La partita era in mano a Roby, Fede, Danilo e, pur-
troppo, a Testardo. Quella notte rimasi sveglio fumando, cercando di 
dare il mio contributo alla squadra. Le mosse purtroppo si contavano 
sulle dita, Testardo era veramente una palla al piede, seduto vicino al-
le sedie alte potevo vedere, aiutato dalle fiaccole accese sul bordo del-
la scacchiera, le espressioni di sconforto della nostra squadra. Danilo e 
Roby si trattenevano a fatica, penso, dal buttarlo giù dalla sedia. Fede, 
per fortuna, riusciva a stare un po’ più calmo e concentrato. Gli altri 
non potevano muovere un dito, dal momento che dormivano come 
sassi. Era chiaro come avessero fatto a perdere per tutti questi anni. Mi 
accesi un’ennesima sigaretta, il bagliore improvviso dell’accendino 
attirò verso di me l’attenzione di Roby, lo salutai levando la sigaretta 



 
 

135 

in aria a mo' di brindisi e credetti di vedere i suoi occhi illuminarsi 
all’improvviso. Roby ricambiò il saluto e sorrise, capii a cosa stesse 
pensando non appena lo vidi estrarre il pacchetto di Luky dal taschino 
della camicia. Ne accese una senza respirare e ne offrì a tutti gli altri. 
Danilo e Fede rifiutarono, Testardo per fortuna accettò, non sapevo se 
la sua mossa fosse del tutto corretta, ma il Vecchio aveva detto che si 
poteva fumare. Non aveva specificato cosa. 

Testardo non riuscii a terminare il trombone che i suoi occhi si 
chiusero come dighe. 

Quella di Roby fu una grande mossa, la migliore, forse, da sette 
anni a questa parte. Ora potevamo veramente dominare la partita. 
Contento corsi a raccogliere le cicche cadute sotto le sedie, Roby ave-
va buttato via la sigaretta praticamente intera, mentre Testardo ne fece 
cadere meno della metà. Contento degli sviluppi e sicuro dell’epilogo 
decisi di meritarmi una cannetta potente. Fumai avidamente e invece 
di dormire rimasi tutta la notte con lo sguardo fisso sulla luna. Non un 
pensiero mi disturbò per tutto il tempo, contemplando la luna riuscii a 
staccare la spina. 

Col sorgere del sole la calma scomparve, il vociare divenne fasti-
dioso e riconobbi, poi, i rumori classici di chi si appresta a preparare 
la colazione. Di colpo mi tornò in mente la partita e mi alzai di scatto 
per vedere come stessero le cose, i pezzi, o dovrei dire le persone, sul-
la scacchiera erano decimate, ma più o meno l’equilibrio era invariato. 
Gli avversari non erano poi così male. Portammo la colazione ai com-
battenti mangiati, per così dire, che sedevano al bordo della scacchie-
ra, agli altri era concessa soltanto l’acqua. Le mosse ora si sussegui-
vano rapidamente, anche se le squadre faticavano parecchio. È diffici-
le concentrarsi se non si ha dormito. Vidi che anche Danilo stava per 
crollare, mentre per fortuna Testardo non sembrava aver ancora voglia 
di svegliarsi. Verso l’ora di pranzo, con grande delusione la partita fu 
dichiarata patta dai giudici gara. Avrebbero dovuto ricominciare tutto 
e io stavo soffrendo per loro. I guerrieri ripresero il loro posto sulla 
scacchiera, adesso anche il nostro Re fumava come un turco, proba-
bilmente per combattere il sonno. Vidi Fede e Roby parlottare un po’, 
dopodiché Fede si mise a dormire di proposito. Che diavolo stavano 
facendo? Se anche Roby per sbaglio si fosse addormentato avremmo 
perso. Cosa stavano combinando? Il Vecchio mi si avvicinò donan-
domi una pacca sulla spalla: «Quei due sono in gamba, proprio in 
gamba.» 

«Cosa te lo fa pensare?» 



 
 

136 

«Intanto hanno fatto dormire Testardo, e questo, anche se non 
dovessimo vincere, passerà alla storia su Mitote. In secondo luogo non 
vedi che si stanno dando i turni? Dormono qualche ora a testa per gio-
care uno alla volta più concentrati.» 

«Boh, io pensavo che Fede fosse crollato.» 
Il Vecchio rise: «Due in Uno mi farai impazzire, la tua pigrizia a 

volte è micidiale, un sacco di volte vedi cose che sai non andare 
d’accordo con la tua conoscenza, ma eviti di pensarci. Potresti ragio-
narci un attimo e arrivare alla soluzione, ma la tua pigrizia non te lo 
permette. Tu sì che sei il più pazzo di tutti» disse allontanandosi verso 
le tende. 

Le sue parole non mi scossero particolarmente, sapevo che aveva 
ragione. Il cammino è ancora lungo, pensai. La pigrizia inoltre è un 
nemico niente male, crea assuefazione come una droga. Avrei dovuto 
disintossicarmi. Avrei... avrei... avrei dovuto fare sempre un sacco di 
cose, e invece... Stavo diventando un po’ troppo duro con me stesso, 
qualcosa di buono l’avevo fatto: ero su Mitote e stavo passando i mo-
menti più belli della mia vita. 

Il tempo passò velocemente. Concentrato com’ero sulla partita mi 
dimenticai anche di mangiare. Fede dormì cinque ore, dopodiché die-
de il cambio a Roby. Ora potevo vedere i suoi occhi bene aperti e con-
centrati, al posto delle fessure di prima. I risultati infatti non tardarono 
a arrivare, Fede si prese una mezz’oretta per studiare da solo la scac-
chiera e in poche mosse riuscì a mangiare la Regina avversaria che 
corse fuori dalla scacchiera e si precipitò sulla roba da mangiare con 
una foga in netto contrasto con la sua immagine. Dopo la Regina fu la 
volta di un alfiere che non riuscii neanche a arrivare al tavolo imban-
dito, ma cadde e si addormentò a pochi passi dalla scacchiera. Nella 
squadra avversaria l’orgoglio fece scorrere nuova adrenalina aumen-
tando notevolmente la concentrazione e i risultati non tardarono visto 
che ci mangiarono una torre e un alfiere. Le urla di gioia del pubblico 
accompagnavano le ridicole uscite dei combattenti, ma l’urlo di gioia 
della gente delle Due Sorgenti, quando Fede si portò via una torre av-
versaria si smorzò subito. Mi guardai intorno per capire e vidi che Te-
stardo si stava muovendo. L’effetto del trombone doveva essere 
scomparso e probabilmente stava cercando di capire dove si trovasse. 
Con gli occhi ancora chiusi si mosse un po’ troppo sulla sedia, spaesa-
to. Nessuno fiatava, come al circo quando gli spettatori attendono il 
salto mortale del trapezista. Testardo si mosse ancora, tastò il braccioli 
della sedia, sbadigliò e bofonchiò qualcosa di incomprensibile, vidi 
Fede ridere sotto i baffi e sussurrargli qualcosa. Con gli occhi ancora 
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chiusi Testardo afferrò i braccioli della sedia, vedemmo i suoi muscoli 
tendersi nel tentativo di alzarsi. Trattenemmo il respiro, fu un attimo 
interminabile. Nessuno, delle Due Sorgenti, riuscì a deglutire. Le sue 
braccia diedero un energico scatto nel tentativo d’alzarsi, mentre i suoi 
piedi non incontrarono il terreno. Si levò un urlo liberatorio del tutto 
spontaneo, un grido atavico da stadio in delirio, poi una fragorosa risa-
ta. Testardo, volato sui cumuli di fieno messi apposta intorno alle se-
die, era squalificato. Il Vecchio lo andò a raccogliere ridendo e lo por-
tò a mangiare qualcosa. Prima la sigaretta adesso questo, i miei amici 
erano già leggende sul pianeta. 

All’ora di cena Roby e Danilo si svegliarono, anche Danilo ri-
schiò di cadere al risveglio, ma non causò la stessa suspense. Senza la 
Regina il popolo della Valle Alta giocava in grande svantaggio, anche 
se devo dire che non è che contassi molto sulla nostra che sembrava 
aver esaurito le forze. La partita andò avanti ancora parecchio sui soli-
ti schemi, quando purtroppo, dopo poche ore, la nostra Regina cadde 
stremata al suolo. La partita si risolse come la precedente e i nostri 
compagni ce la misero tutta per cercare di far tornare in sé i nostri po-
veri guerrieri ormai stremati dal sonno. Bisognava giocare contro il 
tempo, pensò Fede, rimanere svegli ancora qualche ora era impensabi-
le. La Regina non avrebbe più retto molto e anche i pedoni stavano 
barcollando notevolmente. Tutti infatti, dopo essersi scambiati di nuo-
vo gli abiti, ripresero posto mal fermi sulle gambe. Toccava di nuovo 
a noi aprire la partita, poco dopo il pedone si spostò dunque di due 
passi davanti al Re, Federico si apprestava dunque a combattere una 
partita sanguinaria cercando di aprire il gioco il più velocemente pos-
sibile. Gli avversari ci copiarono la mossa in poco tempo, anche loro 
erano decisi a una rapida risoluzione. Fede a questo punto mosse 
l’alfiere in C4 per controllare meglio il centro e la gente della Valle 
Alta spostò in D6 il loro pedone. Il buio era calato quando Fede, sicu-
ro della strategia si apprestava a una risoluzione più veloce possibile 
spostando la Regina in H5. La gente della Valle Alta non aveva più la 
concentrazione dalla loro e questo favorì oltremodo la nostra squadra, 
mossero infatti, senza ponderare opportunamente, il loro cavallo in F6, 
piuttosto che far avanzare il pedone in G6 o la Regina in E7. Non cre-
do che Fede aprendo la partita in attacco sperasse in una così rapida 
vittoria: diede scacco matto mangiando il pedone in F7 con la nostra 
Regina che, dopo aver realizzato, cadde stremata al suolo. 

Era l’una passata e un sacco di gente stava già dormendo, quando 
i canti di gioia iniziarono a risuonare per tutta la valle. La gente della 
Terra delle Due Sorgenti iniziò a uscire dalle tende, le tracce di sonno 
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vennero presto cancellate dalla gioia: si prospettava un anno di merita-
tissimo ozio. 

I combattenti avversari si catapultarono sul cibo, non avevano 
un’aria troppo affranta, su Mitote si sapeva anche perdere. Molti ven-
nero persino a complimentarsi per la vittoria, questo sì che significa 
essere sportivi pensai. Danilo, Fede e Roby vennero portati in trionfo 
per tutta la piana.  

«Hanno vinto e erano in dieci, perché portano a spalla solo quei 
tre?» domandai al Vecchio. 

«Perché quei tre sono gli artefici della nostra vittoria, noi non 
avremmo potuto niente senza di loro, questo lo sanno tutti, Testardo 
compreso.» 

«Ma non ho visto nessuno degli altri partecipanti discutere una 
sola mossa, nessuno a parte Testardo.» 

«Questo non è corretto, ti devi essere distratto. Otto mosse ha 
partecipato eccome, ma come dice il suo nome, solo alle prime, di più 
non è mai riuscito a star sveglio. Bradipo è invece un grande saggio, 
ma vive alleato a una dimensione ove il tempo non esiste. È come un 
albero, la sua prima mossa sarebbe potuta arrivare tra decine d’anni, 
forse migliaia.» 

«Ma perché insistete nell’utilizzare questa formazione se sapete 
in partenza di avere poche possibilità?» 

«Questo è vero, ma è anche la formazione migliore. La gente del-
le Due Sorgenti non è portata per questa disciplina, bisogna essere 
troppo freddi e distaccati per riuscire. Un grande campione vissuto 
tempo addietro sull’Ultima Luna disse che gli scacchi sono lo sport 
più violento che esista.  Aveva ragione.» 

«Non capisco.» 
«Capirai col tempo... Il gioco degli scacchi è un gioco molto vio-

lento. Non stiamo parlando dello scatto d’ira che spingeva, sul tuo 
pianeta, il giocatore di calcio a prendere a pugni l’arbitro. Stiamo par-
lando di violenza allo stato puro. Violenza, distacco e premeditazione 
sono qualità pericolose, bisogna esserci portati, noi meglio di così non 
possiamo fare.» 

«Ma gli altri quattro allora, gli altri quattro non li ho visti aprir 
bocca, possibile che non ci sia nessuno più bravo di loro.» 

«Ti ho già risposto, perché mi fai più volte le stesse domande. 
Abbiamo sacrificato i meno dotati per far giocare i tuoi amici, e è an-
data bene. Nella Terra delle Due Sorgenti non c’è gente più brava a 
giocare a scacchi, certo tutti potrebbero allenarsi e imparare, ma ab-
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biamo altre cose più interessanti da fare, non permetteremo certo che 
la nostra divertente battaglia si trasformi in un’ossessione di vittoria.» 

«Ma allora non è così importante vincere?» 
«Ti dirò Due in Uno, secondo me la cosa più importante per la 

gente di Mitote non è la vittoria, ma la festa che già stiamo preparan-
do. Lavorare quattro ore al giorno non pesa a nessuno, certo è meglio 
fumare e bere con gli amici intorno al fuoco, ma su questo pianeta go-
diamo di tutto il tempo che vogliamo.» 

«Questo lo capisco, ma ciò non toglie che Rugiada, Pensa con 
Pipa, Spaccalegna e il Calvo, non abbiamo suggerito una sola mossa.» 

Il Vecchio rise e mi sbatté più volte la mano sulla spalla: «Tre-
mendo, sei tremendo, non riesci a lasciare nulla d’incompleto nella tua 
testolina malata. Stai attento perché l’ordine cammina a braccetto con 
la pazzia.» 

«Cosa vuoi dire?» 
«Sai benissimo cosa intendo non fare il finto tonto. Comunque 

per tua informazione il Calvo non partecipa quasi mai alle partite, vi-
sto che come Rugiada, non sa neanche giocare a scacchi, loro hanno 
ruoli diversi. Il Calvo soffre di insonnia, e anche se tutti si dovessero 
addormentare non avremmo comunque perso. Non riesce a dormire 
bene nel suo letto, figuriamoci a tre metri d’altezza. Mentre Rugiada 
sta seduta al centro per distrarre gli avversari con la sua bellezza.» 

«Per distrarre gli avversari?» 
«Già, ogni anno una delle nostre ragazze più belle viene fatta se-

dere al centro del consiglio dei combattenti, unicamente per distrarre 
con i suoi sguardi i giocatori dell’altra squadra.» 

«Pazzesco, semplicemente pazzesco, e gli ultimi due? Non dirmi 
che anche loro non sanno giocare.» 

«No, Spaccalegna e Pensa con Pipa sanno giocare molto bene, 
ma non più dei tuoi amici e essendo molto saggi di sicuro non si sono 
permessi di interferire. Dall’alto della loro conoscenza avranno ritenu-
to di non potervi insegnare nulla al riguardo. Ma adesso basta parlare, 
vai a fare i miei complimenti ai tuoi compagni, io devo ancora fare pa-
recchio per la festa di domani.» 

La notte si rischiarò all’improvviso, centinaia di fiaccole erano 
state accese all’improvviso. La gente delle Due Sorgenti era all’opera 
per preparare il banchetto del giorno dopo mentre i combattenti, a lato 
della piana, stavano prendendo parte a un banchetto improvvisato e 
selvaggio. Sembrava che su Mitote lo stomaco non si chiudesse in ca-
so di digiuno, anzi. I combattenti stavano divorando, quasi a occhi 
chiusi per via del sonno, tutto quello rimasto sul tavolo. Ogni tanto i 



 
 

140 

brindisi annunciavano che uno di loro si era addormentato con la testa 
nel piatto. Anche Danilo, Fede e Anto furono invitati al banchetto, co-
sicché non riuscii neanche a complimentarmi con loro.  

«Il banchetto dei combattenti è un’altra tradizione di Mitote» mi 
spiegò Arthur, «continueranno a mangiare e bere fino a che ne resterà 
sveglio soltanto uno.» 

«Cosa vince chi riesce a non addormentarsi?» 
«Nulla, questo è puro divertimento per loro, se lo meritano. Non 

ti pare?» 
«Eccome!» 
Mi congedai da Arthur e iniziai a camminare intorno alla piana 

fumando una sigaretta dopo l’altra, poi senza rendermene conto salii 
su una collina dalla quale potevo dominare la scacchiera. Mi sedetti 
sull’erba fresca di rugiada, perdendomi nei giochi di luce delle fiacco-
le. Tutti erano presi dai preparativi, non ve n’era uno fermo. Il fermen-
to là sotto era diverso da quello della gente del mio pianeta. Più di una 
volta mi fermai sulle scale del decimo livello per contemplare, attra-
verso il soffitto trasparente, il fiume umano che ogni giorno invadeva 
il centro commerciale del nono, ma su Mitote tastavo con mano 
l’armonia, su Mitote nessuno correva da una parte all’altra senza uno 
scopo, su Mitote ognuno aveva ben presente cosa inseguire. Mitote, 
pensai, potrebbe fare paura, molta paura, perché in questo posto una 
persona mediocre, alienata o solamente scontenta non potrebbe scari-
care le proprie frustrazioni su niente. Persone di questo genere potreb-
bero essere pericolose per il pianeta oltre che per se stesse. Anch’io 
nei livelli rientravo in questa categoria, ma va anche detto che nei li-
velli è molto più difficile parlare d’armonia. Nei livelli di solito inse-
guivo qualcosa che confondevo con la passione, mentre era solo un 
pezzo di legno sulla brace dell’ego. Nei livelli credevo di fare ciò che 
mi piaceva, per accorgermi, adesso, nella natura, che ne ero ossessio-
nato. Nei livelli ero un pazzo, pensai, scoppiando a ridere di gusto, li-
berandomi finalmente di tutto ciò che ero stato.  

La risata aveva dato alla luce un uomo nuovo, se così potevo 
chiamarmi. Mi sentii come se fossi riuscito a staccare la spina, avevo 
cancellato tutto quello che, portandomi dietro da una vita, continuava 
a pesarmi addosso. Mi assopii appoggiato contro un albero e mi destai 
quando il sole fece capolino dalle montagne alle mie spalle illuminan-
do di colpo i miei ospiti ancora all’opera. Scesi dalla collina e prima di 
tornare alla piana andai a lavarmi in un ruscello poco distante. 
L’acqua gelata sul viso mi fece dimenticare quanto poco avessi dormi-
to e mi regalò un bel colorito. Nella piana tutto era quasi pronto, non 
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restava che attendere il tardo pomeriggio per iniziare le danze. I com-
battenti erano ancora tutti addormentati sul tavolo, uno sopra l’altro. 
Russavano terribilmente e alcuni avevano ancora la testa nei piatti. 
Avrei voluto fargli una foto, ma a cosa sarebbe servito in fondo? Su 
Mitote il passato e il futuro non avevano ragione di esistere, gli avve-
nimenti da ricordare diventavano leggende, quelli particolarmente im-
portanti: tradizioni. Una foto non avrebbe avuto niente a che fare col 
pianeta. Era lo stesso per me in fondo: niente del mio bagaglio cultu-
rale aveva nulla da spartire con la mia nuova vita, niente. L’unico pro-
blema era riuscire a togliersi lo zaino dalle spalle e mollare tutto per 
ricominciare da capo. Mitote mi aveva svuotato, adesso non ero che 
un otre in attesa di un travaso. Dovevo ricominciare da capo, avevo 
venticinque anni e una sola certezza: tutto quello che una volta crede-
vo di sapere non era che un’illusione.  
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Quinta Parte 
 
 

Io sono un clown e faccio collezione di attimi. 
Heinrich Böll 

  
 
Stavo camminando tra gli alberi verso la piana quando dietro di 

me sentii una voce familiare: «È giunta l’ora che tu sappia qualcosa di 
più, visto che hai deciso di fermarti con noi. Non ti pare?» 

Mi girai di colpo. 
«Joel, che mi venga un colpo! Che diavolo ci fai qui?» 
«Questa è casa mia, io sono l’anello mancante della catena, non ti 

ha forse detto il Vecchio che solo un’altra persona aveva superato le 
prove?» 

«È vero, ma non ci feci caso lì per lì.» 
Joel mi venne incontro ridendo e abbracciandomi come se avesse 

ritrovato un vecchio amico: «Sempre distratti noi abitanti dell’Ultima 
Luna, sempre distratti. Lasciamo che la vita ci scorra attraverso come 
l’acqua di un fiume, ogni tanto ci bagniamo i piedi pensando sia fanta-
stico, ma non ci passa mai per la testa quanto possa essere immenso 
nuotarci dentro, magari contro corrente.» 

Joel aveva assunto un’aria stranamente pensosa, parlava ma non 
sembrava presente, un po’ come gli anziani del villaggio. Guardando 
un punto fisso avanti a lui continuò il discorso. Sembrava che la felici-
tà provata nel vedermi fosse svanita di colpo ma non era così, stava 
per dirmi qualcosa di importante. 

«Seguimi nella mia capanna, è importante che tu oggi conosca la 
storia di Mitote, che a tua volta, racconterai ai tuoi amici quando sarai 
più che sicuro che essi vogliano passare la maggior parte del loro tem-
po sul pianeta.» 

Seguii Joel senza fare domande. La capanna, nascosta dagli alberi 
poco distante dal punto in cui mi ero addormentato, era più grossa di 
quelle del villaggio, con una grande veranda di legno. Ci sedemmo per 
terra e Joel continuò offrendomi una sigaretta: «Ora ti racconterò quel-
lo che il Vecchio mi narrò anni or sono, quando capì che restare su 
Mitote era il mio desiderio più grande. Un giorno, seduto nella tua ve-
randa, lo racconterai a tua volta e così via, per tutti gli anni a venire. 
Ma fai attenzione. Bisogna essere più che sicuri che la persona a cui 
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raccontiamo il nostro sapere, possa anche essere nostro figlio, debba 
esserne più che degna, da questo deriva il futuro di Mitote.» 

La curiosità mi faceva tremare, ogni tanto il mio viso si contraeva 
in ridicole smorfie. Non era semplice trattenere le domande che dai 
polmoni mi si arrampicavano sulle labbra. 

«Il Vecchio più di una volta ti avrà detto che le cose su Mitote 
non sono quelle che sembrano. Non sai quanto abbia ragione. Io sto 
per tirarti via il tappeto da sotto i piedi, io sto per toglierti quel poco di 
sicurezza che ancora credevi di avere, perché solamente così sarai 
pronto alla nuova vita che già avvertivi correrti incontro poco fa. So 
cosa stai pensando, ma non ti illudere, io non sono uno stregone, non 
so leggere nel pensiero, ma avverto il cambiamento della gente guar-
dandola negli occhi o, come nel tuo caso, nei movimenti. Anche tu ar-
riverai a tanto. Le cose che sto per dirti non possono essere narrate in 
un qualsiasi momento della vita di un uomo, ma solamente quando 
quest’ultimo si rende conto di quanto sia stato tutto assurdo, fin quan-
do non si accorgerà che null’altro gli rimane se non spogliarsi e met-
tersi in discussione. Questo è il tuo momento e ti consiglierei di ac-
cenderti una nuova sigaretta e di fare un bel tiro, perché adesso devo 
spiegarti che non ti trovi affatto su di un pianeta atmosferizzato, ma 
per la prima volta nella tua vita sei veramente sulla Terra. Per favore 
non chiedermi niente, mi sono preparato un bel discorso, non farmi 
perdere il filo» disse ridendo, forse, del mio viso stupito. «tu credi che 
questo sia l’anno duemila venti, ma ciò non è vero. Nessuno sa di pre-
ciso quale sia l’anno attuale, non che questo abbia una grande impor-
tanza, ma serve a farti capire che razza di complotto sia stato organiz-
zato dalla corporazione, per tenere tutti all’oscuro di quanto è succes-
so.» 

«In che anno siamo?» chiesi quasi senza accorgermene. 
«Abbiamo calcolato, con uno scarto di più o meno trecento anni 

di essere nel quattromila novecento dopo Cristo.» 
«Che cazzo stai dicendo?» chiesi agitato, anche se in fondo non 

capivo perché una semplice data mi portò a avere una reazione del ge-
nere. 

«Ho detto quattromila novecento e non c’è nessuna ragione per 
agitarsi. Non è colpa mia, ti sto solo raccontando i fatti.» 

«Scusami Joel, non volevo, ma mi sento un poco confuso, perché 
la corporazione vorrebbe tenere all’oscuro la gente sulla data attuale?» 

«Lasciami continuare. Ti ho detto, anche se non ti ha sconvolto 
come la data, che Mitote non è altro che la Terra. Su questo pianeta 
vivevano quindi i nostri antenati, e tutto quello che hai visto o letto 
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sull’Ultima Luna si svolgeva proprio sotto i tuoi piedi. Successe però 
che i tuoi antenati ricoprirono questo pianeta di ferro e cemento, ricor-
di le fotografie delle città dei tuoi avi?» 

«Certo.» 
«Benissimo, i tuoi predecessori ridussero la Terra in quel modo. 

Le loro fabbriche fecero salire l’inquinamento a livelli insopportabili, 
le loro macchine e le loro case li divisero l’uno dall’altro, il vento non 
riuscì più a attraversare le loro finestre, così si dimenticarono presto 
del pianeta che li ospitava. Le razze animali iniziarono la triste maca-
bra danza dell’estinzione, mentre gli uomini cercavano di garantirsi la 
pace accumulando una maggiore potenza di fuoco. L’accumularono e 
l’usarono pure. Poi il pianeta, ormai stufo della nostra arroganza, si 
liberò di noi…» 

«I capovolgimenti climatici?!» 
«Esatto. Violenti terremoti distrussero le città, creando una catena 

di catastrofi inenarrabili che decimarono la popolazione mondiale. I 
pochi che riuscirono a scampare al disastro si rifugiarono sulla stazio-
ne orbitante Terra Due: quella che noi chiamiamo Ultima Luna. Gli 
anni passarono e la corporazione decise di mentire sulla data. I di-
scendenti dei pochi superstiti dovevano credere di vivere sulla Terra, 
per questo i racconti dei vostri nonni non erano altro che il risultato 
dei condizionamenti subliminali a cui erano sottoposti inconsapevol-
mente ogni giorno.» 

«Perché tutto ciò?» 
«Perché se la gente avesse scoperto che il loro pianeta d’origine 

era stato distrutto dall’ignoranza dell’uomo il malcontento avrebbe 
creato non pochi guai alla corporazione, specialmente adesso che, pas-
sati un sacco d’anni, la natura sulla Terra ha ripreso il suo cammino.» 

«Tutti sarebbero voluti tornare...» 
«Proprio così, ma tornerebbero per commettere gli stessi errori, 

visto che un distruttivo bisogno di potere alberga ancora nelle loro 
anime. La semplice conoscenza degli eventi non servirebbe a depurare 
la loro coscienza, tornerebbero sulla Terra e rifarebbero gli stessi sba-
gli e la gente della Valle Alta e il popolo delle Due Sorgenti questo 
non lo può permettere. La gente che hai conosciuto, a parte me, non è 
nata sull’Ultima Luna, ma sono i discendenti di coloro che sopravvis-
sero nelle fogne ai terremoti, alle esplosioni dei reattori nucleari, di 
coloro che videro morire tutti i loro amici e tutte le generazioni future. 
Se il Vecchio ci raccontasse tutto ciò che si tramandarono di padre in 
figlio negli anni, probabilmente ci suicideremmo per la vergogna, ba-
sti pensare che di quel periodo ancora niente è andato perduto in più di 
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duemila anni. Ora gli abitanti della Terra, cioè di Mitote, visto che 
questo è il suo nome oggi, non possono permettersi di ricominciare 
tutto da capo. Mitote sull’Ultima Luna è considerato un pianeta male-
detto, mentre i pezzi grossi conoscono la verità. Per fortuna le loro 
armi non possono niente visto che nei millenni seguiti ai capovolgi-
menti climatici i sopravvissuti hanno sviluppato il controllo dell’arma 
più potente in assoluto: la mente.» 

«Ma su l’Ultima Luna non abiterà solo gente negativa, vi saranno 
anche persone a posto, in questo modo sono costrette a vivere 
all’inferno invece che su Mitote.» 

«Non è proprio così, i giovani, quando il disagio arriva al limite 
intraprendono un viaggio e come voi devono superare delle prove. Le 
prove non determinano se gli ospiti vadano bene per Mitote e i suoi 
abitanti, quanto per sapere se la loro mente è pronta. Perché non si può 
vivere su Mitote all’oscuro di tutto ciò che è stato.» 

«E gli anziani? Non credo che gli anziani intraprendano un viag-
gio del genere.» 

«No infatti, per gli anziani il Vecchio e Pensa con Pipa usano 
tutt’altra tattica. Ricordi che su Frieden ti raccontai dei vecchi fanta-
smi vagabondi?» 

«Certo, quei due che appaiono dal nulla e che bevono un casino.» 
«Appunto, quei due sono loro. Devi scusarmi se su Frieden ti 

raccontavo solo delle mezze verità divertendomi alle tue spalle, pur-
troppo non potevo dirti di più. Comunque ogni tre mesi questi fanta-
smi vagano qualche giorno su tutti i pianeti sondando le menti degli 
abitanti. Ogni volta che trovano una mente pura, ma soprattutto pron-
ta, si fermano e si mettono al lavoro. Devono giocare d’astuzia per 
non farsi prendere per matti, soprattutto dalle persone più anziane e 
alla fine rientrano su Mitote con un ospite in più.» 

«Questo capita spesso?» 
«Tempo addietro, quando io non ero ancora nato sì, adesso è più 

difficile, il Vecchio dice sempre che sull’Ultima Luna la gente è arri-
vata al limite, sono rimasti in pochi quelli sani sparsi per l’universo, 
ma aumenteranno, vedrai… le  cose miglioreranno, sono sicuro. Mito-
te, essendo un pianeta potente, ci aiuterà a comprendere tutto il potere 
che è in noi, facendoci entrare in una spirale senza fine. Più potere ap-
prenderemo più vivremo in armonia, più vivremo in armonia, più po-
tere apprenderemo. Anche a me dispiace per la gente dell’Ultima Lu-
na, ma non c’è nulla che possiamo fare. Probabilmente questo discor-
so non ti è chiaro, vorresti che noi andassimo sull’Ultima Luna a urla-
re a tutti che Mitote è abitabile, ma ciò non è possibile. La storia si ri-
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peterebbe. Pensaci, mentre io vado a salutare il consiglio. Sono arriva-
to di nascosto e nessuno sa che sono qui, anche se il Vecchio avrà già 
fiutato la mia presenza. Pensaci, e poi raggiungici per la festa, mi rac-
comando, non far tardi.» 

Detto questo mi lasciò seduto sulla veranda regalandomi un pac-
chetto di sigarette. Ne accesi una immediatamente pensando a tutto 
quello che mi era appena stato raccontato. Non sapevo di preciso che 
posizione prendere. Sarebbe stato bello arrivare sull’Ultima Luna co-
me un Noè interstellare, caricare tutti su un’astronave e riportarli alla 
luce del sole. D’altra parte non si poteva certo permettere che la cor-
porazione invadesse Mitote con tutta la sua tecnologia, quella era gen-
te capace di tutto, non avrebbe risparmiato nulla per i propri interessi. 
Pensai che nel bene c’è sempre un po’ di male e viceversa, la verità 
sta nel mezzo, disse qualche vecchio orientale non so quante migliaia 
di anni fa. La verità sta nel mezzo certo, ma solo su Mitote si cammina 
al centro. 

Perché la gente non apriva gli occhi, perché volevano continuare 
a sopravvivere quando potevano cavalcare il drago? Perché le cose 
sono diverse quando le si guarda dall’esterno? Certo era un concetto 
banale, ma più di una volta mi ci ero soffermato. Ora che stavo bene 
non riuscivo a capire come facesse la gente a sopravvivere nei livelli, 
mentre quando c’ero io nel mezzo le cose non mi sembravano poi così 
terribili. Come in un film dell’orrore quando l’attore trova un cadavere 
e si accinge a aprire una porta che sappiamo non dovrebbe toccare. In 
quel momento possiamo solo pensare che sia uno stolto. Nella vita 
reale, poi, siamo portati a agire esattamente come non ritenevamo op-
portuno dal di fuori. 

Stavo girando in tondo. Nessuno può giudicare, pensai, non ne 
abbiamo l’autorità, e per fortuna mai l’avremo. Non dovremmo mai 
pensare di poter dire cosa è giusto o sbagliato se non direttamente tira-
ti in causa. La verità sta nel mezzo e non dobbiamo far altro che cam-
minarci modestamente e impeccabilmente. Una volta nei livelli lessi 
un libro molto affascinante in cui l’autore descriveva il suo concetto di 
modestia. Vivere modestamente per lui voleva dire non abbassare la 
testa di fronte a nessuno e non permettere a nessuno di abbassarla in 
nostra presenza. Tutto, pensai, è già stato detto. Il disagio è già stato 
vissuto appieno e il fiume della creatività che ne deriva è già stato 
prosciugato. Forse alla base di tutto c’è solo un cumulo di ragiona-
menti già fatti e parole già scritte, pietre di saggezza sparse ovunque 
su tutti i pianeti, mattoni di sensibilità mischiate a pietre vulcaniche. 
Un altro giro sulla ruota del Samsara, alla ricerca delle pietre giuste, 
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un enorme puzzle assurdo, pensando che una foresta vecchia tremila 
anni trova riparo, adesso, nel serbatoio di un’auto nel decimo livello. 
Un puzzle mostruoso, la cui via comunque sta nel mezzo. Dovremo 
percorrere questa via impeccabilmente, senza pensare di esserci o di 
come rimanervi. Praticare la carità senza che nel nostro cuore alberghi 
il minimo concetto di carità diceva un vecchio Zen al discepolo prima 
di gettarlo nel fango. Lo stesso deve essere per la via del potere, per-
correndola non potremo pensare di esserci sopra senza perdere il sen-
tiero. Tutto era già stato razionalizzato, riassunto, approfondito e di-
menticato. Tutto era già stato. Tutto tranne il cambiamento. 

Capii che questi popoli camminavano nel giusto. Questi popoli 
avevano messo da parte la tecnologia per imbracciare le zappe, aveva-
no messo da parte i fucili per usare le menti e avevano eliminato l’ego 
per abbracciare la felicità. Mitote era sicuramente un pianeta potente, 
almeno quanto i suoi abitanti. Io adesso ne facevo parte e la cosa mi 
riempiva di gioia, tanto che non mi precipitai di corsa giù dalla collina 
quando vidi che i festeggiamenti erano cominciati, ma fumai comple-
tamente rilassato almeno altre due sigarette. Quando arrivai alla piana 
i miei compagni erano già seduti con i piatti e i bicchieri pieni, anche 
loro dovevano essere in armonia perché nessuno mi chiese come mai 
avessi tardato tanto. Mi salutarono a turno con pacche sulla schiena e 
mi versarono da bere. Nessuna stupida manifestazione dell’ego, nes-
suna stupida domanda del tipo: siamo stati bravi? Nulla. Solo birra 
fresca, grandi sorrisi e equilibrio. 

Guardai i miei amici mangiare, sollevai il boccale e dentro me 
brindai a loro. 
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«Papà stai piangendo.» 
«Non preoccuparti Luna, figlia mia, sono lacrime di gioia. 

Quando ripenso a quei giorni sembra che il tempo non sia passato af-
fatto. Se dovessi perdermi nel deserto son sicuro che riuscirei a so-
pravvivere alla sete. Ogni volta che la mia mente ritorna a quei giorni 
sento di nuovo il fresco della birra sul palato e riprovo la stessa eb-
brezza.» 

«Perché mi racconti queste cose soltanto oggi.» 
«Perché Joel mi disse che così andava fatto. Dovevo aspettare 

che il tuo bocciolo si schiudesse. Tu, Luna, diventerai molto potente, il 
cambiamento è giunto non solo alla mia stessa età, ma nello stesso 
identico punto. Questa è la tua venticinquesima estate e quando Joel 
mi parlò stavo seduto proprio dove sei tu adesso. Questo è un ottimo 
presagio, è segno di continuità. Vuol dire che sei in armonia con le 
vibrazioni del luogo, col potere che il tuo vecchio padre, non sapen-
dolo canalizzare, ha sparso in giro per il pianeta. I tuoi occhi, credi-
mi, sono i più luminosi di Mitote e non sto parlando da padre, per 
questo il Vecchio ti chiama Luce. Questa luce aumenta di giorno in 
giorno e è sinonimo di potere. Se non avessi compiuto il grande salto 
avrei paura a guardarti negli occhi. Un potere così grande lo intravi-
di solo nello sguardo del Vecchio. Lui su Mitote è energia allo stato 
puro, non so da quanti anni vaghi per questi sentieri, ma di sicuro più 
di quanti ne possa vivere un uomo in dieci vite. Tu forse non lo cono-
sci abbastanza, ma te ne renderai conto. Anche lui siederà sotto que-
sta veranda per condurti sulla strada del potere. Sotto la veranda di 
questa casa, che Joel mi donò quando tu nacqui, capirai quanto po-
tente sia il Vecchio e quanta energia è racchiusa in te. Questo è un 
grande déjà-vu, quando le mie orecchie ascoltarono il racconto di 
Joel si stava preparando la festa nella piana per la nostra vittoria. 
Joel al termine del racconto mi donò un pacchetto di sigarette e mi 
disse di pensarci su e di non far tardi. Tu non fumi, quindi non ti darò 
del tabacco, ma ti ripeterò le sue stesse parole: pensaci, poi raggiun-
gici alla festa, mi raccomando, non far tardi.» 

«Un attimo papà, alla piana possono cavarsela anche senza di te, 
raccontami che ne è stato dei tuoi amici, io ne conosco solo due. Che 
ne è stato degli altri?» 
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«Avresti potuto chiedermelo in qualsiasi momento, ma lo fai sol-
tanto adesso. Questo avvalora le mie teorie. Hai potere da vendere, 
anche se ancora non te ne rendi conto.» 

«Non capisco.» 
«Ti spiegherò. Quelli che tu conosci sono Roby e Antonio, rispet-

tivamente L’Uomo che Ama la Paura e Topolino. Loro hanno deciso 
di rimanere su Mitote e sono diventati delle celebrità, da quando ven-
tisei estati fa hanno iniziato a prendere parte alla grande battaglia, il 
popolo delle Due Sorgenti ha perso solo cinque volte. Purtroppo loro 
non si sono mai incamminati sulla via del potere e ancora non sanno 
di trovarsi sulla Terra. Sarebbe mio compito istruirli non appena av-
verta il cambiamento, come sto facendo con te del resto, ma non credo 
che abbiano voglia di cambiare. Non hanno eliminato del tutto il loro 
ego, anzi, lo alimentano con le continue vittorie, ma va bene così, 
inoltre sono persone estremamente buone e generose, anche se Roby a 
prima vista può sembrare scontroso. Non hanno mai avuto figli e non 
hanno mai trattato male nessuno, sono grandi persone insomma e 
stanno ancora vivendo la vacanza iniziata sull’Altopiano Grigio. Non 
sentendosi a casa del tutto si godono appieno la compagnia e il piane-
ta e di certo non sarò io a rovinargli il divertimento. Quei due pazzi 
sono in ferie da ventisei estati.» 

«L’uomo dalle grandi mani che fine ha fatto?» 
«Federico, questo era il suo nome sull’Ultima Luna, ha seguito il 

suo sogno. Poche estati dopo il nostro arrivo su Mitote, in un giorno 
di sole, preparò lo zaino. Ci venne a salutare all’alba con una brocca 
di birra ghiacciata. Noi stavamo dormendo nella nostra capanna e lo 
mandammo a quel paese per averci svegliato così presto, pensammo 
partisse per una delle sue solite escursioni, ogni tanto scalava un 
monte, stava via due o tre giorni e poi tornava. Questa volta non ave-
va nessuna intenzione di tornare. Voleva girare il pianeta, vivere in 
un posto nuovo ogni giorno, senza nessuno con cui dover parlare, da 
solo con la sua chitarra. Da una parte questa sua decisione mi spezzò 
il cuore, dall’altra lo invidiai. Da una parte il mio bisogno egoistico 
di avere i miei amici a portata di mano mi faceva star male, dall’altra 
ammiravo tanto coraggio e determinazione. Era quello che aveva 
sempre sognato. All’alba, all’inizio del sentiero che porta verso i 
monti a ovest, vi era tutta la valle a salutarlo. Per la prima volta vidi 
Fede con le lacrime agli occhi. Ci baciò e imboccò il sentiero col suo 
pesante zaino. Non si voltò indietro.» 

«Non lo hai mai più visto?» 
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«Sì una volta, circa dieci estati fa. Abbiamo sempre avuto sue no-
tizie, più o meno. Esistono molti viandanti solitari su Mitote e per lo 
più è gente con grande potere. Questi viandanti capitano spesso nel 
periodo dei festeggiamenti, come avrai certamente notato. Noi li ospi-
tiamo e soprattutto li dissetiamo, mentre loro in cambio ci raccontano 
le loro avventure. Un giorno Sei Boccali ci venne a trovare. Lo chia-
miamo così perché inizia a scaldarsi solo dopo sei boccali di birra, e 
ci raccontò dello stregone più potente che avesse mai incontrato, que-
sto stregone corrispondeva in tutto per tutto a Federico. Sei Boccali 
disse inoltre, avvalorando la nostra tesi, che aveva mani enormi e era 
tanto potente che aveva smesso di parlare. Sei Boccali rimase con lui 
quindici giorni e non lo sentì mai proferir parola. Alle domande ri-
spondeva imbracciando la chitarra, ricreando col suo strumento pa-
role, concetti ed emozioni, direttamente nella psiche del suo interlocu-
tore. Sentendo questo racconto non so quanto fumai, il Vecchio anco-
ra mi prende in giro parlando della notte in cui volevo bruciare tutto 
il tabacco di Mitote. Quella notte mi ripromisi di partire a cercarlo 
per passare qualche giorno con lui. Me lo ripromisi quella notte e 
tante altre, ma non lo feci mai. Non so perché, ma non mi sentivo a 
mio agio pensando di rompere la tranquillità della sua vita. Poi un 
giorno seduto proprio sotto questa veranda, con la chitarra in mano 
ebbi un illuminazione. Un satori improvviso, un lampo. Erano parec-
chie ore che stavo suonando. Pioveva e stavo usando il rumore delle 
gocce come metronomo. Era una di quelle giornate buie, senza vento, 
quando l'acqua si riversa dal cielo in grosse gocce rumorose, inzup-
pando qualsiasi cosa in un attimo. Le dita mi facevano male, stavo per 
smettere quando le note mi rapirono. Non ti voglio far certo una le-
zione di armonia comunque, quel giorno, saltai il fosso. Capii di col-
po quello che Fede aveva sempre saputo. Con le chitarre in mano era 
come se ci fossimo sempre parlati da un lato all’altro di un fiume. Ora 
ero riuscito a passare dall’altra parte. La voglia che mi prese di suo-
nare di nuovo con lui fu una cosa terribile, non avevo più pace. Dove-
vo trovarlo e non mi importava più niente di rovinare la sua tranquil-
lità. Ora ero pronto e dovevamo suonare insieme almeno un’altra vol-
ta. Riuscii a aspettare solo che smettesse di piovere e il giorno dopo 
mi incamminai verso il punto dove era stato visto l’ultima volta. Stetti 
via quasi un mese, cercando di non seguire nessuna traccia, ma solo 
l’istinto. Funzionò, infatti non sbagliai un sentiero, ma lui aveva fatto 
molta strada. Lo incontrai dopo la seconda catena montuosa di ovest, 
dove i prati senza fine si specchiano nel mare. Lo vidi su di una roc-
cia: seduto a gambe incrociate scrutava l’orizzonte, come ventisei an-
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ni prima sull’Altopiano Grigio. Mi soffermai un attimo prima di anda-
re avanti pensando che potevano essere giorni che Fede stava seduto 
in quel punto meditando. Ebbi un attimo d’esitazione, poi continuai a 
camminare. Quando gli fui accanto, senza inutili parole gli posai una 
mano sulla spalla.» 

«C’è l’hai fatta finalmente, sono giorni che ti aspetto» disse sor-
ridendo. 

«Non mi stupii molto nel sentirlo parlare, anzi a pensarci bene 
non ci feci quasi caso.» 

«Mi aspettavi?» 
«Certo, ho sentito quando hai deciso di partire, e ho pensato di 

avvicinarmi un po’ a te, sai ero molto lontano quindici giorni fa.» 
«Mi sei venuto incontro?» 
«Sì altrimenti saresti stato via troppo tempo e la tua bambina ha 

bisogno di te.» 
«Sai anche di mia figlia?» 
«So molte cose certo. Luna, che bel nome. Dentro di lei vi è un 

potere che non oso nemmeno immaginare. Lo sento nell’aria da 
quando è nata.» 

«Anche tu sei diventato molto potente.» 
«Mi sono solo spinto molto in là. Sono arrivato al limite, dove la 

saggezza si confonde con la pazzia. Sto meditando se andare oltre, ma 
tu non sei venuto per parlare di potere o sbaglio?» 

«Già, sono venuto per suonare ancora con te, la voglia che mi ha 
preso è più forte della peggior droga, non ho potuto resistervi.» 

«Mi dispiace Ale che tu abbia perso tempo, ma io non suono più 
da parecchi anni, non possiedo più neanche una chitarra.» 

«Non hai più la chitarra, che diavolo stai dicendo?» 
«L’ho dovuta sacrificare.» 
«Che vuoi dire?» 
«Un giorno, nella mia ricerca, mi sono spinto troppo oltre. Stavo 

per non tornare indietro, risucchiato nel Vortice delle Mille Dimen-
sioni. Il Vecchio avvertì il pericolo e la sua anima mi aiutò a uscire 
dal vortice. Mi trovavo nel deserto e il mio corpo era notevolmente 
provato. L’anima del Vecchio non poteva riscaldarmi, visto che lui si 
trovava al villaggio. Non potevo permettermi di passare la notte al 
gelo perché non sarei sopravvissuto. Il Vortice delle Mille Dimensioni 
gela il sangue, per uscirne bisogna recuperare calore. Per non morire 
dovetti accendere un fuoco. Non vi era un solo ramo secco per miglia 
così dovetti spaccare la chitarra e bruciare tutti i miei manoscritti. Il 
fuoco mi salvò la vita, ma tutte le mie emozioni, tutta la mia gioia e la 
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mia disperazione, immortalata nei fogli e nella mia musica bruciò per 
sempre. Mi ritrovai più solo, più svuotato e più potente che mai. Quel 
giorno divenni capace di fermare il corso del tempo, anche se ne farei 
volentieri a meno pur di suonare ancora con te, credimi, ma ormai 
non posso tornare indietro. Avrei potuto apparirti in sogno per non 
farti partire, ma ognuno deve fare le proprie scelte. Non volevo inter-
ferire e avevo voglia di vederti. Una notte, molte lune fa, stavo per 
farlo. È da molto che sentivo che volevi venirmi a trovare, anche se è 
per la musica che hai trovato la spinta. Volevo fermarti perché pensa-
vo che forse ci sarebbero state altre occasioni per rincontrarci, ma 
poi mi sono detto: chi se ne frega, mi farebbe piacere bere ancora con 
lui» disse passandomi una zucca piena di birra fresca. 

«Non mi sembra un ragionamento da saggio» dissi ridendo dopo 
il primo sorso. 

«E non lo è, ma ti ho detto che sono arrivato al limite. Dove sto 
adesso la saggezza e la pazzia si confondono. So che può sembrare 
strano, ma è un po’ come per la musica: devi imparare la tecnica se 
vuoi suonare in un certo modo e per impararla c’è bisogno di rigore, 
bisogna suonare con la testa e studiare parecchio, ma una volta ap-
presa, la si deve dimenticare. Bisogna smettere di suonare con la testa 
e usare il cuore. Una nota fatta col cuore non sarà mai sbagliata, an-
che se non dovesse piacere a nessuno. I giudizi non importano. Io ti 
ho fatto camminare quindici giorni e ho camminato altrettanto per 
avvicinarmi a te, l’ho fatto perché mi andava di vederti e in questo 
non c’è nulla di sbagliato: l’ho fatto col cuore. Probabilmente quando 
qualcuno ti avrà fornito mie notizie avrai pensato che mi fossi tra-
sformato in una specie di stregone da libro fantasy, mentre sei stupito 
nel vedere che ancora posso mandarti a quel paese tranquillamente.» 

«Fede aveva ragione, pensavo di trovarlo cambiato, pensavo che 
tutto il suo potere lo avesse fatto somigliare al vecchio saggio dei libri 
che leggevo nei livelli, pensavo tante cose in quel periodo e tutte si 
rivelarono infondate. La via di mezzo faceva ancora breccia nella mia 
mente, non avevo ancora eliminato del tutto il bene e il male, il bianco 
e il nero. Sicuramente anche per questo non riuscii a utilizzare mai il 
potere acquisito dal grande salto. Anche se giorno dopo giorno mi 
sentivo rinnovato e sempre più potente non riuscii mai a togliermi di 
dosso tutte le contaminazioni. Non ero fatto per diventare uno strego-
ne e probabilmente fu meglio così, visto che tutto il potere che non uti-
lizzai lo vedo adesso, ogni volta che ti guardo negli occhi. Rimasi tre 
giorni con Fede su quel prato, dopodiché dovetti tornare, tu eri molto 
piccola e io non volevo assentarmi troppo. Mi congedai da Fede con 
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un abbraccio e dieci brindisi. Quando ritrovai il sentiero alla fine del 
prato mi accorsi di non riuscire a camminare diritto. La prima notte 
la passai ubriaco sul sentiero.» 

«Ti starei a ascoltare per ore papà, ma quanto avete bevuto tu e i 
tuoi amici?» 

«Tanto… troppo, soprattutto nei livelli. Nei livelli sbagliavamo 
perché il bere lì non rispecchiava altro che l’alienazione, mentre su 
Mitote il bere è il benvenuto, rispecchia la gioia, l’allegria e la voglia 
di stare tutti insieme. Su Mitote, come dice sempre il Vecchio, il bere 
non fa male.» 

«Allora anche stasera vedrò brillare i tuoi occhi?» 
«Certo Luna, stasera anche di più perché non devo festeggiare 

solo la nostra vittoria nella grande battaglia, ma anche l’inizio del 
tuo cammino sulla strada del potere…» 

«Perché ti sei fermato, i tuoi occhi sono lucidi, cosa c’è che an-
cora non mi hai detto?» 

«Manca ancora qualcuno all’appello ricordi?» 
«Come potrei dimenticarlo, era il tuo migliore amico nei livelli 

no?» 
«Già, il migliore…» 
«Com’è che non rimase su Mitote?» 
«Non restò con noi per un motivo semplicissimo ricordi? Era in-

namorato. Dentro di lui vi era un grande conflitto. Sembrava si stesse 
distruggendo nel cercar di capire quale fosse la cosa giusta. Lo cari-
cammo a forza sullo shuttle di Joel, doveva assolutamente seguire il 
suo cuore.» 

«Perché non è mai tornato, se eravate tanto amici.» 
«Proprio perché eravamo tanto amici non si è fatto ancora vede-

re.» 
«Non ti seguo.» 
«Quando un rapporto è così saldo non c’è nessuno bisogno di 

rincontrarsi ogni anno, ogni mese oppure ogni giorno. Il bisogno di 
rivedersi ogni due settimane, per esempio, non denota un saldo rap-
porto d’amicizia, tutt’altro. Denota insicurezza, denota il bisogno di 
tornare a vedere se tutto è come lo si è lasciato o meno, denota la 
paura che le cose possano cambiare. Le cose cambiano invece, solo 
se il legame non è forte come uno lo immagina.» 

«Il tuo ragionamento non fa una grinza, ma non ti farebbe piace-
re rivedere il tuo amico?» 

«Certo Luna, mi farebbe piacere eccome. È uno dei miei desideri 
più grandi. Il più grande probabilmente. Ricordi che poco fa ti dissi 
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che hai potere da vendere perché invece di chiedermi qualcosa sui 
miei amici in un qualsiasi momento, lo fai soltanto adesso?» 

«Sì e non ho capito cosa volevi dire.» 
«Vuol dire che hai scelto il tempo giusto per le domande. Ricordi 

che qualche giorno fa la terra tremò?» 
«Mi ricordo eccome, mi spaventai da morire, credevo fosse un 

terremoto. Quando uscii per cercarti ti trovai sulla veranda che ridevi 
come un matto e fumavi una sigaretta dopo l’altra. Tornai a letto pen-
sando che fossi ubriaco.» 

«E lo ero Luna, lo ero eccome. Ero ubriaco di felicità. Quello 
che tu scambiasti per un terremoto era lo schianto provocato dalla 
caduta di una delle querce più grandi della nostra terra. Era la quer-
cia che il Vecchio donò a Danilo il giorno della sua partenza. Sai co-
sa vuol dire vero?» 

«Sì, credo di sì…» 
«Vuol dire che tra poco cinque pazzi brinderanno ancora insie-

me.» 
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