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Capitolo zero 

La Risalita dei Merluzzi 
 
La mensa comunale in disuso che avevamo preso di mira sorgeva al 

secondo piano di un edificio abbandonato in un tranquillo quartiere limitro-
fo al centro. L’insegna del cinema sottostante ci avrebbe garantito l’energia 
elettrica necessaria e l’osteria con cui dividevamo l’isolato una degna so-
pravvivenza etilica. La nostra scelta sembrava più che azzeccata, perfino la 
casa di cura che dominava il circondario era una presenza rassicurante. Vi-
sta in una certa prospettiva. 

Grazie ai tronchesi che Drugo prese in prestito da una camionetta dei 
Vigili del Fuoco non impiegammo molto a superare le resistenze del luc-
chetto che ci impediva il passo e in quattro e quattr’otto traslocammo nel 
nostro nuovo centro sociale occupato autogestito: Il Dirigibile Indigeribile. 

Non sapevamo cosa avremmo potuto trovare all’interno e senza parla-
re – visto che avevamo già fumato discretamente – perlustrammo il locale 
come provetti agenti segreti. Siringa infilò l’imbracatura e Spino assicurò il 
cavo d’alpinista al termosifone di ghisa murato di fronte al davanzale. Non 
feci in tempo a girarmi un richiamino che Siringa stava già in parete per 
sabotare l’insegna del cinema Splendor che proiettava un classico a luci 
rosse. 

Eravamo nemmeno una ventina di punk, ma non avevamo nulla da in-
vidiare ai più abili agenti segreti, almeno questo era quello che mi passava 
per la testa in quel momento. Fatto sta che Siringa, in meno di dieci minuti, 
riapparve sul cornicione. 

Aspettavamo un cenno di conferma per azionare l’interruttore princi-
pale, ma Siringa barcollava con lo sguardo perso nel vuoto. Pensammo che 
avesse preso la scossa nello smontare l’insegna, lo tirammo dentro di peso 
e cercammo di scuoterlo dal torpore. Per fortuna non si era fatto niente, o 
meglio, qualcosa si era fatto, ma nulla di pericoloso. Dopo aver collegato i 
fili, Siringa, aveva pensato bene di girarsene una in parete, come un alpini-
sta alla conquista dell’Himalaya, e ora stava al centro – sulla vetta – ester-
refatto non tanto nel constatare che a ottomila metri ci fossero quasi venti 
persone, quanto dal rendersi conto di conoscerle tutte. 

Tutto si svolgeva secondo i piani. Avevamo occupato da non più di un 
quarto d’ora e già avevamo la luce. Ora non dovevamo fare altro che redi-
gere un manifesto da recapitare al Comune e alle varie testate cittadine per 
informare le istituzioni del nostro esproprio proletario. Se ci fossimo tenuti 
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lontani dall’opinione pubblica i manganelli della polizia non avrebbero im-
piegato molto a disperderci, mentre intraprendendo una diatriba dialettica 
con le autorità saremmo stati presi di mira dai mass media, quindi protetti 
da quest’ultimi. Alla faccia dei pulotti che avrebbero voluto bere il nostro 
sangue. 

Non ricordo di preciso cosa scrivemmo sul manifesto che Lupo reca-
pitò agli uffici preposti, so solo che unimmo alla bene e meglio concetti 
presi in prestito dalla Costituzione, dal Codice di Procedura Civile, dalla 
Guida Galattica per gli Autostoppisti e dal discorso di San Crispino. Fu un 
successo… un successo in piena regola. Gli impiegati non solo non torchia-
rono il nostro ambasciatore, nemmeno gli rivolsero la parola, impegnati 
com’erano a parlare di pesci. E sì che non era neanche ora di pranzo.  

Lupo tornò al centro esterrefatto dal sapere che sia i comunali che i 
giornalisti quella sera avrebbero mangiato merluzzo. 

Dopo la mezzanotte, essendo tecnicamente trascorso il primo giorno 
d’occupazione, iniziarono i festeggiamenti. La nebbia calò improvvisa e 
tromba dopo tromba ci ritrovammo a confondere il giorno con la notte e la 
notte col giorno. Andammo avanti così per giorni, settimane, mesi forse, 
quando a un certo punto vivemmo la nostra prima esperienza di comunione 
telepatica. Sinceramente non credevo che l’erba possedesse simili proprie-
tà, tuttavia non potei far altro che inchinarmi dinnanzi ai fatti. 

Ero inebriato. Non tanto per l’esperienza telepatica in sé, quanto per il 
viaggio che immaginavo dovessimo compiere alla volta di Stoccolma. Il 
Nobel, pensavo, non ce l’avrebbe tolto nessuno. 

Fu una delusione scoprire che non avevamo vissuto un’esperienza me-
tafisica. I merluzzi stavano veramente passeggiando sotto il nostro davan-
zale. 

Drago fu il primo a scoprire la verità. Tutt’a un tratto l’astinenza da 
notizie sportive lo spinse a uscire nel bel mezzo dei festeggiamenti per ac-
caparrarsi il Guerin Sportivo. Non vi dico lo stupore nel constatare che le 
pagine sportive erano state sfrattate dalle notizie che da più di un mese af-
follavano le colonne di tutti i quotidiani, periodici, aperiodici e anche delle 
riviste letterarie.  

< > 
Siamo giunti al nostro trentanovesimo giorno di convivenza con le 

specie ittiche che hanno seguito l’ormai nota Risalita dei Merluzzi e gli it-
tiologi confermano che ormai tutte le razze sono presenti all’appello. I 
Merluzzi, precursori di questa atipica migrazione, sono ormai accampati 
stabilmente in Borgo Incrociati, mentre i Pesci Palla hanno invaso la quasi 
totalità delle sale cinematografiche cittadine tanto che per questo merco-
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ledì le proiezioni in programma saranno sospese a favore di una retrospet-
tiva su Alastair Fothergill. Buone notizie per quanto riguarda la viabilità 
sull’Autostrada del Sole, nella notte orche e delfini si sono spostati in 
branco dalla carreggiata est in direzione Napoli riversandosi nelle piazzo-
le di sosta degli autogrill. Nessun disagio quindi per chi dovesse mettersi 
in viaggio anche se raccomandiamo sempre la massima prudenza. Cercate 
di non dimenticare che questi mammiferi pesano parecchie tonnellate più 
delle vostre berline, sicché abbiate pazienza.  

< > 
Dunque non stavamo sognando, i pesci avevano veramente deciso di 

risalire la superficie. Da non credere. Spiccio tornò dal giornalaio per acca-
parrarsi gli arretrati e le edizioni più esotiche e quando fu di ritorno gli ef-
fetti dell’ultima tromba scemarono così in fretta che fummo quasi tentati di 
denunciarlo. Spiccio aprì la porta carico come un cammello e, bofonchian-
do qualcosa che non riuscimmo a capire, si spostò indietro per cedere il 
passo. Tutti pensammo la stessa cosa: donne. Sull’uscio però non apparve 
nessuna ragazza, ma un intero branco di naselli che il nostro compagno 
aveva scoperto girovagare pericolosamente in mezzo alla carreggiata. 
Dunque era vero. Nessuno di noi ne aveva mai visti così da vicino, almeno 
non in ottime condizioni e la cosa ci lasciò alquanto perplessi. Da parte lo-
ro invece non vi furono grandi reazioni, strisciarono qua e là per il centro e 
dopo essersi ambientati un poco si adagiarono uno sopra l’altro in un ango-
lino. 

< > 
Edizione Straordinaria. I merluzzi risalgono la superficie provocando 

il panico in città.  
… 
Ancora non si conoscono le cause di siffatta emigrazione. L’umidità, 

dicono gli scienziati, potrebbe essere un fattore determinante, ma non tan-
to da coinvolgere tutto il pianeta. 

… 
Ci troviamo davanti a un enigma più metafisico che scientifico, anche 

se i teologi non hanno particolari teorie al riguardo. Gesù certo moltiplicò 
i pesci e Mosè aprì le acque del Mar Rosso, ma nessuno dei due ospitò mai 
un branzino nella propria capanna. Non vivo perlomeno. 

… 
Tutto il pianeta sta assistendo a un avvenimento più unico che raro, 

ed è proprio per questo che gli ambientalisti, più aggressivi che mai, sono 
scesi in piazza per protestare contro gli abusi perpetrati ai danni dei nostri 
nuovi ospiti. 
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< > 
Roba da non credere...  

< > 
Edizione Straordinaria. Quinto giorno di convivenza. 
… 
I nostri ospiti non sembrano affatto trovarsi male. I merluzzi stanno 

cercando rifugio nei pressi di Borgo Incrociati, mentre le murene sono sta-
te viste rintanarsi in posti meno accessibili e bui quali tombini, scarichi e 
fontane. Gli squali che, emergendo ieri sera nei pressi della Foce, avevano 
diffuso il panico e distrutto una mezza dozzina di veicoli, si sono allontana-
ti sulle alture cittadine.  

< > 
Murene nei tombini e squali in campagna, meglio dell’afro-cubana del 

’71! 
< > 

Edizione Straordinaria. Assurdità nell’assurdità. 
… 
Il WWF non ha fatto in tempo a schierarsi a favore delle acciughe, 

prossime all’estinzione, che i gatti, dopo aver vissuto il periodo culinario 
più florido, si sono proclamati vegetariani. Grandissima vittoria ideologi-
ca per il WWF dunque, anche se per il portavoce dell’associazione, il dot-
tor Pand-Emonio, il danno economico è ingente: erano già pronte trecen-
tomila spille. Ma non è tutto, anche i ristoranti, in sole due settimane, han-
no deciso di rivoluzionare i propri menu. Gli ambientalisti si ritengono 
soddisfatti, anche se sospettano che il proprio successo sia dovuto più che 
altro a una ferrea legge di mercato. Nessun ristoratore infatti potrebbe so-
pravvivere vendendo quello che per le strade, chiunque, può ottenere gra-
tis. Quindi in tutto il pianeta resterà invariata la carta dei vini, mentre per 
quanto riguarda i menu, l’Associazione Interplanetaria Ristoratori e Affini, 
costituitasi per l’occasione, ha deciso di bandire il pesce e la carne in 
qualsiasi forma. 

… 
È ufficiale dunque. Tutto il genere umano sta diventando vegetariano. 

Sarebbe moralmente assurdo, commenta l’Associazione, continuare a 
mangiare qualsiasi tipo di essere vivente. La Risalita dei Merluzzi ha dato 
vita al cambiamento, e anche se adesso ci ritroviamo a vivere su questo 
pianeta dubbiosi perfino della sua forma sferica non per questo possiamo 
sentirci in grado di violare le più semplici leggi naturali. Se dalla Risalita 
dei Merluzzi perfino gli animali hanno smesso di cibarsi dei propri simili, 
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dimostrando di preferire gli ortaggi, non possiamo fare altro che inchinar-
ci davanti a questa grande mutazione e infornare un polpettone…  

… 
Nessun essere umano degno di questo nome potrà più cibarsi della 

carne di un povero animale indifeso, questo è certo. 
< > 

Il ragionamento filava, su questo non c’erano dubbi. Il mondo stava 
cambiando. 

Avevamo appena occupato e non avevamo nemmeno fatto in tempo a 
finire le nostre scorte che i pesci se n’erano usciti dall’acqua convertendo il 
pianeta alle verdure. Questa era una notizia da festeggiare adeguatamente. 
E lo facemmo. 

I generi di conforto si susseguirono rapidi, così come gli articoli che a 
turno leggemmo ad alta voce per apprendere il mutamento a cui non ave-
vamo assistito. Ovviamente assieme ai pesci emersero anche una valanga 
di problemi logistici, ma nulla d’insuperabile in fin dei conti.  

Festeggiammo il nuovo domicilio e i nostri nuovi vicini di casa fino a 
quando non terminammo le scorte, allora la lucidità ci avvolse affievolendo 
il ricordo degli articoli appena assimilati. Uscimmo alla ricerca del nostro 
uomo praticamente immemori dell’accaduto, ma una volta in strada ca-
pimmo perfettamente come avrebbe dovuto sentirsi un pesce rinchiuso in 
un acquario prima della Risalita. Da un momento all’altro, pensavo, 
un’enorme faccia, trasfigurata e ridacchiante, ci avrebbe fatto perdere qual-
che decibel colpendo con il dito il vetro oltre il quale dovevamo essere fini-
ti assieme a tutto il genere umano. Di colpo ci ritrovammo disorientati in 
un mondo nuovo del quale avevamo letto qualcosa, ma di cui non conosce-
vamo nulla. Dovevamo assolutamente bere qualcosa. 

Entrammo nell’osteria di quartiere, apprendendo quello che ancora 
non era possibile cogliere dai giornali. Gli avventori abituali, per protesta, 
bevevano esclusivamente vino bianco, denigrando in malo modo i nuovi 
ospiti a causa dei fritti misti di cui già sentivano la mancanza. Le forchette 
più anziane erano la categoria maggiormente colpita dalla Risalita dei Mer-
luzzi: tanta abbondanza e nessuna pietanza, intercalavano spesso nel fra-
seggio al posto delle solite imprecazioni, sunteggiando perfettamente la 
propria frustrazione. Tutto nella norma comunque. Nelle osterie i vecchi 
erano sempre arrabbiati, o perché il partito glielo aveva messo sotto la co-
da, o perché il partito glielo aveva tolto di colpo, da sotto la coda, facendo-
gli male, o perché una cavolo di squadra non riusciva a mettere una palla in 
rete. Cambiava la musica, ma la tonalità era sempre la stessa. Se non fosse 
che perfino il calcio, per fortuna, perse l’ascendente che aveva sempre avu-
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to sul cittadino medio e i calciatori, che un tempo abitavano gli album delle 
figurine, iniziarono a lottare con le murene.  
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Capitolo uno 

Marione, l’autonomo punkettone 
 
Marione stava gustandosi una trombetta sul poggiolo di casa. Suo pa-

dre piangeva sotto lo stendibiancheria e pensava, indotto dalla bomba del 
figlio, alla guerra. Le lacrime inzuppavano il contenuto dello stendino, così 
la roba appesa non asciugava mai e stava lì, ammuffita sul balcone, da 
quando Marione aveva iniziato ufficialmente a fare uso di droghe leggere a 
casa. 

Un poco gli dispiaceva al Mario, visto che sotto quella crosta mu-
schiata doveva esserci anche la sua maglietta con sopra stampata la foto del 
papa con un cannone in bocca. Sempre che sua madre non l’avesse fatta 
sparire. 

Marione stava sbirciando una vecchietta in compagnia di quella che 
doveva essere la nipote che, scendendo dalla macchina, vide una sogliola 
spiaccicata per terra vicino a una ruota. Guardando il povero pesce la ra-
gazza trasalì e rivolgendosi alla parente ancora attaccata alla portiera sbot-
tò: «Oh mamma mia! Devo aver investito una sogliola…» 

«Un vestito da sogliola, ma mica è carnevale» urlò la vecchia regolan-
do l’apparecchio acustico al massimo. 

«Ma che vestito… investito. Guarda…» ripeté la ragazza scrutando 
con compassione il pesce ferito. 

«Dolcezza non urlare così forte che mi scarichi il pacemaker…» 
«Nonna, per favore! Si dev’essere fatta male…» 
«Ma dai che non è fatta male, anzi mi sembra proprio una bella soglio-

la.» 
«Nonna vuoi darmi una mano… Poveretta, cosa possiamo fare?» 
«Io la farei in umido.» 
«Stai mettendo la mia pazienza a dura prova» urlò. 
Marione cominciò a ridere, attirando così l’attenzione della dolce pul-

zella dai capelli verdi. 
«Non deve stare troppo bene, cosa posso fare?» chiese in cerca 

d’aiuto. 
«Chi, la sogliola o tua nonna?» 
La ragazza sbottò un mezzo vaffanculo e si girò giusto in tempo per 

vedere la parente rimbalzare su di uno scuolabus. Per fortuna la vecchiac-
cia – grazie alle innumerevoli applicazioni di silicone che l’avevano resa 
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simile a Gommaflex – rimbalzò su un lampione e andò a schiantarsi sul 
guardrail. 

«Diavolo di un’arterio» sbottò, «devi sempre farti notare. Cavolo, non 
si muove, sta morendo, dovremmo chiamare un veterinario.» 

Mario conosceva bene Righetta, la sogliola. Era il suo polo attrattivo 
domestico. Righetta passava intere giornate acquattata nell’aiuola limitrofa 
al posteggio riservato agli handicappati e ogni volta che un veicolo lo oc-
cupava si sdraiava quasi sotto una ruota sbattendo un po’ le pinne per atti-
rare l’attenzione del conducente. Righetta giocava sul sicuro, l’autista di 
una macchina riservata a portatori di handicap non restava certo impassibi-
le al richiamo di un povero pesce ferito e dopo vari tentennamenti tutti 
provavano ad alleviare il proprio senso di colpa a suon di involtini1. Invol-
tini che la sogliola, pervasa da nuova vita, intascava di colpo scappando 
verso un periodo di vacanza nell’albergo preferito. 

Gli alberghi ittici erano uno dei risultati delle trasformazioni d’attività 
provocate dalla Risalita dei Merluzzi. In poco tempo, infatti, tutti i pesci-
vendoli rimasero senza lavoro. Nessuno pescava e nessuno osava più né 
mangiare né comprare del pesce. Tuttavia i pescivendoli erano furbi e dopo 
un breve periodo in cui s’improvvisarono coristi riciclarono la propria atti-
vità. Loro conoscevano i pesci meglio di chiunque altro, quindi pensarono 
di sfruttare la propria esperienza per offrire un servizio ai nuovi arrivati di-
videndo i banchi frigo in tante piccole stanzette e iscrivendosi 
all’associazione alberghiera locale. In questo modo anche i branzini, per 
esempio, che di solito amavano vivere a ridosso di calde correnti, potevano 
godersi una vacanza in una stanza tiepida e confortevole con colori vivaci. 
O i polpi, che preferivano le correnti fredde, potevano godere di gelide 
stanzette ben ventilate con muri ruvidi e scuri. L’unico problema era detta-
to dalle acciughe. A loro caldo o freddo non interessava, volevano solo 
starsene in compagnia. Nessun pescivendolo, o albergatore che dir si vo-
glia, riuscì mai a far soggiornare un’acciuga in una singola. Si stipavano 
infatti in piccoli loculi di marmo che avrebbero potuto contenere solo cin-
que di loro, almeno in cento, stipate come… come delle acciughe, appunto. 

Righetta, in questo modo, poteva permettersi una suite alla pescheria 
Iole, una delle più rinomate della città e distante dal balcone del Mario solo 
pochi battiti di pinna. 

«Tu lo sapevi?» urlò la ragazza arrabbiata, guardando cinque involtini 
prendere il largo.  

«Ti assicuro che è la prima volta che assisto a una scena del genere.» 

                                                             
1 Biglietti pre euro da diecimila lire 
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«Sì, come no!» sbottò spruzzando del limone sulla portiera della mac-
china per far allontanare le patelle dalla serratura, «Mi chiamo Mirella co-
munque, e tu?» 

«Mario… Piacere di conoscerti. Che limone usi?» 
«Perché, vuoi farti una pera?» 
«Non sono mica un mago» replicò non capendo cosa avesse voluto di-

re, «è solo che quelle che ti porti dietro sono patelle di Sestri, e per loro va 
bene il limone, ma se ti fermi un po’ arriveranno anche quelle di Albaro e 
allora ti servirà del lime.» 

«Del lime?» 
«Sono terribilmente snob.» 
«Grazie dell’informazione» rispose guardando il proprio interlocutore 

con un po’ più di simpatia, mentre quest’ultimo alzò la canna a mo’ di sa-
luto. Sembrava la statua della libertà, o il tipo con la fiaccola olimpica 
nell’istante che precede l’inizio dei giochi. 

Il padre di Marione, stimolato dall’immobilità del figlio, si spinse oltre 
la cortina di mutande indurite per vedere cosa stesse combinando la prole, 
facendo però un po’ paura alla piccola che si mise a urlare: «Ecchecavolo, 
il tuo stendibiancheria si è mosso…» 

«Ah scusami, dimenticavo… Ti presento mio padre: papà, Mirella. 
Mirella, papà.» 

Lo stendibiancheria agitò un paio di calzini. 
«Usi dei calzini di compensato?» chiese, mentre la Vecchia traspariva 

impazienza pogando con le macchine in mezzo alla carreggiata. 
«Non sono di legno, sono pietrificati, è quasi un anno che mio padre 

vive lì sotto piangendo.» 
«Perché?» 
«Perché i miei cannoni, che sono la metafora della mia presa di posi-

zione politica, gli ricordano la guerra.» 
«Ma dai! E che guerra ha fatto?» 
«Nessuna, ma ha visto troppi telegiornali.» 
«Oh poveretto… Perché non smetti allora?» 
«E tu, perché non ti fai i capelli rosa?» 
«Ricevuto. Senti io devo accompagnare mia nonna alla casa di cura, 

ne avrò per un’oretta, non è che dopo mi accompagneresti a cercare del li-
me?» 

«Con piacere…» rispose abbassando il pugno. Dopodiché salutò il pa-
dre e andò a prepararsi per l’appuntamento con un piccolo dubbio. Come 
poteva confessare alla punkettina che non c’era bisogno del lime, ma che 
l’aveva presa un po’ per i fondelli?  
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Le anguille gorgogliavano nel sifone del water schizzando acqua dap-
pertutto, questo succedeva più o meno in tutti gli appartamenti e nessuno 
era ancora riuscito a capire come mai si trovassero a proprio agio in un po-
sto del genere.  

Il padre, durante le sue uscite, poteva finalmente sottrarsi alla coltre 
dello stendibiancheria per piazzarsi direttamente davanti al televisore a 
forma d’ostrica, il cui design non aveva nulla a che fare con la Risalita dei 
Merluzzi. Mario avrebbe voluto indossare la sua maglietta con il papa al-
ternativo, per far vedere alla ragazza coi capelli verdi che non era un pivel-
lo, ma un punk serio e impegnato, e che anche se viveva ancora a casa con 
i genitori invece che nei bidoni dell’immondizia assieme alle murene, sa-
peva cosa voleva dire lotta di classe e conosceva bene persino gli autono-
mi. A dir la verità tanto bene non li conosceva, ma un signore con il loro 
classico giubbotto, un giorno, gli chiese d’accendere. Ma potrebbe anche 
essere stato un pescatore inglese. 
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Capitolo uno e tre quarti 

Visioni di complotto 
  

Conobbi Marione al centro, stavo in un angolo a rollarne di forme 
strane e lui rimase colpito dalla Stratocaster che stavo ultimando: «Ehilà 
mate2, manca un’ottava a quella chitarra…» 

«Lo so, ho finito le cartine.» 
«Se mi fai fare due note te ne do una io.» 
«Ho già incollato il manico… non è che poi perde sustain?» 
«È un lavoro di fino lo ammetto, ma visto come ti destreggi sono sicu-

ro che dopo potremmo suonarci Hendrix con quella.» 
Perché no, pensai. Il punkettino appena uscito di casa mi era simpati-

co. Almeno non si era lanciato in ardite sperimentazioni musicali per im-
pressionarmi, anzi, con tutta onestà mi citava Hendrix. Elegante come una 
maglietta nera, a suo agio in qualsiasi situazione. Universale. 

«OK, passami Mr. Tamburine che regolo le ottave.» 
Iniziammo a suonare. In quanto più anziano accesi l’ampli e bruciai 

quasi tutta la cassa, rendendolo partecipe dall’attaccamento del manico in 
poi. D’altra parte la chitarra l’avevo costruita io. 

L’ottava in più comportò anche un aumento di principio attivo e io, 
che da anni avevo la mia dose fissa, fui preso sottogamba dal sovrappiù ed 
elaborai, senza nemmeno rendermene conto, il concetto di lotta di classe 
crostacea. Strano che non ci avessi mai pensato prima. Tutto era sbagliato e 
l’ideale punk faceva acqua. Stavo chiuso al centro da prima della Risalita 
dei Merluzzi e mai, dico mai, avevo visto un gambero o un’aragosta da 
quelle parti. Bisognava fare qualcosa. Probabilmente i miei compagni sta-
vano applicando un razzismo classista con una sorta di door selection su-
bliminale. Non era possibile che in tutto questo tempo non un solo gambe-
ro fosse mai entrato nel nostro spazio autogestito.  

Mi alzai di colpo rubando la strato di bocca al Marione che mi fissò 
un po’ spaventato e, brandendo quel che restava del manico, più come Lu-
ke Skywalker che Jimi Hendrix, saltai sul tavolo dove i miei amici stavano 
giocando a punker, una variante del poker di nostra invenzione: «È possibi-
le che nessuno di noi si sia ancora mosso a favore delle aragoste? È possi-
bile che in tutto questo tempo nessuno di noi si sia mai chiesto perché un 

                                                             
2 Compagno 
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solo crostaceo non si sia mai degnato di farci visita? Ve lo dico io il per-
ché… Perché qualcuno qui dentro sta tramando contro di loro. Sissignori, 
qualcuno sta attuando una sorta di ghettizzazione verso questa povera spe-
cie animale che ne ha già subite fin troppe da parte nostra. Abbiamo sba-
gliato tutto, ve lo dico io, cavolo. Siamo noi che abbiamo trasformato i cro-
stacei in simboli capitalistici, loro non ne possono nulla… Quindi vi chiedo 
che sia messa fine a questa discriminazione assurda e voglio che i cospira-
tori di questa infame door selection da discoteca riminese si facciano avanti 
assumendosi le proprie responsabilità.» 

«Ehi Pat, che hai preso stasera? Sei veramente andato.» 
I miei amici non condivisero la mia illuminazione e non furono nem-

meno molto delicati nel rimettermi al mio posto davanti al Mario che ades-
so si guardava intorno un po’ a disagio… Capii d’essere diventato parte di 
un problema più grande di me: l’integrazione politica dei crostacei. Certo, 
socialmente quasi tutte le specie erano state accettate e inserite regolarmen-
te nella vita comune, ma per quanto riguardava il nostro microcosmo le co-
se non stavano affatto così. 
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Capitolo uno e cinque quarti 

Piccoli dilemmi con adrenalina 
 
 

Marione e Mirella s’incontrarono all’ora stabilita. Marione, tutto in ti-
ro, si presentò con due cannoni raffiguranti miniature medievali: «Preferi-
sci Re Artù o il Conan il Barbaro?» 

«Dammi Conan, sono un po’ giù oggi…» 
«Perché hai portato tua nonna all’ospizio?» 
«No, per lei è come andare in villeggiatura. Sono un po’ depressa per 

via dei pesci.» 
«Perché?! Che fastidio ti danno?» 
«Non mi danno nessun fastidio, anzi… Sono contenta che abbiano ri-

salito la superficie per tenerci compagnia. Li adoro, ma non li so riconosce-
re. Li osservo in continuazione, gioco con loro, li coccolo, poi torno a casa 
e se qualcuno mi chiede che cosa ho fatto non so dire se ho giocato con una 
bavosa o con uno scorfano…» 

«Beh, lo scorfano ha le spine…» 
«Ecco, proprio quello intendevo. Io sono vegetariana da sempre, i ge-

nitori dei miei genitori lo erano e i miei genitori anche, è per questo che ho 
i capelli verdi, non sono tinti.» 

«Quindi i tuoi piatti non hanno mai ospitato un branzino.» 
«Non so nemmeno come sia fatto un branzino.» 
«Beh, a dir la verità neanche io.» 
«Vedi che anche che tu hai il mio stesso problema in fondo. Cono-

sciamo i polpi, gli squali e i piranha perché ci hanno fatto i film. Cono-
sciamo i gamberi perché vanno a marcia indietro e i naselli perché li dava-
mo da mangiare ai gatti, ma adesso che girano con testa e coda non sap-
piamo neanche riconoscerli. Dimmi: quand’è che hai capito che il merluz-
zo non nasce rettangolare e che il tonno non si sbriciola con un grissino? 
Dimmelo…» 

«Beh, vediamo… Humm… Come hai detto che nasce il merluzzo?» 
«E che ne so? Comunque non impanato.» 
«Davvero?! » 
«Lo vedi?» singhiozzò ironica. 
«E dai, sto scherzando. Nessuno può conoscere tutte le specie che 

adesso vivono con noi, nemmeno i pescatori dei tempi andati erano abituati 
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a tanta varietà, ognuno aveva il suo campo, no? Gli autonomi inglesi… 
pardon, i pescatori inglesi acchiappavano i barracuda. I nostri vicini medi-
terranei i branzini, le orate e sicuramente le acciughe, mentre i milanesi so-
lo trote e vecchi copertoni. Come puoi sentirti depressa nel non conoscere 
quello che in fondo non conosce nessuno? Certo i film ci hanno aiutato, ma 
non possiamo pretendere una conoscenza universale, dobbiamo prendere 
quello che viene…» 

«Forse hai ragione, forse bisognerebbe prendere le cose così come 
vengono…» disse respirando profondamente vicino al viso del proprio in-
terlocutore. 

«Già, bisognerebbe prendere le cose così… bisognerebbe prender…» 
continuò Mario andando a schiantarsi sulle sue labbra. 

I due rimasero attaccati così a lungo che dovettero spruzzarsi del li-
mone sui piedi. 

Marione credette di sognare.  
«Vedi, quello nella cintura di quel carpentiere è un pesce martello, 

mentre quello che sta giungendo contromano è una tinca. Le tinche ancora 
non hanno capito il funzionamento dei sensi unici e purtroppo si ricono-
scono facilmente. Ogni macchina ne ha una tatuata sul paraurti.» 

«Ma dai! E io che pensavo fosse lo stemma di un qualche club esclu-
sivo. Pensa che volevo staccarne uno da una Mercedes per mettermelo sul 
chiodo.» 

«Meglio che tu non l’abbia fatto, gli ambientalisti si sarebbero arrab-
biati parecchio.» 

«Beh, mi sarei arrabbiata anch’io al loro posto, ma come potevo im-
maginarmelo?! Sono contenta d’averti conosciuto Marione, davvero…» 
disse, mentre lui tentava di tenere a bada il colorito rossastro. 

«Anch’io sono… Ehm… Sono contento d’averti incontrata. Vuoi ve-
nire al centro sociale con me questa sera?» 

«Certo che voglio, voglio venirci tutte le sere» disse. 
Poi si attaccò alle sue labbra come una patella. 



 17 

 

Capitolo due 

Lo spiazzo dell'ospizio 
 

La signora Spezzano fece il suo ingresso nella hall vittoriana della ri-
nomata casa di cura con passo indeciso e si aggiudicò uno strike di ricove-
rati concentrati nel trattenere il tè che stavano bevendo. I medici indossaro-
no il camice di gala e si apprestarono a ricevere come si conviene la loro 
migliore cliente. 

La vecchiaccia, conscia d’essere giunta a destinazione, iniziò a recita-
re. Mimando un repentino calo di pressione incespicò il giusto per lasciarsi 
cadere a terra quando l’ombra alla sua sinistra fosse stata pronta alla presa. 
Purtroppo quest’ultima non apparteneva al baldanzoso dott. Novelli, di cui 
lei era segretamente – a parer suo – innamorata, ma al cavalier Bonfiglio, 
che da tempo immemorabile era convinto d’essere parte integrante di un 
mosaico bizantino. La Vecchia quindi, rimbalzandogli sopra, andò a fran-
tumare l’ottomana Luigi XV che faceva bella mostra di sé nella hall. Due 
capitoli interi furono cancellati dai testi scolastici e un notissimo antiquario 
cittadino tentò il suicidio.  

«Oh, la mia testa…» sussurrò la Vecchia, seguendo il copione da pro-
fessionista una volta riacquistato il lume della ragione. 

«Non si agiti signora Spezzano, va tutto bene, ha preso un bella botta, 
ci ha fatto spaventare tutti lo sa?» recitava armonioso e rassicurante il dot-
tore. 

«Dottor Novelli è lei?» urlò, proiettata dalla forza dell’amore in mez-
zo a un concerto degli U2, «È lei dottore?» 

«Si calmi signora Spezzano, si calmi. E poi non c’è nessun motivo per 
tenere l’apparecchio acustico così alto.» 

«Non è alto dottore.» 
«Sì che lo è mia cara. Quando le parlo sento l’eco.» 
«Le va sempre di scherzare» continuò alzandosi da terra con abilità 

ninja, «non ce la facevo più a starle lontana, sa? Le mie emicranie mi tor-
mentano.»   

«Ma signora mia, ne abbiamo già parlato…» e qui il dottore si tratten-
ne. Era inutile ribadirle di non doversi incollare la parrucca col Bostik, al-
meno non prima d’aver consultato i referti di qualche diciassettina di esa-
mi. «Ma venga qui mia cara, mi abbracci un po’… Bentornata…» disse, 
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mentre una nuvoletta a forma di dollaro si materializzò sulla sua testa, «Le 
ho riservato la sua camera preferita.» 

«Come farei senza di lei dottore.» 
Mirella voleva bene a sua nonna, ma non capiva perché dovesse spen-

dere tutti quei soldi per assurde cure a mali che non aveva affatto piuttosto 
che usarli per godersi un poco la vita. Più volte avevano affrontato 
l’argomento, ma il risultato era sempre lo stesso. La Vecchia non voleva 
sentir ragioni. Come tutti i ragazzini avevano bisogno dei Pink Floyd du-
rante i primi cannoni, lei aveva bisogno del proprio dottore. Il dottore No-
velli era il suo catalizzatore, il suo confessore, il suo amante e il suo imbo-
nitore. Senza il dottor Novelli persino il Valium non aveva lo stesso sapore. 

Purtroppo i sentimenti che la Vecchia provava per il proprio pusher 
ogni tanto venivano condivisi da qualche altra ospite dell’istituto, per non 
parlare del custode. Quando questo succedeva non era difficile assistere a 
straordinari scontri ottocenteschi fra duellanti ottantenni pronti a sbranarsi 
l’un l’altro. Ma senza i denti per farlo. 

Sei anni prima, per esempio, la signora Spezzano arrivò persino a se-
gregare la signora Di Masi in camera sua per una settimana; gelosa delle 
occhiate seducenti che, secondo lei, il dottor Novelli dispensava all’altra 
sua paziente. Naturalmente, visto che il conto in banca Spezzano superava 
notevolmente quello della vittima, la Vecchia venne denunciata e la signo-
ra Di Masi fu sgridata da tutto il reparto per aver saltato ripetutamente i pa-
sti.  

In fondo la vita all’ospizio sarebbe stata terribilmente monotona senza 
questi piccoli colpi di scena. Gli inservienti servivano la prima colazione 
alle otto, ma tutti gli ospiti alle cinque del mattino stavano già combattendo 
la propria battaglia contro l’inevitabile decadimento cellulare a colpi di 
creme di bellezza e lifting improvvisati col nastro adesivo. Dopodiché si 
procedeva all’elezione di Mr. o Mrs. Casa di cura. Colui che di notte riu-
sciva a non inumidire i sensori inseriti nei materassi e collegati al computer 
della reception veniva portato in trionfo nel corridoio principale, guada-
gnandosi il diritto di scelta del menu giornaliero. Anche se questo era un 
privilegio poco sfruttato. 

Dopo colazione si ammazzava il tempo fino all’ora di pranzo, nella 
quale oltre che mangiare minestrina e sputare stelline sui propri vicini, si 
spettegolava un poco. Si tornava quindi a uccidere, sempre che non si ve-
nisse stroncati da un’indigestione, per arrivare sani e salvi all’ora di cena, 
in cui l’unica variazione era rappresentata dalla forma della pastina in bro-
do. Infine, dopo le ventuno, si cercava d’abituarsi un poco alla vita eterna 
sdraiandosi e dando inizio al totofunerale. I ricoverati più arzilli, infatti, 
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usavano scommettere sullo stato di salute dei propri compagni seguendo 
tabelle con quote personalizzate da paziente a paziente. Ogni tanto anche i 
medici, ovviamente esclusi dalla competizione, arrotondavano vendendo 
qualche soffiata in cambio di un prestanome. 

La Vecchia, amata e temuta al tempo stesso, al totofunerale aveva rea-
lizzato incassi record. Non giocava spesso, ma ogni volta che la mefistofe-
lica ottantenne metteva mano al portafogli potevi star certo che il poveretto 
in questione non si sarebbe svegliato. Ci si poteva regolare l’orologio. 

Dopo la quinta vincita successiva fu anche aperta un’inchiesta. Per 
qualche giorno tutti ebbero il timore che fosse proprio lei a truccare le 
estrazioni, quindi intervennero le autorità. Un agente di trentadue anni ca-
muffato da Matusalemme s’infiltrò tra la massa di rimbambiti fingendosi 
gravemente ammalato. Per tutto quel tempo la Vecchia non scommise una 
lira. Il caso fu archiviato e la polizia ebbe grande motivo d’imbarazzo 
quando scoprì che il trucco applicato sul viso del proprio infiltrato era per-
manente.  
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Capitolo due e un po’ 

Il cabaret del centro sociale 
 

Il sole era tramontato. Seppie e i moscardini scendevano dalle chiome 
dei pioppi riversandosi in strada a dipingere i marciapiedi. I polpi, appesi a 
testa in giù sui rami più bassi, con la penombra, sembravano frutti maturi e 
i pesci multicolore sparsi in ogni dove illuminavano il quartiere come inse-
gne al neon.  

Marione aveva l’impressione d’essere finito dentro uno screensaver. 
Era quasi troppo bello per essere vero. Come la sua nuova ragazza. 

«Non sono mai stata in questo centro sociale, cosa combinano di soli-
to?» chiese Mirella dopo i saluti. 

«Beh, a dire il vero, non ci vado spesso, ma ieri sera c’era uno spetta-
colo di cabaret con un buffo personaggio che si è lanciato in un monologo 
ardito sull’integrazione sociale dei crostacei…» 

«Ed era gratis?» 
«Per forza, è un centro sociale, mica una discoteca. Se siamo fortunati 

lo becchiamo anche stasera.» 
«Wow…» 
Il Dirigibile si aprì come un’ostrica davanti ai loro occhi e un fumo 

denso come la nebbia torinese li avvolse. Un poco spaesati si guardarono 
attorno per farsi un’idea della serata a venire dopodiché sedettero in un an-
golino appartato e Mario, con grande soddisfazione, tirò fuori lo sbrillo che 
era riuscito a tenersi da parte per l’occasione: «Non è granché, ma una 
trombetta ci esce…» 

«Eccome, poi con questo vediamo di farci uscire l’orchestra al com-
pleto» replicò Mirella tirando fuori un mattone di White Russian pressata. 

Mario alla vista di tanta abbondanza divenne fosforescente e cominciò 
a balbettare: «D..D… Dove H… Ha… Hai p… Pr… Pres… Preso tu… 
Tutta qu… Quella ro.. Ro.. Ro.. Ro.. Roba!!!» 

«Ho i miei fornitori…» 
«Ca… Ca… Caspita… Do… Do… Do…» 
«Re?» 
«No… Do… Dovrei chia… Chiamare ca… Ca… Casa per a… Avv… 

Avvisare che che che non torn… Tornerò a… A… A dor… A dormire…» 
«Beh, non pensiamoci adesso» concluse modellando uno Stealth di no-

tevoli dimensioni. 
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L’abilità di Mirella nella creazione di generi di conforto era tale che 
ogni volta che terminava di rollarne una doveva aspettare che questa venis-
se fotografata dai giornalisti delle maggiori riviste di modellismo. Il suo 
Stealth dovette aspettare mezz’ora prima di venir pubblicato a pagina qua-
rantasei di Modellismo Oggi e il Marione fu raggiunto dagli obbiettivi dei 
giornalisti in piena crisi ansiogena… 

«Dai caspita…» urlava, «accendi almeno un motore, facciamoci un gi-
ro, dai… un volo di ricognizione…» 

«Un attimo, mi è venuto troppo bene, se me lo pubblicano a pagina in-
tera mi frutterà cinque Caravaggi3 almeno… vale la pena aspettare un 
po’.» 

«Beh, quando hai ragione hai ragione. Ti hanno pubblicato molta ro-
ba?» 

«A dir la verità sì. Pensa, una volta che ho girato un diorama con le 
montagne e i trenini che andavano avanti e indietro ho intascato quasi sei 
Caravaggi, mentre quando mi son fumata il mezzo busto di Andreotti mi è 
scoppiato un casino infernale. Volevano quasi mettermi in galera. Alla fine 
del processo il giudice mi fece giurare che non avrei mai più rollato perso-
naggi storici in fase di beatificazione. Per questo sono diventata punk, pri-
ma d’allora non avevo mai messo un paio d’anfibi.» 

«Che storia…» sbottò sistemandosi i capelli per venir immortalato 
nella cabina di pilotaggio dell’aereo ombra. 

                                                             
3 Biglietti da centomila lire 
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Capitolo due e un po’ di più 

Secca e vinci 
 

Quando giunsi al Dirigibile il traffico era bloccato all’altezza della ca-
sa di cura da una masnada di poliziotti, giornalisti e ambulanze. Salendo le 
scale che mi dividevano dall’ingresso vidi uscire gente strana con assurde 
macchine fotografiche. Pensai fossero anarchici giapponesi con gli occhi a 
mandorla dilatati nell’occidental style dall'erba. Stavano parlando di un pi-
lota che non aveva per nulla l’aspetto del marine statunitense, ma non in 
cinese. 

Pensai che i servizi segreti stessero preparandosi per colpire 
l’organizzazione anarchica locale con un aereo del genere. Iniziai a tremare 
vistosamente, tanto che le patelle che vivevano sui miei anfibi vennero 
sfrattate. 

Pensai di scappare, rifugiandomi magari nella sede di Forza Italia, ma 
non potevo certo lasciare che i miei compagni si beccassero un missile nel-
le gengive. Buttai giù un paio di caramelle4 per farmi coraggio e mi lanciai 
a razzo: «Compagni siamo in pericolo, dobbiamo scappare subito. Ho ap-
pena intercettato una comunicazione privata e criptata» certo stavo im-
provvisando un poco, ma le caramelle iniziavano a fare effetto, «tra il capo 
di stato e i servizi segreti. Il nostro centro sociale sta per diventare un cam-
po di battaglia. Vogliono radere al suolo tutto il quartiere con uno di quei 
cavolo di aerei che non si vedono, come… come… ecco, come quello che 
stanno fumando quei due. Lo capite? Vogliono mandarci tutti al creatore 
cavolo… Bisogna uscire di qui al più presto, muovetevi, bisogna fare in 
fretta, per quanto ne sappiamo quel maledetto di aereo potrebbe… potreb-
be… potrebbe già essere qui, tanto… tanto non si vede… Dobbiamo scap-
pare… subito…» 

Detto questo saltai giù dal tavolo e iniziai a darmela a gambe. Con tutte 
quelle amfetamine, avrei potuto correre per una settimana. 

«Beh siamo stati fortunati anche stasera» concluse il Mario, «magari il 
cabaret lo fanno tutte le sere…» 

«Già, è stato divertente. Perché non andiamo a fare un giro, mi è venu-
ta fame…» 

                                                             
4 Amfetamina 
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Mirella e Marione uscirono alla ricerca di una paninoteca, ma l’unica 
cosa che trovarono fu un ingorgo d’autoveicoli di soccorso posteggiati alla 
rinfusa davanti alla casa di cura. 

«Caspita, dev’essere successo qualcosa, devo assicurarmi che la nonna 
stia bene…» 

«Beh, facciamoci largo e andiamo a vedere di che si tratta.» 
La folla di curiosi ammassata intorno alle macchine aveva già perso 

interesse alla cosa: una vecchietta di novant’anni aveva tirato le cuoia 
schiacciata da un armadio. Che morte assurda, pensarono, mentre la nonna 
di Mirella, in lontananza, dispensava folcloristiche imprecazioni. 

«È tua nonna che urla in sottofondo?» 
«Già, probabilmente non ha puntato nulla ed è arrabbiata per la perdita 

subita.» 
«La perdita… della vecchia?» 
«No, quella della vincita» disse Mirella spiegandogli i meccanismi del 

totofunerale. «Andiamo a cercare qualcosa da mangiare adesso, domani 
andrò a trovarla e mi farò spiegare tutto nei particolari… È strano sai?» 

«Cosa?» 
«Che mia nonna non abbia puntato su questa dipartita, ha un sesto 

senso per queste cose, non ne ha mai mancata una. C’è qualcosa di miste-
rioso in tutto ciò…» 
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Capitolo Tre 

Il mistero della clinica 
 

«Ciao nonna, ti trovo bene» disse Mirella abbracciando la Vecchia 
nella hall dell’istituto in lutto per la perdita della signora Stanziani. 

«A parte i soliti acciacchi non mi lamento.»  
«Sono contenta, ma cos’è successo ieri? Ero qui fuori con un amico e 

abbiamo visto tutte quelle ambulanze, mi hanno detto che è successa una 
disgrazia…» 

«Eh già… La signora Stanziani se n’è andata. È scivolata sullo scendi-
letto viscido probabilmente per il passaggio di un pesce lumaca. Il tremore 
provocato dalla caduta le ha fatto rovinare addosso il doppia stagione Art 
Déco che aveva in camera. Proprio non me ne capacito. Figurati che non 
ho avuto nessun presentimento e non ho scommesso nulla. Non ti puoi 
immaginare come fossi arrabbiata ieri. La signora Stanziani sembrava go-
dere di ottima salute, me l’avrebbero data cinque a uno…» 

«Su, non te la prendere, probabilmente non ne hai avuto sentore in 
quanto non si è trattato di una classica dipartita, ma di una morte accidenta-
le.» 

«Ma cosa vai a pensare? Non ho forse vinto ben ottocentomila lire 
quando puntai sul cavalier Pedrozzi?» 

«Certo, ma che c’entra?» 
«C’entra eccome! Pedrozzi stava benissimo, aveva una salute di ferro, 

ma io quella sera ebbi comunque il mio presentimento e puntai un Cara-
vaggio. La mattina dopo venni a sapere dal mio broker che al Pedrozzi era 
scoppiata la borsa dell’acqua calda in mezzo alle gambe. Morì fulminato 
dal corto circuito provocato dalla coperta elettrica.» 

«Ah già, me n’ero dimenticata, ma allora come te lo spieghi?» 
«Te lo dico io mia cara, quello di ieri è stato un omicidio bello e buo-

no.» 
«Ma nonna, che vai pensando? Un omicidio, ma te ne rendi conto?» 
«Me ne rendo conto eccome bella mia, mi rendo conto che ieri ho per-

so sei Caravaggi, almeno, me ne rendo conto eccome!» 
«Non stavo parlando di questo. Ma un omicidio dentro alla casa di cu-

ra? Queste sono accuse serie e comporterebbero persino un pericolo per la 
tua permanenza qui. Sempre che siano fondate.» 



 25 

«Beh, non preoccuparti per me. Ho la pelle di Mick Jagger io, e lo sai. 
Quello che proprio non capisco è il movente, chi mai avrebbe potuto voler 
morta quella poveretta?» 

«Stai scherzando?! Non penserai davvero che la signora Stanziani sia 
stata uccisa?» 

«Non lo penso affatto amore mio, ne sono sicura. Sono anni che fre-
quento questa beauty farm geriatrica e in tutto questo tempo ho imparato a 
conoscere bene i miei compagni. Non è mai capitato che la signora Stan-
ziani si alzasse nel cuore della notte per andare in bagno, non aveva pro-
blemi in quel senso. Veniva eletta Mrs. Casa di Cura due giorni su tre, è 
grazie a lei che riuscimmo a tener testa a Mr. Suzuki, quello che ci costrin-
se a mangiare le alghe fritte. Perché mai, dunque, si dovrebbe essere alzata 
nel cuore della notte?» 

«Ma erano le dieci e mezza.» 
«Appunto… A quell’ora stiamo tutti dormendo e gli unici rumori che 

pervadono l’istituto sono prodotti dagli sgombri.» 
«Se ne sei così convinta non sarebbe meglio tornare a casa?» 
«Tornare a casa, ma sei matta! Voglio venirne a capo. Mi sento elet-

trizzata solo al pensiero.» 
Mirella non credeva alla teoria omicida della nonna, ma questa sem-

brava comunque fornirle una notevole quantità d’adrenalina e proprio per 
questo era la benvenuta. Dopo aver lasciato la nonna alle proprie indagini 
Mirella si recò dal dott. Novelli per firmare i moduli di rimborso 
dell’ottomana. 

«Salve dottore» disse sulla soglia dell’ufficio, «la nonna sembra già 
stare meglio…» 

«Oh signorina Mirella buongiorno, sono contento di vederla… Certo 
sua nonna sta già in surmenage, come al solito. Ne abbiamo già parlato.» 

«Già, finge d’essere depressa unicamente per starle vicino, è innamo-
rata di lei.» 

«Beh, sa com’è? Fa parte del mio mestiere… La terza età non va certo 
curata con i farmaci, almeno non completamente. A volte mi domando se 
siano stati più utili i miei studi di medicina o quelli di bon ton e giungo 
sempre alla stessa conclusione: il bon ton paga molto di più.» 

«Eh già, io proprio di questo volevo parlarle, si ricorda quando due 
anni fa mi promise un mese di ricovero gratis se mia nonna avesse finito di 
tenderle in continuazione agguati finalizzati al suo stupro?» 

«Ehm… Sì, certo…» 
«Beh, non vorrà rimangiarsi la promessa?» 
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«Certo che no signorina, a patto che anche quest’anno non tenti di 
strapparmi i vestiti.» 

«Allora, affare fatto dottore?» 
«Affare fatto…» fu costretto a confermare il dottore, mentre una leg-

gera dissolvenza cancellava la nuvoletta sulla sua testa. 
Novelli avrebbe preferito che Mirella si fosse scordata questo suo de-

bito di gioco, ma ormai era fatta e nessuno doveva poter dire che lui non 
manteneva la sua parola, in questo era un uomo d’onore. Anche se la retta 
mensile era sfumata rimanevano comunque le laute mance che la Vecchia 
era solita dispensare. In più non era mai capitato che la signora Spezzano si 
fermasse in clinica per meno di ventiquattro settimane. Quel buco nel bi-
lancio sarebbe stato registrato come un investimento assicurativo finalizza-
to a tenere a bada le mani della tardona assatanata.  
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Capitolo quattro virgola cinque 

Il palcoscenico del Dirigibile 
 

L’impegno politico stava assorbendo quasi tutto il mio tempo e la mia 
popolarità al centro era in ascesa: stavo diventando l’attrazione principale. 

Ogni sera rollavo provocatoriamente qualche cannone a forma 
d’aragosta, dopodiché mi lanciavo sui tavoli imbastendo monologhi 
d’integrazione crostacea dando vita a una nuova scuola di pensiero: la po-
littica. I miei due più grandi ammiratori – Marione e una dolce punkettina 
dai capelli verdi – iniziarono a farmi un po’ di pubblicità portando al centro 
nuovi spettatori che mi mettevano a disagio applaudendo le mie sfuriate. 
Non capivo appieno il senso del loro gesto, ma alimentavo il mio ego pen-
sando fosse l’equivalente borghese della loro approvazione. Arrivai persino 
a studiarmi i discorsi ancor prima d’uscire dalla mia camera imbottita di 
gamberi. Ero diventato il portavoce del dissenso crostaceo: il primo politti-
co della storia. 

Purtroppo non riuscivo a stabilire un dialogo con i miei coinquilini. A 
loro dei crostacei non sembrava importargliene nulla, sebbene fossero ol-
tremodo interessati alla mia abilità manuale nel produrre generi di confor-
to. 

Divenni un po’ più intimo col Marione e conobbi la sua ragazza. Ma-
rione e Mirella iniziarono a frequentare il centro quasi tutte le sere e la loro 
presenza, date le quantità di modellini introdotti, era davvero molto gradita. 
Mirella mi raccontò di trovarsi a frequentare il quartiere per via della nonna 
ricoverata nella casa di cura e di aver conosciuto Marione grazie a Righet-
ta. La casa di cura la conoscevo bene, più volte c’ero stato di nascosto per 
barattarne Dolcetto in cambio di psicofarmaci. I vecchietti erano sempre 
ben forniti, spiegai, e non sapevano resistere al richiamo di un rosso bic-
chiere di nettare piemontese.  

«Ecco perché mia nonna sembra sempre alticcia quando la vado a tro-
vare» disse Mirella ridendo, «e io che pensavo fossero le medicine…» 

«Sì, ma non prendertela con me. Sono anni che si scambiano vino e 
pillole con la clinica di fronte. Non ho iniziato io.» 

«Ma i dottori non ne sanno nulla?» 
«Secondo me lo tollerano. Il vino rende le mance dei vecchietti molto 

più generose e su questo i medici ci campano. Più volte ho pensato a un 
business, basterebbe conoscere un primario consenziente.» 
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«Certo è un’idea, ma lì dentro è ricoverata anche mia nonna, quindi 
non te la posso appoggiare. Tanto più che ieri è morta anche una paziente.» 

«Ma dai?!» 
«Sì, è scivolata sullo scendiletto facendosi cadere addosso un arma-

dio.» 
«Caspita che morte da sballo» dissi schivando un branzino intontito 

dal fumo. 
«Se lo dici tu… A proposito, cosa ci proponi oggi?» 
«In che senso?!» 
«Non c’è il cabaret stasera?» 
Capii di colpo che i miei ammiratori travisavano il mio impegno polit-

tico. Gli unici su cui credevo aver avuto un ascendente non avevano fatto 
altro che scambiarmi per un cabarettista e anche a loro, quindi, non poteva 
fregargliene meno dell’integrazione anarchica crostacea. Venivano unica-
mente per vedermi saltare sui tavoli e urlare concetti a destra e a manca. La 
tristezza s’impadronì di me. Se non altro avevo allargato la cerchia delle 
mie amicizie e Mirella era così carina che non riuscivo proprio ad avercela 
con lei.  
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Capitolo cinque 

Tra un bicchiere e gli altri 
 

L’osteria come al solito era stracarica di scampati alla decomposizione 
che cercavano di tenere alto il nome della patria a bicchieri di bianco. I di-
scorsi erano quelli di sempre. Una volta c’era il calcio, prima ancora la po-
litica, ora era il momento della Risalita dei Merluzzi. 

«Te lo dico io cosa ci vorrebbe adesso, ci vorrebbe Lui… questi mer-
luzzi son come gli extracomunitari.» 

«Ma Pinin, la tua è una fissazione…» gli urlava Nello, un vecchio ri-
formista. 

«Fissazione un corno… Il mondo va a rotoli, lo vedi? E sai qual è il 
motivo?» 

«Dimmelo tu Pinin.» 
«La carenza di fosforo… ecco il vero motivo. Perché credi che la Nato 

abbia bombardato gli africani allora? Forse per quell’assurda scusa delle 
camicie hawaiane?» 

«Ma Pinin, sai cosa sarebbe successo a livello mondiale se l’Africa 
avesse fatto propria una delle più grandi icone americane come la stoffa 
con le palme?» 

«Senti Nello, la stoffa con le palme è nata alle Hawaii quando ancora 
costruivano quelle chitarre di latta che suonavano tenendo in modo strano. 
Quindi è nata in un paese di sottosviluppati con un clima di tutto rispetto. 
L’Africa in questo senso non ha niente da invidiare alla Hawaii, anzi… ci 
fa pure più caldo…» 

«Non è possibile parlare con te Pinin, sei un estremista del cavolo…» 
«Estremista un corno, secondo te ha cucinato più orate il Duce o il 

cuoco del Gambero Rosso?» 
«Ma caspita, salti da una parte all’altra… Prima sostieni che gli afri-

cani avrebbero diritto d’indossare artefatti hawaiani, poi vorresti che tor-
nasse il Duce a cucinarti la cena… Non sei coerente, siamo tutti figli di 
Dio, no?» 

«Eh, bella lì… figli di Dio! Saremo anche tutti figli di Dio perlama-
donna, ma solo io mi son scoppiato quarant’anni di fabbrica, mica i branzi-
ni! E poi dov’era ‘sto Dio quando lasciavo il medio nella bitumatrice eh?! 
Ti ricordi quando successe, vero? È bastato un attimo di distrazione…» 

«Ma se eri ubriaco perso…» interruppe il Nello. 
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«É bastato un attimo di distrazione che quella cavolo di macchina in-
fernale mi si è ciucciata il medio, e dov’era il Dio quel giorno?» 

«Ma se eri ubriaco marcio, ti ricordi che andammo in fabbrica dopo 
un fine settimana a lambrusco e parlando di politica t’incazzasti a tal punto 
da mandare affanculo tutti i colleghi piantandogli il medio dritto davanti 
agli occhi… Poi non contento iniziasti a prendertela con i macchinari e fi-
nisti per insultare anche la bitumatrice che, ahimè, era in funzione…» 

«Vai, vai rimba, che ti ricordi solo quello che vuoi tu… Ehi Sandro, 
vuoi fare uscire quelle maledette acciughe prima che me le faccia impana-
te» urlò al barista, ormai notevolmente provato dal Verdicchio. 

«Sei una partita persa in partenza. Tutto ‘sto isterismo per ‘sti poveri 
pesci, ma lasciali stare, ci sono cose più importanti nella vita, no?» 

«A volte mi domando, Sandro mi porti un bianco perlamadonna, se tu 
non sia un esperimento genetico, sei persino più buffo di quel calamaro ap-
peso al lampadario… Sandro porca vacca, quando cavolo vorresti pulirlo 
quel lampadario… Credi davvero che se la gente avesse continuato a man-
giar pesce si sarebbe rincitrullita a questo modo? Non ti sei fatto qualche 
domanda quando ti fregarono le ruote della sedia a rotelle?»  

«Ma cosa c’entra? Un tempo c’erano più macchine e i ladri si frega-
vano le ruote delle macchine, ora che ci son più disabili i ladri…» 

«Si fregano i paralitici…» sai cosa ti dico Nello? 
«Cosa?» 
«Ma attaccati al tubo del gas!» 
Questa scena si ripeteva pressoché identica a repliche stabilite per tut-

to il giorno. Io entravo in osteria esclusivamente per far scorta di Dolcetto e 
ogni giorno dovevo sorbirmi le occhiate spia dei vecchietti che cercavano 
in un punk del mio calibro la scusa per un nuovo soliloquio contro la socie-
tà moderna. Per poi terminare nel monologo sopra elencato. Mi scazzava 
essere l’artefice involontario di simili discorsi, ma il vino del Sandro era un 
nettare che valeva qualsiasi disquisizione. 

Sandro, gestore del locale da anni, non era mai stato in linea con la po-
litica classista della terza età, politica che costringeva tutti a bere solo vino 
bianco, e continuava a rifornirsi sottobanco di un Dolcetto d’Alba che era 
la fine del mondo. Per tutti ma non per pochi, soleva declamarmi ogni volta 
che mi apprestavo a caricare la damigiana sull’Ape, sbagliando meticolo-
samente il concetto che cercava di esprimere. Poi intascava il centone, e 
qui non si sbagliava mai, e tornava alle proprie mansioni d’oste con grem-
biulino. Uno degli ultimi rimasti e per cui anche il WWF si era schierato, 
ottenendo, tramite un’ardita pubblicità a reti unificate, l’abolizione del be-
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veraggio a credito. Usanza molto in voga nelle osterie fino a qualche tempo 
fa.  

Sul fondo dell’osteria viveva uno strano personaggio che mi incuteva 
timore. Non saprei spiegare come mai, ma quell’individuo – per quanto an-
ziano – non sembrava né rassegnato alla propria età né arteriosclerotico. Il 
poveretto emanava una tristezza tale da mettere a disagio un serial killer. 
Ogni giorno stava seduto sulla panca in fondo al locale bevendo e recitando 
una specie di filastrocca con un’atonalità così particolare da sembrare stu-
diata: «Pochi anni fa avevo trent’anni, ero bello e un sacco di donne mi 
stavano dietro. Mi ero messo una divisa per farmelo tirare da matti e cucca-
re ancora di più, poi mi sbatterono allo ospizio obbligandomi a non pi-
sciarmi a letto e non appena mi fui abituato a quella sensazione di pulito fui 
richiamato dai superiori che mi spiegarono d’aver fatto un grosso errore e 
mi mandarono in pensione.» 

Non so perché mi facesse così pena, d’altra parte ad andare in pensio-
ne a trent’anni non ci riuscivano nemmeno i portuali. Ma c’era qualcosa in 
lui che mi turbava, come se fosse dovuto invecchiare di colpo e a sua insa-
puta. Non riuscendo così ad accettare il proprio ingresso nella terza età. Vi 
racconto questo perché quel giorno, entrando nell’osteria per caricarmi la 
damigiana destinata all’autogestione, notai nel locale un’atmosfera strana. 
Subito pensai che qualche avventore avesse perso il proprio match con la 
cirrosi, ma notai che i bevitori più gettonati erano tutti ai loro posti. La dif-
ferenza non stava nel numero, ma nel rumore. Tutti discutevano a bassa 
voce, come timorosi di disturbarsi l’un gli altri. Mi concentrai cercando di 
capirne il motivo quando sul fondo, proprio dove di solito evitavo di posare 
lo sguardo, intravidi la chioma verde di Mirella che se ne stava seduta pro-
prio assieme al tipo che mi spaventava tanto. Pensai di squagliarmela per 
evitare qualsiasi contatto, ma se non avessi portato la damigiana al centro 
sarei stato vittima di atroci torture verbali. E la lingua, si sa, ne uccide più 
della spada. 

Fu inevitabile. Mirella mi vide e mi salutò frettolosamente: stava sbri-
gando una questione delicata, disse, e non aveva molto tempo da dedicar-
mi. La cosa mi incuriosì: che diavolo d’affare poteva concludere con un 
tipo del genere? Non poteva essere certo il suo pusher.  

Seguii il Sandro nel retro per prendere il vino. 
«Dimmi un po’ Pat, come va la tua battaglia per l’integrazione?» 
«Bah… Ti dirò, non è che son molto motivato… Dovrei avere qualche 

riscontro per continuare a lottare, ma dopo tutto questo tempo sono sempre 
più convinto che ai crostacei non gliene importi granché dei centri sociali 
come il nostro.» 
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«Beh, non darti per vinto Pat, la nostra è una missione…» 
«Certo compagno. Tu piuttosto, come fai a sorbirti tutte le stronzate 

che si dicono nel tuo locale?» 
«Ma dai, non capisci perché sei troppo giovane… son tutte stronzate 

senza cattiveria, ai vecchi non rimane altro che la parlantina, è divertente 
vedere fin dove riescono a parare con quella. Poi se chiudessi cosa ne sa-
rebbe di loro, finirebbero con le murene.» 

«Poverette, se ne tornerebbero sott’acqua…» 
«Non hai idea di quel che dici. Non immagini neanche le soddisfazio-

ni che ho a mandare avanti una baracca del genere. Oggi per esempio, dopo 
vent’anni di gestione, è entrata una ragazza! L’hai vista vero quella dolce 
pulzella coi capelli verdi?» 

«Certo che l’ho vista, è una mia amica… Non mi spiego cosa ci faccia 
con quel tipo. Mi ha sempre fatto un po’ impressione sai?» 

«Chi la tua amica?» 
«Ma no, rimba… Quello che se ne sta sempre seduto in fondo. Ha 

un’aria strana, mi mette a disagio…» 
«Beh è il minimo, con tutto quello che gli è capitato.» 
«Perché, che gli è successo?» 
«Non lo sai?» 
«Macché.» 
«Che rimanga tra noi mi raccomando, è una cosa che i veri anziani 

non devono sapere…» 
«I veri anziani?! Che vai dicendo, hai già bevuto?» 
«Certo che ho bevuto, è quasi mezzogiorno. In tutti i modi quel vec-

chietto che ti mette ansia è solo un povero poliziotto trentaseienne…» 
«E io sono Peter O’Toole…» 
«Stammi a sentire» bisbigliò. «Dirk aveva circa trent’anni quando fu 

scelto per una missione nella casa di cura qui accanto, dove erano morti 
cinque ricoverati in meno di un mese. » 

«Morti ammazzati?» 
«Non proprio… I poveretti passarono a miglior vita per cause naturali, 

almeno in apparenza, ma tutte e cinque le estrazioni se le aggiudicò la stes-
sa persona.» 

«Totofunerale?!» 
«Esattamente. Quindi la polizia pensò d’infiltrare qualcuno. Volevano 

smascherare la truffa nell’ipotesi che la recidiva vincitrice della lotteria 
fosse anche la falsaria dei biglietti vincenti…» 

«Cioè l’assassina.» 
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«Ovviamente… e per agire all’americana il commissario Primavera 
chiamò, al posto dei soliti truccatori, lo staff della Lucas Film al completo 
e dopo aver visionato il catalogo di travestimenti campione – da Obi-Wan 
Kenobi a ET – optò per il modello Cocoon. Purtroppo il commissario co-
nosceva meglio il calabro che l’inglese e i truccatori venuti apposta da Hol-
lywood non batterono ciglio quando Primavera disse loro che il trucco sul 
brigadiere Scarcella – in arte Dirk – doveva essere permanent. Nessuno 
scoprì mai cosa avesse voluto dire il commissario con quella frase ambigua 
che costò la giovinezza al brigadiere, fatto sta che dopo essersi infiltrato 
nello ospizio, senza per giunta scoprire nulla di strano, il povero piedipiatti 
venne a sapere di non poter riavere indietro né i suoi trent’anni, né la sei-
cento che aveva posteggiato fuori dalla clinica e che gli avevano rubato e 
neppure la ragazza che tu sai.» 

«Che storia!» sbottai, «Se le macchine andassero avanti a stronzate 
avresti sempre il pieno.» 

«Ehi Pat, mi raccomando, non ti chiedo di credermi, ma non racconta-
re questa storia in giro, altrimenti il Dolcetto te lo scordi, sono stato chia-
ro?» 

«Ma questo è un ricatto…» 
«Esattamente» disse tendendomi la mano. 
«Allora conta su di me, ciao Sandro… lunga vita compagno.» 
«Lunga vita…» 
Ogni giorno se ne impara una nuova, pensai dirigendomi verso la mia 

Ape nero anarchica con la damigiana sulla schiena. Che storia però, se fos-
si stato alticcio o fumato ci avrei anche creduto, ma a mezzogiorno... San-
dro però era un brav’uomo – e il suo vinello era ancora più bravo – quindi 
non mi ponevo il problema, o almeno questo era quello che credevo, per-
ché pochi minuti dopo – quando intravidi Mirella uscire dal locale – la mia 
curiosità prese il sopravvento: «Ciao Mirella, che combini?» 

«Niente di che, dovevo vedere un vecchio amico.» 
«Un amico vecchio?» 
«Che vuoi dire?» 
«Scusami, ma girano strane voci sulla persona con cui parlavi.» 
«Beh è normale, è proprio nelle osterie che le leggende metropolitane 

prendono vita, non credi?» 
«Beh… boh… in fondo…» 
«Ora devo scappare, ciao Pat» disse baciandomi frettolosamente sulla 

guancia prima di sparire nel metrò assieme alle aringhe. 
Restai sul marciapiede, immobile col mio dubbio e la mia damigiana. 
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Capitolo cinque virgola cinque 

Only for your eyes 
 

La nonna di Mirella s’impersonò talmente nel ruolo di novella 007 che 
la sera al posto della camomilla pretendeva un vodka martini agitato, non 
mescolato. Gli infermieri guardavano divertiti le sue continue improvvisate 
hollywoodiane, almeno fino a quando la signora Spezzano non distrusse il 
Rolex del dottor Zamboni contro un muro perché convinta che contenesse 
un laser. Il dottor Zamboni, dopo la firma dell’assegno di liquidazione sini-
stro, non si mostrò affatto infuriato per l’accaduto. Sostenne anzi a una no-
ta testata locale che si era presto stufato del quadrante champagne del suo 
GMT Master e che l’avrebbe voluto cambiare da anni. 

I dipendenti della clinica iniziarono persino a scommettere sulle tecni-
che investigative adottate dalla detective. Seguendone le gesta, con un oc-
chio al palinsesto televisivo nazionale, sia i medici che gli inservienti pote-
vano addirittura prevederne le mosse. Quando in prima serata trasmisero 
un vecchio film su Sherlock Holmes alla Vecchia passò la cotta per James 
Bond e spaventò tutto il reparto facendo scattare il sistema antincendio cer-
cando d’accendersi la pipa. Come al solito, dopo la firma di un assegno, la 
matusa poté tornare nei corridori per declamare a destra e a manca: «Che 
scuola è quella signor Holmes? Elementare Watson, elementare…» 

Quattro settimane dopo fu la volta del commissario Derrik, ma quello 
fu un amore mal corrisposto. La Vecchia non conosceva una parola di te-
desco e condurre le indagini sottotitolata non si addiceva al suo carattere da 
protagonista. Per fortuna, anche se questo può sembrare un eufemismo, il 
tredici luglio tutto cambiò. Erano le venti e trenta spaccate di un’afosa se-
rata estiva, quando la Vecchia accese il televisore e conobbe Serpico. 

Derrik arrivò così in fretta in fondo alla classifica che il pavimento 
tremò. La Vecchia smise per un’intera settimana i suoi abiti ricercati per 
indossare vecchi indumenti che andava a rubare di nascosto dai cassonetti 
della Caritas e iniziò a nascondersi, con contorsionistiche doti, negli angoli 
più infimi della clinica per spiarne la classe medica. Il fisioterapista non 
approvava il comportamento della propria paziente né quello dei colleghi 
che la lasciavano fare, ma dovette pur ammettere – durante la riunione me-
dica che lui stesso convocò – che la Vecchia sembrava godere di ottima sa-
lute da quando si era messa in testa di smascherare il complotto che crede-
va di avere intuito. Tra l’altro la signora Spezzano non era nemmeno veico-
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lo di pubblicità negativa, le sue indagini si limitavano esclusivamente a una 
rappresentazione teatrale di caratteri più o meno famosi. Di fatto non rom-
peva le scatole a nessuno. 

Serpico fu comunque eclissato a sua volta qualche settimana dopo. 
Contro di lui giocava niente meno che Colombo. Il sigaro prese dunque il 
posto del tabacco e l’impresa di pulizie concesse uno sconto sul proprio 
operato. L’impianto antincendio fu disinserito per tutta la durata della serie 
e la Vecchia spese una fortuna in collirio per rilassare un poco l’occhio co-
stretto a restringere il proprio campo visivo per motivi scenici. Ci volle il 
dottor Novelli in persona per convincerla a rivedere un poco la sceneggia-
tura. Alla fine la Vecchia cedette. Ne derivò un tenente Colombo sbrincio a 
destra nei giorni pari e a sinistra nei dispari, mentre per la gobba possedeva 
un talento naturale chiamato osteoporosi. 

Le scommesse vere e proprie iniziarono il giorno che trasmisero in 
contemporanea: Il Mistero del Falco e Assassinio sull’Oriente Express. I 
medici puntarono tre involtini su Marlowe e quasi tutti gli infermieri 
l’equivalente sul Poirot di Agata Cristhie. Quando il giorno dopo, alle sette 
del mattino di una classica giornata estiva, la signora Spezzano scese le 
scale avvolta in un trench panna che la faceva sudare copiosamente, fu-
mando con fatica un mozzicone raccattato in una sputacchiera, tutta la gra-
dinata medica esplose in una festosa ola. Poi, una volta estinti i problemi 
economici con i subalterni, i dottori si rimisero al lavoro: «Sapevo che non 
avrebbe resistito al fascino di Marlowe signora Spezzano, ma via, fumare a 
quest’ora del mattino, crede che le faccia bene? E poi dove ha preso quel 
mozzicone, dalla sputacchiera non è vero?» 

«Ma dottore cosa va a pensare?» chiese un Bogart raddolcito dalla 
presenza del suo amore, «Io che riciclo cicche…» 

«Ma se c’è ancora un filo di bava che pende…» 
«Deve essere l’umido dottore, oppure quelle patelle che vivono in ca-

mera mia. Vuol salire a vedere dove si sono sistemate le patelle?» 
«Non posso mia cara, ho molto da fare adesso, ma mi raccomando, se 

dovessero darle fastidio chiami gli inservienti.» 
«Non si preoccupi dottore» disse Bogart rinsavito, con una voce più 

somigliante a quella di Tom Waits che alla propria, «non saranno certo due 
patelle a farmi scappare a gambe levate. Lei piuttosto, ha un posto sicuro 
dove passare la notte?» 

«Certo, nel mio letto.» 
«Bene, si chiuda a chiave e non apra a nessuno. Stanno succedendo 

cose strane da queste parti, se dovessi scoprire qualcosa le farò un fischio.» 
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Capitolo Sei 

L’infiltrato 
 

Dirk conosceva bene la Vecchia – che fu l’artefice involontaria di tut-
te le sue disgrazie – e non si aspettava certo, tra le bevute nelle quali si 
perdeva ogni giorno per dimenticare le finte rughe che gli avevano tatuato 
sul viso, di poter ritornare detective per volere della nipote della sua so-
spettata numero uno di un tempo. 

Il giorno seguente alla discussione con Mirella – una volta smaltiti i 
postumi del litraggio giornaliero – si presentò alla clinica con il suo basto-
ne modello Dio del Tuono, un nodoso fucile a canne mozze che i suoi su-
periori non ebbero il coraggio di farsi restituire dopo il clamoroso errore 
che donò prematuramente la terza età al giovanotto. I degenti abituali rab-
brividirono vedendolo. Durante il precedente ricovero Dirk detenne il pri-
mato di Mr. Casa di Cura per ben tre mesi, costringendo tutti a un menu 
più sostanzioso e difficilmente digeribile. Ovviamente nessuno poteva sa-
pere che a questo giro – data la sua intimità con la bottiglia – il poveretto 
non sarebbe andato oltre la minestrina di default. Per cui il suo ricovero 
non passò inosservato.  

Nel frattempo la Vecchia continuava a dar vita ai propri personaggi e 
l’arrivo del vero detective non la deconcentrò. 

Bogart detenne il primato, ma il dottor Novelli una sera, costretto dal 
buon senso, dovette farle smettere l’impermeabile ormai nero e madido di 
sudore che la faceva assomigliare più a Bela Lugosi che a Marlowe. 

Dirk captò i suoi lamenti col microfono direzionale e intervenne.  
«Ma dottore, com’è violento! Vuole spogliarmi or dunque?!» 
«Signora Spezzano, cosa va a pensare… Siamo in agosto, non può 

continuare così, ho paura per la sua salute. Anche Bogart in questo periodo 
girerebbe in pantaloncini e maglietta…» 

«Ma mi faccia il piacere. Lei ce lo vedrebbe? E poi dove si metterebbe 
la pistola?» 

«Signora, non me lo faccia dire…» urlò spazientito il dottore, mentre 
il detective si apprestava a varcare la soglia della camera della rimbambi-
ta… 

«Signor Dirk, ecchecazzo!» lo apostrofò Novelli che ormai non aveva 
più nessuna voglia di mantenere lo stile, «Posi quel manico di scopa e mi 
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dia una mano. Le sembra possibile che con questa temperatura la signora 
Spezzano debba girare con l’impermeabile?» 

L’investigatore si accorse d’aver travisato la situazione e per fortuna 
riuscì a non esplodere nessun colpo: «Il dottore ha ragione signora, si tolga 
l’impermeabile, si muore dal caldo qui dentro.» 

La Vecchia non ne volle sapere, anzi, visto che il pubblico era rad-
doppiato abbandonò lo stile tenero di cui solo il dottore poteva godere: 
«Adesso smettetela voi due» disse tornando a impersonare il Tom Waits 
che confondeva con Marlowe, «mi avete stufato, uscite fuori dalla mia 
stanza se non volete che vi riempia lo stomaco di piombo» concluse toc-
cando il telecomando che portava sotto l’impermeabile per simulare il ri-
gonfiamento della pistola. Accendendo così la televisione che stava tra-
smettendo Per un pugno di dollari. 

Dirk sentì far fuoco alla proprie spalle e agì d’istinto: spinse la vec-
chiaccia sul letto, improvvisò un mezzo salto mortale e si ritrovò faccia a 
faccia con Clint Eastwood. Il televisore esplose e la Vecchia trasalì. 

Il detective pensò d’essersi giocato la copertura, ma si rilassò contem-
plando il dottore prendersela con gli elettricisti. Poi però toccò anche a lui: 
«Quante volte le ho detto che lei non ha alcun bisogno di camminare col 
bastone… Poteva farsi del male cadendo con questo coso» continuò strap-
pando il nodoso fucile dalle mani del detective ancor prima che questi riu-
scisse a mettere la sicura. 

Novelli iniziò a dispensare improperi e disposizioni a destra e a manca 
alla folla di inservienti che gli si era raggruppata intorno usando il bastone 
come un arcaico puntatore laser. Gli inservienti non capirono granché 
dell’accaduto e ancor meno capirono perché il signor Dirk continuasse ad 
alzarsi e abbassarsi, urlando segnali di pericolo ogni volta che il dottore 
brandiva la mazza in aria. 

Nella cartella clinica dell’agente Scarcella venne quindi aggiunta la 
voce arteriosclerosi e gli elettricisti di turno iniziarono il loro giro di visite. 
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Capitolo sei virgola sei 

Intermezzo Musicale 
 

Marione passava sempre più tempo fuori casa, limitando così 
l’assorbimento giornaliero di THC sul balcone, tanto che il padre stava 
mettendo a dura prova i propri neuroni a suon di televisione. Le patelle tra-
slocarono dallo stendibiancheria troppo umido e si appiccicarono alle tap-
parelle rendendone il sollevamento simile a una serie di bilancieri in pale-
stra. 

Marione ancora non si sentiva pronto a sbrinare lo stendino. Un tempo 
era veramente alternativo e orgoglioso di sfoggiare ai passanti disgustati la 
propria maglietta irriverente, ma ora aveva paura – nel caso questa fosse 
ancora esistita sotto la crosta di panni stesi – di scoprirsi a disagio ritrovan-
dosi a indossarla. Aveva paura che la sua coscienza anarchica, maturata dal 
tempo e dalla conoscenza, gl’impedisse d’esprimere il proprio disagio tra-
mite segnali più animaleschi che concettuali. Ritrovandosi uno di quei 
punk che aveva da sempre definito pantofolai d’utopia. Per questo a inter-
valli piuttosto regolari costringeva Mirella a seguirlo sul balcone per far 
soggiornare un poco il genitore piangente sotto la crosta di biancheria ste-
sa. 

I cannoni di Mirella erano però parecchio distanti dallo standard coni-
co a cui il padre era abituato e sempre più spesso al termine della prepara-
zione di siffatti modellini lo stendibiancheria vibrava di curiosità. Il padre 
stava perdendo la connessione tromba di Marione uguale cannone uguale 
guerra e non si sentiva più così triste ammirando le creazioni della punket-
tina, anzi. La volta che Mirella, una volta acquistata la confidenza adatta a 
rollare con un genitore presente, girò in quattro e quattr’otto – dimentican-
do le diffide del proprio avvocato – un busto raffigurante Berlusconi, lo 
stendibiancheria iniziò ad agitarsi d’ilarità provocando lo stupore dei pas-
santi. 

I polpi che vivevano sul poggiolo di Mario, poi, erano abituati alle 
piccole dosi che il padrone di casa era solito utilizzare per condire la pro-
pria protesta, mentre gli ingredienti di Mirella avevano sulla loro psiche un 
effetto completamente diverso e devastante. Marione si accorse subito che i 
polpi appesi sopra la loro testa non erano avvezzi a ballare la rumba. Per 
questo s’incantò cercando d’impararne i passi. Quando si riprese notò la 
propria ragazza stremata dalla danza e il padre, vestito come John Travolta 
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ne La Febbre del Sabato sera, con i piedi girati in maniera innaturale. Do-
veva aver esagerato. 

Il fisioterapista che avrebbe dovuto visitare John Travolta d’urgenza 
era in ferie, così Mirella pensò di condurre il suocero alla casa di cura per 
fargli dare un’occhiata dal dottor Novelli che, sebbene specializzato in ar-
teriosclerosi galoppante, non le avrebbe certo negato il suo aiuto. 

«Dottore ci deve aiutare… Questo è il padre del mio ragazzo, stavamo 
ballando sul poggiolo quando il signor Mario, lanciandosi in un approccio 
jazzistico in un sette mezzi di rumba, si è girato su se stesso dimenticandosi 
di staccare i piedi da terra…» 

«Ahi, ahi, ahi…» fece il dottore contemplando il malato cronologica-
mente incompatibile con i suoi standard, anche se Mirella credette che 
l’esclamazione fosse diretta al danno fisico. «Non so se posso esservi 
d’aiuto, io non sono un fisiatra.» 

«Suvvia dottore, ci dia una mano…» 
«Facciamo così signorina… Darò un’occhiata a suo suocero, ma lei 

deve promettermi che farà di tutto per dissuadere sua nonna dal violentar-
mi. Sono stanco di passeggiare nei corridoi furtivamente come una spia per 
paura dei suoi improvvisi agguati.» 

«Grazie dottore» rispose abbracciandolo, «farò del mio meglio.» 
Il padre di Mario, Mario, fu dunque trasportato nello studio del dottore 

dove quest’ultimo dovette faticare non poco per cercare di sfilargli i panta-
loni. Il buon Senior infatti – nella foga della danza – era riuscito a infilarsi 
un vecchio costume da carnevale di quando Marione aveva dodici anni, 
provocandosi tra l’altro un arresto circolatorio. Il dottore trasparì subito la 
propria apprensione. Se non fossero riusciti a togliergli i pantaloni al più 
presto il poveretto avrebbe anche potuto giocarsi le gambe. Tutti i tentativi 
furono però inutili. I pantaloni sembravano tatuati sulle gambe del malcapi-
tato e le cuciture a prova di punkettino dodicenne non sembravano dare se-
gno di cedimento. Mirella ebbe un’idea. Considerata la spiccata sensibilità 
del suocero al richiamo del ritmo – che faceva di lui un emiliano purosan-
gue – consigliò al dottore di mettere su una cassetta di Joe Cocker in modo 
da riuscire a trascinare il degente in mezzo alla pista per fargli circolare un 
po’ di sangue nelle vene.  

Il primo brano scaldò l’atmosfera. Mariella agitava leggermente il ba-
cino e la chioma verde, timida, probabilmente, per l’attenzione degli inser-
vienti che si erano radunati attorno al dottore al suono di Unchain my 
heart. Marione, dal canto suo, si guardava intorno come un forsennato, sa-
rebbe sprofondato pur di non dover ballare davanti a tutti quei camici bian-
chi. In più il bisogno di un sano e robusto trombone gli si stava tatuando in 
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fronte. Il padre di Marione fin dalla terza battuta trasparì la nuova energia 
di cui si sentì pervaso e dopo aver accennato qualche movimento urlò una 
forte imprecazione in perfetto dialetto emiliano. I medici rimasero interdet-
ti, abituati com’erano a degenti democristiani, poi capirono che la rabbia 
del poveretto era dovuta all’impossibilità di tenere il tempo col piede. 

Il pezzo successivo aveva un groove così particolare che non avrebbe 
certo risparmiato il poveretto. Quest’ultimo, infatti, dopo aver passato in 
rassegna tutti i santi, non riuscì a trattenersi e si lanciò in mezzo alla pista 
con l’agilità che si conviene a colui che ha perso il baricentro. Gli inser-
vienti gli si lanciarono ai lati e l’aiutarono – come i portatori dei Cristi nel-
le sagre di paese – a terminare il blues senza per questo stampare la propria 
dentiera sul pavimento. Il dottore stava iniziando a perdere la pazienza. 
Certo si riteneva una persona moderna, ma da questo a trasformare la pro-
pria casa di cura in una discoteca ce ne passava. Purtroppo impiegò più di 
due secondi per palesarlo e quando le prime note di You can leave your hat 
on pervasero i corridoi della clinica, visto che Novelli, tra l’altro, si era di-
menticato l’impianto d’amplificazione acceso, un boato generale esplose 
sommergendo l’intero quartiere. Le infermiere e gli infermieri che portava-
no semplici camici bianchi sopra la biancheria intima e zoccoli di plastica 
ai piedi, rimasero nudi, come mamma li aveva creati, ancor prima del ritor-
nello; mentre ai vecchietti più freddolosi, per fortuna, non sarebbero basta-
te tre repliche dell’intero concerto. Il dottore trasalì nel riscontrare così po-
ca professionalità, poi si accorse d’essere rimasto in mutande egli stesso, 
quindi convenne che sarebbe stato saggio far buon viso a cattivo gioco.  

Mirella – da professionista – giocò così bene le proprie carte da non 
doversi togliere nemmeno gli anfibi, mentre Marione, rintanato ai bordi 
della pista, stava girando di nascosto una cannetta che purtroppo non riuscì 
a consumare. Stava infatti per sigillare la propria creazione quando, per lo 
stupore, la mista gli cadde. Suo padre, nudo come un verme, stava in mez-
zo alla stanza agitando sopra la testa i pantaloni che egli stesso si era levato 
nella foga e a cui erano rimaste attaccate persino le mutande. Mirella aveva 
preso due piccioni con una fava, non solo aveva potuto ristabilire un mini-
mo di circolazione nelle gambe del suocero: aveva addirittura risolto il 
problema. 

Marione non credeva ai propri occhi. Per fortuna i peli del pube del 
Senior – stimolati dall’afflusso sanguigno – s’irrigidirono come quelli di un 
gatto zoppo di fronte a un dobermann nazista, coprendone così le vergo-
gne. Il dottore riacquistò il proprio contegno, si rivestì e ordinò di farlo an-
che agli altri. Dopodiché spense il mangianastri. Senior, terminata la musi-
ca, si arrestò di colpo puntando verso il pavimento. Per fortuna gli inser-
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vienti furono velocissimi a rimettersi il camice e intercettarono il malcapi-
tato prima che questi riuscisse a mettere a fuoco la marca del parquet. 

La sala operatoria fu allestita in tempi record per essere una casa di 
cura e il dottor Novelli la volle dotare anche di un impianto stereo da tre-
cento watt. Il paziente fu quindi disteso sul lettino di plexiglas multicolore, 
che racchiudeva al suo interno due set di luci psichedeliche, per essere sot-
toposto a una visita preoperatoria. Naturalmente Marione, prima d’entrare, 
avrebbe dovuto spegnere lo spinello che alla fine era riuscito a ricomporre, 
rompendo così l’incantesimo per cui una canna non andrebbe mai spenta. 
Quindi, per non venir meno alla tradizione, si ritrovò ad assorbirne tutta la 
mista in un sol tiro, tiro che però non riuscì a espellere in quanto fu spinto 
di colpo in sala operatoria. Proprio un attimo prima che la porta scorrevole 
gli si chiudesse ermeticamente alla spalle. Mirella seguiva attentamente le 
spiegazioni del primario, mentre lui, con la faccia gonfia come un pesce 
palla e gli occhi fuori dalle orbite, non riuscì più a trattenere tutto il princi-
pio attivo assimilato sulla soglia. La nebbia calò improvvisa. 

Per un attimo il dottore pensò che la macchina della TAC gli avesse 
arrostito un altro paziente, poi la voglia di smettere il camice e d’intonare 
No woman No cry diventò così forte che capì – in un barlume di lucidità – 
quello che doveva essere successo. Quando l’effetto psichedelico cessò, 
Marione fu invitato a uscire e i dottori poterono finalmente – dopo tre chili 
di ravioli – studiare lo stato delle articolazioni del paziente: «Vede signori-
na Mirella, vede questo triplo rigonfiamento di carne proprio qui sopra la 
caviglia?» 

«Certo dottore, che significa?» 
«Significa che suo suocero non ha fatto solo un giro su se stesso, ma 

tre! Cosa stavate ballando?» 
«La macarena…» 
«Accidenti signor Mario, dev’essersi dato un bello slancio per com-

piere tre giri in un ballo dove basta ruotare di centottanta gradi…» 
«Non me ne capisco niente di matematica… Ho fatto la guerra io…» 
«Me ne rendo conto signor Mario, me ne rendo conto… Comunque 

adesso dobbiamo rimetterla a posto. Le faremo un po’ male.» 
«Quanto male dottore?» chiese preoccupato. 
«Beh, diciamo che se fosse stato in Vietnam questo sarebbe un assag-

gio di prigionia…» 
«Accidenti, così male?!» 
«Più o meno… Stia attento a non mordersi la lingua… È pronto?» 
«Sono nato pronto!» 
«Bene allora… e uno… e due… e…» 
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Metà degli inservienti, come nel tiro alla fune, stavano su un lato del 
signor Mario tenendolo per le mani, mentre l’altra metà, ai suoi piedi, cer-
cava di fargli riassumere la posizione corretta. 

Senior urlò come un pazzo. Non si era morso la lingua, ma un infer-
miere aveva sbagliato il senso di rotazione, rimettendogli sì il piede nel 
verso giusto, ma accorciandogli la gamba di dieci centimetri. L’istinto del 
dottore di afferrare una pistola e fare fuoco sul suo collaboratore fu molto 
forte e resistette solo grazie al fatto di non possederne una… Si limitò ad 
accoltellarlo un paio di volte con una siringa. Poi diede nuove disposizioni. 

Mirella assisteva nervosa mangiando le unghie degli infermieri che 
non avevano nulla da fare, visto che le sue erano troppo corte. Si sentiva in 
colpa per suo suocero, anche se il sorriso che quest’ultimo aveva tatuato 
sulle labbra – nonostante il dolore della ricomposizione – non sembrava 
accusarla di alcunché, anzi… 

Una volta riposizionate le estremità del Marione il dottor Novelli poté 
tirare un sospiro di sollievo, almeno fin quando non si accorse d’aver ac-
coltellato il proprio sottoposto con la siringa che adoperava di solito per 
iniettare il grasso nella cricca della serratura del suo ufficio che, come i 
suoi pazienti, sembrava soffrire d’artrite. Strinse dunque i denti e rispedì 
tutti ai propri posti sperando di non aver provocato nessuna infezione. 

Marione, fuori dalla stanza a vetri, non poté vedere bene lo svolgersi 
degli eventi. La sala operatoria era l’unico posto interdetto alle specie itti-
che che si addensavano sempre nell’anticamera a curiosare. Quando Senior 
si alzò traballante dal lettino la confusione fu totale: tutti agitati nell’inutile 
tentativo di battere le pinne per osannare l’équipe specialistica.  

«Signorina Mirella ce l’abbiamo fatta!» esclamò Novelli, «Tuttavia 
sarebbe meglio che suo suocero rimanesse in osservazione qualche giorno, 
l’operazione è andata bene, ma c’è pur sempre il pericolo di una ricaduta.» 

«Cosa intende con ricaduta, cosa potrebbe capitargli ancora?» 
«Vede signorina, i fasci muscolari sono sì flessibili e malleabili, ma 

quelli del signor Mario hanno subito un trauma non da poco, bisognerebbe 
tenerli sott’occhio per circa settantadue ore. C’è il pericolo che i suoi arti 
ritornino com’erano prima.» 

«Davvero?» 
«Certo. Una volta, quando ancora praticavo al pronto soccorso, arrivò 

un signore con il polso avvitato su se stesso. Era un muratore pigro che 
aveva rubato il frullatore a immersione alla moglie per impastare la calce 
senza fatica. Purtroppo un giorno si sbagliò e mise nella cuffa del cemento 
di pronta che gli s’indurì di colpo quando ancora si apprestava a mescolar-
lo. Come potrà immaginare il frullatore si fermò, piantato come Excalibur 
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in un blocco di pietra, e il suo polso girò cinque volte su se stesso… Non le 
dico la delusione quando venimmo a scoprire, poco dopo averlo dimesso, 
che il poveraccio venne arrestato con l’accusa di omicidio colposo.» 

«Omicidio colposo» interruppe Mirella, «non la seguo…» 
«Dopo la convalescenza, il nostro paziente tornò al lavoro, cioè al 

trentacinquesimo piano di un grattacielo in costruzione. Era salito fin lassù 
per fare i complimenti al capo mastro che aveva svolto un ottimo lavoro 
durante la sua assenza, quando, nello stringergli la mano, il polso gli si ar-
rotolò di nuovo al radio provocando la capriola del malcapitato al di sopra 
della griglia di sicurezza. Probabilmente il poveretto non si accorse di nul-
la. I presenti giurarono infatti che il capo mastro nemmeno urlò precipitan-
do dal trentacinquesimo piano. E sì che ne avrebbe avuto tutto il tempo. 
Comunque il nostro paziente in un primo tempo perse il lavoro e si ritrovò 
sul lastrico. Poi denunciò il pronto soccorso e fu risarcito abbondantemen-
te. Noi fummo puniti e da quel giorno ci venne precluso l’accesso alle 
macchinette del caffè.» 

«Accidenti, sarà stata dura per lei?» 
«Non le dico quanto, senza caffè e con turni di dodici ore, può ben 

immaginare.» 
«Beh… sì, certo…» bofonchiò Mirella imbarazzata, «Quanto ha detto 

dovrebbe rimanere in osservazione?» 
«Settantadue ore almeno, ma non si preoccupi, mi occuperò perso-

nalmente di lui. Se lei farà altrettanto con la signora Spezzano. Siamo inte-
si?» 

«Grazie dottore lei è un angelo…» 
Quando Mirella uscì trovò il Marione con due occhi così fuori dalle 

orbite che due calamaretti ci stavano comodamente seduti sopra: «Che hai 
fatto, quanto sei sconvolto?» 

«Abbastanza… Mi ha ucciso trattenere il fumo, vedo un sacco di pe-
sci, ho le allucinazioni.» 

«Ma qui ci sono un sacco di pesci.» 
«Davvero?!» 
«Certo!» 
«Che storia! Allora sto bene. Credevo d’essere completamente in bot-

ta. Pensavo che non fosse possibile che dovessero operare tutti ‘sti pesci in 
un giorno solo. Non sembrano nemmeno malati.» 

«Magari sono qui per farsi la plastica» disse per non mettersi le mani 
nei capelli. 

«Ah beh, a questo non avevo pensato. Comunque non sono fuori! An-
zi, sto troppo bene…»     



 44 

 

Capitolo sei virgola sessantacinque 

Primo giorno all’ospizio 
 
Il dottor Novelli alla fine aveva dovuto cedere, nemmeno lui era riu-

scito a spegnere i riflettori sopra al miglior cocktail interpretativo della 
Vecchia che univa il fascino di Bogart, alla sporcizia di Serpico e alla gob-
ba di Colombo. Per fortuna l’arterio non tardò molto ad accorgersi del 
nuovo arrivato che sì, non era affascinante come il primario, ma pur sem-
pre sopra lo standard clinico. Soprattutto cronologicamente parlando. Il 
buon Marione, infatti, dal basso delle sue cinquantacinque primavere, as-
sumeva il ruolo del piccolo pargolo indifeso tra le grinfie di sei pedofile 
assatanate. Tante erano le ultra sessantenni senza scrupoli ricoverate lì den-
tro. 

Il territorio di queste predatrici, per fortuna, era sempre stato ben de-
limitato. La signora Spezzano, auto elettasi capo branco, preferiva ovvia-
mente il dottore. La vedova Gadolla amava alla follia il dottore Sarto, il fi-
siatra. La dolce Luisa spiava di nascosto il cavalier Veltroni, uno dei più 
assidui habitué dell’istituto. La Franca sbavava per il dottor Carnevale, 
l’oncologo. La Marta – soprannominata Berta – cercava invano di richia-
mare l’attenzione dell’anestesista, Nicola, che solo di rado appariva in cli-
nica visto che i suoi servigi non era più richiesti come un tempo e l’Annina 
aveva già tentato il suicidio tre volte, ingoiando sei pacchi di prugne secche 
della California, per attirare l’attenzione del portinaio dell’istituto che or-
mai aveva la materia grigia modellata a forma di televisore portatile. 

Fatto sta che il Marione si ritrovò, che ancora doveva prendere fami-
liarità con la tappezzeria psichedelica della propria stanza, circondato da 
sei vecchie sdentate che, ignorandosi l’un l’altra, sfoggiavano all’unisono 
le migliori tecniche seduttive: «Un nuovo arrivato… L’ho vista subito, qual 
è il suo problema, prostata?» 

«Ma che bel giovanotto, lo sa che mi ricorda il mio povero Nanni?!» 
«Scommetto che è caduto da cavallo, altrimenti cosa ci farebbe qui un 

baldo giovanotto come lei?» 
«Ha problemi di tiroide anche lei signor…» 
«Ma che begli occhioni, sembra un gattino impaurito, ma non si 

preoccupi, si troverà bene qui…» 
Eccole qua, tutte presenti all’appello, tutte tranne la vecchiaccia che 

alle parole preferiva i fatti e che per questo stava già studiando le abitudini 
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del nuovo arrivato in modo da riuscire a intercettarlo nei bagni dove non 
poteva disporre di molte vie di fuga. 

Mario era esterrefatto, un po’ per il dolore, un po’ per la tappezzeria e 
un po’ per il girotondo di scampate alla decomposizione che dall’alto gli 
dispensavano sguardi libidinosi e schizzi di saliva. Nemmeno agitargli la 
fede nuziale davanti alle cateratte servì a calmare l’ondata di sensualità che 
sembrava aver pervaso le nonne di Matusalemme. Ci volle il dottore in 
persona per disperdere la folla arrapata. Il suo vicino di letto, 
l’eminentissimo cavalier Bricconi, era un vecchio ereditiere che nella vita 
non aveva mai fatto niente, al di fuori, naturalmente, del sesso e del bere. 
Per il sesso, ormai, il suo titolo nobiliare non poteva fare più nulla, ma per 
quanto riguardava l’alcool sì. Per questo se ne stava tutto il giorno chiuso 
nella propria stanza leggendo Hemingway e bevendo Daiquiri dal cartone 
del latte, fantasioso stratagemma utilizzato dal suo avvocato per rifornirlo 
senza problemi. Il cavaliere non vedeva di buon occhio la propria privacy 
infranta, sebbene per un’emergenza. Innanzitutto il Bricconi era totalmente 
autosufficiente, da sobrio soprattutto, e altamente scorbutico. Tra l’altro, 
visto che tutto il tempo lo passava ubriaco, non aveva nessuna voglia di 
vedere qualsiasi altro essere umano sobrio entro una certa distanza. Le per-
sone in ottime condizioni psicofisiche lo avevano sempre disturbato, figu-
riamoci poi dover dividere la propria suite con una di queste. Il dottor No-
velli fece miracoli e riuscì a convincere il Bricconi a farsi un po’ più elasti-
co per un paio di giorni e, naturalmente, lo informò di stare lontano dai 
piedi del proprio ospite. Marione percepì subito l’odore del rum: 

«Accidenti, che latte è?» 
«Alta qualità, ma non glielo consiglio, non è scremato… Non lo dige-

risce più se non è abituato…» rispose il cavaliere preoccupato. 
«Oh non si preoccupi» urlò Senior facendosi prendere la mano dallo 

spirito emiliano, «digerisco anche le pietre io…» continuò arraffandosi il 
cartone. 

«Ehi, ci vada piano, sono in riserva…» 
«Ops, mi perdoni» disse leccandosi i baffi, «erano anni che non mi fa-

cevo un bicchiere di latte fresco e non ricordavo che potesse avere… hic… 
questo sapore…» 

«E meno male che non se lo ricordava» disse il cavaliere contemplan-
do dall’alto il fondo del cartoccio, «altrimenti sarebbero stati cavoli amari.» 

«Comunque… hic… mi presento… Mi chiamo Mario, abito qui ac-
canto… hic… e sono finito qui dentro perché… hic… durante una macare-
na mi sono fatto male… E lei hic… come mai è qui…?» 



 46 

«Io me ne sto qui perché le infermiere mi trattano molto meglio di mia 
moglie e il mio avvocato, che tra l’altro è anche l’amante della mia signora, 
mi fa avere due litri di latte al giorno… Ma adesso è arrivato lei e mi sa che 
dovrò rivedere le ordinazioni…»  

«Beh, non si stia a disturbare. A me va benissimo quello che beve 
lei…» 

Il cavaliere rise, travisando la spontaneità del Mario con della sempli-
ce ironia, quindi gli passò un nuovo cartoccio.  

Attaccarono a bere senza ritegno, dimenticandosi persino di scendere 
in sala mensa. Il dottor Novelli, che andò di persona a prendere il suo pro-
tetto, lo trovò intento a cantare l’internazionale assieme al cavaliere… 

«Cavalier Bricconi» disse il dottore, che doveva chiudere un occhio 
sulle bevute del suo assistito in quanto più alto nella classifica economica, 
«non la credevo un compagno…» 

«Vede dottore, non si finisce mai d’imparare. Sarebbe bastato chiede-
re… Io i soldi li ho sempre avuti, mica li ho fatti… Tutti i veri ricchi sono 
compagni, se non altro per i sensi di colpa.» 

«A questo non avevo mai pensato…» 
«Io invece… hic… Sono compagno perché ‘sti cavolo… hic… di sol-

di, non li ho mai avuti… hic…» biascicò Marione col pugno chiuso. 
«Comunque compagni» continuò, «sono qui perché avete saltato il 

turno al refettorio. Io posso anche soprassedere un poco alle vostre bevute, 
ma la cosa non deve uscire da questa stanza e quand’è ora di cena gradirei 
che voi due vi presentaste all’appello. Questo riguarda in special modo lei 
cavaliere, non mi costringa a ricordarle quanto male si procura continuando 
imperterrito a bere senza assimilare nulla di solido.» 

«Dottore, il suo senso del dovere ha un che di anacronistico, e questo 
mi lusinga, ma non deve preoccuparsi per me, io assimilo sempre qualcosa 
di solido» disse Bricconi sventolando una copia de I quarantanove raccon-
ti. 

«Sarà solido quanto vuole, ma di certo non lo può mangiare.» 
«Come no…» continuò.  
«Ehi, ma, dove sono finite le prime quaranta pagine?» chiese il dottore 

dopo avergli strappato la copia dalle mani. 
«Gliel’ho detto dottore, non c’è bisogno che si preoccupi del mio so-

stentamento…» 
«Si è mangiato tutta La breve vita felice di Francis Mamcomber?! 

Questa volta ha esagerato» sbottò prima di chiamare gli infermieri. 
Senior restò impassibile, come solo gli ubriachi sanno fare, mentre il 

cavaliere veniva trascinato di peso verso la stanza della lavanda gastrica. 



 47 

Poi, quando le acque si furono calmate, partì furtivo alla ricerca di qualche 
altro cartone del latte. 

I conati di vomito indotti al cavaliere nell’apposita stanza delle torture 
rimbombarono per tutto l’edificio simulando un temporale elettrico estivo. 
Le pagine più ostiche a venire fuori erano quelle in cui la moglie faceva 
fuori il marito con un colpo alla testa. Il cavaliere, affezionato a quella sto-
ria, non sembrava volersene privare. Novelli agì d’astuzia, inserendo nel 
tubo della lavanda un litro d’olio di ricino. Se le pagine non volevano usci-
re da sopra, pensava, sarebbero uscite di sotto, questo era certo. 

Quando il Bricconi venne riaccompagnato in camera Senior quasi non 
lo riconobbe. Il cavaliere sembrava un vecchio involucro svuotato delle vi-
scere, più somigliante ad Agnelli che a un essere umano. La cosa più brut-
ta, come gli confidò egli stesso, era quel senso di sobrietà a cui l’aveva co-
stretto il trattamento. Bricconi non riusciva più a formulare nessun pensiero 
che non si potesse contenere in un bicchiere e di sicuro non sarebbe riusci-
to a dormire. Abituato com’era al suo mezzo cartoccio della buonanotte. 

Mario in tal senso non aveva problemi invece e con tutta la buona vo-
lontà non riuscì ad attendere il termine del monologo.  

Erano circa le dieci e trenta quando Senior, in pieno stato REM, fu 
svegliato da un rumore sordo che assomigliava a quello di una pistola con 
il silenziatore, il classico TUMPFFF dei film di spionaggio. Saltò a sedere 
sul letto, cercando con lo sguardo il cavaliere che, stando ai discorsi prece-
denti, sarebbe dovuto rigirarsi come una frittella per tutta la notte. Ma lui 
non c’era. Strano, perché gli era parso di capire che non amasse spostarsi 
dalla propria camera.  
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Capitolo 6,6,6 

Ultime estrazioni 
 

Entrai al centro e rimasi sconcertato nel ritrovarmi davanti l’ultima 
cena. Cristo, restaurato di fresco, stava al centro del dipinto, mentre Giuda, 
sulla sinistra, teneva stretta la ricevuta fiscale: trenta euro. 

Pensai d’aver sbagliato porta ed essermi introdotto nell’antro di qual-
che mercante d’arte clandestino, ma nemmeno Diabolik avrebbe potuto ru-
bare un simile affresco. Quando vidi San Pietro prendere fuoco come il 
personaggio dei Fantastici Quattro capii d’essere di fronte a una delle crea-
zioni di Mirella. Strano che non ci fossero fotografi a immortalare una tale 
opera d’arte. Andai a salutare i miei amici che i dodici apostoli si erano già 
polverizzati per due terzi. Il Marione stava crescendo bene e le sue boccate 
non avevano nulla da invidiare all’anarchico più esperto. Mi passarono San 
Paolo e avidamente mi apprestai alla cremazione: «Strano che non ci siano 
fotografi questa sera… Quest’affresco ti avrebbe fruttato una botta di Ca-
ravaggi» dissi trattenendo il fumo. 

«Già, non capisco com’è che non si faccia vivo nessuno… Saranno in 
sciopero.» 

«Macché sciopero» urlò Sergio, un nostro coinquilino in costante pa-
ranoia, costretto dalla quale a vivere alla finestra in attesa di una carica del-
la polizia, «tutti i fotografi sono impegnati qui sotto. Dev’essere successo 
qualcosa alla clinica…» 

Ci accalcammo alla finestra, di nuovo un ingorgo di mezzi di soccorso 
e fotografi intralciava il passo proprio davanti all’istituto dove erano rico-
verati il padre di Marione e la nonna di Mirella. I due, infatti, s’intesero al 
volo e si precipitarono in strada dimenticandosi il dipinto nelle mie mani. 

La vedova Gadolla era passata a miglior vita, mentre la vecchiaccia, a 
giudicare dagli urli, aveva mancato l’estrazione una seconda volta. 

In clinica regnava il caos, i medici andavano avanti e indietro come 
matti preparandosi alla conferenza stampa, mentre i dirigenti, accompagna-
ti dai relativi avvocati, cercavano di tenere calma la massa di giornalisti. 
Era il secondo decesso in pochi giorni e adesso, oltre alla signora Spezza-
no, anche il padre di Marione era convinto che ci fosse qualcosa di strano. 

Senior non si era mai interessato alla cronaca, specialmente se geria-
trica, anche se non aveva potuto ignorare la recente dipartita della quasi 
novantenne signora Stanziani, schiacciata da un doppia stagione Art Déco. 
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Ora le morti erano due e, se la statistica non era un’opinione, sebbene l’età 
media dei ricoverati potesse anche dare adito a una coincidenza funeraria 
collettiva, doveva esserci sotto qualcosa. Tanto più che quella notte si era 
svegliato di soprassalto per quello strano rumore. 

Marione e Mirella tornarono al centro non appena si furono accertati 
delle condizioni di salute dei rispettivi parenti. Tanto per quella sera non 
avrebbero potuto fare nulla. 

Ci sedemmo in cerchio per assistere, come al solito, alle esternazioni 
cannabinoidi di Mirella che, al contrario di quello a cui eravamo abituati, 
girò una semplice cannetta dalla tradizionale forma conica. Un boato di di-
sapprovazione, seguito dal relativo brusio, si diffuse per la stanza. Mirella 
si guardò attorno reggendo tra le dita la sua opera conservatrice, come per 
chiedere scusa alla folla delusa. Aveva altre cose per la testa. Per fortuna la 
nostra ospite dai capelli verdi si riprese prontamente e, dopo la prima 
tromba, cercò di concentrarsi. Il suo pensiero volgeva sempre verso la non-
na, ma girarne una con le rughe non le sembrò una grande idea. Si guardò 
intorno cercando ispirazione, finendo per posare lo sguardo sul soffitto su 
cui stavano appesi i polpi che forse avevano visto troppi film di vampiri. 

In quattro e quattr’otto tra le sue mani prese forma un’enorme piovra 
dai lunghi tentacoli, l’equivalente ittico del leone della savana, mera tra-
sposizione dadaista di cento puntate sulla mafia. Una canna gonfia di signi-
ficati. 

Il centro sociale esplose in una festosa ola e tutti sventolarono gli spini 
in segno d’approvazione, tanto che per un attimo mi sembrò d’esser stato 
catapultato nel mezzo di un concerto di Baglioni. Poi prendemmo un tenta-
colo ciascuno, mentre Mirella si apprestava a dar fuoco alla testa del polpo 
ripieno di maria con una lancia all’acetilene. 

Sedemmo in cerchio con le gambe incrociate – come vecchi monaci 
buddisti – e i rumori delle articolazioni si mischiarono allo scoppiettio dei 
semi. Nessuno avrebbe osato sedersi in altro modo, non sarebbe stato pro-
fessionale, anche a costo di un menisco. L’unica differenza era dettata dalla 
forma. Se il rituale consisteva nel passarsi la tromba dopo un paio di tiri 
adesso – grazie ai tentacoli che somigliavano ai beccucci di un narghilè – 
ognuno poteva attingere tranquillamente per conto proprio dalla testa del 
polpo, trasformando l’antica tradizione in una gara contro il tempo in cui 
solo quelli con i polmoni più allenati potevano accaparrarsi la maggiore 
quantità di principio attivo. La testa del polpo prese fuoco e, come colpita 
da un raggio laser, si disintegrò all’istante in una nuvola di fumo. Michele 
arrivò primo, forte di una falsa partenza per cui comunque nessuno obbiet-
tò. 
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Dopo pochi minuti ci addormentammo e come spesso capitava ci di-
menticammo di assicurare l’imposta alla quale il Sergio passava la propria 
esistenza per paura di un’incursione da parte delle forze dell’ordine. Ov-
viamente anche lui si addormentò a gambe incrociate col naso spiaccicato 
contro la persiana e quando i nottambuli tornarono dall’osteria, provocando 
corrente col loro ingresso, l’imposta si aprì di colpo e il poveretto volò di 
sotto. C’eravamo abituati, ma quel giorno ci spaventammo parecchio nel 
non vederlo risalire di corsa. Poi scoprimmo che era caduto sull’autobus 
che stava partendo dal capolinea proprio sotto alle nostre imposte: riuscì a 
scendere solo dall’altro lato della città. 
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Capitolo sette 

Miva, lanciami i componenti 
 

Senior trovò un cartoccio di latte sul comodino, gentile omaggio del 
cavaliere che gli augurava, a modo suo, una splendida giornata. Quel netta-
re proveniva addirittura dalla sua riserva privata, riserva così ben custodita 
che in pieno delirio alcolico – la sera prima – Marione non era riuscito a 
trovare. Probabilmente fu meglio così, altrimenti non avrebbe potuto go-
dersi la robusta colazione a cui si apprestava e dopo la quale, ahimè, scoprì 
che la vedova Gadolla quella notte aveva reso l’anima al creatore. Proprio 
nello stesso istante in cui lui veniva svegliato da quello strano rumore.  

A cartoccio terminato la vescica di Marione invocò aiuto e fu trascina-
ta, barcollante, alla volta del bagno. Stava appoggiato al muro con la mano 
sinistra, per evitare di far muovere la stanza, mentre la sua mente vagava 
libera verso i lidi misteriosi del proprio risveglio e di quella strana diparti-
ta. Quando un rumore lo distolse dai suoi pensieri. Teso come una corda di 
violino si girò – dimenticando di mettere la museruola alla belva che aveva 
tra le mani – ritrovandosi ad annaffiare i fuseaux floreali della vecchiaccia 
che aveva passato le ultime due ore nel bagno – mascherata da porta carta 
igienica – in attesa del momento propizio all’attacco. 

Il poveretto trasalì realizzando l’accaduto, mentre la Vecchia, schifata, 
cercò di battere il personale di Mennea per i corridoi della clinica. Una vol-
ta riposta l’arma Senior si recò a porgerle le sue scuse: «Signora, non so 
esprimerle la mia vergogna… È la prima volta che mi capita una cosa del 
genere, ma vede, lei mi ha fatto paura… Ero soprappensiero per il mistero 
che si cela dietro a questa dipartita quando ho sentito la sua presenza dietro 
di me… Non l’ho fatto apposta…»   

«Aspetti… aspetti. Vuol dire che anche lei non crede sia stato un inci-
dente?» 

«Sono confuso al riguardo. Vede, alle dieci e trenta, minuto più minu-
to meno, sono stato svegliato da un rumore sinistro e ho subito notato 
l’assenza del mio compagno di camera. Dopodiché sono venuto a scoprire 
che la vedova Gadolla, proprio a quell’ora, se ne è andata a causa di un col-
lasso cardiocircolatorio. Stavo pensando a questo quando mi è scappato 
qualche schizzo nella sua direzione. Mi spiace…» 

«Qualche schizzo un corno giovanotto… Quando si è girato m’è tor-
nato in mente il nubifragio del settanta. Comunque non si preoccupi, mi 



 52 

spiace averle fatto paura. Dunque lei mi stava dicendo che il cavaliere era a 
spasso a quell’ora della notte… e alla stessa ora la Gadolla partiva per la 
tangente… Beh, questa è proprio una notizia eccezionale. Crede che il ca-
valiere possa essere implicato?» 

«Non saprei. In fondo potrebbe non celarsi nessun mistero dietro que-
ste dipartite. Le due vittime, se mi permette la franchezza, non erano pro-
prio di primo pelo… In tutti i casi, comunque, non daremmo nessun fasti-
dio se indagassimo un poco per conto nostro, non crede?» 

La Vecchia di colpo si sentì come la testa di Jeeg Robot d’Acciaio 
quando la sua assistente gli sparava i componenti. Il trench panna di Bo-
gart, trasfigurato nel mantello di Bela Lugosi, prese la strada per la lavan-
deria e la Vecchia scoprì la nuova adrenalina dettata dal lavoro di coppia. 

Bogart, un mito, fu spazzato via da Bonnie & Clyde. 
Purtroppo, quando i due entrarono di soppiatto nella camera 

dell’ultima vittima, non trovarono nulla che avvallasse le loro teorie. Tutto 
era stranamente in ordine, anche il letto era rifatto di fresco e per terra non 
vi erano nemmeno i classici contorni umani disegnati col gesso. Contorni 
di moda in tutti i telefilm americani quando la polizia vagliava la possibili-
tà di trovarsi di fronte a un omicidio. 

Dopo un paio d’ore di perlustrazione uscirono delusi alla volta della 
macchinetta del caffè in fondo al corridoio. Macchinetta preclusa di solito 
ai ricoverati, ma che la Vecchia usava abitualmente alla faccia dei dottori. 
Nel frattempo il Mario si arrovellava cercando di mettere a fuoco un parti-
colare che credeva aver notato nella camera della defunta. 

Senior tenne compagnia alla signora Spezzano ogni volta che 
quest’ultima, in una pausa riflessiva, si dirigeva al distributore automatico. 
Erano anni che non poteva godersi il proprio espresso casalingo a causa di 
un’intraprendente ipertensione e la razione giornaliera a cui era abituata la 
Vecchia, per evitare la pennichella pomeridiana, furono per lui 
l’equivalente di una pista di coca. 
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Capitolo sette più uno 

Visite ai parenti 
 

Marione e Mirella si presentarono alla clinica nell’orario di visita e 
scoprirono, vedendo i propri parenti così affiatati, nuovi legami che non 
sapevano di avere: «Ciao nonna, vedo che hai conosciuto il signor Mario-
ne: il papà del mio ragazzo… Non poteva passare inosservato un così 
bell’uomo, eh?!» esclamò abbracciandola forte. 

«Ma cosa dici, non mi ero nemmeno accorta che l’avessero ricoverato. 
Almeno fino a quando non mi ha fatto la pipì addosso.» 

«Cosa avrebbe fatto?!» interruppe. 
«Hai problemi di udito mia cara? Mi ha fatto la pipì sulle gambe. Beh, 

non proprio come un cane. Io gli stavo dietro e lui girandosi si è dimentica-
to di chiudere la valvola. Ma non preoccuparti, mi sono lavata subito e i 
miei pantacollant floreali non ne hanno risentito anzi, sembra che le garde-
nie abbiano riacquistato vitalità.» 

Il colloquio dei Marioni si svolgeva nella camera accanto con toni 
pressappoco simili. Era strano vedere come, in quell’ambiente, sembrasse-
ro attaccati e in simbiosi anche le persone che in comune, sebbene parenti, 
non avessero mai avuto granché. Junior – meglio chiamarli così se nella 
stessa stanza – sembrava veramente preoccupato per la caviglia del padre e 
Senior, che nemmeno ricordava il motivo del proprio ricovero – date le sei 
tazzine di droga legale – non riusciva a stare fermo e andava avanti e indie-
tro nella stanza rompendo le scatole ai pesci nel mezzo della conversazio-
ne: «Caspita Junior, ma lo sai cosa mi è successo?! Non te lo puoi imma-
ginare nemmeno, tu che giri con il barracuda…» disse staccando alcune pa-
telle dal soffitto, così giusto per fare qualcosa. 

«Papà, perlamadonna, vuoi lasciare stare le patelle, sono lì che si fan-
no gli affari loro, perché diavolo glielo devi menare?» 

«Oh non rompere tu…» continuò disegnando dei centri concentrici col 
gesso che aveva rubato in sala riunioni. 

«Papà che diavolo fai, ti hanno dato delle medicine?» chiese preoccu-
pato. 

«Medicine un corno figlio mio… A proposito, hai mica delle moneti-
ne?» 

«Caspita non avrai mica cominciato a farti?!» 
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«A farmi cosa, ma sei fuori? Io sono un uomo tutto d’un pezzo, mi son 
fatto da solo, altroché. Le monete mi servono per la macchinetta del caffè.» 

«Ma non lo puoi bere, lo sai…»  
«E tu non puoi rompermi le scatole figliolo, altrimenti vado in biblio-

teca, prendo in prestito il manuale del perfetto genitore, me lo studio e poi 
ti costringo a fumarti le tue bombe di nascosto nel bagno, come fanno tutti, 
altro che sul poggiolo… Uno si sforza di essere un buon genitore e ‘sti figli 
preso un dito vogliono tutto ET» concluse mettendogli in mano una dozzi-
na di patelle. 

«Cosa me ne faccio di queste?» 
«E me lo chiedi anche? Mira al centro, ci giochiamo qualche spiccio-

lo.» 
«Cavolo papà, hai voglia di giocare in un momento come questo?» 

chiese, riattaccando le patelle al muro, più sorpreso che arrabbiato nel ve-
dere il padre in quelle condizioni. La cosa lo divertiva persino. Ma solo un 
po’. 

«Nemmeno un punto, mi devi dieci monetine figliolo…» 
«Dai pa’, parliamo di cose serie, come hai conosciuto la nonna di Mi-

rella?» 
«Ah, la vecchiaccia… Beh, fai conto che me ne stavo tranquillo e 

ubriaco nel bagno a fare un po’ d’acqua…» 
«Ubriaco!!!  Ma questa è una casa di cura, mica un coffee shop» inter-

ruppe. 
«Oh, non rompere… Comunque stavo in bagno dopo una serata a 

Daiquiri con il cavalier Bricconi e, a dir la verità, più che in una casa di cu-
ra mi sentivo come Hemingway nella Savana quando, preoccupato per 
l’omicidio che si era appena consumato poche camere avanti…» 

«Omicidio?!» interruppe ancora. 
«Se non stai buono ti depenno dal testamento» scherzò Senior conti-

nuando a passeggiare nervoso come carico d’amfetamina, «comunque, sta-
vo nella boscaglia dietro il campo, cioè al bagno, pensando allo strano ru-
more che alle dieci e trenta, l’ora della dipartita della signora Gadolla, mi 
aveva svegliato dai miei sogni erotici, quando sentii una strana presenza 
dietro di me. Mi girai di scatto e in una frazione di secondo vidi il porta 
carta igienica assumere le sembianze della Vecchia. Non so se volesse far-
mi del male o meno, comunque i miei schizzi la costrinsero alla fuga.» 

«I tuoi schizzi?» chiese, ormai convinto che il padre si fosse bevuto il 
cervello. 

«Già, mi ero dimenticato di riporre il fucile, dunque le bagnai le gam-
be.» 



 55 

«Oh Cristo! Hai fatto la pipì addosso alla nonna di Mirella?!» 
«Eh caspita, avrei voluto vedere te nella savana con i leoni in agguato 

tutt’intorno. Te l’ho detto, stavo facendo un po’ d’acqua all’ombra di una 
quercia secolare quando sentii un rumore alle mie spalle e, convinto di tro-
varmi di fronte al re della foresta, imbracciai il ferro e feci fuoco. Per for-
tuna mirai alle gambe…» 

«Dio mio che vergogna… Forse è meglio che ti riporti a casa.» 
«Oh, non rompere figliolo. Sto bene qui e mi sto pure divertendo. 

Tanto più che dopo essere andato nella camera della signora Spezzano, per 
porgerle le mie scuse, siamo diventati amici e abbiamo intrapreso le inda-
gini per scoprire l’artefice di questi misteriosi omicidi. Siamo sicuri» con-
tinuò sottovoce, «che le due morti non siano affatto casuali. Un oscuro as-
sassino si cela nella clinica e io, in quanto più giovane degli astanti, ho il 
preciso dovere di mettere la mia esperienza al servizio della comunità. Non 
dimenticare che ho prestato giuramento.» 

«Ma di che parli?» 
«Sono stato nei boy scout, non ricordi?» 
«Come no! Se non sbaglio ti espulsero perfino dai lupetti per la tua 

propensione alla bottiglia…» 
«Eh, che ci vuoi fare, sono emiliano purosangue, no? Comunque qui 

dentro si aggira un assassino e io e la Vecchia vogliamo venirne a capo. 
Piuttosto, la mamma come sta?» 

«Se la passa bene, dorme continuamente e non vuole assolutamente 
alzarsi dal letto. Dice che erano anni che non riusciva a riposare così bene 
senza te che scalci.» 

«Bene, sono contento... Senti figliolo, voglio che tu mi faccia un pia-
cere domani.» 

«Che genere di piacere?» 
«Innanzitutto voglio che paghi il tuo debito portandomi le monetine, 

poi dovresti riuscire a far entrare di nascosto un po’ di quel Dolcetto che 
tutte le mattine i tuoi amici anarchici si caricano sull’Ape.» 

«Ma lo sai che non puoi bere… E poi come fai a sapere del Dolcetto?» 
«Non ti preoccupare di questo, comunque il vino non è per me, alme-

no non tutto.» 
«Ma a che ti serve, se ci beccano passiamo dei guai.» 
«Senti, non farmi la paternale, portamelo e basta. Ieri sera ha offerto il 

Bricconi e io non voglio fare la figura dello scroccone. Tutto il quartiere sa 
che il Dolcetto del Sandro, che tu e i tuoi amici vi bevete tutti i giorni, alla 
faccia della protesta, è di prim’ordine. Voglio solo farlo assaggiare al cava-
liere e mi raccomando i bicchieri.» 
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«I bicchieri?» 
«Certo… Anche se tu e i tuoi amichetti siete soliti bere quel nettare 

anche dentro ai gotti da osteria, o direttamente dalla damigiana, questo non 
vuol dire che io non sappia come gustarmi un buon vino. Quindi portami 
almeno tre litri, due bicchieri e una brocca trasparente per farlo decantare.» 

«Dio mio pa’, ma da quando in qua il Dolcetto si decanta?» 
«Da quando l’ho deciso io, capito?» 
«E vabbè, vedrò cosa posso fare, ma non ti assicuro nulla.» 
«Beh, tu prova a tornare a mani vuote e io ti darò una rappresentazio-

ne dei miei studi d’arti marziali» disse simulando un calcio alla Bruce Lee 
seguito da un secco rumore d’ossa e da quello che sembrò il motore di un 
piccolo elicottero ingolfato. 

Junior rabbrividì, non tanto per l’esibizione atletica del padre, a cui di 
sicuro non era abituato, quanto per il rumore che questa provocò. Il meni-
sco del genitore, infatti, costretto da anni a una posizione più o meno atro-
fica, raddrizzandosi nell’imitazione di karate kid, spezzò qualche cartilagi-
ne provocando il secco rumore di un sacchetto di patatine stretto nella mor-
sa di un dodicenne rompiscatole. Nello stesso istante, mentre Senior appun-
to, per dimostrare la propria potenza, cercava di mantenere la posizione 
provocandosi fremiti in tutto il corpo, il suo piede destro, teso all’altezza 
della faccia del figlio, si riavvitò su se stesso come le pale di un elicottero, 
per poi tornare, dopo qualche elastico rimbalzo, nella posizione iniziale 
provocando il rumore di un motore a scoppio. 

«Caspita…» urlò Junior con i tutti i capelli scompigliati per lo spo-
stamento d’aria, prima di recarsi alla ricerca del dottor Novelli per raggua-
gliarlo sull’accaduto. 

… 
«Ha visto signor Mario cosa intendevo per ricaduta?» domandò il dot-

tore quando, informato, fece il suo ingresso nella stanza. 
«Ricaduta un corno… È mio figlio che mi fa arrabbiare.» 
«Non dica così signor Mario, suo figlio è un bravo ragazzo cosa 

avrebbe da obbiettargli?» 
«Eh, lo so io…» 
«Vuole che gli porti del vino di sottobanco» confessò Junior, «e mi ha 

detto pure che ieri sera era ubriaco… Che diavolo sta succedendo dottore? 
Fino a ieri mio padre era completamente diverso, ora sembra un matto sca-
tenato.» 

«Immagino, immagino…» disse facendogli segno di attendere. «Si-
gnor Mario» continuò, «vorrei parlare un attimo a quattr’occhi con suo fi-
glio, non le dispiace vero?» 
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«Certo che no, basta che faccia il proprio dovere. Mi raccomando: vi-
no e monetine» e se ne uscì dalla stanza col pugno chiuso cantando Ho vi-
sto anche degli zingari felici. 

Novelli sapeva che nella camera del cavaliere si consumavano litri e 
litri di materia alcolica, ma era sempre stato costretto a chiudere un occhio. 
La sua era una clinica privata e quindi, al contrario degli ospedali, i pazien-
ti venivano prima di tutto. Se il cavalier Bricconi era da anni dedito 
all’alcool lui non poteva farci nulla, anche se questo poteva minare il suo 
stato di salute. Bricconi, spiegò il dottore, avrebbe bevuto in tutti i modi, o 
nella sua clinica o nell’osteria di sotto. I suoi clienti si recavano alla casa di 
cura non tanto per passare un periodo di degenza quanto uno di vacanza. I 
vecchi meno contenti di stare lì dentro erano quelli che non decidevano in 
prima persona il proprio ricovero, e d’estate, di scampati al viadotto, come 
soleva chiamarli il dottore, la clinica si riempiva. In pratica aveva le mani 
legate. Non poteva né proibirgli di bere né intercettargli le forniture. Non 
senza perdere uno dei suoi migliori clienti. Già una volta lo fece e il cava-
liere marcò visita per un anno. Solo che quella volta fu costretto. Non po-
teva più tollerare che il cavaliere bevesse Gin tonic direttamente dal pap-
pagallo. Che tra l’altro conteneva quasi tre litri… 

«Mi perdoni la sincerità, ma ho sistemato qui dentro il suo vecchio so-
lo per fare un favore alla nipote della mia più assidua cliente che, sebbene 
fonte di notevoli problemi in quanto innamorata del sottoscritto, è anche 
una ventata d’aria fresca per tutti i pazienti ricoverati. Anche suo padre, da 
questo punto di vista, ne sta beneficiando.» 

«Dottore mi scusi, ma non la seguo…» 
«La vecchiaccia, come tutti amichevolmente la chiamiamo, fa parte, 

come la sua ragazza naturalmente, di una famiglia speciale. Il loro DNA, e 
non parlo a caso visto che ho le cartelle in archivio, è più simile alla partita 
a Tetris di un ubriaco piuttosto che a una catena molecolare. Questo confe-
risce alla loro famiglia una vitalità contagiosissima e di gran beneficio per 
tutti quelli che ne vengono a contatto. Lei stesso se ne sarà accorto, spero.» 

«Beh, dovessi essere sincero…» bofonchiò Marione imbarazzato. 
«Vede, è proprio questo che voglio dire. La Vecchia ha un potere cata-

lizzatore, e anche se suo padre può sembrarle strano, le assicuro che non 
corre alcun pericolo. Certo oggi ha bevuto sei caffè, ne sono al corrente, 
ma quei caffè sono d’orzo e non fanno alcun male. L’adrenalina del suo 
genitore è psicosomatica. Vedrà che quando il suo organismo ne avrà biso-
gno cadrà addormentato come un bambino.» 

«Quindi la macchinetta distribuisce caffè finti?» 
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«Certo, altrimenti non l’avremmo lasciata in corridoio alla mercé di 
tutti. Ai vecchietti fa bene pensare di fregarci attingendo dalla macchinetta 
che credono sia loro preclusa. Mentre per avere un caffè originale serve la 
password.» 

«Password?!» 
«Certo, se un medico vuole un caffè deve pigiare una combinazione 

di: the zuccherato, the amaro, cioccolata calda, acqua frizzante, ENTER. 
Questo gli dispensa una dose di caffeina in un bicchiere grande, in modo di 
non rivelarne il contenuto.» 

«E per l’odore?» 
«Beh, quello non è un problema, anzi, li attira a bersi un po’ d’orzo. 

Tra l’altro non c’è pericolo che un degente spii un dottore. Sanno che la 
macchinetta non è per loro e quando la classe medica è nei dintorni evitano 
di farsi vedere.» 

«Caspita, non vi facevo così tecnologici, ma quanto riguarda l’alcool? 
Quello non è finto, o sbaglio?» 

«No, quello non è finto. Ma come le ho detto non posso impedire al 
Bricconi, tanto meno a suo padre, che tra l’altro mi sembra in ottima salute, 
di farsi un goccio. Dipende esclusivamente da loro. Se la loro salute fosse 
in pericolo non starebbero qui ma in ospedale… Certo il Bricconi ieri sera 
si è beccato una bella lavanda gastrica, ma non per via dell’alcool, per 
l’arterio…» 

«Ovvero?» 
«Si è mangiato un intero racconto di Hemingway, quaranta pagine.» 
«Quale racconto?» 
«La breve vita felice di Francis Mamcomber.» 
Marione aveva capito la situazione. Come lui aveva tutto il diritto di 

farsi delle canne sul poggiolo, suo padre aveva tutto il diritto di bere Dai-
quiri, possibilmente non dal pitale. Il dottore gli rendeva già un grande ser-
vizio non presentandogli la parcella, quindi doveva cercare di tenere sotto 
controllo la propria apprensione. Si scusò, ringraziando il dottor Novelli 
per i suoi servigi e quest’ultimo, fingendosi un po’ preoccupato, lo convin-
se a prolungare il periodo d’osservazione di altri due giorni. Da quando Se-
nior era stato ricoverato la vecchiaccia non lo aveva più dispensato delle 
solite attenzioni, donandogli dei rari momenti d’intimità di cui non posse-
deva nemmeno più il ricordo. Non poteva lasciarsi sfuggire un’occasione 
del genere. 
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Capitolo otto 

Indagine ad alto rischio 
 

Dirk faticava a vestire di nuovo i panni del detective e quello a cui era 
giunto finora era il sequestro del bastone a canne mozze da parte del dottor 
Novelli, il quale lo aveva riposto nel portaombrelli del proprio ufficio. Il 
povero detective, minato da anni di Dolcetto, sarebbe tornato volentieri a 
sedersi ai tavoli dell’osteria, ma l’anticipo di Mirella – che si era già pre-
murato di spendere – l’obbligava a vegliare sulla pellaccia della signora 
Spezzano di cui seguiva le mosse a distanza tramite un microfono direzio-
nale. Impresa tutt’altro che semplice visti i suoi tremori e le continue infe-
renze provocate dall’apparecchio acustico della Vecchia. 

Recluso nella propria stanza, depresso, e terribilmente sobrio, si ritro-
vò a disegnare immaginarie ellissi captando stralci di comunicazioni che in 
un collage burroughsiano suonavano pressappoco così: 

<> 
Mi perdoni la sincerità ma credo d’essermi innamorata e non mi im-

porta se io ho novantatré anni e lei quaranta dottore, io ho sistemato il suo 
vecchio qui dentro solo per fare un favore alla nipote della mia cozza, va 
che cozza su quel lampadario, più assidua cliente, che sebbene… Ma dai, 
non è una cozza, ti è calata la fonte di notevoli problemi in quanto innamo-
rata del sottoscritto, la cataratta, ti è caduta la cataratta e ha provocato una 
ventata d’aria fresca per tutti i pazienti, ne sono già morte due cavolo, io 
credo che ci sia sotto qualcosa, una schiacciata dalla tua cataratta che ti do-
vresti far vedere. Anche suo padre, da questo punto di vista, sta godendo 
del Daiquiri, te lo dico io mio bell’avvocato, mi serve più Daiquiri… Dot-
tore mi scusi ma non la seguo… Ho un ospite puttana troia, emiliano per 
giunta… Il loro DNA è più simile alla partita a Tetris di un ubriaco piutto-
sto che a una catena molecolare questo rischia di spedirmi sotto terra. La 
Vecchia ha un potere catalizzatore, dai Marione non puoi rollare nella hall, 
e anche se suo padre può sembrarle strano le assicuro che non corre alcun 
pericolo... Sono dovuto andare a prendere la scorta di riserva che tengo nel-
le mutande della morta, la vedova Gadolla, l’altra notte. Le ha pisciato ad-
dosso, sono sicura, certo oggi ha bevuto circa sei caffè, mi si è ciucciato un 
cartone di Daiquiri cazzo, non creda che non teniamo d’occhio l’apposita 
macchinetta tramite micro telecamere sparse qua e là, ma sei sicura che le 
abbia pisciato volutamente addosso, ma i caffè che ha bevuto sono d’orzo e 
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mi hanno fatto vomitare tutto il racconto che avevo assimilato e colorati 
artificialmente, non fanno dunque alcun male. Sì, sì, altro che i pesci… La 
signora Spezzano è una baldraccona. L’adrenalina del suo genitore è che se 
vuoi continuare a trombarti mia moglie psicosomatica, già la vedo su tutti i 
giornali… Pioggia dorata e misteriosi omicidi, vedrà che quando il suo or-
ganismo ne avrà bisogno cadrà dalle scale se non mi raddoppi la dose gior-
naliera ti faccio causa mio bell’avvocato addormentato, cosa c’entrano le 
orate? Come un bambino. Quindi la macchinetta distribuisce caffè finti? Sì, 
ma non sono di plastica certo, altrimenti non l’avremmo lasciata in corri-
doio alla mercé di tutti le mie corna. Ai vecchietti fa bene scopare, è 
l’unica cosa a cui pensi, scopare e pensare di fregarci attingendo dalla 
macchinetta che credono gli sia preclusa e noi abbiamo la nostra password 
quando vogliamo scopare… Solo quello sai fare, un caffè originale. Ti ri-
cordi quando ti assunsi? Password?! Certo, se un medico vuole un caffè 
deve pigiare una combinazione chiave di: the zuccherato, the amaro, cioc-
colata calda, merda, sei una merda e acqua frizzante, ENTER. Tutto quello 
che ho fatto per te e tu mi ringrazi con una dose di caffeina in un bicchiere 
grande, con un palco di corna… Corna… Ecco come mi ringrazi. E per 
l’odore? Sei veramente il più grande stronzo sul pianeta. Beh, quello non è 
un problema, anzi, la merda, sei una merda, attira i vecchi a bersi un po’ 
d’orzo. Tra l’altro non c’è pericolo certo le corna non fanno male, ma i pu-
gni in faccia sì. Sanno che la macchinetta non è per loro e quando la classe 
medica è nei dintorni evitano di farsi vedere, altrimenti ti facciamo nero, 
raddoppiami le dosi se non vuoi vedertela con me e col mio puntatore laser 
potenziato. Cavolo, non vi facevo così tecnologici… Ma per quello che ri-
guarda l’alcool? Per quello che riguarda l’alcool ti brucio la casa… Ti bru-
cio la casa con te e quella ottima salute, di farsi un goccio. Quello dipende 
esclusivamente dalla troia di mia moglie. Se la loro salute fosse in pericolo 
non starebbero qui ma al diavolo, andate al diavolo…  Si è beccato una 
bella lavanda gastrica, ma non per via dell’alcool ma per l’arteriosclerosi… 
Domani voglio quattro cartocci, un intero racconto di Hemingway di quat-
tro cartocci mi raccomando, quaranta pagine. La breve vita felice di te e 
quella troia della mia signora… Un buongustaio dunque… A proposito, sa-
lutamela tanto. 

<> 
Daiquiri, pensò Dirk. Questo sì che l’avrebbe aiutato con la tremarel-

la. Prese quindi il suo fido bloc-notes, dove riportava i vari indizi e gli svi-
luppi delle indagini, e scrisse a caratteri cubitali col pennarello rosso: Ri-
cordarsi di  diventare amico del cavalier Bricconi… Dopodiché spense 
l’aggeggio e si recò di sotto in perfetto orario per la colazione. 
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Marione e Mirella se n’erano già andati, rassicurati a modo loro sulle 
condizioni dei propri cari. Marione era spiazzato. Aveva sempre pensato a 
suo padre come a un tenero matusa completamente fuori sintonia col mon-
do dei giovani, mentre adesso non solo sembrava saperla lunga, ma sem-
brava reggesse l’alcool anche meglio di lui. Questo proprio, non gli andava 
giù. 

«Vuole che gli porti del Dolcetto, te ne rendi conto?» 
«E allora? È un suo diritto…» 
«Sì, ma non ho mai visto mio padre bere…» 
«Forse perché non sei mai stato tanto a casa, tu eri sempre in giro, co-

sa ne sai della doppia vita di tuo padre…» 
«Hai ragione, mi sento come quando a dieci anni scoprii che Paperinik 

e Paperino erano la stessa persona. Assurdo…» 
«Perché assurdo?» 
«Perché Paperino è completamente diverso da Paperinik, non possono 

essere solo la tuta e le armi… Archimede deve fornirgli qualche principio 
attivo…» 

«Ma tu ce lo vedi Paperino che si droga?» chiese prendendolo a brac-
cetto. «Andiamo a far colazione dai, prima che la Walt Disney ti faccia 
causa.»  

Dirk scese nella sala principale col vestito della festa: scarpe bicolore 
da golf a cui aveva segato i tacchetti per una più sicura andatura; pantaloni 
in Principe di Galles per presbiti, ovvero quadrettoni bianchi e neri tattici, 
utili per improvvisare partite a scacchi sulle panchine dei giardini pubblici; 
giacca grigia tinta unita, foderata, per lo stesso motivo, con le linee del 
backgammon e dadi da poker al posto dei gemelli. Il vestito era un altro la-
scito del corpo di polizia. Un tempo poteva essere alla moda, ma adesso 
sembrava solo un incrocio tra un barbone e un dandy con le scarpe da golf. 
La mensa si zittì, tutti aspettavano una battuta, la giusta ironia per rendere 
il proprio abbigliamento accettabile, considerandolo forse un grande e de-
cadente eclettico alla stregua degli scrittori francesi del secolo scorso. Pur-
troppo l’ironia o l’arguzia non erano doti utili agli agenti di pubblica sicu-
rezza e il poveretto si ritrovò nella sala da pranzo, senza bastone e vestito 
come un deficiente. 

Il cavalier Bricconi sedeva di fronte al Marione sul fondo della sala. Il 
suo aspetto non era dei migliori, la lavanda gastrica lo aveva provato, senza 
contare il litigio col proprio avvocato fedifrago che l’investigatore aveva 
più o meno origliato poco prima. I due non sembrarono molto contenti del 
nuovo avventore che chiese loro di potersi sedere al tavolo ma, sotto gli 
sguardi inflessibili degli infermieri, non poterono certo mandarlo a quel 
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paese. Dirk si sedette dietro al classico piatto di minestrina bollente che il 
vincitore in carica aveva ordinato per pranzo, ma quando quest’ultima 
giunse a destinazione in un povero intestino provato oltremodo dal vino, la 
questione si fece seria. Le budella dell’investigatore, sollecitate dal vapore, 
iniziarono a tremare provocando effluvi di notevole spessore. Il grembo del 
detective si dilatò di colpo come un pallone aerostatico e la cintura in finto 
coccodrillo lo racchiuse come un boa in una morsa letale. Dopo essersi 
scusato con i propri compagni per aver dimenticato un qualche affare in so-
speso, si precipitò in bagno. 

«Visto signor Marione, che le avevo detto? Voleva proprio sedersi con 
noi quel tipo vestito strano…» 

«Già, è stato molto in gamba cavaliere… Abbiamo appena fatto in 
tempo a innaffiargli il piatto col Guttalax. A proposito, quanto ne ha usa-
to?» 

«Circa mezzo flacone direi» rispose guardando controluce il lassativo. 
«Porca vacca, di solito ne bastano poche gocce, speriamo che quel ti-

po non abbia l’intestino incasinato. Potrebbe cagarsi le budella…» 
«Beh, sempre meglio che vomitarle» sussurrò, stappando di nascosto 

un cartone da mezzo litro di pastorizzato a lunga conservazione. 
«Grazie mille mio benefattore» replicò il Marione allungandogli il 

bicchiere, «spero di potermi sdebitare… Ho ordinato del Dolcetto che è la 
fine del mondo… Lei non odia i pesci vero?» 

«Cosa vuol dire?» chiese il cavaliere che da buon ricco qual era non 
conosceva il codice di comportamento da vecchia osteria. 

«Beh, nelle taverne non si beve più vino rosso. Gli avventori sono 
troppo arrabbiati per non potersi più ingozzare di frittura mista che adesso, 
per protesta, bevono solo bianco.» 

«Oh non si preoccupi, non ho niente contro questi simpatici animalet-
ti» disse tirando i baffi a una foca che se ne stava tranquilla all’ombra del 
tavolo, «tra l’altro devo espiare un sacco di colpe, mi sento ancora male per 
tutte le aragoste che ho fatto fuori nella mia vita. Prima della Risalita dei 
Merluzzi, s’intende…» 

«Allora prosit…» disse il Mario sollevando il bicchiere. 
«Prosit» 
Terminato il pranzo e il primo cartone di Daiquiri i due si chiusero 

nella loro stanza per festeggiare la nuova amicizia, mentre Dirk, lontano 
dal pensiero d’essere stato avvelenato, soffriva oltremodo nel bagno conti-
guo al refettorio cercando di ammortizzare le rumorose scoregge. Una di 
queste però lo colse impreparato e per la sala da pranzo esplose un tuono 
pazzesco seguito dal classico rumore di un temporale elettrico. Anche la 
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classe medica travisò la cosa e il puzzo di cloaca, che andò a inquinare la 
minestrina dei più lenti, fu travisata per l’esplosione della rete fognaria.  
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Capitolo otto e mezzo 

Mezzogiorno al centro 
 

«Mirella, c’è qualcosa di strano alla clinica vero?» 
«In che senso?» 
«Mi sembra che tu mi nasconda qualcosa, o sbaglio?» chiese Marione 

all’ingresso del Dirigibile. 
«No, non c’è nulla di strano, se non…» 
«Se non…?» 
«Ascolta… Qualche anno fa la clinica perse cinque pazienti uno dietro 

l’altro e la Vecchia finì indagata per aver vinto il totofunerale tutte e cin-
que le volte. Il poliziotto che indagò – e questo te lo devi tenere per te, mi 
raccomando – non riuscì a provare nulla, a parte scagionarla, per fortuna. Il 
poveretto però, una volta tornato in centrale, apprese che il trucco con cui 
l’avevano camuffato era permanente. Aveva trent’anni, ma 
l’amministrazione dovette, per problemi d’immagine, metterlo in prepen-
sionamento e lui, a causa della cupa depressione che ne seguì, si rintanò 
nell’osteria qui di fronte. Così ho pensato di assumerlo per proteggere la 
nonna, anche se sono anni che beve come una spugna, sperando che questo 
potesse giovare a entrambi. Mi raccomando però, non devi farne parola con 
nessuno, nemmeno con tuo padre. Nessuno lì dentro deve sapere che Dirk 
ha trentasei anni. Innanzitutto le vecchiette ricoverate, nel dubbio, lo stu-
prerebbero, mentre i meno maniaci ti prenderebbero comunque per matto. 
E la sua copertura finirebbe a farsi benedire.» 

«Che storia! E c’è qualcos’altro che devo sapere?» 
«Sì, fai attenzione perché Pat già sospetta qualcosa. Ieri mi ha visto 

nell’osteria mentre sistemavo i particolari e Sandro, alticcio come al solito, 
deve avergli raccontato qualcosa. Mi raccomando, non ho ancora capito 
che tipo è quello strano punk che ce l’aveva con l’integrazione crostacea, e 
comunque non mi va che sappia i fatti miei, soprattutto da altri. Non so se 
mi spiego!» 

«Ottimamente direi, solo che io lo devo affrontare per rifornire mio 
padre di vino. Ha minacciato di depennarmi dal testamento…» 

«E allora?» 
«Beh, se Pat mi chiedesse qualcosa mi sentirei a disagio…» 
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«Non preoccuparti… Se ci andrai in ottime condizioni non accuserai 
nessun malessere» disse estraendo dalla borsetta una confezione di Ritzla 
formato famiglia. 

… 
Entrai al centro poco dopo pranzo quel giorno e, trovandomi immerso 

in un fumo densissimo assieme a decine di fotografi, pensai che la delega-
zione violenta di Forza Italia avesse fatto irruzione al Dirigibile con i mitra 
spianati. Per fortuna la mia paura non durò molto. Quando vidi i resti della 
statua della libertà capii che Mirella si era guadagnata persino la copertina 
del Times.  

Nessuno si salvò dopo l’accensione della fiaccola. Le finestre del Di-
rigibile erano chiuse ermeticamente da quando il Sergio era volato fuori 
l’ultima volta e le ventole obbligatorie per legge non erano ancora state in-
stallate. Il chiusino che Mirella provocò fu terribile. Per fortuna i compagni 
più seri erano riusciti a evacuare i pesciolini prima dell’evento… Non po-
tevamo certo immaginare cosa potesse succedere a una sogliola con un fu-
mo del genere. Solo i salmoni non ne vollero sapere di portar via le pinne: 
c’erano abituati.  

Bastarono due boccate, mi confidò il Sergio che come al solito stava 
alla finestra, stretto però in una imbracatura da alpinista, che pure i fotogra-
fi, che di solito non danno a vedere il proprio trip, partirono per la tangente.  

Non saprei dire quanto passò dal mio ingresso al Dirigibile a quando 
decisi di togliermi i pantaloni per mettermi a ballare, ma tutti, o quasi, mi 
seguirono nell’impresa e il centro si trasformò in una squallida discoteca 
estiva in cui i rumori delle cartilagini coprirono gli standard dei tempi an-
dati. Di quello che successe dopo non ricordo granché… Credo d’essermi 
addormentato sognando di riempire di vino cinque sacche per catetere al 
Marione. 
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Capitolo nove 

Orson Wells all’italiana 
 

Mirella aveva esagerato. Il mondo intero, vedendo la copertina del 
Times, visse ore di terribile apprensione. I supermercati vennero presi 
d’assalto come il giorno prima di un’ipotetica esplosione nucleare. 

L’immagine della statua della libertà in fiamme fu fraintesa pratica-
mente da tutti, tanto che il presidente degli Stati Uniti ordinò ai suoi piloti 
migliori, quelli capaci di centrare coi missili anche i cavi delle funivie, di 
radere al suolo il Dirigibile. Noi non ci accorgemmo di nulla e se non fosse 
stato per l’istantanea mobilitazione dei modellisti di tutto il mondo, che 
portò in meno di cinque ore le azioni della Lima ai minimi storici, il presi-
dente non avrebbe richiamato gli F16. 

Alla clinica invece, visto che la televisione era l’attrazione principale, 
si vissero ore veramente angosciose. Il Dirigibile stava proprio nel loro iso-
lato e i piloti americani –  diventati famosi in Kossovo per la loro precisio-
ne – non erano certo una garanzia di qualità. La Vecchia era spaventata, 
non tanto per la vita della nipote che non sapeva trovarsi lì, quanto per 
l’impossibilità di capire perché il presidente degli Stati Uniti volesse bom-
bardare un centro sociale occupato solo perché una statua aveva preso fuo-
co: mica potevano averla bruciata gli anarchici. 

Tutto successe comunque troppo in fretta. In una manciata di minuti, 
dopo il discorso a reti unificate del presidente, che disse che non avrebbe 
tollerato un simile affronto e che avrebbe risolto la questione come quella 
volta che gli africani pensarono d’indossare delle camicie con le palme, gli 
Stealth decollarono seguiti dalle televisioni mondiali e quando uscirono 
dallo schermo TV della clinica apparvero di colpo fuori dalla finestra. La 
vecchiaccia giurò di aver sentito pure l’imprecazione che il pilota lanciò 
nel suo abitacolo quando il presidente, spinto dalla multinazionale che da 
mezzogiorno non riusciva più a vendere un trenino, fu costretto a richiama-
re i propri uomini. 

Ci svegliammo a pomeriggio inoltrato, ignari di quello che avevamo 
rischiato, almeno fino a quando i telegrammi di congratulazioni di tutti gli 
altri C.S.O.A.5 non costrinsero il postino a iscriversi in palestra. 

                                                             
5 Centri Sociali Occupati Autogestiti 
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Mirella e Marione vennero eletti anarchici dell’anno, ma non si mon-
tarono assolutamente la testa, anzi. A dire il vero non è che ci capissero 
molto dopo la cremazione di Lady Liberty e i loro pensieri correvano – 
sebbene sommersi di telegrammi – alla pasticceria di fronte. 

Marione si svegliò per primo. Aprì la finestra per contrastare il sotto-
vuoto a cui il chiusino ci aveva costretti, ma lo spostamento d’aria catapul-
tò Sergio fuori dalla finestra. Grazie all’imbracatura il poveretto non si 
spiaccicò al suolo come sua abitudine e rimase appeso, ancora privo di sen-
si, sognando d’essere un alpinista in parete. Sotto di lui, nella valle del La-
dakh, migliaia d’elefanti impazziti suonavano il clacson. Ce ne accorgem-
mo al ritorno, stavamo spingendo le carriole cariche di bignè verso il cen-
tro quando sentimmo cristare dall’alto. Sollevammo gli occhi temendo un 
gavettone e solo allora ci rendemmo conto della situazione. Ci precipitam-
mo ad aiutarlo, ma non prima d’esserci rifocillati a dovere.  



 68 

 

Capitolo nove e tre quarti 

Ne resterà soltanto uno 
 

«Dottore… Dottore» urlò la signora Spezzano, «ma sono matti a vola-
re con degli aerei invisibili così vicini alla clinica… Mi si è scollata la den-
tiera persino.» 

«Grazie a Dio» replicò Novelli, preoccupato da quando se l’era incol-
lata col cianoacrilico. 

«Però quegli aerei erano rotti.» 
«Rotti?!» 
«Certo, il telegiornale ha parlato di aerei invisibili, ma noi li abbiamo 

visti eccome. Sono usciti dalla televisione e hanno fatto un gran fracasso. 
Uno dei piloti ha persino bestemmiato.» 

«Ma cosa dice signora Spezzano! Anche se fosse riuscita veramente 
ad ascoltare le parole del pilota, come avrebbe potuto capirlo, sa 
l’americano forse?» 

«Oh dottore, non mi faccia arrabbiare» sbottò la Vecchia, «lei lo sa, 
vero, che ho sangue emiliano nelle vene…» 

«E allora?» 
«Noi emiliani le bestemmie le conosciamo in tutte le lingue, compreso 

il sanscrito. È una manifestazione di fede, in un certo senso…» 
«Beh, bisogna guardarla proprio da un’angolazione strana la sua teo-

ria.» 
«Ovvero?» 
«Quarantanove, cinquanta gradi.» 
«Caspiterina, avrei detto sessantatré.» 
«Mi spiace deluderla, ma è così.» 
«Mi ci abituerò dottore, il tempo rimargina qualsiasi ferita.» 
«E fa diventare molli le cose dure.» 
«Ma anche le cose molli, a volte diventano dure.» 
«No che non lo diventano.» 
«Eccome…» 
«Non si possono considerare dure, secche magari.» 
«Questa è pura dialettica.» 
«Non ho mai parlato in dialetto signora mia, che vuol fare intendere?» 
«Cosa vuol fare in tenda?» 
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«No… che vuol fare intendere, voce del verbo intendere… Che vuol 
fare intendere?» 

«Non saprei, sono troppo vecchia per la tenda. Potremmo fare in rou-
lottere?» 

«Anche in campere se preferisce, è più comodo.» 
La Vecchia di colpo realizzò. Quello che sulle prime aveva scambiato 

come un ironico e demenziale scambio di battute con l’amato dottore, 
scambio che avrebbe aumentato la loro intimità, altro non era che 
un’illusione ottica. Le sue vecchie cataratte avevano di nuovo scambiato 
per il dottore l’ingegner Dalesio, noto demente senile di lungo corso, che 
amava prendere il posto del primario quando questo doveva abbandonare 
in fretta una discussione. Il Dalesio, infatti, era solito girare per i corridoi 
col suo camice bianco, convinto d’essere lì, non tanto per ricevere una sor-
ta d’attenzione professionale, quanto per offrirla. Per questo si faceva in 
quattro per inserirsi nelle discussioni dei medici veri, aiutato notevolmente 
dalla cecità dei pazienti. Convinto d’aver giurato a Ippocrate chissà cosa, il 
Dalesio passava tutta la giornata per i corridoi della clinica aspettando il 
ricovero di nuove vittime. I nuovi arrivati, infatti, raramente sfuggivano 
all’assalto del rimbambito che – presentandosi come il dottore Kildare – si 
apprestava al check up generale del malcapitato che si ritrovava a urlare 
trentatré trentini per farsi auscultare la schiena dal pazzoide settantenne. 

La Vecchia dovette trattenere la propria delusione e, sentendosi ferita, 
cercò vendetta nella discussione che evitò di troncare: «Lei non è un dotto-
re signor Dalesio, è solo uno squilibrato se ne rende conto?» 

«Signora mia, non so di cosa stia parlando, comunque non ho chiesto 
il conto e inoltre gradirei trattenermi qui ancora un po’.» 

«E si tratterrà certo a lungo signor Dalesio… dove vorrebbe andare al-
trimenti?» 

«Non so dove voglia andare altrimenti, io forse andrò a farmi gli affari 
miei… Lei cosa vuole?» 

«Io non voglio nulla… È lei che mi ha fregato rubandomi tempo pre-
zioso.» 

«Come fa a essere prezioso il suo tempo, mica lo può pesare…» 
«E nemmeno sprecarlo con lei, vile impostore… lei non sa nemmeno 

chi era Ippocrate.» 
«Signora, io e Ippocrate giocavamo a biliardo quando lei non era altro 

che un pensiero sconcio nella testa di suo padre. Ippo, come lo chiamava-
mo amichevolmente io e gli amici del bar, era un brav’uomo, gran lavora-
tore e ottimo erborista. Coltivava un sacco di erbe medicinali ed era un as-
so alla bersagliera…» 
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«Bersagliera?!» 
«Biliardo signora mia, biliardo… La bersagliera è una variante delle 

classiche boccette. Ci giocavamo tutti insieme all’osteria e Ippo era vera-
mente un mostro. Non riuscivamo a batterlo. Ai tempi c’era in ballo un fa-
moso torneo che si disputava con tutti i giocatori del quartiere. Vincerlo 
voleva dire diventare la persona più famosa dell’isolato. Ippo aveva vinto 
già troppe volte, era diventato così famoso che nessuno conosceva altri 
all’infuori di lui.» 

«Dalesio, veniamo al sodo…» 
«La ringrazio ma non posso ho il colesterolo alto. Dov’ero rimasto? 

Ah già… Ippo aveva vinto troppo per i nostri gusti, dovevamo fare qualco-
sa, rischiava di diventarci antipatico. Due giorni prima del torneo quindi 
pensammo di sostituirgli la gassosa che era solito bere mentre giocava con 
del gin puro addizionato di anidride carbonica. Quando si scolò mezzo bic-
chiere d’un sorso, com’era sua abitudine, i suoi occhi brillarono per un mil-
lisecondo, poi il panno verde avvampò di un caldo bagliore rosso fuoco. Il 
rutto che Ippo cercò invano di soffocare si era scontrato con la brace della 
sua sigaretta stretta, da professionista, tra le dita che stavano indirizzando 
la boccia al filotto. L’improbabile acciarino scatenò dunque i gas di scarico 
di Ippo e gli avventori, osservando la scena con la coda dell’occhio, pensa-
rono che il circo fosse arrivato in città. Trecento bambini, dico trecento, fu-
rono visti quella sera in fila nel piazzale dove di solito prendeva posto il 
botteghino dei biglietti…» 

«Dalesio, mi faccia il piacere…» 
Dalesio le tese la mano: «Piacere.» 
«Piacere» rispose la Vecchia per abitudine. 
«Ero arrivato? A sì… Dopo che il panno finì di bruciare la partita fu 

dichiarata patta e ce ne andammo a dormire. Volevamo fare lo stesso 
l’indomani, ma avevamo finito i mignon. Così optammo per una strana so-
stanza gelatinosa che il commendatore, mio compagno di squadra, aveva 
trovato nella camera del figlio. Certo non potevamo sapere che l’LSD fosse 
fatto a quel modo. A noi sembravano innocue pastiglie di lassativo, per 
questo ne sciogliemmo una mezza dozzina nel suo bicchiere. Iniziammo a 
giocare e per i primi minuti non notammo nessun cambiamento significati-
vo. Stavamo già perdendo sessantaquattro a otto quando Ippo ci chiese 
gentilmente se avessimo potuto far smammare dal muro un ragno enorme. 
Ci girammo tutti un po’ spaventati. Sapevamo che lì sopra non sarebbe po-
tuta sopravvivere nessuna specie animale e un poco, comunque, ci stupim-
mo nel constatare che ovviamente non vi era nessun ragno. Ippo peggiora-
va a vista d’occhio, dopo il ragno vide gli scarafaggi, i camaleonti, i corvi, 
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le lontre, i tucani, un cavallo pazzo, i serpenti, e un panda. Cadde infine 
con gli occhi rovesciati all’indietro e iniziò a cantare The house of the ri-
sing sun. 

«Signor Dalesio, mi spiace doverglielo dire, ma lei non sa nemmeno 
cosa sia il giuramento di Ippocrate, altro che dottore, disinformato com’è 
non dovrebbe nemmeno fare il paziente…»  

«Mi lasci finire signora mia, ci sto proprio arrivando… Ippo rimase 
sdraiato cantando, come un disco rovinato, la stessa strofa all’infinito. Fa-
ceva più o meno così: “There’s a house in new orleans… before the rising 
sun…” Io riuscii finalmente a vincere il torneo, acquistando così la consi-
derazione della mia prole, mentre Ippo rimase sul pavimento dell’osteria 
cantando per più di una settimana. Quando si riprese urlò di tutto al San-
dro, l’oste della taverna, e giurò davanti a tutti gli avventori – spaventati 
nel veder urlare quello che credevano un jukebox – che non avrebbe mai 
più toccato un goccio di gassosa. Io, che stavo seduto sul fondo con la testa 
appoggiata sulle braccia, ma non come un alcolizzato, è che mi era caduta 
una lente a contatto, a queste parole piansi. Non saprei dire, però, se le mie 
lacrime furono un tributo d’affetto per il concetto elevato da Ippo o 
un’irritazione dovuta alla perdita della lente…» 

«Signor Dalesio, lei è tutto suonato… Simpatico certo» disse con un 
sorrisino più compassionevole che altro, «ma suonato. Lo sa almeno in che 
anno è vissuto Ippocrate? Dovrebbe essere un Highlander per poter affer-
mare di avere conosciuto il padre della medicina.» 

«Mi ha scoperto dunque. Mi presento, sono Connor Macleod del clan 
dei Macleod, e sono immortale.»  

Detto questo si pugnalò con un serramanico di gomma. 
La vecchietta – abituata alla scena – non trasparì nessuna reazione, 

sbottò un rumoroso: Ma attaccati al tubo del gas e se ne andò verso il di-
stributore automatico. Purtroppo la macchinetta era in manutenzione e un 
baldanzoso giovanotto biondo la stava caricando di caffeina. Alla signora 
Spezzano apparve nitida, come in un flashback, la propria infanzia, quando 
in compagnia delle sue amichette al bar faceva la posta al vecchio Giuffra, 
il manutentore dello Space Invader, per elemosinare qualche credito. Non 
ricordava nemmeno, prima di quel momento, alla sua veneranda età, la sua 
ancestrale passione per i coin up e fu così che in un baleno elaborò un fan-
tasioso piano per ottenere un videogioco in corsia. Tornò di corsa sui suoi 
passi alla ricerca del Dalesio che si ritrovò, pochi minuti dopo, a firmare un 
buono d’ordine per il videogioco del momento. Ovviamente a nome del 
dottor Novelli. 
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Capitolo dieci 

Sul filo del raviolo 
 

La clinica riposava nel buio mentre il cavalier Bricconi e Senior si 
preparavano, con funi improvvisate ricavate dalle lenzuola, a recuperare le 
sacche piene di vino che Marione stava attaccando all’amo della loro rudi-
mentale canna da pesca sette metri più in basso. Si compiaceva il Mario, 
tra sé e sé, d’essere rimasto abbastanza lucido, nonostante la cremazione di 
Lady Liberty, da ricordarsi dell’appuntamento. 

Il mistero della clinica era passato in secondo piano, o almeno doveva 
esserlo per il tempo necessario al recupero delle cinque strane damigiane. 
Nessuno di loro infatti ebbe sentore di quello che stava per succedere. 

La Vecchia dormiva e la compagnia del Dolcetto aveva appena levato 
i calici al cielo quando anche il cuore della signora Luisa cessò di battere. 
Un urlo soffocato di dolore pervase la clinica proprio mentre i due si ap-
prestavano a coprire l’inutile richiesta d’aiuto con un brindisi.  

Bricconi e Senior si scolarono quasi due sacche quella sera. Decisero 
poi di andare a dormire quando i loro discorsi assunsero lo standard classi-
co dell’ubriaco medio, cose del tipo: sei più bravo tu… No, tu sei più bravo 
e più buono… No! Tu sei il più buono, su questo non si discute, e così 
via… Nemmeno lo scompiglio causato dai soccorsi e dai giornalisti distur-
bò il loro sonno etilico. 

I reporter erano più numerosi del solito, se le prime due dipartite non 
facevano notizia, il ritrovamento della signora Luisa – immersa nella vasca 
da bagno – con le vene dei polsi recise nel classico suicidio, sarebbe stato 
invece trasmesso in prima serata intervallato da numerose pause pubblicita-
rie. Non era mai successo, a memoria d’uomo, che una signora di più di ot-
tant’anni si togliesse la vita a quel modo. 

«Dottor Novelli» esclamò il commissario Zazà, «tre morti in pochi 
giorni… la sua clinica dovrà assumere lo staff pubblicitario di Forza Italia 
per essere rilanciata! Che può dirmi al riguardo?» 

«Di Forza Italia?» chiese stupito il medico. 
«Ma no… Della scomparsa, la signora Luisa…»   
«Ah già… L’abbiamo trovata poco fa nella vasca da bagno della sua 

suite, con le vene dei polsi recise…» dichiarò scioccato il medico. 
«Capisco… mi accompagni sul luogo, la prego…» 
«Per di qua commissario.» 
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Il commissario Zazà era in servizio da quasi trent’anni e ne aveva vi-
ste tante, ma un’ottantenne grinzosa, nuda nella vasca da bagno con le vene 
dei polsi tagliate, ancora gli mancava. 

«Era solita farsi il bagno a quest’ora, dottore?» 
«È mezzanotte passata commissario, qui vanno tutti a dormire non più 

tardi delle nove…» 
«Infatti l’acqua nella vasca è fredda, potrebbe essersi suicidata alle ot-

to e trenta. Agenti» urlò, «rilevate la temperatura dell’acqua, la temperatura 
di questa stanza senza esseri umani, il grado d’umidità e i movimenti del 
vento delle ultime cinque ore.» 

«Ma commissario» replicò un’agente, «non sarebbe meglio guardare 
l’orologio che la poveretta porta al polso. È rotto, potrebbe essersi fermato 
all’ora del delitto, nel caso che questo lo fosse.» 

«Brigadier Primavera» urlò il commissario, «crede che mi possa esse-
re sfuggito un dettaglio del genere. L’orologio della vittima è fermo sulle 
ventitré, quindi potrebbe essersi rotto durante il crimine, visto che la pove-
retta avrebbe dovuto dormire a quell’ora, ma è anche vero che l’orologio è 
senza datario, quindi potrebbe essersi fermato alle ventitré di un giorno 
qualsiasi… Chiamate subito la scientifica ed esaminate l’orologio in que-
stione. Voglio il grado d’usura degli ingranaggi e lo spessore delle particel-
le di polvere che si sono depositate tra gli interstizi da quando il meccani-
smo si è bloccato… capito?  E voglio il rapporto domattina sulla mia scri-
vania…» 

Il brigadiere stava per controbattere ancora la metodologia del com-
missario, ma fu fermato dalle calibro nove che gli appuntati, all’unisono, 
gli puntarono alle tempie. Se fosse stata sprecata ancora una parola si sa-
rebbero trovati a esaminare ogni singola cellula della vittima. Il brigadiere, 
quindi, ingoiò il rospo, se mi permettete la battuta arcaica, e iniziò a dare 
disposizioni ai propri colleghi. 

«Vede dottore, solo risalendo all’ora del decesso potremmo scoprire la 
verità…» 

«Non la seguo commissario… Può essersi suicidata a tutte le ore… o 
no?» 

«Certo, ma non mi ha detto lei che tutti vanno a letto alle nove?» 
«Sì, e allora?» 
«Da quanto stava qui la signora Luisa?» 
«Era ricoverata da quattro anni, perché?» 
«Le domande le faccio io… E da quattro anni è sempre andata a dor-

mire alla stessa ora?» 
«Certo, ma non capisco…» 
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«Silenzio. Quanti anni aveva di preciso?» 
«Beh, dovrei controllare nella cartella, sull’ottantina comunque. Ma 

mi vuole spiegare?» 
«Arrivo al punto… Lei crede che se una vecchietta rimbambita, rico-

verata da quattro anni e da sempre abituata ad andare a letto alle nove, do-
vesse scegliere di passare a miglior vita senza l'aiuto del creatore si lance-
rebbe nelle braccia dell’eterno qualche ora in ritardo?» 

«È una teoria interessante… Ha un che di psicoanalitico filosofico… 
Vorrebbe dire che la signora Luisa, pur nella ribellione esternata 
dall’estremo gesto, non sarebbe stata capace di una rivolta tale da andare a 
letto in ritardo.» 

«Proprio così…» 
«Perché» esclamò il dottore felice di simili intuizioni, «se fosse stata 

capace di sovvertire le proprie abitudini, non avrebbe avuto nessun istinto 
suicida!!!» 

«Splendidamente illustrato caro collega» concluse il commissario do-
nando al dottore una sonora pacca sulla schiena. 

«Posso offrirle un caffè commissario, la notte è ancora lunga.» 
«Ottima idea, un caffè e poi al lavoro…» 
I due si recarono alla macchinetta in fondo al corridoio. Il dottor No-

velli si era rilassato al dialogo col commissario, credendo persino di aver 
sbagliato università. Psicologia, pensava, avrebbe dovuto studiare psicolo-
gia tanto era stato arguto per avere appreso il difficile concetto. 

«Ehi dottore che fa?! Non voglio il tè zuccherato… nemmeno quello 
amaro, dottore mi ascolta?! Non voglio la cioccolata calda… Dottore si 
fermi… Non voglio l’acqua…» urlò Zazà estraendo la pistola. 

«Si calmi commissario» disse utilizzando come microfono la canna 
della calibro nove, «ci vuole la password!» 

«Password?!» chiese il commissario stupito. 
«Certo, schiacciando caffè si ottiene un caffè d’orzo, solo i dottori co-

noscono la combinazione, questo per fare in modo che i ricoverati che non 
possono berlo non ne abusino.» 

«E lei si sarebbe fatto uccidere per un caffè?» 
Novelli non capì e rimase a sorseggiare l’espresso nel corridoio prima 

di dover affrontare lo scandalo che la situazione comportava. Prima la si-
gnora Stanziani uccisa da un armadio, poi la vedova Gadolla colpita da col-
lasso cardiocircolatorio e adesso la povera Luisa suicida, come una rock 
star, nella propria vasca da bagno… Era troppo anche per lui. Senza conta-
re cosa mai avesse voluto dire il commissario con: morire per un caffè. 
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Capitolo dieci e un po’ 

My heart will go on 
 

«Sergio sei ancorato?» domandò Marione verso mezzanotte. 
«Perché?» 
«Voglio aprire la finestra, dev’essere successo qualcos’altro alla clini-

ca qui accanto. C’è pieno di pulotti e giornalisti.» 
«Caspita» urlò Sergio in costante paranoia, «non saranno mica qui per 

noi, vero? Non ci vorranno mica sgomberare?! Ho due etti di afrocubana, 
se me la trovano mi blindano. Devo gettarla nel cesso… presto devo gettar-
la…» 

Ma nell’alzarsi di scatto per compiere l’estremo gesto, che comunque 
gli avremmo evitato a costo della vita, inciampò nell’imbracatura a cui era 
assicurato e finì, rimbalzando sul sofà, fuori dalla finestra come sua abitu-
dine. Per fortuna la corda era resistente e la sua posizione lì fuori, dopo i 
fondi impegnati nell’acquisto di un’imbracatura professionale, non ci spa-
ventò. 

Sul piazzale della clinica la scena si ripeteva: i giornalisti, con i loro 
flash, cercavano d’illuminare a giorno una notte senza luna e dopo un via 
vai di piedipiatti arrivò la classica ambulanza che si portò via un floscio 
sacco di plastica. 

«Caspita, a chi sarà toccato questa volta?» chiese Marione senza ap-
prensione visto che il sacco era troppo corto, mentre Mirella a stento riu-
sciva a tenere gli occhi aperti. 

«Quanta roba hai fumato quando sono andato a portare il vino eh? 
Non stai nemmeno in piedi» chiese alla fidanzata che, senza rispondere, gli 
porse un plico di Caravaggi. 

«Cosa?! Che roba?!» chiese contando i soldi, «Sono quasi tre milioni. 
Non dirmi che ce l’hai fatta. Hai davvero?! Ma dai, non ci posso credere… 
Hai cremato il Titanic?!» 

«Sì, cavolo…» si sforzò Mirella, «mentre tu eri fuori… Scala 1:10, sa-
rà sulla copertina di Rolling Stone…» 

«Caspiterina amore… sono fiero di te. Ma da dove l’hai acceso…» 
«Dalla sala macch…» collassò. 
… 
Io ero presente e vi assicuro che non vi sto affatto raccontando storie. 

Mirella aveva clonato e dato alle fiamme il Titanic intero. Con questo ave-
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va stabilito un record, non solo sportivo, ma anche politico. In meno di 
ventiquattr’ore la giovane punkettina dai capelli verdi era stata capace di 
creare e distruggere due delle maggiori icone capitalistiche occidentali. 
L’America avrebbe reagito duramente a questo affronto, questo Marione lo 
immaginava, ma ormai la maggiore potenza mondiale non avrebbe più po-
tuto stabilire un equilibrio. Una ragazza, da sola, aveva dimostrato al gene-
re umano che era possibile combattere la minaccia occidentale. Possibile e 
persino divertente. 

Marione era uscito furtivamente verso le nove per andare a consegnare 
il vino al padre e Mirella, ancora stravolta dalla statua della libertà, si mise 
giocare con un pacchetto di cartine. Rollava piccoli busti di uomini politici 
che si divertiva a veder bruciare in un solo tiro, quando le note di My heart 
will go on si diffusero per la spessa aria del centro. Mai una canzone del 
genere aveva violato i subwoofer del nostro impianto, ma quella sera, come 
venimmo a sapere la settimana successiva, la sede di Rockeffemme fu inva-
sa dal collettivo violento del patto Se Non Prodi Non Godi che, dopo aver 
legato Maxderiù – nostro DJ di fiducia – ci propose un repertorio sancre-
mistico atto a farci perdere i capelli. Mirella trasalì. Le note di quell’odioso 
motivetto – amplificate dalla percezione cannabinoide – erano la cosa più 
brutta che avessimo mai sentito. Volevamo buttare lo stereo dalla finestra, 
ma la nostra compagna ci costrinse invece ad alzare il volume. Guardava-
mo la nave prendere forma, mentre Mirella, consigliata dalle meduse, che il 
Titanic l’avevano visto davvero, si apprestava a varare la propria creazione 
in tempi record. Non credevo ai miei occhi… Stavo lì – attonito in mezzo 
alle sardine – e in quattro e quattr’otto il Titanic prese forma davanti ai 
miei occhi. Ancor prima che l’odiosa canzoncina terminasse il suo refrain. 
Mi precipitai all’ingresso e spalancai la porta: i pesci non potevano manca-
re. Vi assicuro che i fotografi del Rolling Stone, che sono professionisti 
mica da poco e non sono abituati a commentare ciò che gli dà da vivere, 
vedendo il Titanic – ribattezzato Ritzla – sul fondale del centro, sbottarono 
quella che sembrò una stupefatta imprecazione nel loro inconfondibile ac-
cento americano. Dopodiché misero mano al portafogli. Consegnarono a 
Mirella un plico di Caravaggi solo per aspettare qualche scatto prima di 
bruciare il transatlantico, più, a pubblicazione avvenuta, altri sostanziosi 
diritti d’autore. Dopo due rullini da ventiquattro accompagnammo i giorna-
listi all’uscio e spingemmo fuori anche i pesci, dopodiché tirammo in secca 
la barchetta e la bruciammo… 
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Capitolo undici 

Realtà virtuale 
 

La Vecchia si alzò tranquilla come al solito, i suoi desideri primari 
erano evacuare e trovare qualcuno a cui rompere le scatole. Possibilmente 
il Marione. Si accorse subito però, recandosi in bagno, che qualcosa non 
andava. In giro non c’erano dottori e i ricoverati erano stranamente silen-
ziosi.  

«Cos’è successo?» chiese alla Berta che stava in bagno seduta su una 
comoda. 

«Non sai niente?» 
«Cosa dovrei sapere?» 
«La Luisa si è suicidata… Si è tagliata le vene nella sua vasca da ba-

gno.» 
«Mi stai prendendo per il culo forse?» urlò, dimenando i pugni davanti 

al viso della poveretta che per l’emozione tremava schizzando qua e là il 
contenuto della sedia. 

«No, te lo assicuro! Non hai sentito tutto quel trambusto stanotte?» 
«Quale trambusto?» 
«Per forza, russi come un transatlantico…» 
«Ehi… io non russo, faccio le fusa.» 
«Vabbè, comunque fino a un’ora fa la clinica era piena di poliziotti e 

di giornalisti. La povera Luisa ha compiuto l’estremo gesto.» 
«Ma porcamadosca» sbottò, passeggiando avanti e indietro, «due pas-

sino, ma tre è impossibile… Non mi è mai capitato di mancare un terno del 
genere» concluse correndo alla ricerca del dottor Novelli. 

«Dottore, dottore» gridò sfondando la porta del suo ufficio, «dottore le 
devo parlare…» 

«Signora Spezzano, la prego» rispose Novelli stravolto per la notta-
taccia, «non ho tempo adesso, sa cos’è successo vero?» 

«Certo che lo so dottore, il misterioso assassino ha colpito ancora...» 
«Senta signora, non c’è nessun assassino, la signora Luisa si è tagliata 

le vene nella vasca da bagno.» 
«Mi stupisco di lei, non crederà davvero a questa storia?» 
«E perché dovrei avere dei dubbi?» 
«Senta, la Luisa da sola non si tagliava nemmeno le unghie, figuria-

moci le vene. Poi com’è che se le sarebbe tagliate queste cavolo di vene? 
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In perpendicolare rispetto al polso: taglio classico, o con tre tagli orizzonta-
li paralleli al radio: da professionista?» 

«Da professionista…» ammise il dottore. 
«Ma mi faccia il piacere… la Luisa aveva il Parkinson in gestazione, 

non riusciva a cambiare canale col telecomando tanto tremava, se avesse 
dovuto reggere una lametta da barba non sarebbe mai riuscita a tagliarsi le 
vene in quel modo. Al massimo avreste trovato una settantina di chili di 
macinato nella vasca da bagno.» 

«Che schifo signora Spezzano, mi preoccupa la sua sadica capacità 
d’immaginazione, anche se devo ammettere che potrebbe aver ragione. In 
effetti la signora Luisa non sarebbe stata capace di un lavoro così fine… 
Ma potrebbe essere guarita poco prima di suicidarsi.» 

«Certo dottore, una guarisce dal Parkinson e che fa, si uccide…» ma 
poi capì di colpo: «Dalesio, vecchio rincoglionito è lei vero, dov’è il dotto-
re?» 

«È corso a chiamare la polizia, la sua teoria deve aver fatto colpo.» 
«Ecchecavolo, ci volevo io a illuminare la polizia!» esclamò tornan-

dosene in camera. 
La Vecchia cercava di trovare un filo conduttore tra le vittime, un in-

dizio che avrebbe potuto collegare tra loro quelli che ormai era sicura esse-
re tre sporchi delitti, quando il Dalesio bussò alla porta: «Signora Spezza-
no, signora Spezzano, è arrivato… dove lo dobbiamo mettere?» 

«In camera mia s’intende» rispose lei sull’uscio, «e mi raccomando, 
non si faccia notare.» 

«Agli ordini» gongolò il Dalesio prima di firmare il contratto di no-
leggio nell’atrio della clinica. 

Carmaggedon Turbo fu quindi installato accanto al letto della signora 
Spezzano, rubando la presa di corrente alla sua amata abat-jour da comodi-
no. La Vecchia ignorava però di dover pagare ogni partita. Voleva un vi-
deogioco a propria completa disposizione, non una macchinetta mangia 
soldi. Purtroppo nessuno dei due vetusti truffatori lesse il contratto ove la 
ditta in questione noleggiava gratuitamente il videogioco trattenendosi il 
sessanta per cento degli incassi di quest’ultimo. La Vecchia, quindi, non 
doveva solo preoccuparsi di trovare qualche moneta, ma anche di giocare a 
sufficienza perché se la soglia contrattuale minima d’incasso di tre Cara-
vaggi alla settimana non fosse stata superata la ditta appaltatrice sarebbe 
venuta meno all’accordo. 

Lo scopo del gioco era quello ormai classico: alla guida di una potente 
auto sportiva bisognava ammazzare il maggior numero di pedoni per potere 
guadagnare abbastanza da potenziare il proprio veicolo. 
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Fu così che la Vecchia perse momentaneamente interesse al caso e si 
recò nella cappella della clinica a stringere un’alleanza col parroco che 
avrebbe dovuto tenerle da parte la moneta anziché depositarla in banca. So-
lo il Dalesio, suo complice, aveva diritto a qualche partita gratis nei rari 
momenti in cui la signora Spezzano riposava gli occhi con un impacco di 
camomilla. La Vecchia però non si lasciò prendere dalla meccanica del 
gioco. In tutta la sua vita patentata, infatti, era stata espulsa dalla quasi tota-
lità delle agenzie assicurative e, proprio per questo, stirare un pedone non 
le procurava nessuna nuova emozione. Era uno sport che aveva praticato 
per circa sessant’anni. Il Dalesio invece, che la patente non l’aveva mai 
avuta, era galvanizzato dall’adrenalina del gioco. Quando poi, entrando in 
derapata nel cortile d’una chiesa, stirò l’intera processione guadagnando i 
soldi necessari a cambiare macchina, si ricordò di colpo della prima volta 
che ebbe un orgasmo. Sant’Anna Pelago, casa della cugina. Lontano me-
dioevo… 
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Capitolo dodici 

Luci e ombre 
 

Il commissario Zazà – sollecitato dal dottore – decise di approfondire 
un poco le indagini. Tornò quindi alla clinica con la sua squadra d’esperti 
per ulteriori verifiche. Dalla cartella clinica gli investigatori realizzarono 
l’assurdità della situazione. La scientifica aveva già decretato la perfezione 
rettilinea dei solchi sui polsi della vittima, cosa abbastanza difficile col 
Parkinson al terzo grado della scala Mercalli. I sospetti del commissario 
volarono quindi alla volta del signor Rossi – famoso e rinomato liutaio con 
una cartella clinica di tutto rispetto – almeno fino a quando il dottore non lo 
scagionò. 

«Il signor Rossi non si avvale più dei nostri servizi.» 
«Cioè?» 
«Sono anni che preferisce affidarsi alla concorrenza, da quando una 

bomboletta di gas da campeggio non gli esplose in camera.» 
«Una bomboletta di gas?!» 
«È una storia lunga commissario, e assolutamente non pertinente.»   
«OK, allora chi ci rimane in grado di tanta precisione» chiese il com-

missario dopo aver depennato il signor Rossi. 
«Non saprei commissario, non voglio pensare che l’assassino possa 

nascondersi tra noi…» 
«Cioè, secondo lei è venuto da fuori?» 
«Perché, non potrebbe?» 
«Non mi aveva detto che la porta dell’istituto era chiusa?» 
Il dottor Novelli perse di colpo tutta la stima maturata per il commis-

sario e per il corpo di polizia. Era vero dunque quello che pensavano i buffi 
anarchici vestiti di nero che vivevano nel caseggiato contiguo al loro. Zazà 
aveva recitato la scenetta standard d’inizio indagini, poi, dopo aver riposto 
la malcapitata in frigo, aveva scollegato il cervello, sempre che quello di un 
poliziotto potesse essere connesso. La vecchiaccia, lei sì che aveva una 
mente affilata e arguta, si ritrovò a pensare. A questo punto Novelli capì di 
dover congedare il commissario senza sembrargli sgarbato, d’altra parte lo 
aveva fatto chiamare lui, e istituire una squadra d’investigatori privata. Una 
nuova avanguardia di agenti speciali. 

Novelli fremeva – voleva intraprendere le indagini il più in fretta pos-
sibile – quando, per fortuna, vide il signor Dalesio avvicinarsi col suo clas-
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sico camice bianco col taschino ricolmo di penne colorate. Dalesio decodi-
ficò prontamente lo sguardo d’intesa del dottore e in un attimo di distrazio-
ne del commissario, che stava cercando di studiare la topografia 
dell’istituto, i due si cambiarono di posto e il vero dottore poté dunque re-
carsi al reclutamento dei propri agenti. 

«Quindi dottore» continuò il commissario scrutando l’interlocutore at-
traverso i suoi occhiali anti proiettili, «se la porta era chiusa nessuno sareb-
be potuto entrare.» 

«Questo è quello che dice lei, la porta era chiusa, ma la chiave la la-
sciamo sempre appesa all’esterno.» 

«Cosa?!» 
«Certo la chiave sta sempre attaccata alla porta…» 
«Perché?» 
«Perché il signor Gullà, nostro custode, ha sempre vissuto in campa-

gna e quest’abitudine non siamo mai riusciti a fargliela perdere.» 
«Quindi mi sta dicendo che chiunque sarebbe potuto entrare e far fuori 

la signora Luisa?» 
«Beh non proprio chiunque…» 
«Si spieghi meglio…» 
«Solo quelli che sanno come si apre una porta… I moscardini per 

esempio bussano, anche se la chiave è appesa fuori.» 
«Dottore, mi sta prendendo per il culo?!» 
«Mi scusi commissario, ma non la sto nemmeno toccando… Comun-

que, da dove vorrebbe cominciare?» 
«Vorrei fare un giro per l’istituto, giusto per farmi un’idea… Mi ac-

compagna?» 
«Certo, con piacere…» 
Il commissario iniziò quindi una sommaria perlustrazione della clinica 

assieme al finto dottore che, improvvisatosi cicerone, alla stregua di quelli 
che era abituato a frequentare sui pullman stracarichi di vecchietti alla vol-
ta d’improbabili rappresentazioni teatrali di set da cucina in località svizze-
re da cartolina, si apprestava a descrivergli la clinica sia in italiano che in 
spagnolo: «Questo è la hall, in puro stile vittoriano. Esta es el hall, es puro 
estilo Victoriano. Nell’angolo alla sua destra, qualche giorno fa riposava un 
bell’ottomano Luigi XV che ahimè adesso è andato distrutto. En la esquina 
a la derecha, hace unos dias habia un bonito Ottomana Luigi XV que, por 
mala suerte, ahora ha sido destruido. La macchinetta del caffè alla sinistra 
lungo il corridoio centrale, accetta solo monetine da cento lire. La maqui-
nilla para cafés a la izquierda de el paseo central acepta solo monedas de 
quinientas liras. Di recente è stata ritarata, altrimenti era possibile, qualche 
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mese fa, imbrogliare la macchinetta infernale con i bottoni. Hace poco se 
las han llevado, porque si no se podia, hace unos meses, engañar la ma-
quina infernal con los botones. Il corridoio che stiamo ammirando è per-
corribile in trenta passi, anche se la Vecchia: cioè la signora Spezzano, 
l’altra sera, quando il Marione le ha pisciato sui fuseaux, l’ha percorso, a 
grandi falcate, con circa quindici passi, detenendo così il record della clini-
ca. El paseo que estamos mirando es largo treinta pasos y la vieja, quiero 
decir, la Señora Spezzano, la otra noche, cuando el Marione le ha meado 
encima de los fuseaux, lo ha recurrido con grandes pasos, cerca quince, 
estableciendo asta el record de la clinica. Questi che abbiamo appena su-
perato sono i bagni riservati al personale. Estos que hemos pasado ahora 
mismo son los baños de el personal. Questo scalone di sessantasei scalini, 
porta al piano nobile dove abbiamo… ehmm… dove i ricoverati hanno le 
loro stanze. Esta escalera de sesenta y seis escalones lleva al piso nobles 
donde tenemos, ehmmmm, los enfermos tienes sus camillas. Ovviamente 
c’è anche l’ascensore ma lei mi sembra in forma quindi procediamo per le 
scale? Naturalmente hay tambien ascensor, pero usted me parece en buena 
forma fisica asi que, vamos por las escaleras?» 

«Procediamo, ma non mi rompa le scatole con lo spagnolo» disse il 
commissario puntando la calibro nove alla testa del sedicente dottore. 

«Bien… Ehmm… OK» continuò il Dalesio raggelato dalla canna di 
metallo sulla tempia, «Questa è l’ala maschile, divisa dalla sua controparte 
da quel bello slargo che intravediamo in fondo. Questo è un benjamin in-
donesiano, l’unica pianta capace di sopravvivere a una temperatura da casa 
di cura, e questi sono i bagni riservati ai ricoverati…» 

Fu proprio in quel momento che il commissario percepì un sordo ru-
more proveniente dalla porta alla sua destra. Con un calcio sfondò l’infisso 
che lo divideva dai problemi intestinali dei ricoverati e si ritrovò davanti a 
un vecchio involucro accasciato sulla coppa del cesso. Il Dalesio, che spia-
va la fulminea azione dell’esperto, riconobbe subito il completo del vec-
chio Dirk abbandonato sul water, quando una sonora bestemmia del com-
missario gli permise di capire che il vestito non era per nulla abbandonato. 
Il povero Dirk – ridotto dal Guttalax a un vuoto involucro – stava accascia-
to sulla coppa. Da quasi tre giorni. 

«Ispettore Dirk!» esclamò Zazà riponendo la pistola nella fondina 
ascellare, mentre Dalesio non capiva perché lo chiamasse ispettore. «Ispet-
tore Dirk, sono io Zazà… Mi riconosce? Cosa ci fa qua dentro, che le è 
successo?» 
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Dirk non riuscì a proferire una parola, dispensò Zazà di un suppliche-
vole sguardo e non riuscì a trattenersi, neppure tra le sue braccia, dal ri-
spondergli tramite una sonora scoreggia invocante aiuto. 

«Presto dottore» disse Zazà, mentre Dirk, che ancora ci vedeva bene, 
non capiva, tra uno spasmo e l’altro, di che dottore stesse parlando. 
«Chiami subito un’ambulanza il povero ispettore dev’essersi cagato anche i 
polmoni… Bisogna fare in fretta.» 

Gli specialisti per fortuna arrivarono subito. Le ambulanze evitavano 
di tardare al richiamo di una casa di cura, non tanto per il senso del dovere 
quanto perché in questi posti soleva giacere gente con discrete credenziali 
bancarie, e caricarono nella loro vettura non soltanto l’ispettore Dirk – co-
me Zazà lo aveva promosso – ma anche la coppa del cesso – opportuna-
mente divelta – che forse poteva ancora contenere qualche organo vitale 
del malcapitato. C’è da dire che la pignoleria eccessiva del commissario 
fece perdere del tempo prezioso ai barellieri. Zazà voleva che assieme al 
water fossero portati in ospedale almeno altri sessanta metri di rete fogna-
ria, ma per fortuna i dottori riuscirono a farlo ragionare. Persino l’idraulico 
fu d’accordo con loro, sebbene un lavoro del genere gli avrebbe consentito 
di cambiare macchina. Nel frattempo il vero dottor Novelli, visto 
l’accaduto, dovette interrompere bruscamente la missione di reclutamento 
e riprese il proprio posto – accanto al commissario e al signor Dirk – 
sull’ambulanza che a sirene spiegate si lanciò verso l’ospedale. Per fortuna 
non vi era traffico quel giorno e il tappo da damigiana che con rammarico 
l’idraulico dovette usare per tappare il buco del sifone – lasciando prendere 
aria a cinquanta litri d’Albana – resse.  

Guardavo la scena dalle finestre del centro sociale. Certo ero ancora 
molto sconvolto per via del Titanic quindi non riuscii a trattenere la mia 
curiosità quando vidi andar via l’ambulanza. Nel mio campo visivo, ristret-
to logicamente dal principio attivo, rimase solo il Ferrari giallo 
dell’idraulico di quartiere che, come al solito, aveva una damigiana ancora-
ta al porta pacchi sopra il motore. Spinto dalla curiosità aprii la finestra 
cercando di guadagnarmi una visuale migliore. Sergio, come al solito, volò 
di sotto e io, che rimasi agganciato a una borchia del suo chiodo, lo seguii. 

Mi ricoverarono assieme a quella che sembrava la custodia del tipo 
che all’osteria mi incuteva timore.  
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Capitolo dodici virgola tre 

Ventimila leghe sotto il water 
 

Mirella strabuzzò gli occhi, aveva ancora nelle orecchie l’aria di quel-
lo stupido motivetto e non si sentiva affatto come se si fosse fumata il Tita-
nic, ma come se l’Oriente Express le fosse passato sopra. Scrollò Marione 
che era sdraiato su di lei e si alzò per sgranchirsi le gambe. Marione son-
necchiando aprì un occhio e balzò in piedi dallo spavento quando vide a 
pochi centimetri dalla sua pupilla quella di una foca: «Ecchecavolo…» 
sbottò, «non mi ci abituerò mai. Ma ieri sera non li avevamo chiusi fuori 
‘sti pesci?» chiese accarezzando la testolina del povero mammifero un po’ 
offeso per essere stato scambiato per un pesce. 

«Già, ma la finestra è aperta e Sergio è di nuovo appeso qui sotto… 
Non so cosa sia successo…» disse Mirella tentando di recuperare il pove-
retto. 

Marione stava avviandosi alla finestra per aiutare la propria compagna 
quando la pressione gli finì sotto gli anfibi. Si era alzato troppo in fretta e il 
sangue si rifiutava di scorrere a dovere. Per fortuna la foca intuì e, rincuo-
rata dalle sue carezze, gli si distese sotto per evitare ch’egli cadesse sul pa-
vimento. Purtroppo c’era anche un nasello quel giorno al centro che, ve-
dendo tanto altruismo da parte di un mammifero, non volle essere da meno. 
Si sa che i naselli non sono pesci che brillano in acume, quindi il poveretto, 
alimentato da una carica adrenalinica di neoscoperto altruismo, si lanciò a 
sua volta sotto la foca per evitare che si facesse male sbattendo sul pavi-
mento col Marione sulla schiena. Il Carletto, così si chiamava, lasciò una 
moglie e settecentotredici figli. 

Mirella, impegnata nella manovra di recupero, non assistette alla sce-
na. Continuava a far forza per recuperare un po’ d’imbracatura e permette-
re al Sergio di guadagnare qualche passo in parete. Ogni volta che il pove-
retto riusciva a percorrere una decina di centimetri sul muro a buccia 
d’arancio del centro, Mirella rinnovava la propria richiesta d’aiuto ai com-
pagni ancora stravolti dalla cremazione navale, perdendo lo spazio guada-
gnato e scartavetrando il poveretto sulla facciata. Sergio la supplicò di la-
sciar perdere e le spiegò ciò che era successo. Fu allora che, scrollando il 
Marione per venire all’ospedale a sincerarsi delle mie condizioni, anche la 
foca si alzò, rivelando così uno strano scendiletto per nulla familiare. Il na-
sello, spiegò a Mirella la foca nel proprio dialetto, gli si era sdraiato sotto 
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in un estremo gesto cavalleresco quando lei ormai non poteva più inter-
rompere la propria caduta. Carletto andava seppellito subito, prima ancora 
d’andare all’ospedale. La classe lo imponeva. Mirella e Marione salutarono 
la foca, arrotolarono il malcapitato, che ormai aveva le dimensioni di un 
poster, e si avviarono verso l’ospedale. Il canaletto di sfogo dei vecchi la-
vatoi suggerì istantaneamente una cerimonia vichinga. Rollarono un va-
scello sul cui ponte principale appesero come vela il buon Carletto. Con 
due tiri battezzarono l’olandese volante bruciando quasi tutta la stiva, do-
podiché diedero alle acque quello che rimaneva del naviglio sormontato dal 
povero nasello che per stolta cavalleria sacrificò la propria vita. 

«Credi che arriverà al mare prima di bruciare del tutto?» 
«Beh, prima o poi ci arriverà… L’importante è che vi giungano le sue 

ceneri, no?!»  
«Certo amore…» disse Marione abbracciando la sua ragazza, «non mi 

è mai sfagiolata l’idea di sotterrare un pesce… Non è il loro ambiente… 
Gli uomini alla terra e i pesci all’acqua…» 

«E per gli uccelli come ci comportiamo?!»    
«E che ne so! Per gli uccelli son cavoli.» 
… 
Arrivarono in ospedale fatti, se mi consentite, come due aragoste. Dai 

discorsi sconnessi riuscii comunque a capire la loro preoccupazione per le 
mie condizioni di salute, dopodiché, prima di collassare nel limbo, dissero 
qualcosa su di una vela vichinga tessuta da un nasello morto. 

Furono aggiunti due coperti nella nostra camera e io, l’involucro del 
vecchio Dirk, Mirella e Marione ci ritrovammo tutti ospiti del modernissi-
mo Fate Bene Le Frittelle.  

Dirk stava sdraiato sul letto vicino alla porta, alimentato da quattro 
flebo a forma di frappè alla vaniglia, io gli ero davanti in trazione come i 
personaggi delle barzellette, mentre i due nuovi arrivati ci furono sistemati 
accanto. Dissi ai medici di non preoccuparsi per loro, non erano in coma, 
ma in standby a causa della Colombian Gold, ovviamente, e degli elefanti. 
Purtroppo i medici – gelosi dei propri anni di studi – non furono d’accordo 
e in più, per farmi stare zitto, si vendicarono infliggendomi un altro mezzo 
giro di manopola sul moderno meccanismo di tortura a cui mi avevano as-
sicurato. I medici ribadirono inoltre – per non essere maleducati – che 
l’erba, sebbene in dosi massicce, non poteva portare un individuo a uno 
stato comatoso simile a quello. Non riuscii a trattenermi e sbottai che la 
quantità che loro giudicavano massiccia era per noi all’ordine del giorno. 
Questa volta mi beccai un giro intero e dovetti trattenermi da ulteriori re-
pliche. Cinque minuti dopo che i dottori furono usciti entrò in camera 
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l’antitesi dell’infermiera: una grassona bassa, con i capelli unti che teneva 
in mano una flebo di glucosio a forma di missile. Attaccarono il siluro al 
braccio del povero Marione che con un balzo felino saltò sul letto ritrovan-
dosi faccia a faccia con lei: «Argh!!! Dove sono finiti gli elefanti?! Cosa ci 
faccio qui?!» 

«Stia tranquillo signor Marione» replicò l’infermiera con modi gentili, 
«va tutto bene… Era in coma, ma per fortuna si è svegliato, vado subito a 
informare i medici e a prendere un’altra flebo per la sua amica…» 

«Coma un cavolo…» urlò imbufalito. «Ero nella savana a giocare con 
gli elefanti blu e gli ornitorinchi… Come vi siete permessi di riportarmi a 
terra anzitempo?» 

«Ma signor Marione, lei era quasi morto… Avevamo il preciso dovere 
di curarla.» 

«Ehi, ehi… Andiamoci piano con i doveri, io son venuto a trovare un 
amico, mica a ricoverarmi» disse saltando giù dal letto ed estraendosi da 
solo il siluro dal braccio. «Non sono mica malato…» 

«Ah no! E che mi dice della signorina qui presente» disse indicando 
Mirella, «non mi sembra che stia scoppiando di salute… Abbiamo il dove-
re di curarla, è una situazione d’emergenza.» 

«Emergenza un corno» urlò, «vi faccio vedere io come si sveglia…» e 
sussurrò nelle orecchie di Mirella: «Occhio, la madama!» 

In una frazione di secondo Mirella si liberò di mezz’etto di Colom-
bian, facendo esplodere il lampadario a boccia, e saltò a sedere sul letto 
con abilità ninja. L’infermiera sbottò qualcosa che non capimmo e corse a 
chiamare i medici. 

Fu allora che i due riuscirono a dedicarmi un po’ d’attenzione. Il Ma-
rione – guidato dai miei lamenti – allentò la presa del meccanismo inferna-
le e mi permise di rassicurarli sul mio stato di salute. I medici mi avevano 
fatto le lastre e dicevano, sebbene la moglie del primario, medico 
anch’essa, vedendole pensò a settanta chili di budino gettato dal viadotto 
della Genova - Voltri, che non ci sarebbero state complicazioni. La pro-
gnosi era di tre giorni. Certo non sarebbero bastati per rimettermi, ma erano 
il massimo di legge per cui l’ospedale doveva fornirmi le cure del caso, poi 
sarebbe dovuta subentrare l’assicurazione che io ovviamente non avevo. 

La loro visita mi rincuorò e mi fece piacere, per una volta, abbandona-
re l’asocialità tipica del prototipo anarchico. Peccato dovettero fuggire qua-
si subito, inseguiti dai paramedici. 

… 
Sergio era ancora in parete, se ne ricordarono appena giunti al centro e 

lo tirarono su. Il poveretto, che dopo aver letto un libro hippie si vestiva 
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solo di bianco, sembrava uno di quei lenzuoli che Lega Ambiente usava 
per testare lo smog cittadino. 

«Caspita» disse Mario, «sei tutto nero…» guarda te che cosa ci tocca 
respirare. 

«C’è troppo traffico lì fuori, te lo assicuro, son rimasto appeso solo tre 
ore…» 

«Ehm già… Scusaci Sergio, ma Pat è volato fuori assieme a te… Sia-
mo stati all’ospedale, sta bene più o meno… Tu invece? E come mai hai 
tutto il viso graffiato?» 

«Attaccati al tubo del gas Marione» sbottò, «chiedilo alla tua donna. 
Voleva farmi sverniciare il palazzo…» 

Marione non capì di cosa stesse parlando. 
… 
Nella mia camera regnava la desolazione. Dirk non migliorava affatto 

e l’apprensione dei medici faceva crescere in me uno strano senso di fratel-
lanza con il tipo che, al contrario, mi aveva sempre fatto paura. Il poveretto 
non era tutto intero, polmoni e fegato erano stati ritrovati, mentre sembrava 
non esservi traccia della cistifellea e di tutto l’intestino. I medici fecero en-
trare la coppa del cesso della clinica in sala parto e si apprestarono alla ri-
mozione del tappo che il Fernandin stava già reclamando da un paio d’ore 
nell’atrio dell’ospedale. La cistifellea saltò subito a galla, più leggera dei 
densi miasmi intestinali che si diffusero per tutto il tavolo operatorio, men-
tre l’intestino rimase incastrato nell’imbocco del sifone. Dovettero usare il 
laser per scalfire la porcellana del water senza intaccare l’intestino tenue 
intrappolato nella sua morsa. Dopo cinque ore d’intervento i medici arriva-
rono e si portarono via l’involucro per ridargli un po’ di spessore. 

Nel nostro ambiente non si usa pregare, al più, per buon augurio, ci si 
rolla una canna, e in quel momento ne avrei davvero rollata una per il mio 
nuovo amico. Se solo avessi potuto muovere le braccia. 

Fuori il dottor Novelli consumava il corridoio passeggiando avanti e 
indietro. Aspettava notizie sullo stato di salute del suo ricoverato. A parte 
la pessima pubblicità che poteva derivare da quest’ennesimo problema il 
dottore si rodeva nel dover comunque rimandare la propria missione di re-
clutamento per un semplice attacco di diarrea. 

Zazà si presentò all’ospedale e Novelli – che non si spiegava 
l’interessamento del commissario nei confronti di un povero vecchio rin-
coglionito – fu messo al corrente della situazione. Alla luce dei nuovi fatti 
il dottore poté tirare un sospiro di sollievo, se Dirk aveva davvero trentasei 
anni, la sua clinica era fuori giurisdizione.  
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Capitolo tredici 

Vecchia e motori… 
 

«Signora Spezzano… Signora Spezzano…» urlò il dottore aprendo 
senza bussare la porta della suite della Vecchia. 

«Ecchecavolo?!» replicò lei in direzione dell’intruso. 
Il dottor Novelli – galvanizzato dall’adrenalina – la beccò con le mani 

nel sacco. Ancora paralizzata dallo spavento la signora Spezzano stava in-
collata al videogioco proprio mentre si apprestava a schiacciare un povero 
passeggino indifeso.  

«Porca vacca» urlò il dottore, «ha schiacciato un bimbo…» 
«Fantastico vero?» chiese di rimando mantenendo un occhio alla stra-

da, «Adesso potrò finalmente rifare la frizione, sta diventando difficile ri-
passare sopra quelli che non muoiono al primo colpo… slitta parecchio.» 

«Signora Spezzano» urlò il primario rinsavitosi dall’infanticidio, «da 
dove è uscito questo videogioco?» 

«L’ho comprato» mentì. 
«Ah sì… e come si gioca? Stia attenta per carità, ha ucciso una signo-

ra col cagnolino…» 
«È proprio questo lo scopo dottore, deve stirare più gente possibile, 

solo così farà i soldi necessari a potenziare la macchina…» 
«Interessante… E perché bisogna potenziare la macchina?» chiese il 

dottore che ancora si ostinava a girare con una Printz troppo vecchia per 
essere d’epoca. 

«In modo da ucciderne di più e meglio. Quando si inizia a giocare non 
si ha certo questa otto ruote motrici, ma una cinquecento scarburata e mano 
a mano che si ammazzano i pedoni si fanno i soldi per andare avanti…» 

«E perché questo bambino che ha investito ha pagato più del passeg-
gino di prima… Non dovrebbe valere di più un neonato?» 

«Dottore non ha capito un fico, i bambini piccoli fruttano di più per-
ché sono i difficili da prendere, sono più veloci, mentre quelli in fasce non 
si muovono nemmeno. I più redditizi sono quelli tra i dodici e i di-
ciott’anni.» 

«E le vecchie?» 
«Le vecchie pagano poco, vanno lente… Però è divertente azzopparle 

e ripassarci sopra in retromarcia. Con tutta calma…» 
«Interessante… Mi fa provare?» 
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«Semmai facciamo un doppio. Ha degli spiccioli?» 
Iniziò la vecchiaccia che ormai conosceva il percorso e gli orari della 

messa e intascò dieci milioni sterminando la processione, mentre il dottore 
attonito assisteva allo spettacolo: «Caspiterina» non riuscì a trattenersi, 
«anche il tipo col Cristo si è investita, lei è un concentrato di perfidia.» 

«La processione è niente, guardi qua, sempre che riesca a infilarmi nel 
piazzale dell’asilo quando fanno entrare lo scuolabus…» 

E con precisione certosina tagliò la strada all’autobus giallo ed entrò 
nel largo spiazzo dove i bambini, in perfetto ordine, aspettavano di essere 
riportati a casa. Morirono in fila, come gli inglesi. 

La cloche del videogioco – scoprì il dottore con una certa esaltazione 
– vibrava quando qualcuno veniva messo sotto, ma ciò non bastò a fargli 
dimenticare il motivo della propria missione. Novelli voleva che la signora 
Spezzano e il signor Marione diventassero parte integrante di una squadra 
investigativa atta a sgominare il crimine nella sua casa di cura. Anche lui si 
era convinto che ci fosse qualcosa di strano in tutte quelle dipartite e vole-
va venirne a capo. 

«Ma proprio adesso dottore, proprio adesso che ho imparato a usare il 
cambio manuale.» 

«Suvvia signora Spezzano» disse stirando un mendicante che chiedeva 
l’elemosina, «possiamo giocare anche dopo aver assicurato alla giustizia il 
colpevole di questi delitti.» 

«Attento dottore» urlò, «quelli con il lavavetri in mano le tolgono sol-
di… le si buttano sotto la macchina per lavarle il parabrezza, se li prende le 
succhiano duecento sacchi.» 

«Grazie dell’avvertimento» disse in derapata, cercando invano 
d’evitare uno, «allora è dei nostri?» 

«Ma certo» ammise sbattendo ripetutamente le ciglia. 
«Allora andiamo» concluse Novelli lanciando l’autovettura alla deriva 

in un centro commerciale. 
Trovarono il Marione appeso al lampadario, mentre il Bricconi, come 

un giudice olimpionico, dava il punteggio ai tuffi che il Senior eseguiva sul 
rettangolo del materasso. Entrambi erano ubriachi da far schifo. Le cinque 
sacche giacevano smunte a terra accanto ai cartoni del latte. Quasi come il 
vecchio Dirk in ospedale… 

Marione si lanciò in quel momento, un carpiato stupendo con triplo 
avvitamento. Per il Bricconi fu un otto pieno, mentre la vecchiaccia, con-
vinta che il suo protetto meritasse un nove, si recò prontamente a tirare le 
orecchie alla giuria. Novelli guardò impotente la scena, vittima forse di una 
qualche paresi, almeno per il periodo che gli occorse per riprendersi dallo 
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stupore di una così poca professionalità. Sbottò dunque un a…ttenti… me-
more del proprio addestramento militare nei boy scout e prese in mano la 
situazione trascinando, a passo di marcia, i due sottufficiali nel proprio uf-
ficio. Iniziò dunque un lungo monologo atto alla preparazione psicologica 
dei suoi agenti, cose del tipo: siamo forti, siamo bravi, siamo i migliori, 
siamo troppo intelligenti… e nella foga non riuscì a trattenere un tuonante: 
forza Genoa, morte ai lebbrosi. 

I due ascoltarono ben poco. La vecchiaccia stava pensando alla mano-
vra più delicata per estrarre di colpo i pantaloni del dottore facendoglieli 
passare dalla testa, mentre il Marione faticava addirittura a stare in piedi e 
deambulava alla rinfusa rimbalzando qua e là. Novelli dovette rimandare le 
indagini al giorno successivo e per far passare la sbronza al Marione lo fe-
ce mettere in isolamento dai suoi subalterni che, un po’ stupiti, chiusero il 
malcapitato nelle vecchie segrete del palazzo.  
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Capitolo tredici virgola otto 

Settanta chili di budino 
 
 

Il terzo giorno i medici mollarono i tiranti e mi rispedirono a casa. Al 
centro Mirella e i miei compagni mi avevano costruito un comodo conteni-
tore in tutto somigliante alle vecchie formine da budino di una volta. Mia 
nonna ne possedeva una adatta a farne raffreddare mezzo chilo, questa ne 
conteneva settanta: tutta la mia persona. 

Gli infermieri in camice bianco che mi deposero con grazia nel mio 
nuovo polmone d’acciaio erano in netto contrasto con le uniformi nere dei 
miei coinquilini. A Micky – svalvolato come al solito – parve che il centro 
fosse stato invaso dai soldati imperiali de La Morte Nera e rotolandosi per 
terra iniziò a far fuoco verso i volontari del soccorso con un fucile ad ac-
qua. Uno di questi, sudato com’era, si prese quasi una polmonite e Mirella 
e Marione dovettero intervenire per calmarlo lanciandoli in bocca uno spi-
nello a forma di Rosy Bindi. Proprio mentre il guerriero imperiale si appre-
stava a fornire un nuovo cliente al proprio datore di lavoro tramite un per-
fetto laccio californiano. L’infermiere quindi se la ridette, se la guardò e se 
la cremò pure. Proprio un attimo prima d’iniziare a ballare. 

Ero contento d’essere tornato a casa. Dalla mia nuova postazione do-
minavo la strada e avrei potuto passare il tempo osservando Sergio lanciar-
si dal balcone e contemplando il cortile della clinica dove da qualche gior-
no ne morivano più che in trincea. Marione era preoccupato, il padre – ri-
coverato da qualche giorno – stava marinando le lacrimate sul balcone, co-
stringendolo ad attaccare un umidificatore sotto la crosta di panni stesi. 
Ancora non si sentiva pronto alla risoluzione dell’arcaico enigma e questo 
un po’ lo stressava. In compenso la madre non gli dava nessuna preoccupa-
zione. Da quando Senior era stato ricoverato sembrava caduta in letargo e 
non c’era più verso di farle abbandonare il letto, nemmeno per un piatto di 
pansoti. Continuava a dire che non aveva mai dormito così bene, che aveva 
il letto tutto per sé e che non bisognava romperle le scatole. 

Quella sera Mirella organizzò una festa in mio onore. Mentre distratto 
ammiravo dalla finestra il primario della casa di cura che faceva marciare 
due strani personaggi non proprio in forma per il jogging, lei preparò di na-
scosto una ventina di carciofi a forma di budino al cioccolato e li distribuì 
ai nostri amici che, intonando una Bandiera Rossa d’augurio, li accesero 
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all’unisono dopo aver spento la luce. Il Sergio, che come al solito pensò 
che ce l’avessero tagliata i pulotti, si sporse troppo in parete e, nemmeno a 
farlo apposta, volò di sotto… Per fortuna la corda elastica, che Mirella gli 
aveva regalato per placare un po’ il proprio senso di colpa, lo fece rimbal-
zare un poco, cosicché, dopo qualche rimbalzo, riuscì a ritrovare da solo la 
strada di casa: «Cavolo che sballo!» esclamò dopo aver ripreso posto vici-
no alla finestra, «Questa fune è la fine del mondo… Potremmo farne uno 
sport olimpionico» concluse prima di rilanciarsi fuori. 

«Cazz… fa?!» esclamammo in coro. 
Tutti, a parte il sottoscritto, si recarono alla finestra per vederlo rim-

balzare avanti e indietro. Aveva visto giusto il compagno, quello poteva 
davvero diventare uno sport. Tutti si misero in fila aspirando avidamente i 
budini in attesa del proprio turno. Io dal mio contenitore guardavo divertito 
la scena. 

Certo i miei compagni erano strani. Io che di sotto c’ero già volato 
non vedevo proprio cosa ci fosse d’interessante, ma loro sembravano es-
serne galvanizzati. Quando ritirarono su il Sergio fu la volta di Micky, poi 
Paola, Spiccio, Drugo, Berto, Fru Fru, Danny, Terry, Pippi, Lupo, Drago, 
Nero, Fumo, Spino, Siringa, Micro, e alla fine Mirella e Marione. 

Berto era l’unico dei nostri compagni che aveva provato a iscriversi 
all’università, e infatti qualche lezione di fisica l’aveva pure frequentata, 
probabilmente per questo si agitò un poco – nel suo stato semi comatoso di 
White Diesel – quando Spiccio e Siringa si apprestarono a legare l’elastico 
alle caviglie del Marione che non era proprio un peso piuma. Nessuno co-
munque ci fece caso e Junior salì sul davanzale con le braccia protese 
all’esterno come un angelo. Si lanciò e la prima cosa che sentì furono gli 
spiccioli abbandonarlo, dopodiché il pavimento grigio della fermata del bus 
sottostante iniziò a zoomare paurosamente verso il suo viso. Quando con 
stupore lo vedemmo oltrepassare il confine immaginario oltre al quale gli 
altri concorrenti iniziavano la via del ritorno capimmo che Berto voleva 
dirci qualcosa. 

Marione per fortuna centrò un tombino, che, come ci spiegò il nostro 
amico, aveva una densità specifica diversa da quella del cemento, e non ri-
portò ferite che non si potessero rimarginare con un paio di tromboni. A 
parte naturalmente le quattro lettere che gli rimasero tatuate sulla guancia e 
che lo avrebbero accompagnato per un bel po’: Amga. 

«Caspita, ti sei fatto male?» gli chiedemmo in coro al suo ritorno. Vi-
sto che prese le scale. 

«Niente di grave» disse, per poi afflosciarsi anche lui come un budino 
lanciato dal viadotto. 
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Mirella costruì un’altra formina. 
«Come stai amore?» gli chiese passandogli una tromba a forma 

d’angioletto. 
«Così, così… Questo centro sociale sta diventato una succursale 

dell’Elah, perché la prossima volta non occupate una casa a pian terreno?» 
«Perché quando l’abbiamo fatto» risposi, «ci sgomberarono in quattro 

e quattr’otto, entrarono dalle finestre e ci presero alla sprovvista. Qui al-
meno dalle finestre si può solo uscire…» 

«Che culo» sospirò prima di dar fuoco all’angelo. 
Riassicurammo Sergio all’elastico e ci perdemmo nei nostri deliri. 

Ognuno aveva da combattere contro o a fianco dei propri elefanti blu e 
nessuno ebbe il coraggio di far notare al Mario quello che si era stampato 
in volto lanciandosi dalla finestra.  
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Capitolo quattordici 

Missione segreta 
 

Il dottor Novelli aveva condotto il proprio corpo d’élite nel cortile per 
le esercitazioni. Al Marione, che aveva un grande mal di testa, e che si era 
svegliato rinchiuso in un androne buio e umido credendo d’essere il conte 
di Montecristo, la cosa non andava giù. Non aveva mai corso e non aveva 
nessuna voglia di tenersi in forma. La Vecchia, invece, ci teneva eccome, 
ma lo faceva a botte di silicone. Per questo quando il dottore intimò loro di 
compiere venti giri del piazzale quasi non si pisciarono addosso dal ridere. 

«Dottore mi faccia il piacere…» disse tra uno sghignazzo e l’altro, 
«Non vorrà davvero che mi metta a correre alla mia età?!» 

«Noi signori miei» declamò il dottore con le spalle troppo sollevate, 
«siamo l’avanguardia di un nuovo corpo speciale atto a sconfiggere il cri-
mine che imperversa nella nostra clinica. Abbiamo una missione da com-
piere e dobbiamo cercare di portarla a termine nel migliore dei modi. Noi, 
accettando il pesante fardello investigativo, ci siamo caricati di una respon-
sabilità morale enorme nei confronti dei nostri compagni ricoverati…» 

«Che cavolo sta dicendo dottore» interruppe il Marione ancora prova-
to dall’alcool, «cosa cambia se i suoi ricoverati vanno all’ultimo appunta-
mento cinque minuti prima? Mica per questo noi si può correre come degli 
scemi in lungo e in largo…» 

«Sentite» continuò il medico indicando le finestre del centro sociale, 
«preferite un buon allenamento podistico o devo costringervi a lanciarvi 
dalla finestra come quei futuri paracadutisti?» 

Furono entrambi d’accordo nell’optare per il male minore e comincia-
rono a passeggiare speditamente nel perimetro dello spiazzo della casa di 
cura, mentre il dottore, che era stato addirittura una  guida scout, raggua-
gliava i due sulla sua metodologia d’azione: «Nella notte, quando avremo 
terminato l’addestramento, andremo alla ricerca d’indizi. Col buio ispezio-
neremo le camere dove si sono consumati i delitti e vedremo se la nostra 
preparazione specialistica non farà passare il corpo di polizia per un branco 
di dilettanti! Avete capito bene? Mi raccomando, siamo in missione per 
conto di Dio!» 

«Questa l’ho già sentita» sbottò il Marione prima di tuffarsi in 
un’aiuola. 
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Il dottore tornò nel proprio ufficio pensando di usare dei nomi in codi-
ce per i propri agenti, magari basati sulla loro età. 

Quando i due terminarono l’allenamento trovarono Novelli vestito da 
Diabolik e la domanda nacque spontanea: da dove diavolo era riuscito a in-
filarsi quel vestito? 

«Benissimo miei cari, inizieremo la nostra perlustrazione partendo dal 
luogo dove si è consumato il primo delitto, sempre che di omicidio si stia 
parlando.» 

In fondo era un insicuro. 
La camera della signora Stanziani era in perfetto ordine, anche 

l’armadio era stato riposizionato e un vago calco del viso della defunta si 
poteva scorgere controluce sull’anta laccata. L’agente 0048 ispezionò il 
bagno. Un sacco di vasetti colorati, bottigliette di profumo e borotalco… 
Senior si stupì che la vittima possedesse ancora uno spazzolino da denti al 
posto delle classiche pastiglie effervescenti, poi la sua attenzione fu attirata 
dall’etichetta dello Chanel N.5 che riposava sulla mensola sopra il lavandi-
no. Sopra vi era scritto: Chanel N.5, appunto, 60% alcool… Agì d’istinto, a 
nulla valeva contrapporre la logica allo spirito emiliano, e si stupì parec-
chio scoprendo che il suo palato non disdegnava affatto tale sapore, anzi 
c’era abituato. Caspita, pensò, altro che Chanel, questo è Talisker bello e 
buono… Vuoi dire che il cesso della Stanziani nasconde un armadio bar? 
Si chiese stupito l’investigatore. Assaggiò anche l’acqua di colonia, un bot-
tiglione da litro che riposava accanto alla vasca da bagno, e che si rivelò 
gin puro di ottima qualità, Tanqueray probabilmente. Fuori il dottore vesti-
to da Diabolik e l’agente 0080 – la nonna di Eva Kant – stavano setaccian-
do la camera della vittima al microscopio, ignari delle scoperte del Mario-
ne, pardon dell’agente 0048. La bottiglia di Eau di Moschino era Uzo, un 
liquore greco vagamente allucinogeno che non sentì il bisogno 
d’assaggiare visto che non apprezzava l’anice, mentre si rifece a dovere 
ispezionando una bottiglietta targata Guerlain Paris e un’altra con su scrit-
to Eau de Rochas, rispettivamente Sambuca e amaro Averna. Il mal di testa 
gli era passato, si sentiva a proprio agio e non portava nemmeno memoria 
dei venti giri subiti nel piazzale al fresco venticello della sera. Stappò tutti i 
bottiglini e assaggiò tutte le specialità della casa, lui, d’altra parte, era stato 
eletto investigatore e il suo compito era raccogliere elementi. Ne raccolse 
circa cinquantadue di elementi, tante erano le bottigliette di profumo sparse 
qua e là per il bagno della vittima. I fuochi d’artificio esplosero nella sua 
testolina di ubriaco e una terribile voglia di cantare Vola… Colomba Bian-
ca Vola… gli si dipinse in viso. Si trattenne per non svegliare i ricoverati e 
accennò soltanto due passi di danza agitando a mo’ di microfono il conteni-
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tore del borotalco che, nel bel mezzo di una giravolta, gli si aprì in faccia. 
Capì subito che quello che gli aveva imbiancato il viso non era comune bo-
rotalco. Da piccolo ne aveva usato a bizzeffe, se l’era spalmato dopo ogni 
bagno, in ogni angolo del proprio corpo e mai e poi mai gli aveva provoca-
to una simile erezione. La vecchiaccia e il dottore, che se lo videro davanti 
per nulla silenzioso e con il membro spianato, non poterono fare altro che 
correre… 

Tutta la clinica fu svegliata dal trambusto e il dottore fece appena in 
tempo a togliersi il vestito da Diabolik. 

«Dunque è vero» urlò Bonfiglio scendendo dal mosaico sul quale ri-
posava, «state sperimentando una cura segreta col Viagra» disse indicando 
l’erezione del Marione. 

«Te la do io la cura segreta» urlò il suddetto mirando il Bonfiglio col 
suo attributo. 

Per fortuna l’arrapato fu fermato in tempo dagli inservienti. Al dottor 
Novelli la pressione calò di colpo al pensiero dei titoli che sarebbero potuti 
apparire sui quotidiani l’indomani: Stupro alla Casa di Cura, violentato il 
cavalier Bonfiglio. 

Ovviamente tutto fu messo a tacere, al cavaliere venne promesso un 
posto d’onore alla prossima sperimentazione e Marione fu di nuovo rin-
chiuso nelle segrete. Non prima però d’aver fatto rapporto. 

Novelli mandò a dormire anche l’agente 0080 e continuò da solo. La 
signora Stanziani aveva un assortimento così vario da poter entrare in con-
correnza con qualsiasi pusher professionista. Alcool in tutte le varianti, co-
caina nel barattolo del borotalco, hashish in tavolette rinchiuso in conteni-
tori con su scritto pietra pomice, cartoncini di LSD nascosti nei cerotti cal-
lifughi e pastiglie varie nelle confezioni di Zigulì. A seconda del gusto ri-
portato in confezione il blister racchiudeva un diverso principio attivo. Pe-
ra: Plegine, ribes: Roipnol, mela verde: Mescalina, limone: Lexicon e così 
via. Ce n’era veramente per tutti i gusti. Possibile che la polizia non se ne 
fosse accorta? Ma questo non era tutto, il dottore aveva già scoperto insie-
me alla Vecchia – prima che il Senior se ne uscisse dal bagno con siffatti 
istinti sessuali – che la sindone riprodotta sull’anta dell’armadio non dava 
adito alla teoria della polizia secondo la quale la poveretta era morta acci-
dentalmente. Accidentalmente un cavolo, pensò il primario. Se la Stanziani 
fosse scivolata, cadendo a faccia in su sullo scendiletto muschiato, avrebbe 
dovuto colpire l’armadio con la nuca, e questo, rovinandole addosso, 
avrebbe dovuto recare il calco del suo viso sulla parte inferiore dell’anta 
invece che su quella superiore. 
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Il dottore attese che i suoi due agenti si riprendessero dalla nottata e 
all’alba li portò di nascosto nella camera della vittima per la ricostruzione 
del delitto. Marione, che ormai stava abituandosi al mal di testa mattutino, 
venne rinchiuso nell’armadio killer e la vecchiaccia, che misurava in statu-
ra pressoché quanto la vittima venne sdraiata a letto. Il dottore aveva intui-
to che l’assassino potesse essere nascosto nell’armadio. La signora Stan-
ziani – spaventata da un rumore – doveva essersi alzata proprio mentre 
quest’ultimo si apprestava a uscire dal proprio nascondiglio. Ricevendo co-
sì una mazzata letale in pieno volto. Infatti quando Novelli dette il via la 
signora Spezzano saltò in piedi tendendo l’orecchio verso il doppia stagio-
ne e Senior, che al segnale doveva fuggire, spiaccicò l’anta dell’armadio 
sul viso siliconato della vecchiaccia che, proprio per questo, non subì alcun 
trauma. Novelli, gongolante, ragguagliò gli agenti sulla propria teoria e riu-
scì inoltre a placare il Marione che stava per infilarsi di nuovo nel bagno 
della vittima. 

Si era fatta mattina e prima di continuare le indagini dovevano presen-
ziare la colazione di rito nel salone principale. La Vecchia e Senior riprese-
ro i propri posti a tavola e aspettarono con impazienza di terminare il caffe-
latte. Il Bricconi stava accanto all’agente 0048 ancora più ubriaco del soli-
to, il suo ospite aveva mancato la festa della sera precedente e il cavaliere, 
un po’ deluso, aveva dovuto terminare da solo la scorta che si era fatto re-
capitare dal suo legale: «Due litri li reggo bene» disse, «ma quattro mi 
creano problemi. Come mai non si è fatto vedere ieri sera signor Mario?» 
chiese con un alito di tutto rispetto. 

«Ho dovuto marcare visita mi spiace» replicò lui seguendo il copione 
al quale il medico lo aveva addestrato. «Un attacco di angina, il dottore è 
stato al mio capezzale quasi tutta la notte.» 

«Davvero?!» chiese stupito il Bricconi. 
«Certo, perché?» 
«Avrei giurato d’averla vista nel corridoio stanotte, che inseguiva il 

cavalier Bonfiglio… Tutto nudo per giunta.» 
«Ma va là, cosa va a pensare» disse Senior arrossendo, «doveva già 

aver bevuto parecchio…» 
«Ah… questo, mio caro collega, è più che sicuro… Più che sicuro 

glielo dico io…» e terminò un attimo prima di centrare la tazza della cola-
zione col viso. 

Gli infermieri, abituati a questo genere di tuffi, lo riportarono in came-
ra e lo collegarono a una flebo di glucosio a forma di Fernet Branca. 
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Capitolo quattordici e mezzo 

Terapia analitica 
 

Nella formina non avevo passato una bella nottata, era difficile dormi-
re in piedi anche se gonfi di marijuana, quindi non avevo una bella cera. 
Anche Mirella si alzò presto. Era in apprensione per Marione che, al con-
trario del sottoscritto, sembrava riposare come un angioletto. 

«Ciao Mirella, tutto a posto?» 
«Più o meno, tu come ti senti?» 
«Beh, non ho praticamente chiuso occhio, in questa posizione capi-

rai... Il Marione invece è tutta la notte che dorme come un bambino, non ha 
ancora aperto gli occhi da ieri sera, sembra...» e un dubbio atroce mi si di-
pinse in volto. Tanto che anche Mirella ne fu scossa: «Morto?!» sbottò 
mollandogli un sonoro schiaffone. 

«Eccheccazzo…» urlò, «perché mi picchi? Non è colpa mia se stavo 
sognando d’esser violentato da una ventina di ninfomani bisex… Ma per-
ché poi» continuò stupito, «si vedeva?!» 

«Cos’è che stavi sognando brutto maiale» l’apostrofò dimenticandosi 
lo spavento provato. 

«Ehm… Venti ninfomani…» replicò Junior un po’ rosso. 
«Eh, vediamo» lo inquisì, «ti capita spesso?» 
«No, no…» cercò di giustificarsi, «solo una volta al mese…» 
«Per ben una volta al mese?! E quando ti capita?» 
«Solo al venti di ogni mese…» 
«E gli altri giorni?» 
«Ehm… Beh… Gli altri giorni o di meno o di più…» 
«Cioè, mi stai dicendo che fai questo sogno tutti i giorni» esplose, «e 

la quantità di ninfomani dipende dalla data?» 
«Ehm… Già» si vergognò. 
«Ecco perché sei così su di giri alla fine del mese… E io che pensavo 

che i tuoi ti passassero una paghetta…» 
«Ma dai Mirella» si scusò, «che ci posso fare io se il mio subconscio è 

in tilt, non è che mi piaccia questa cosa» disse. L’avrei picchiato per questa 
menzogna. 

«Davvero non ti piace?» chiese. Se l’era bevuta, lei, la balla. 
«Certo! Ho iniziato a fare questo sogno quando avevo dodici anni e da 

allora le mie stupratrici non sono cresciute affatto. Ora ne ho trenta e il de-
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lirio erotico di un tempo è diventato roba da pedofili… Non credere che mi 
diverta…» 

«Scusami piccolo» disse girandone una a forma di Sigmund Freud, 
«perché non mi hai mai parlato di questa tua croce?» 

«Perché mi vergogno, ecchecavolo» replicò bruciando il padre della 
psicoanalisi. 

Mirella che un tempo aveva seriamente pensato d’iscriversi a psicolo-
gia si sentì automaticamente tirata in causa. Distese il Marione con tutto il 
suo piedistallo e si sedette accanto a lui iniziando il repertorio classico 
d’ordinanza e lui – che non aveva ancora capito quando avrebbe dovuto 
cominciare a piangere – si aprì in due come una testa rotta. 

Il poveretto aveva iniziato ad avere questa specie d'incubo dopo 
un’escursione di tre giorni in campagna dagli zii. Lì viveva Lorena, sua cu-
gina di terza – di reggiseno s’intende – di due anni più grande. Come capita 
spesso, la cugina lo portò nel fienile per giocare ai dottori. Dopo che Lore-
na ebbe giocato un poco col suo cosino, come lo chiamava lei, gli sbatté in 
faccia i suoi grandi seni parlando di un battesimo del fuoco. Marione, inge-
nuo a quei tempi, delle tette non sapeva che farsene, e anche del fuoco ave-
va una discreta paura. Abbozzò comunque un dolce morso a un capezzolo, 
giusto per togliersi dal disagio. Morso che venne interpretato dalla cugina 
come una presa di posizione sadomaso che la costrinse, nel suo delirio ero-
tico, a colpirlo forte col frustino del suo puledro. Marione per fortuna riuscì 
a schivare la maggioranza dei colpi – la porca nel picchiarlo si toccava – e 
fuggì via notevolmente scosso. Da quel giorno il poveretto non poteva fare 
a meno di sognare un’orda di dodicenni ninfomani e, naturalmente, di odia-
re la campagna.  
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Capitolo quindici 

Missione segreta: seconda estrazione 
 

Le indagini ripresero dopo la colazione. Gli agenti furono chiamati a 
rapporto e dopo essersi puliti i baffi dal caffelatte si recarono clandestina-
mente alla volta della camera della vedova Gadolla. La seconda estratta. 

La vittima in questione – più bassa nella graduatoria economica – non 
poteva permettersi una suite con bagno come quella della signora Stanzia-
ni, quindi i tre dovettero lavorare insieme nell’unica camera da letto. Per 
fortuna il dottore ebbe il buon gusto di non mascherarsi. 

La vedova Gadolla non possedeva altro che un armadio e un letto da 
una piazza e mezza. Eroica misura per una donna della sua età. Il doppia 
stagione che in teoria non avrebbe potuto contenere altro che il guardaroba 
di una normale famiglia, rivelò otto decenni di ricordi e cianfrusaglie as-
surde. I tre, a catalogare i frammenti di vita della signora Gadolla, 
s’imbarcarono in un lavoro colossale. Dai cassetti di competenza del dottor 
Novelli uscì una bambola di pezza tutta morsicata, probabilmente da un 
vecchio gatto di famiglia che ormai ahimè, sarà morto tutte e nove le volte. 
Un Baron Karza, gadget extraterrestre dell’era industriale che la vittima 
probabilmente sequestrò a qualche suo alunno quando ancora insegnava e 
che non restituì mai. Una cicca di sigaretta contenuta in una teca di cristal-
lo, e di questa non poterono catalogare nulla, data la longevità della vittima 
sarebbe potuta appartenere a Winston Churchill come a Jimi Hendrix. 
Un’intera collezione di soprammobili a bolla con dentro i paesaggi inneva-
ti, di quelli che si usavano una volta in sala da pranzo per espiare qualche 
strana colpa. Una foto rappresentante, a grandezza naturale, la signora Ga-
dolla, ventenne, abbracciata a Gianni Morandi. Un salvagente a papera, an-
cora gonfio, modello originale anni trenta, la cui vendita all’asta avrebbe 
potuto risanare il deficit di una nazione come l’Uganda. Dei soldatini di 
ferro da collezione, disposti dentro al cassetto come l’esercito di Napoleo-
ne a Waterloo, ma senza Napoleone. Napoleone, che però fu rinvenuto nel 
cassetto sopra, saldamente incollato a un diorama raffigurante un’isola tro-
picale. Venticinque anni di paginoni centrali di Playboy a cui la vedova di-
segnava denti mancanti e baffi posticci. Cinquanta mostruosi pupazzi a pi-
la, tipo Gremlins, che una volta accesi si misero a passeggiare avanti e in-
dietro dialogando tutti per i fatti loro come se niente fosse. Un pezzo di 
corda che, in preda ai ricordi, Novelli avrebbe potuto interpretare come la 
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linea della Lagostina stesa a prendere il sole, anche se era solo un pezzo di 
corda. Un violino scordato, uno accordato, uno con una corda in meno e 
uno con le corde, ma senza il violino. Una formina per castelli di sabbia 
modello La Bastiglia. Un’ex libris formato A3 raffigurante il simbolo della 
casata degli avi della vedova Gadolla: una stalla. Una collezione intera di 
targhette con su scritto Toilette che il dottore non realizzò subito essere 
quelle che sparivano ogni mese dal bagno degli uomini. Un teatrino di bu-
rattini con i personaggi dei Muppets al completo e una collezione di Gesù 
bambini da presepe, che costrinsero il dottore a fare due più due. 

«Quattro!» esclamò infatti, «Questi sono i Gesù bambini che tutti gli 
anni vengono rapiti dal loro giaciglio di paglia nel presepe all’ingresso.» 
Concluse contando i piccoli in porcellana. 

«Volete dire» continuò il Mario, «che la vedova era cleptomane?» 
chiese facendo finta di suonare la chitarra. 

«Sembrerebbe…» 
«Che storia!» esclamò la signora Spezzano porgendogli una scatola 

piena di cassette audio. 
«Caspita…» sbottò, «Le cassette dalla nostra segreteria telefonica… 

Ogni quindici giorni ne sparisce una.» 
«E questo?» chiese il Mario con in mano un busto di marmo rappre-

sentante un vecchietto con gli occhiali rotondi e lo sguardo serio. 
«Nonno!» esclamò il dottore abbracciando la statua che pesava tra le 

sue braccia, «E io che credevo di averti perso per sempre» urlò. Poi, ca-
pendo d’essere osservato, si ricompose: «questo è mio nonno, 
l’eminentissimo dottor Novelli prima edizione…» 

I due scattarono immediatamente sull’attenti intervallando le esclama-
zioni del medico coi propri pensieri: «È lui che ha fondato la nostra clini-
ca.» 

Siamo diventati soci. 
«È lui che ha posato il primo mattone di questo nido d’amore.» 
Dove adesso muoiono come mosche. 
«È a lui che si deve lo sviluppo della nostra fondamentale teoria. Vivi 

e lascia vivere!» 
E chissà quanti ne ha fatti secchi sperimentando le altre. 
Il dottore si accorse d’essersi fatto prendere la mano e, schiarendosi la 

gola, spiegò che il busto del suo parente stava nell’atrio sopra una colonna 
bizantina in marmo. Il busto sparì nel nulla dodici anni prima, proprio du-
rante il primo ricovero della vedova, e la colonna lo seguì dopo una setti-
mana. Loro la ritrovarono tempo dieci minuti in un altro scomparto. Nes-
suno avrebbe mai immaginato che la vecchia Gadolla fosse una simile pro-
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fessionista. Il dottore, andando avanti nella catalogazione dei corpi del rea-
to, ebbe una specie di giramento di testa, poi la sua mente si aprì e tutto 
tornò a galla. La bambola di pezza apparteneva a Blackie, il bassotto del 
primo custode della clinica che andava soggetto ad attacchi depressivi se 
gli veniva tolto l’amato giocattolo su cui si rifaceva i denti e che si suicidò, 
lanciandosi sotto uno schiacciasassi, quando quest’ultimo sparì una prima-
vera poco prima della Risalita dei Merluzzi. Il Baron Karza era quel cavolo 
di pupazzo nero con le calamite che era stato rubato al nipote ritardato in 
visita alla nonna, la signora Franca, costringendolo ad altri sei mesi di psi-
cofarmaci. La cicca dentro la teca era l’ultima sigaretta portafortuna del 
cavalier Rusconi che dopo ottant’anni a tre pacchetti al giorno decise, dopo 
aver visto Blue in the Face, di smettere di fumare. La teca sparì dal suo 
comodino, cedendo il posto a un pacchetto di Marlboro. Il giorno seguente 
al furto il Rusconi, vittima della cattiva sorte imposta dalla perdita del suo 
talismano, fu ucciso da un rapinatore dentro una chiesa. Il malvivente infat-
ti, aveva appena svaligiato una banca e si sentiva in colpa, quindi andò a 
confessarsi. In chiesa, il Rusconi intento a dire il rosario, lo scambiò per un 
suo amico e gli intimò – col classico dito alla schiena – d’alzare le mani. 
Rusconi morì crivellato di colpi e il colpevole, che comunque si beccò ses-
santa Ave Maria, fu arrestato dalle forze dell’ordine che arrivarono alla 
trentaseiesima. La collezione di paesaggi innevati erano stati rubati 
dall’ufficio della sua ex capo sala, la quale diede le dimissioni proprio a 
causa di questi continui furti e tornò a fare la spogliarellista. Nella foto con 
Gianni Morandi non appariva dunque la signora Gadolla, ma la sua sorella 
gemella. Quella foto era quanto di più bello lei dicesse d’avere e proprio 
per questo le sparì a tre ore dal ricovero qualche anno fa, così che lei – ol-
tremodo turbata – scappò senza lasciare traccia. Il salvagente era stato ru-
bato – al volo – al commendator Passalacqua durante una gita a Fiuggi. Il 
commendatore stava per lanciarsi nella vasca con il suo fidato gommone, 
come amava chiamarlo, ma ne fu privato da un’abile mano malandrina che 
stava già con i piedi per aria. Atterrò dunque in acqua senza protezione e 
finì sotto bevendo così tanto che per tre mesi preferì dormire in bagno. I 
modellini di Waterloo e l’isola tropicale erano quelli spariti dalla vetrina 
dell’antiquario sotto la clinica che, per la perdita, dovette convertire il suo 
rinomato negozio in un fast food. I paginoni centrali di Playboy dovevano 
essere quelli che venivano estirpati a tarda notte quando le riviste aspetta-
vano d’essere raccolte dal povero giornalaio che puntualmente le trovava 
mutilate nel loro organo più importante. I cinquanta mostruosi pupazzi che 
parlavano per i fatti loro dovevano essere regalati dai ricoverati e 
dall’équipe medica ai bambini ospitati nel nuovo orfanotrofio cittadino or-
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mai sette estati fa. Tutti e cinquanta i bimbi, dunque, ricevettero una scato-
la vuota, piansero e alcuni pretesero persino di tornare con genitori a cui 
erano stati tolti per ovvi motivi. Quella che poteva sembrare una defunta 
linea della Lagostina altro non era che la cintura di Fra Tommaso, il buon 
benedettino che spesso consolava i ricoverati prima della Risalita dei Mer-
luzzi e che gli fu rubata, appunto, durante un giro visite. I quattro violini 
erano quelli spariti ai musicisti chiamati, durante un programma sperimen-
tale anti rincoglionimento senile, a interpretare in sette ottavi, esclusiva-
mente in sette ottavi, tutto il repertorio Straussiano. Questo, fra tutti, fu for-
se il solo crimine che giovò in qualche modo all’istituto. 

Per gli altri oggetti non erano ancora state presentate formali denunce, 
ma di sicuro dovevano essere anche loro frutto del pericoloso mestiere del-
la defunta. 

Entrambe le vittime, quindi, per quanto potessero far credere il contra-
rio, erano parte di un’organizzazione criminale di tutto rispetto. La Stan-
ziani aveva trasformato il proprio bagno in un moderno coffee shop. Nem-
meno ad Amsterdam era concesso fumare dove si beveva. Nel suo cesso sì. 
Mentre la vedova Gadolla faceva apparire Arsenio Lupin un dilettante. Il 
dottore tremava pensando a cosa avrebbero potuto trovare nella stanza del-
la signora Luisa. Quale cadavere avrebbe potuto nascondere nell’armadio 
quella che sembrava la più tenera e simpatica cliente della clinica? Mai e 
poi mai avrebbe pensato che dietro la facciata rispettabile dei propri degen-
ti potesse nascondersi una tale vacuità morale. Certo bisognava ricordare 
che tutti i ricoverati, un tempo, possedevano molti e molti soldi, e quindi, 
anche se andavano fieri, adesso che erano vecchi e decadenti, d’aver votato 
sessant’anni di seguito il partito comunista, mai e poi mai saltò fuori una 
sola tessera di partito. Perfino i clienti più anziani, quelli che avevano an-
cora le due esse tatuate sul polso, passata l’ottantina sostenevano d’essersi 
tatuati quando Sid Vicious portava la maglietta con la svastica nel quartiere 
ebreo di Londra. Mica erano nazisti loro: erano prototipi punk della secon-
da guerra mondiale. 

Tutti i ricchi erano abituati a uno stile di vita, per così dire a tema: chi-
li di cocaina per i più giovani e un sacco di cugine stuprate per i più indie-
tro negli anni… Non importava il gesto edonistico in sé, quello cambiava 
con il periodo, pur mantenendo sempre la stessa valenza. 

Marione, nel frattempo, continuava a estrarre oggetti e ognuno di que-
sti riportava alla mente del buon Novelli qualche vecchia situazione imba-
razzante a cui la clinica aveva dovuto far fronte nell’arco della sua esisten-
za. Non riuscendo a terminare l’inventario si fermarono per scendere di 
nuovo nel salone all’ora di pranzo, proprio mentre la vecchiaccia, ancora 
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incredula, riuscì a ritrovare in un cassetto segreto il diaframma ottocente-
sco che sedici anni prima, ai tempi del suo primo ricovero, gli era stato in-
spiegabilmente sottratto. Come la signora Gadolla fosse potuta arrivare a 
tanto, purtroppo, non si seppe mai.  
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Capitolo sedici 

Nipoti all’attacco 
 

Mirella trovò la nonna in splendida forma, ma dopo aver ascoltato gli 
sviluppi delle indagini si oppose alla sua permanenza in clinica. Le cose si 
stavano facendo pericolose. Ovviamente la Vecchia non ne volle sapere. 
Non si trovavano davanti a un cereal killer – il dottore l’aveva pronunciato 
così – ma a un oscuro vendicatore sulla cui lista non poteva esserci anche il 
suo nome. Sempre che non venissero male interpretati i suoi agguati al dot-
tore. Mai la nonna le era sembrata così risoluta in vita sua e la dolce pulzel-
la dai capelli verdi non poté certo posporre il suo volere al proprio. Mirella 
tornò al centro preoccupata per gli sviluppi e, mentre il Marione dormiva, 
se ne girò una a forma di punto interrogativo: «Com’è che può dormire co-
sì tanto?» chiese. 

«Ah, se non lo sai tu. Sembra che in piedi gli riesca più facile prendere 
sonno, è da quando sei andata via che russa.» 

«Valli a capire gli uomini…» disse passandomi il punto di domanda. 
«Com’è andata, tutto bene la Vecchia?» 
«Lei non è mai stata meglio, non è questo che mi preoccupa…» mi 

confidò. 
«Beh, se lei sta bene è tutto a posto. O miri all’eredità?» 
«Ma quale eredità?! Sono io che le passo il mensile. È solo che nella 

clinica stanno succedendo cose strane e ho paura per la sua incolumità…» 
Mirella, spinta forse dalla preoccupazione, ebbe fiducia in me e mi 

raccontò tutto. Marione continuava a russare mentre io, curioso com’ero, 
pendevo dalle sue labbra. Tre morti misteriose, dunque, un commissario 
ridotto a un palloncino sgonfio e una squadra di agenti segreti improvvisati 
che si aggiravano nell’istituto alla ricerca del colpevole. Troppo bello, 
avessi avuto trent’anni in più mi sarei fatto ricoverare anch’io. Dunque era 
vera anche la storia che il Sandro mi aveva raccontato al bar, ecco perché 
quel tipo mi ispirava tanta tristezza. Altro che ottantenne, doveva sì essere 
depresso, cavolo. Doveva essere terribile imparare a giocare a bocce così 
giovani. 

Mirella si era confidata e questo accresceva la mia ritrovata stima nei 
rapporti interpersonali. Avevo voglia di darmi da fare. Saltai fuori dalla 
formina e stabilimmo insieme un piano d’azione. Visto che non potevamo 
agire dall’interno e che il nostro infiltrato giaceva smunto in un letto 
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d’ospedale dovevamo sorvegliare la clinica dall’esterno. La missione appa-
riva tutt’altro che semplice. Se nemmeno un professionista era riuscito a 
mantenere la propria copertura all’interno di una gabbia di matti come 
quella le cose non sarebbero state semplici. Stabilimmo quattro turni di 
guardia, durante i quali avremmo tenuto d’occhio la clinica con delle squa-
dre operative pronte a intervenire. Formammo mentalmente i quattro schie-
ramenti che si sarebbero divisi le ventiquattr’ore giornaliere: la squadra A 
composta da Michi, Paola, Spiccio e Drugo. La B da  Berto, Fru Fru, Terry 
e Danny. La C da Pippi, Drago, Nero e Lupo, e la squadra D, composta da 
Micro, Siringa, Fumo e Spino. 

Mirella doveva supervisionare quest’ultima, io la squadra C, Marione 
la A e Sergio, dall’alto della sua postazione elastica, la B. Potevamo agire 
nel più vario dei modi, era possibile infatti sorvegliare la clinica sia dalla 
strada, magari facendo un po’ di colletta per non dare nell’occhio e autofi-
nanziarsi un minimo, o starsene tranquillamente acquattati all’ombra delle 
finestre del centro. Pronti per il balzo come felini affamati. 

Io e la mia squadra iniziammo il primo turno optando per la tecnica 
del felino, rimanendo all’erta – senza fumare – dalle quindici alle ventuno. 
A dire la verità, colto dall’adrenalina dell’azione, non avrei mai pensato 
che trascorrere sei ore senza fumare potesse crearmi qualche difficoltà. Ini-
ziai infatti a tutto gas, saltellando da una finestra all’altra con il cannoc-
chiale in dotazione, scrutando il piazzale della clinica e il suo giornaliero 
andirivieni che purtroppo non serbava nulla d’interessante. L’orario di visi-
ta era terminato e gli unici spostamenti sospetti che annotavo sul mio tac-
cuino erano i cambi della guardia dei dottori di turno. Tutti andavano e ve-
nivano rimbalzando ogni giorno dal proprio quotidiano alla casa di cura, 
tutti tranne il dottor Novelli che sembrava vivere lì dentro. A questo pensa-
vo – dopo aver scarabocchiato una pagina intera con gli orari degli interni 
– quando il classico prurito alla guancia si fece sentire. Le campane che di 
solito suonavano il rock nella mia testa si stavano affievolendo. I fuochi 
d’artificio e gli elefanti blu che ero solito vedere ogni qual volta chiudevo 
gli occhi stavano sfumando. Persino Marione mi sembrava più grasso del 
solito. Drago e Nero erano più impazienti di me, continuavano a ripetere 
che una cannetta avrebbe aumentato la loro concentrazione e che non ave-
vamo nessun motivo per torturarli così, ma alla fine vinse il buon senso. 
Purtroppo nelle quattro ore successive non scoprimmo nulla d’interessante 
a parte che, senza l’effetto della maria, il tempo sembrava volare. Dopo 
ventiquattr’ore di turni di guardia non eravamo giunti ancora a nessun indi-
zio. Novelli se ne stava rintanato nella sua clinica, mentre gli altri interni 
rispettavano i turni alla perfezione. Decidemmo quindi che le squadre 
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d’azione avrebbero potuto cavarsela bene da sole e io, Marione, Mirella e 
Sergio unimmo le nostre forze in un corpo di supervisione federale battez-
zandoci: I quattro dell’altra maria.  

Mirella e Mario non dovevano fare altro che informare i propri parenti 
dell’arrivo in città dei loro due nuovi nipoti, io e Sergio appunto, in modo 
da possedere quattro occhi in più durante il periodo di ricevimento parenti 
e vedere di scovare qualcosa di strano dall’interno. Detto fatto.   

«Nonna che piacere…» esclamai nell’abbracciare la Vecchia. 
«Sergio amore mio» replicò, mentre Mirella si apprestava a incrinarle 

un paio di costole con una gomitata. «Sergio… Humpf… Pat amore mio 
come stai?» 

«Bene nonna, e te come te la passi?» 
«Benone caro, vieni che ti presento il dottore. Dottor Novelli questo è 

Patrizio, il mio nipotino appena arrivato dall’Australia…» 
Ecchecavolo pensai, questa rimbambita doveva proprio tirarmi fuori 

l’Australia… Vabbè che avevo visto tutti i Mr. Crocodile, ma da qui a sa-
perne qualcosa ce ne passava… 

«Australia, addirittura!» esclamò il dottore stringendomi la mano, «Io 
ci sono stato alla sua età più o meno, due mesi, che vacanza da sogno… 
Dei posti incredibili vero?» 

«Assolutamente» replicai, «dei posti stupendi…» 
«E mi dica, dov’è stato di preciso?» 
Le cose non stavano andando troppo bene. 
«Sono stato in una piccola cittadina, si chiama Angus… Angus 

Young…» 
«Angus Young, il nome non mi è nuovo. E dov’è stato di preciso, 

nord, sud?» 
«A dire la verità la bussola non l’avevo. Sono stato là dove finisce la 

spiaggia e comincia il deserto… Con i canguri che saltellano qua e là e 
quei vermi enormi che cascano dagli alberi» improvvisai sunteggiando il 
racconto di un tale che c’era stato veramente. 

«Ma nel deserto ci sono solo le vipere, mica gli alberi.» 
«Ce li hanno messi finti per incentivare il turismo nelle zone brulle.» 

Dissi con l’aria di chi non deve chiedere mai. 
«Mi prende in giro?!» 
«Non mi permetterei mai» replicai, «per tutto il deserto hanno fatto in-

stallare dei finti alberi della gomma, al cui interno si trova una spina che 
per pochi dollari fornisce acqua o birra a seconda delle preferenze…» 

«Alberi della gomma?» chiese stupito. 
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«Sì, in modo da incentivare anche il turismo di colore» dissi mentre 
nella mia testa scambiavo l’Australia con il Sud Africa. «L’albero della 
gomma dovrebbe, a detta della loro strana giunta comunale, mettere 
d’accordo sia i bianchi che i neri.» 

«Mi sembra una decisione strana…» 
«Non lo dica a me. Io avrei messo dei banani…» 
Mirella iniziava a spazientirsi e la Vecchia pure. D’altra parte non riu-

scivo proprio a mettere un freno alle stronzate. Mi ero fatto una cannetta 
prima di uscire e adesso qualsiasi sequenza di stupide parole mi uscisse 
dalla bocca mi appariva come una pura rivelazione filosofica. Nella mia 
testa stavo spargendo oro letterario atto a illuminare quel povero dottore 
che, probabilmente, non sapeva più cosa pensare. 

«E quando è arrivato signor Patrizio?» 
«Poco fa, con l’Intercity delle sette e trenta…» 
«Da Milano…» 
«Dall’Australia…» ecchecavolo, doveva essere scemo, pensai, 

gliel’avevo già detto. 
Poi per fortuna il cercapersone del dottore iniziò a bippare: «Dottore, 

dottore» mi lanciai per fargli vedere che la sapevo lunga e riparare un poco 
della gaffe geografica che stavo realizzando soltanto adesso, «deve dar da 
mangiare al Tamagoghi…» 

«No, purtroppo non è il pulcino virtuale, è il numero tredici, Mr. Suzu-
ki, devo scappare, con permesso…» 

Mirella mi fissava come se volesse fulminarmi, mentre la vecchiaccia 
passeggiava avanti e indietro per il corridoio aggiustandosi il reggiseno. 
Non capivo cosa avessi fatto di strano. A parte la piccola gaffe geografica 
avevo condotto la discussione in maniera brillante e non avevo annoiato 
l’interlocutore. Certo avevo condito il tutto da qualche trovata fantasiosa, 
ma cosa c’era di strano? Lo facevano tutti in televisione. 

Anche Sergio, comunque, aveva il suo bel da fare. Per fortuna il dotto-
re era stato reso irreperibile dall’emergenza e i due Marioni poterono di-
scutere a lungo sulla presenza del nuovo nipote. Senior non voleva dar retta 
alla propria prole e si rifiutava di riconoscere la parentela col poveretto 
che, sempre più in para, continuava a guardarsi alle spalle. Senior non vo-
leva che il figlio fosse implicato nella vicenda, nella clinica si nascondeva 
un assassino e Junior non doveva assolutamente intromettersi. Bastavano 
loro a condurre le indagini, lui doveva solo preoccuparsi di riempirgli le 
sacche e recapitargliele all’orario stabilito. Il Dolcetto non poteva assolu-
tamente mancare. 
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Sergio iniziava a essere nervoso, passeggiava istericamente avanti e 
indietro alla ricerca di qualche pulotto travestito. Non voleva prendere par-
te alla discussione tra padre e figlio, lui, se poteva, avrebbe dato volentieri 
una mano – di qualcun altro – per mettere fine ai tragici delitti, ma non è 
che ci sballasse a farlo. Tra l’altro, in quanto responsabile della sicurezza, 
non aveva piacere a starsene lontano dalla sua postazione. L’ultima volta 
che era dovuto uscire per andare a farsi timbrare il libretto di lavoro la po-
lizia aveva fatto quasi irruzione. 

Junior si batté a lungo ma non ci fu nulla da fare, alla fine le braccia 
gli caddero sui fianchi in segno di sconfitta, proprio mentre in sottofondo si 
udirono spiegate le sirene della polizia. Sergio trasalì, saltò sulla schiena di 
un verdone che passava lì per caso e si fece portare al centro di corsa. Entrò 
in fretta col cuore in gola, sprangò l’ingresso e si mise in posizione proprio 
mentre le volanti si fermarono davanti alla casa di cura. Non era il centro 
nel mirino dei pulotti, ma la clinica dalla quale era appena fuggito. Mr. Su-
zuki era stato trovato morto, strangolato da una Pantera Rosa di gomma. 
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Capitolo sedici e mezzo 

Carnevale di Morte 
 

Il commissario Zazà entrò alla clinica vestito da Rambo: «Dovete scu-
sarmi» disse posando l’M16, «stavo provando il vestito di carnevale 
quand’è arrivata la chiamata…» 

Naturalmente nessuno ci credette ad agosto, specialmente dopo che il 
portinaio si slogò un polso nel prendere al volo il fucile del commissario 
che credeva finto. Zazà portava al collo una catenina formata da grandi 
perline, che a un occhio più attento si rivelarono bombe a mano. Aveva de-
gli anfibi ascellari e una fascia nera, tipo quelle da lutto, che invece di cin-
gergli il braccio gli girava intorno alla fronte. L’appuntato, notevolmente 
più basso, aveva indosso una strana uniforme tendente al verde con un 
mantello rosso. Era vestito da Robin. Il dottor Novelli doveva aver chiama-
to la polizia durante una festa in maschera e i tutori dell’ordine, troppo pro-
fessionali per ammetterlo, inventarono scuse alquanto instabili. Dalle vo-
lanti successive scesero, Batman, L’Uomo Ragno, un improbabile Super-
man con il fisico del Mahatma Gandhi, il Mahatma Gandhi e quattro poli-
ziotti color argento: i Rockets. Rambo condusse i suoi all’interno e iniziò le 
indagini. 

La signora delle pulizie era entrata nella camera di Mr. Suzuki per 
riordinarla, quando scorse la vittima supina sul letto con la Pantera Rosa 
attorcigliata al collo. Imbarazzata, richiuse la porta pensando che il vec-
chietto si stesse cimentando in qualche posizione erotica con una bambola 
gonfiabile anoressica, ma quando realizzò che le geishe non erano affatto 
simili alla Pantera Rosa riaprì di scatto la porta e dopo aver urlato a profu-
sione chiamò il dottore che esaminò da vicino il malcapitato. La Pantera 
Rosa – alta un metro e venti – gli stava attorcigliata al collo in una morsa 
letale. 

Il primario era sull’orlo del baratro, ormai le azioni della sua clinica 
sarebbero state vendute al ribasso. Novelli cercava di contrastare il periodo 
più buio di tutta la sua carriera ingoiando a intervalli regolari delle strane 
pastiglie che teneva nella tasca del camice. Zazà fece fare a Robin Hood, 
arrivato più tardi, i rilevamenti del caso nella stanza della vittima e Zorro 
non poté portare in centrale l’arma del delitto perché non possedeva, 
all’interno del proprio mantello, una bustina di plastica delle dimensioni 
adeguate. La Pantera Rosa, dunque, fu distesa sul letto del defunto, mentre 
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quest’ultimo si apprestava a lasciare la clinica sotto un lenzuolo. I barellie-
ri, per fortuna vestiti da barellieri, caricarono Mr. Suzuki sull’ambulanza 
circondati da una folla di curiosi. Nessuno sembrava dispiacersi troppo an-
zi, alcuni non potevano fare a meno di trasparire l’allegria provocata 
dall’improvvisa scomparsa di Mr. Sushi, com’erano abituati a chiamarlo 
per via del pesce crudo che li aveva costretti a mangiare quando era stato 
eletto Mr. Casa di Cura prima della Risalita dei Merluzzi e delle alghe frit-
te a cui si era convertito dopo. Mr. Suzuki, che in vita sua non aveva mai 
fatto del male a nessuno, se ne stava andando all’altro mondo tra l’allegria 
generale. La minestrina, finalmente, avrebbe regnato sovrana. 

Il commissario – o forse dovrei dire Rambo – fece le classiche do-
mande di rito, ma in maniera più sbrigativa. Capimmo che la festa in ma-
schera doveva ancora cominciare e tutto il corpo di polizia fremeva 
nell’attesa. Rambo non fu molto prolisso, diede un’occhiata alla camera 
della vittima, appose i soliti sigilli e scappò, a sirene spiegate, verso il pro-
prio appuntamento. In clinica rimasero solo i degenti scampati alla minac-
cia omicida e i soliti dottori di turno ancora increduli dell’accaduto, mentre 
il panico, venti minuti dopo, scosse di nuovo la clinica. 

King Kong, infatti, fece irruzione nella hall dell’istituto con una pisto-
la in pugno. Il povero Gullà trasalì e giurò che avrebbe smesso di bere se 
fosse riuscito a portare a casa la pelle. Purtroppo per lui King Kong altro 
non era che l’appuntato Marsano giunto sul luogo del delitto in netto ritar-
do rispetto ai propri colleghi e, una volta risolto l’equivoco che portò i ri-
coverati a lacerarsi le corde vocali, se ne andò in fretta com’era arrivato. 

In men che non si dica il dottor Novelli sbatté fuori tutti i parenti, do-
veva prepararsi all’arrivo dei giornalisti e gli rimaneva solo mezzo flacone 
di pillole. 
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Capitolo diciassette  

Superman contro tutti 
 

Al mio rientro trovai tutti in apprensione, la squadra di controllo che 
doveva sorvegliare l’accesso della clinica non era stata ligia come la nostra 
e dopo essersi cremati una discreta quantità di principio attivo avevano as-
sistito increduli al susseguirsi di strani personaggi che non riuscivano a ca-
talogare. Impiegammo circa venti cartine per placare la paura dei compagni 
che avevano visto scendere dalle volanti Rambo, Superman e tutta l’allegra 
compagnia mascherata.  

«Caspita Pat, che storia» urlò Drugo, «abbiamo visto Rambo precipi-
tarsi alla clinica, pensavamo volesse fare una strage, poi per fortuna è arri-
vato Superman per salvare quei poveri vecchietti. Solo che non era in for-
ma, era smagrito. Così abbiamo chiamato Amnesty International e dalla 
volante successiva è uscito niente popò di meno che il Mahatma Gandhi. 
Allora ci siamo rilassati, ma subito dopo sono arrivati i marziani… Che 
diavolo è successo?» 

«Niente di grave» dissi ironico, «Mr. Suzuki è morto strangolato dalla 
Pantera Rosa.» 

«E gli Ufo dunque, non avevano il raggio della morte?» 
«No, lo avevano eccome, ma Superman è riuscito ad averne la meglio, 

non hai visto che poi se ne sono andati tutti insieme?» 
«Sì, più o meno…» 
«Cosa vuol dire più o meno?» chiesi senza pensare. 
«Vuol dire che Superman è riuscito ad arrestare Rambo, Robin e i 

marziani e se ne è andato con Gandhi in persona solo che…» 
«Solo che?!» 
«Solo che Brontolo è uscito di soppiatto dopo di loro è si è infilato in 

via Byron.» 
«Mi stai dicendo che dalla clinica è uscito uno dei Sette Nani?!» chiesi 

notevolmente stupito. 
«Era Brontolo in carne e ossa. L’ho visto benissimo con il cannocchia-

le.» 
Un brivido mi scalò la colonna vertebrale, avevo assistito alla scena in 

diretta e non avevo visto nessun nano, questo voleva dire che l’assassino 
non era fuggito dopo l’omicidio, ma assieme alle forze dell’ordine. 
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Incrociai gli sguardi stupiti di Mirella e Marione. Avevamo bisogno di 
riflettere. Era improbabile che Brontolo colpisse due volte nello stesso 
giorno, quindi sciogliemmo la sorveglianza e cercammo di fare il punto 
della situazione. Brontolo, come confermò Drugo, aveva abbandonato la 
clinica dopo l’uscita dei pulotti e prima dell’arrivo di King Kong, dile-
guandosi in una piccola e romantica via laterale. Via Byron appunto. Ma-
rione era furioso, strappò di bocca la canna a Drugo e lo accusò di negli-
genza: «Perché cavolo non avete fatto nulla, cosa controllavate a fare, ave-
te visto uscire Brontolo, ma non lo avevate visto entrare, non avete pensato 
che ci fosse qualcosa di strano in questo?» urlò imbufalito. 

«Certo, ma che potevamo fare, lanciarci all’inseguimento? È scappato 
veloce come un lampo, abbiamo pensato che stesse fuggendo dai marzia-
ni.» 

Per un attimo fummo assaliti dallo sconforto. Dopo averne girata una 
di forma classica cercammo di mettere assieme i pezzi del mosaico. 
L’assassino aveva agito indisturbato uccidendo Mr. Suzuki, strangolandolo 
con la Pantera Rosa. Dopodiché doveva essersi nascosto all’interno della 
clinica per poi fuggire indisturbato assieme alla polizia. Tutta la storia puz-
zava, Brontolo non avrebbe potuto certo rimediare il proprio travestimento 
all’interno della clinica, doveva essersi preparato all’eventualità e quindi, 
se si era davvero recato così conciato alla clinica, voleva dire che sapeva 
perfettamente che tutto il corpo di polizia sarebbe andato a una festa ma-
scherata. 

Qualche insospettabile avrebbe potuto usare quest’occasione per poter 
fuggire, irriconoscibilmente mascherato, senza per questo destar sospetti. Il 
problema era che nessuno lì dentro, nemmeno tra i ricoverati, era alto un 
metro e venti… 

Tra una congettura e l’altra fumammo fino all’ora di cena, quando Mi-
rella uscì per prendere tre pizze. Al suo ritorno portò al centro una tre sta-
gioni, una gorgonzola rossa, una pugliese e il dottor Novelli: «Ciao amore» 
disse Marione ormai provato, «chi l’ha ordinato il dottore?» sbottò prima di 
lanciarsi sulla pugliese. 

Mirella non aveva resistito e invece di stare ad aspettare la pizza si era 
recata alla clinica dove aveva invitato il dottore a cenare con noi per discu-
tere insieme degli sviluppi del caso e unire i nostri sforzi nell’indagine. Il 
dottore, che non era mai entrato in un centro sociale, si presentò con un 
calzone farcito. Dopo averlo pregato di togliersi il camice – per evitare inu-
tili sparatorie – iniziammo a mangiare scambiandoci informazioni. Il dotto-
re, anche se stava addentando il calzone, era alla frutta. Almeno così inter-
pretai la sua completa disponibilità alla collaborazione. Se davvero si fida-
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va di tipi come noi voleva dire che non sapeva più dove sbattere la testa. Ci 
raccontò della squadra di detective che aveva creato e di quello che aveva-
no scoperto nelle camere perlustrate finora. 

La signora Stanziani era un pusher e la signora Gadolla un’abile ladra. 
Caspita, sapevo che questo non era proprio un quartiere modello, ma da lì a 
pensare che anche gli ultra ottantenni potessero spacciare ce ne passava. 
Tanto più che se l’avessi saputo prima avrei risparmiato un sacco di fatica. 

Novelli voleva agire la notte stessa, una volta finito di cenare voleva 
chiamare a rapporto i propri agenti per cercare altri indizi sfuggiti alla poli-
zia. Noi avremmo voluto essere d’aiuto, ma di notte non c’era possibile 
passeggiare per la clinica senza dare nell’occhio. Certo se Dirk si fosse ri-
preso avremmo potuto contare su di lui, ma il poveretto giaceva ancora 
smunto nel proprio letto d’ospedale, mentre le flebo si susseguivano copio-
se per cercare di ridargli un minimo di spessore. Sarebbero dovuti passare 
ancora un paio di giorni, come minimo, prima che potesse essere dimesso, 
questo a causa delle sue precarie condizioni fisiche già minate dal Dolcetto 
e dalla depressione. Mirella, Marione e il dottore stabilirono l’ennesimo 
piano d’azione: tutti avremmo collaborato condividendo i dati a nostra di-
sposizione in modo da poter lavorare con la maggiore quantità d’indizi 
possibile. 

Io non volevo farmi coinvolgere in questa storia, si stava facendo 
troppo complicata e non avevo nessuna voglia di ragionare a fondo, soprat-
tutto dopo un buon spinello. Avrei voluto aiutare i miei amici ed ero ansio-
so di potergli provare la mia disponibilità, ma da lì a riconoscere chi si ce-
lasse dietro la maschera di Brontolo ce ne passava. Fu per quello che man-
giai in silenzio senza proporre nessuna stramba teoria. Non volevo essere 
tirato in ballo più di quanto non lo fossi già. Specialmente adesso che sta-
vano per recapitarmi tre etti di Northern Light che, come un neonato, ri-
chiedevano tutto il mio tempo e la mia attenzione. 

A fine serata il dottore si congedò e se ne tornò alla clinica triste 
com’era arrivato. Io, che avevo scommesso con Drugo che saremmo riusci-
ti a farlo fumare, persi un paio d’involtini. 
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Capitolo diciotto 

Back in action 
 

I detective si riunirono dopo la mezzanotte. Obiettivo: la camera della 
signora Luisa. La suite della suddetta accolse i tre dopo che il dottore ebbe 
manomesso i sigilli della polizia col bisturi. Nella camera da letto, orientata 
a occidente, non sembrava esservi nulla di strano, se non fosse che i pulotti 
prima di sigillare la stanza non si erano nemmeno preoccupati di far uscire 
le sogliole che vivevano appese alla riproduzione del Corot campagnolo 
che dominava la stanza. Dopo aver setacciato tutta la stanza senza successo 
i tre passarono al bagno, il luogo del delitto. 

Il dottore spalancò la porta con noncuranza e si ritrasse automatica-
mente per cedere il passo alla signora Spezzano che, ahimè, trasalì e sven-
ne. La polizia aveva lasciato piena d’acqua la vasca da bagno dove era sta-
to rinvenuto il corpo e il nastro adesivo che avrebbe dovuto riprodurre i 
contorni della salma era stato apposto tramite dei galleggianti. Il nastro, pe-
rò, si era parecchio incasinato e, a una prima occhiata, sembrava che la si-
gnora Luisa fosse stata depositata in acqua dopo una passata di minipimer. 
Come al solito la signora Spezzano si salvò il femore grazie ai cuscinetti di 
silicone impiantati nei glutei e il dottore poté rianimarla in fretta con quat-
tro ceffoni. Non prima però di aver risistemato un poco i contorni della 
morta che anche a lui facevano senso. 

Marione si stava già dando da fare, aveva praticamente smontato tutto 
l’armadietto del bagno e si apprestava a controllare il water con la masche-
ra da sub. Ogni vasetto venne aperto e analizzato, ogni barattolo venne 
svuotato, ogni polverina venne annusata e ogni liquido venne assaggiato, 
tutto tranne l’acqua della vasca. 

Il dottore, dopo essersi respirato dal borotalco alla cipria e dopo esser-
si spalmato sulla gengive dal Lasonil alla Pasta di Fissan, stappò sconsolato 
il tubetto di pillole che teneva nella tasca del camice e ne ingollò una 
senz’acqua, da professionista. La Vecchia non volle darsi per vinta e dopo 
il primo giro di perlustrazione costrinse gli altri a ricominciare da capo. 
Questa volta Marione smontò persino l’armadio, scucì le fodere dei vestiti 
della defunta e ruppe i tacchi delle sue scarpe. Il dottore tagliò col bisturi il 
materasso e vivisezionò i peluche della defunta che abitavano uno scaffale 
sotto la riproduzione della minestra in scatola di Andy Warhol senza trova-
re nulla. Dopo aver perlustrato la camera e il bagno almeno cinque volte, i 
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tre gettarono la spugna. La signora Luisa doveva essere veramente la tenera 
e simpatica vecchietta che tutti credevano. Perlomeno nella sua camera non 
vi era nulla che avrebbe potuto dimostrare il contrario. Il dottore si lasciò 
cadere sul letto della vittima visibilmente depresso, mentre una nube di 
piume si alzò all’impatto dallo squarcio nel materasso. Nella camera della 
poveretta sembrava esplosa una bomba, ci sarebbe voluta tutta la notte per 
ridarle una parvenza normale. I mobili erano stati meticolosamente smonta-
ti, i quadri erano stati tolti dalle pareti e ispezionati, tutti i suoi abiti sevi-
ziati, tutti i boccettini svuotati. In più il Marione era riuscito a divellere an-
che il bidè in preda a un raptus investigativo. Come se ciò non bastasse il 
dottore non poté fare a meno di notare i dieci peluche riversi sul pavimento 
come vittime innocenti di un brutale serial killer. Per un attimo fu assalito 
dallo sconforto, ingollò un’altra pillola e ordinò di rimettere tutto a posto. 
Lui avrebbe pensato ai pupazzi. Caricò su di una barella una giraffa dal 
lungo collo reciso. Un gatto tagliato in due. Un piccolo ippopotamo a cui 
aveva asportato il fondoschiena. Un Bugs Bunny con le orecchie mozzate. 
Un orso Yoghi senza più le gambe. Un pinguino senza becco. Un pellicano 
scuoiato. Un Braccobaldo a cui aveva asportato tutta la parte scura del pet-
to e un Lupo Alberto senza mani. Solo il pupazzo raffigurante il famoso 
struzzo dei cartoni animati fu gettato direttamente nella spazzatura a vendi-
care le migliaia di torti subiti dal povero coyote. Nessuno ovviamente si 
oppose. Solo quattro ore più tardi il dottore poté risistemare gli amichetti 
della signora Luisa sul loro scaffale in prognosi riservata.  

I tre si congedarono salutandosi nel corridoio principale che l’alba fa-
ceva capolino. Il Dottore si ritirò insonne nel proprio studio, ingollò 
un’altra pastiglia e si sedette rimuginando, sommerso dalle cartelle cliniche 
delle vittime. 

La signora Stanziani spacciava, la signora Gadolla era un’abile ladra, 
mentre la dolce signora Luisa non sembrava avere nessun cadavere 
nell’armadio. A dire la verità non aveva più nemmeno un armadio visto 
che Marione non era riuscito a rimontarlo. 

Novelli si distese sulla poltrona similpelle d’ordinanza, asciugandosi il 
sudore con il fazzoletto, quando tutto lo stress accumulato venne di colpo a 
galla. Con un rapido movimento del braccio scaraventò per terra tutto ciò 
che aveva sulla scrivania, ferendosi a un dito con una graffetta. Riacquista-
to il controllo tamponò il piccolo taglio con un fazzoletto pulito. Certo era 
un dottore, ma la vista del sangue – specialmente se suo – lo metteva di 
cattivo umore. 

Il dottore sembrava più preoccupato per l’aggirarsi indisturbato di un 
assassino che per la morte stessa dei propri pazienti, se ne rendeva conto, 
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ma non lo si poteva biasimare. La signora Stanziani aveva quasi no-
vant’anni, la vedova Gadolla settantotto, la dolce Luisa ottantadue e Mr. 
Suzuki settantacinque, in fondo, morire ammazzati, per loro, non doveva 
essere che un simpatico diversivo. Tuttavia questo non consolava il prima-
rio che continuava a passeggiare nervosamente avanti e indietro con la ma-
no serrata intorno al misterioso flacone. 

Sul pavimento le cartelle cliniche delle vittime si erano mescolate e il 
dottore si dovette impegnare per risistemare l’archivio. Per i certificati e i 
referti non fu un grosso problema visto che riportavano sempre i dati dei 
pazienti, ma per le lastre fu un po’ più complicato. Quest’ultime erano ca-
talogate tramite un piccolo numero inciso sul bordo del negativo, numero 
riportato ovviamente anche sulla diagnosi che si riferiva a tale fotografia. 
Fu proprio sistemando questi documenti, per restituire al proprio ufficio un 
minimo di professionalità, che scoprì una cosa che subito gli parve interes-
sante. Tutte e quattro le vittime erano portatrici di pacemaker. 

Pensandoci bene non doveva essere una grande scoperta, in clinica 
quasi tutti i ricoverati erano dotati di pacemaker, proprio per questo di not-
te si udivano più ticchettii che nel laboratorio di un orologiaio, ma fu un 
altro particolare a incuriosire il medico, tutti e quattro i pacemaker erano 
dello stesso modello: Non Stop 24h Turbo, un modello rivoluzionario, co-
stoso e assolutamente senza manutenzione. Il top di gamma della categoria. 
Cercò tra le scartoffie il depliant del marchingegno in questione, era sicuro 
d’averne tenuto uno a suo tempo, l’aveva incuriosito la campagna pubblici-
taria. Il volantino recitava infatti: Non Stop 24h Turbo, la berlina dei pa-
cemaker… Non Stop 24h Turbo, morire non è mai stato più difficile. Certo 
non era un granché come indizio, e nemmeno come battage pubblicitario, 
ma valeva la pena provare. Tanto la ditta che lo produceva non solo era in 
città, ma persino a pochi passi dalla clinica. Novelli lasciò riposare i suoi 
due aiutanti e prima di recarsi alla Global Pacemaker Ltd venne a farci vi-
sita.  
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Capitolo quasi diciannove 

Global Pacemaker Ltd, ultima estrazione 
 

La Global Pacemaker Ltd distava dalla casa di cura solo cinque isola-
ti. Erano giorni che il dottore non usciva dalla clinica e il sole lo abbagliò 
quando mise piede fuori dal centro. Noi tutti seguimmo i nostri compagni 
dalle finestre, almeno fino a quando non svoltarono in via Byron poi, per 
fortuna, potemmo dedicarci al nostro passatempo preferito.  

Novelli percorse i cinque isolati come un bambino al rientro delle fe-
rie. La città gli sembrava notevolmente diversa dopo essere stato giorni e 
giorni rinchiuso in clinica. Stavano scavando un tunnel in via Isonzo per 
evitare che la gente attraversasse la strada in superficie, e sì che la via era 
piccolissima e per niente trafficata. Probabilmente la giunta aveva dei fondi 
da eliminare entro la fine dell’anno altrimenti non si sarebbe spiegato affat-
to il perché dell’immenso parcheggio che stavano costruendo in via Sagra-
do, dove la popolazione a metro quadro raggiungeva gli standard australia-
ni. Oltrepassarono anche il nuovo otto volante sopraelevato che regnava 
sopra via Gorizia e via Brenta per poi ritrovarsi, di fronte al giro della mor-
te che dominava l’ingresso della fabbrica in questione. Facendo attenzione 
ad attraversare i binari, visto che il giro della morte sfiorava terra, i tre de-
tective si ritrovarono di fronte al classico nastro adesivo giallo che ormai 
conoscevano fin troppo bene: Police Line Do Not Cross. In inglese perché 
a Zazà piaceva di più. Marione urlò qualcosa ai compagni imbambolati dal-
lo stupore e li fece spostare giusto in tempo, mentre la navetta dell’otto vo-
lante sfrecciava ai trecento nel cerchio dei binari. 

La fabbrica era attorniata dalle volanti della polizia, senza l’otto 
s’intende. Il commissario stava svolgendo le indagini di rito, stabilirono i 
tre vedendo due pulotti uscire con una serie di sei lavandini in fila ancora 
attaccati a un grosso frammento portante di calcestruzzo. Un impiegato 
della Global era stato ucciso nei bagni del personale con un colpo alla testa 
e uno al cuore con una calibro nove dotata di silenziatore. Roba da profes-
sionisti. 

La pista che il dottore stava seguendo esclusivamente per fare due 
passi dopo il suo periodo di clausura si rivelò subito più buona del previsto, 
tanto buona che dovette ingollare l’ennesima pillola: «Caspita dottore» 
sbottò Marione, «in questa città non succede mai niente, non crederà che 
sia una coincidenza?» 
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«Certo che no, ma a questo punto» ammise, mentre un velo di sonno e 
tristezza gli appannava gli occhi, «non ci capisco più nulla.» 

«Suvvia dottore non si abbatta» replicò Mirella girandone una a forma 
di miocardio, «lei deve avere fiutato la pista giusta, la Global nasconde 
qualcosa e il povero impiegato ammazzato nei bagni probabilmente sapeva 
troppo. Non dobbiamo far altro che indagare in questa direzione, è natura-
le…» 

«Certo signorina Mirella, ma adesso non ci sono dubbi sul fatto che ci 
troviamo davanti a uno spietato assassino e non so se sia meglio continua-
re, è troppo pericoloso in questo senso e non posso certo chiedervi di met-
tere a repentaglio le vostre vite. C’è la polizia per questo, forse dovremmo 
ritirarci…» 

«Cioè, lei crede davvero che i pulotti possano venire a capo di un caso 
intricato come questo?» chiese indicando il commissario Zazà che, in lon-
tananza, stava uscendo dalla fabbrica trascinandosi dietro il rettangolo di 
piastrelle su cui doveva essersi accasciata la vittima. 

«Probabilmente ha ragione signorina Mirella, per lasciare il caso in 
mano a Zazà tanto varrebbe far fuori noi stessi tutti i miei pazienti e andar-
cene in vacanza. Che ne dite?» chiese cinico il dottore. 

«Sarebbe un’ottima idea» replicò il Mario che aveva aspirato 
dall’aorta tenendo premuta la valvola mitrale. 

Mirella aveva esagerato, l’eccitazione mista alla paura l’avevano por-
tata a riempire il tessuto muscolare della sua trombetta a un livello a cui il 
Marione ancora non era abituato. Tenendo premuta la valvola mitrale Ju-
nior aveva consentito all’aria di mescolarsi al principio attivo passando per 
l’arco aortico e, come in un carburatore che si rispetti, la giusta miscela 
aria - benzina aveva fatto sì che la sua povera psiche andasse in pappa in 
quattro e quattr’otto. Era così sconvolto che il sarcasmo del dottore lo con-
vinse istantaneamente della propria validità: «Facciamoli fuori tutti dotto-
re» urlò in mezzo alla strada coprendo il rumore dell’otto volante. «Poi an-
diamocene al mare… In Giamaica magari. Un assassino senza vittime che 
assassino è?» 

Mirella si guardò intorno distaccata, pensando che forse avrebbe do-
vuto vergognarsi un poco per il comportamento del proprio fidanzato, ma 
anche lei non aveva resistito e aveva premuto a dovere il setto interventri-
colare. 

«Tenga dottore» disse passandogli il miocardio, «è tempo che si faccia 
un tiro anche lei… e butti via quelle schifezze di pillole, pensa che le fac-
ciano bene?» 
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«Male di sicuro non fanno» replicò lui sollevando in aria la perfetta 
riproduzione, come per studiarla… 

«Caspita» si lasciò sfuggire, «ma lo sa che questo è un modellino coi 
fiocchi… C’è tutto, dal muscolo papillare all’atrio sinistro… Ha studiato 
medicina?» 

«No» rispose incitandolo con un gesto della mano a portarsi la vena 
cava superiore alla bocca, «ma un mio ex frequentò medicina per qualche 
anno. Gli spinelli li faceva tutti così.» 

«Che storia!» sbottò il dottore che nel frattempo aveva seguito il suo 
consiglio. Proprio un attimo prima d’andare a comprare tre biglietti per 
l’otto volante. 

Da sobrio non sarebbe mai montato su un trabiccolo del genere…   
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Capitolo diciannove 

Sfida all’OK Corral 
 

Al centro tutto scorreva tranquillamente, finalmente i miei rifornimen-
ti erano arrivati e mi sentivo in dovere di festeggiare adeguatamente. Per 
questo dopo qualche trombetta proposi ai miei compagni di scendere 
all’osteria. 

Entravo lì dentro solo di mattino, quando gli avventori non erano mol-
ti, e già l’antisemitismo ittico di alcuni di loro mi urtava non poco. 

Il Pinin era seduto al banco dietro una bottiglia di Vermentino, quando 
vide una massa di punkettoni riversarsi in quello che considerava il suo re-
gno. Sandro ci salutò contento e ci fece segno d’accomodarci. Certo che 
era contento, pensai, noi non avevamo il fegato spappolato come i suoi 
clienti e ce ne voleva di vino per farci ubriacare. Quello che però non sape-
va era che fuori lo eravamo già parecchio, quindi per quel pomeriggio, for-
se, non avremmo abusato. Dico forse perché gli eventi, poi, ci sommersero 
come al solito. 

Attaccammo tre lunghi tavoli e ordinammo una discreta quantità di 
Dolcetto. Il Pinin fino a quel momento aveva fatto finta di niente, ma 
quando udì che intendevamo bere vino rosso non riuscì a trattenersi: 
«Guardali lì Sandro» urlò apposta per essere sentito, «sono tutti vestiti di 
nero, sembrano tanti muscoli attaccati a uno scoglio…» 

Lo ignorammo, in fondo eravamo lì per divertirci. Il Sandro portò le 
bottiglie – temperatura ambiente a suo dire – ma le aveva raffreddate in 
frigo per farcene bere di più, altrimenti non si sarebbe spiegata la brina sul 
vetro verde delle bottiglie dove il Drugo disegnò una tinca con un dito. 
Riempimmo i bicchieri e brindammo al delivery, cioè al pusher di zona che 
quel pomeriggio aveva cancellato quel senso di precarietà che incombeva 
sulle nostre teste ogni qualvolta razionalizzavamo che le scorte stavano 
terminando. Il nettare piemontese che eravamo soliti bere anche a casa si 
insinuò nelle nostre cavità orali come un’afta e si lanciò nell’esofago ge-
landoci le viscere. L’effetto fu più o meno quello di un sorbetto al limone e 
tutti pensammo la stessa cosa: «Caspita Sandro, dove lo tieni il Dolcetto, in 
Siberia?» 

«Oh non rompete, è agosto o no?» replicò lui. 
«È agosto certo, ma il Dolcetto gelato fa schifo…» 
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«Il vino si beve freddo, razza di cozze» urlò il Pinin portandosi alla 
bocca un bicchiere di Vermentino. 

Io feci finta di niente, ma Siringa divenne paonazzo, un po’ per la rab-
bia e un po’ per lo shock termico provocato dal vino. Si era ingollato a ve-
tro il primo bicchiere e adesso sembrava che i suoi addominali – rigidi dal 
freddo – somigliassero a quelli di Yuri Chechi: «Sentiamo un po’» urlò 
quest’ultimo alla volta del perfido interlocutore, «ti manca di più il caciuc-
co, la bistecca o una botta di vaffanculo gratis che nessuno ti ha ancora di-
spensato per paura di farti venire un infarto…» 

Vidi Sandro trasfigurare, mai nessuno aveva insultato il Pinin… Il suo 
volto infatti divenne viola dalla rabbia e, centellinando i movimenti come i 
duri dei western, si alzò lentamente dallo sgabello senza distogliere lo 
sguardo dalla nostra direzione. Non calcolando, però, che i suoi movimenti 
lenti, tesi a incutere terrore, potessero essere fraintesi a piombo 
com’eravamo. Una volta in piedi, dopo quella che ci sembrò un’eternità, 
con le braccia a penzoloni come Clint Eastwood in uno dei suoi film, non 
riuscimmo a trattenerci, ci alzammo tutti osannando la sua imitazione con 
una standing ovation di qualche minuto. Il Pinin cambiò colore tre volte, 
mentre ci scorticavamo i palmi delle mani applaudendolo e alla fine, con 
un gran botto, cadde a terra ubriaco. Era lì dalla mattina e quella era la sua 
terza bottiglia. 

Sandro riassunse il suo colorito normale, adagiò il Pinin sul biliardo, 
trasformando la partita a boccette di due poveretti in un percorso da mini-
golf, e accettò perfino di scaldarci il vino nel microonde. 

Bevemmo tutto il pomeriggio, scoprendo di gradire alquanto anche un 
paio di chiodi di garofano nel vino, e dopo esserci rollati di nascosto qual-
che cannetta ci sentimmo tutti in settimana bianca. Il Sandro scaldava tutte 
le bottiglie e a ogni giro lo incitavamo ad alzare la temperatura. 

Ci ritrovammo a sera inoltrata a bere Dolcetto brulé litigando con 
l’oste che non voleva assolutamente farci accendere il camino.  Poi, a tarda 
notte, decidemmo di rientrare. Pagammo e il Sandro ci abbagliò con tren-
taquattro pezzi di ceramica incastonati nelle fauci: mai nessun vecchietto 
aveva speso tanto. 

Rientrando mi parve quasi di vedere, in lontananza, Mirella, Marione 
e il dottor Novelli, ma non ci prestai particolare attenzione. Avevo bevuto 
troppo e mi parve impossibile che i tre camminassero abbracciati cantando 
a squarciagola Rino Gaetano… 
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Capitolo venti e un po’ 

XXX 
 

La vecchiaccia e Senior notarono subito l’assenza del dottore, ma at-
tribuirono il fatto alla mancanza di riposo al quale Novelli si era dovuto 
sottoporre per via degli eventi. Quindi non lo disturbarono. Decisero invece 
di continuare le indagini per conto proprio dopo aver pranzato. Nella hall 
della clinica tutto sembrava normale, la perdita di Mr. Suzuki non aveva 
addolorato particolarmente nessuno. Sebbene nessun degente si consideras-
se razzista tutti erano consciamente o inconsciamente sollevati da questa 
sparizione. Il povero Suzuki veniva dall’altra parte del pianeta e lì dentro, 
pensavano i ricoverati, ci stava come un pugno in un occhio. Innanzitutto, 
come Don Lurio, non aveva mai imparato a parlare l’italiano, mangiava 
cose che avrebbero fatto venire il voltastomaco a una capra e per fare cola-
zione ci impiegava quaranta minuti buoni. Intento com’era a girarsi la tazza 
del tè tra le mani come se dovesse dire messa. 

La vecchiaccia notò subito che sia il cavalier Bricconi, sia la signorina 
Franca – come amava farsi chiamare a settantanove anni – mancavano 
all’appello, dunque si precipitò col suo aiutante nella camera di quella che 
credeva già essere la quinta estratta. 

Quando Mario spalancò di colpo la porta della camera con una spalla-
ta si trovò davanti il Bricconi – austero come Hemingway – con un bic-
chiere in mano e vestito solo dei suoi boxer psichedelici. Ironico regalo del 
nipote diciottenne. 

La signorina Franca – distesa a letto – iniziò a urlare, mentre il Bric-
coni, con la classe di chi – essendo cavaliere – doveva essersi trovato mi-
gliaia di volte in quella situazione fu più diplomatico: «Amico mio, ma che 
modi! Avevo lasciato un cartone di latte fresco sul tuo comodino.» 

«Sì, cioè… hum…» borbottò. Per fortuna la vecchiaccia prese in ma-
no la situazione: «Signorina Franca, Cavalier Bricconi, perdonate la nostra 
intrusione, ma sapete com’è quando la carne chiama… Credevamo che tut-
ti fossero in mensa e volevamo appartarci al più presto per non rovinare la 
magia del momento… Pagheremo ovviamente il danno provocato 
all’infisso e manterremo un’assoluta discrezione.» 

«Quand’è così vecchio marpione» continuò il Bricconi colpendo ripe-
tutamente i testicoli del proprio compagno, «non ti devi nemmeno scusare. 



 124 

Quando la carne chiama, chiama… E ora andate presto, non tornerò in ca-
mera per almeno tre o quattro ore…» 

«Grazie…» fu solo in grado di bisbigliare Senior, con il mal di pancia 
classico da pallonata nei testicoli. 

«Che cosa le è venuto in mente mi dica un po’» urlò una volta a di-
stanza di sicurezza, «perché gli ha dovuto far credere che io e lei cercassi-
mo un posto per andare a far sesso? A parte la differenza d’età, non lo sa 
che sono sposato?!» 

«Oh, senta» disse, colpendogli a sua volta i gioielli di famiglia, «pre-
feriva che gli dicessi che gli abbiamo sfondato la porta perché pensavamo 
che fosse un assassino? Che figura ci avremmo fatto… Senza contare 
l’imbarazzo che abbiamo provocato nei due scoprendoli praticamente a let-
to insieme. Con questa piccola balla abbiamo diviso con loro i nostri segre-
ti, in questo modo non si sentiranno a disagio in nostra presenza. Certo è 
una bugia, ma loro non lo sanno» concluse piazzandogli un braccio intorno 
al collo. 

«Senta signora Spezzano, ho accettato di aiutarla nelle indagini per-
ché… perché… oh non lo so più nemmeno io perché» disse sfilandosi gen-
tilmente il braccio dal collo, ma si ricordi bene: «non mi colpisca più in 
mezzo alle gambe. Mi avete fatto un male cane lei e quell’altro donnaio-
lo…» 

«Oh, come siamo nervosi! Sarà meglio che torniamo in mensa, mi sa 
che diventa scorbutico se non mette qualcosa sotto i denti.» 

… 
Il dottore aveva veramente cantato Rino Gaetano e adesso se ne stava 

rintanato nel suo ufficio a mettere insieme i pezzi del mosaico. Avrebbe 
dato volentieri un’occhiata al dossier del commissario, ma questo non gli 
era ovviamente possibile. Troppe erano le cose che non capiva. Senza con-
tare dove la questura avesse potuto acquistare buste per i referti tanto gran-
di da contenere la fila di lavandini con cui aveva visto uscire i pulotti. 

Il giornale del mattino riportava in prima pagina l’assassinio avvenuto 
alla Global, il tecnico ucciso nei bagni si chiamava Franzoni, Pietro Fran-
zoni ed era un ricercatore. Proprio a lui si doveva il prototipo del Non Stop 
24h Turbo. Era il solo che aveva avuto la brillante idea di alimentare il ri-
voluzionario pacemaker sia a batteria, sia a scoppio. L’aggeggio infatti – 
riportava fedelmente il gazzettino – attingeva l’alcool che quotidianamente 
il vecchietto ingeriva alimentandosi, aiutando così le piccole batterie al li-
tio con un micromotore a due tempi che veniva messo in funzione quando 
il tasso alcolico nel sangue dell’organismo ospite arrivava a un livello ot-
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timale. Solo così il Non Stop poteva essere garantito per il periodo di tempo 
più lungo su tutto il mercato. 

Novelli era sicuro d’essere sulla pista giusta, ma la faccenda si stava 
complicando a vista d’occhio. Lui e i suoi detective non avevano accesso 
alla Global e le indagini sarebbero dovute continuare all’interno 
dell’istituto, con il pericolo di non riuscire a prevenire la prossima estra-
zione. 

«L’assassino dev’essere un impiegato della Global…» sostenne Mi-
rella spalancando di colpo la porta dell’ufficio del dottore. 

«Salve Mirella, non è orario di visite» replicò visibilmente provato 
dalla nottataccia. 

«Senta dottore, ieri eravamo alquanto sconvolti, ma oggi è tutto chia-
ro, la Global è situata davanti al commissariato di polizia, ciò vuol dire che 
l’assassino deve per forza essere un impiegato, altrimenti come avrebbe 
potuto sapere che quel giorno i pulotti sarebbero andati a una festa in ma-
schera? Non dobbiamo fare altro che appostarci e vedere quanti dei loro 
impiegati non arrivano a misurare il metro e trenta dopodiché il gioco è fat-
to…» 

«E il movente?» 
«Il movente ce lo faremo raccontare dall’assassino non appena 

l’avremo beccato, che gliene importa adesso?» 
«Anche questo è vero, ma non posso lasciare la clinica incustodita tut-

to questo tempo, se mentre siamo fuori il killer tornasse a colpire?» 
«Beh questo potrebbe essere un problema… Quanti sarebbero gli altri 

ricoverati in pericolo?» 
«E come faccio a saperlo?» 
«Ha fumato di nuovo dottore? Non ha controllato quanti dei suoi pa-

zienti possiedono un bypass del genere?» 
«Oh Cristo» sbottò lui, «non ci avevo pensato…» 
Passarono al setaccio l’archivio, alla ricerca degli sfortunati possessori 

del marchingegno che li rendeva simili ai numeri ritardatari delle estrazioni 
del lotto. Dopo un’ora di ricerche finalmente arrivarono a una conclusione: 
solo una ricoverata possedeva un pacemaker del genere. 

«Io qui non ho trovato nulla dottore, lei?» 
«Ehm… Sì, purtroppo una l’ho trovata…» 
«Allora mi dica, meglio una che una decina…» 
«Certo… Ma…» 
«Avanti…» 
«Mi spiace» disse passandole l’incartamento, «è proprio sua nonna. 

La signora Spezzano.» 
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«Oh, porca vacca» sbottò lei, «bisogna subito avvisarla e trovarle un 
nascondiglio sicuro.» 

«Sarà, ma ho l’impressione che la vecchiaccia non abbia nessuna in-
tenzione di nascondersi. È così galvanizzata dal caso che se le dicessimo di 
farsi da parte probabilmente ci metterebbe le mani addosso.» 

«Questo è un rischio che dovremmo correre...» 
… 
Come preventivato la Vecchia non aveva nessuna voglia di nascon-

dersi. Alla sua veneranda età, disse, non aveva certo paura di uno stupido 
serial killer nano. Voleva continuare a dare il proprio contributo e non ave-
va nessuna intenzione di separarsi dal maschione con cui ormai faceva 
coppia fissa nelle indagini. Mirella non riuscì a convincerla in nessun mo-
do, almeno fino a quando non ebbe la magnifica idea di nasconderla in casa 
dei genitori del suo ragazzo. Certo avrebbero disturbato il letargo della 
mamma, ma almeno avrebbe potuto nascondersi restando accanto al suo 
omaccione per il tempo necessario alle indagini. Tutti furono entusiasti 
dell’idea, tutti tranne Senior forse, ma la cosa poco importava in un mo-
mento come quello. 

Sotto lo stendibiancheria di casa Marioni venne dunque aggiunta una 
seconda poltrona e la nonna di Mirella, riluttante per via dei reumatismi, 
venne costretta a prendervi posto assieme al suo partner. Da lì, almeno, po-
tevano dominare la strada senza essere visti.  Sempre che Junior non la-
sciasse scongelare l’intonaco di panni stesi.   



 127 

 

Capitolo ventuno 

La legge di Murphy 
 

Le cose peggiorarono a vista d’occhio. Mirella, Marione e il dottore si 
recarono all’otto volante per fotografare gli impiegati della Global. Passa-
rono tre ore accanto al giro della morte e altre tre in camera oscura, dove a 
causa della scarsa ventilazione a Marione venne impedito di rollare. Pur-
troppo nessuno dei dipendenti della fabbrica era di dimensioni adeguate. Il 
più basso misurava un metro e settanta e le impiegate – di solito più basse 
degli uomini – dovevano essere state scelte con cura. La più brutta somi-
gliava a Kim Basinger, da giovane ovviamente. Dopo quattro rullini spre-
cati sincronizzandosi col passaggio dell’otto volante, si ritrovarono con 
niente in mano, a parte le novantasei istantanee. Questo però fu solo 
l’inizio… Quando s’incamminarono alla volta della clinica era già notte 
fonda, si fermarono all’edicola, acquistarono il giornale fresco di stampa e 
vennero a conoscenza degli sviluppi degli inquirenti sul caso Global. Il 
commissario Zazà aveva archiviato il caso Franzoni. L’ingegnere, apprese-
ro, era uno dei maggiori azionisti della ditta che lui stesso aveva creato e 
aveva voce importante nel consiglio d’amministrazione. Le cause del delit-
to dovevano essere, secondo la polizia, dettate dal rifiuto della Global di 
vendere un’ala della propria fabbrica al padrone dell’otto volante che vole-
va, in quel punto, triplicare il giro della morte. Per il commissario il killer 
era il padrone delle montagne russe, tal Caloggero Gennaro, che al momen-
to si era dato alla macchia giustificando così la teoria degli inquirenti. 

«Caspita» sbottò Mirella, «se questo Caloggero non si trova, vuol dire 
che ha davvero qualcosa da nascondere. Se così fosse la nostra teoria non 
varrebbe un fico secco.» 

«Questo è vero» proseguì il dottore, «ma con un nome così, potrebbe 
scappare per principio.» 

«Dobbiamo solo sperare che lo trovino al più presto» disse Marione. 
«Già, ma nel frattempo?» chiese Novelli ingollando un’altra pastiglia. 
«È mezzanotte passata in effetti, ma potremmo comunque esaminare 

la camera dell’ultima vittima per portarci avanti con le indagini.» 
«Sì, ma mi raccomando. Se fossi scoperto in giro per l’istituto, di not-

te, con un paio di ricoverati nessuno ci farebbe caso, mentre non potrei giu-
stificare la vostra presenza a quest’ora.» 
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«Ma dottore» sbottò Marione passandogli una trombetta, «cosa cavolo 
sta dicendo?! In clinica ci sono solo una massa di rincoglioniti, può fargli 
bere qualsiasi storia. Di cosa si preoccupa?» 

«Beh sì… In effetti…» disse prima di aspirare profondamente.  
Arrivarono davanti alla clinica di soppiatto, come se si stessero già 

apprestando a violare la privacy della camera di Mr. Suzuki, quando il faro 
superiore della macchina dei pulotti li abbagliò in mezzo alla strada. 
Dall’autovettura emerse il commissario Zazà con un’espressione strana. Il 
giudice aveva firmato un mandato di cattura per il dottor Novelli che, per il 
Sostituto Procuratore, non aveva alibi per nessuno dei quattro omicidi.  

Novelli prese in ridere la cosa, ingollò l’ennesima pastiglia e seguì il 
commissario senza protestare, non prima però d’infiltrare i propri agenti 
alla casa di cura. Il commissario non conosceva personalmente Mirella e 
Marione e il dottore – con un’ottima presenza di spirito, indotta forse dal 
principio attivo – glieli presentò come i suoi due nuovi collaboratori giunti 
per aiutarlo in un momento difficile. Dopodiché improvvisò per rendere 
più verosimile la sua storiella: «Questo è il suo primo giorno signorina, mi 
spiace dovermi assentare in questo modo, ma non si dimentichi che adesso 
lei ha la piena responsabilità dei miei pazienti… Faccia in modo che al mio 
ritorno tutto sia nelle condizioni ottimali e mi raccomando, la mia è una 
clinica seria, quindi non la voglio più vedere con i capelli verdi, intesi?!» 

«Certo dottore» recitò Mirella chinando la testa, «non si preoccupi.» 
Marione assistette alla rappresentazione ridendo sotto i baffi, ma la sua 

ilarità svanì quando constatò che Novelli non aveva ancora passato la 
bomba. Un eminente dottore del suo calibro stava salendo su una volante 
della polizia con uno spinello in mano. Se gli avessero messo le manette se 
ne sarebbero certamente accorti. 
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Capitolo ventuno e mezzo 

Punk alla casa di cura 
 

Alla centrale di polizia il dottore passò di fatto le consegne al proprio 
assistente, il dottore Carnevale, chiamandolo di nascosto al posto del pro-
prio avvocato e chiedendogli di ospitare in clinica i suoi nipoti appena arri-
vati a trovarlo per passare con lui le vacanze e, naturalmente, di procurargli 
un buon legale. Matlock possibilmente. 

I due punkettini furono dunque accettati alla clinica e non appena si 
apprestarono a varcarne la soglia trovarono il dottore Carnevale a conse-
gnargli la chiave della camera del dottor Novelli che si era così raccoman-
dato per la loro permanenza.  

Novelli non si stava certo arricchendo, questo lo capirono subito. La 
camera del dottore era composta solo da un piccolo letto, da una scrivania e 
da un minuscolo armadio. Certo Novelli possedeva un proprio appartamen-
to in centro, ma non ci tornava quasi mai. Almeno non ultimamente. 

Mirella e Marione aspettarono fino a tarda notte per ispezionare la 
camera di Mr. Suzuki, fumando piccole trombette dalla finestra, ma solo 
quando tutti ormai dormivano si accorsero di non sapere minimamente 
quale fosse la camera in questione, quindi la missione fu rimandata. 

La piazza e mezza del letto del dottore era troppo piccola per i suoi 
nipoti e il sonno dei due fu parecchio tormentato. Marione sognò il dottor 
Novelli veramente colpevole, reo confesso di una giustizia sommaria ester-
nata solamente per noia. Lo sognò vittima innocente in una complessa 
macchinazione spionistica in cui lui – il Marione – era più alto di dieci cen-
timetri e lo sognò condannato a dieci anni di lavori forzati in uno studio di 
consulenza aziendale. Mirella invece passò la notte quasi insonne, ma 
all’alba finalmente si assopì e aprì gli occhi che era quasi mezzogiorno. 

Marione era già a spasso per la clinica per prendere familiarità col 
luogo. S’incontrarono nella sala da pranzo che la minestrina fumava nei 
piatti dei ricoverati. Per fortuna – raccomandati dal primario – i due pote-
rono prendere posto alla mensa medica, evitando così il brodino e la purea 
di patate.  

La camera di Mr. Suzuki era la 609, Marione l’aveva riconosciuta a 
causa dei classici sigilli della polizia e Mirella per un attimo trasalì per non 
averci pensato prima. I quotidiani non riportavano nulla a proposito del pa-
drone dell’otto volante e il dottore, poveretto, doveva aver passato la sua 
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prima notte in guardina. Carnevale rassicurò i sedicenti nipoti sulla salute 
del proprio collega. Si era recato in centrale di primo mattino e aveva par-
lato a lungo con il commissario Zazà. Novelli ufficiosamente era sospettato 
d’omicidio, mentre ufficialmente non era stata ancora formulata nessun ac-
cusa. La sua era una specie di carcerazione preventiva, una cosa che Zazà 
spiegò più o meno in questi termini: «…lo teniamo un poco in galera per-
ché non ha un alibi e intanto vediamo… Se muore qualcun’altro lo rila-
sciamo, sennò vuol dire che l’assassino è davvero lui e allora lo incrimi-
niamo. » 

Novelli non c’entrava nulla, ma per sperare che uscisse di galera al più 
presto dovevamo augurarci che l’assassino non tardasse a mietere un’altra 
vittima. A dir poco grottesco.  

Il piano era semplice: Marione avrebbe dovuto nascondersi nella suite 
della signora Spezzano aspettando la mossa del killer. Quello che però non 
capiva era il movente: perché mai un assassino avrebbe dovuto scegliere le 
proprie vittime in base al pacemaker che possedevano? Non era per nulla 
logico, a meno che l’aggeggio in questione non funzionasse davvero così 
bene che per mettere fine a un’esistenza non servisse un aiuto esterno. 

Più il tempo passava, più Junior si convinceva della fondatezza delle 
proprie teorie, aiutato nel ragionamento dal principio attivo. Secondo lui il 
povero azionista della Global era stato ucciso veramente dal padrone 
dell’otto volante e il serial killer che stavano cercando agiva secondo un 
criterio che ancora ignoravano. Per questo propose alla sua ragazza, tanto 
per far passare il pomeriggio, di giocare a mettere insieme i tasselli del 
puzzle sotto l’influsso di una sostanziosa trombetta. Così facendo – dando 
luogo a strane e fantasiose teorie – sarebbero forse riusciti a mettere a fuo-
co qualcosa che ancora sembrava sfuggirgli. 
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Capitolo ventidue 

The game 
 

«Seven!» esclamò Marione fumando come un camino in gennaio, 
«L’assassino colpisce seguendo i sette peccati capitali. Mettiamo che per 
ora sia riuscito a beccare l’ira, l’accidia, la lussuria e l’avidità… Poi torna 
in azione e stermina l’ingordigia, la superbia e quell’altro che non ricordo 
mai, spingendo il dottore sull’orlo dell’esaurimento nervoso. Fatto ciò si 
presenta nello studio del dottor Novelli e dopo avergli confessato i propri 
delitti estrae dalla tasca un martello e distrugge il segnapunti da biliardo 
appeso al muro. Quello a cui il dottore tiene più che a se stesso. Novelli a 
questo punto sclera e dopo aver impugnato il fermacarte si macchia di un 
atroce crimine uccidendo lo psicopatico omicida che aveva ordito 
quest’infernale macchinazione esclusivamente per vendicarsi di chissà qua-
le torto?» 

«Non credo che tu ci sia vicino» replicò Mirella girandone una a for-
ma di coniglietto, «potrebbe anche darsi che l’assassino voglia ricamarsi un 
vestito con la pelle delle proprie vittime perché… perché… oh non lo so 
perché, ma gli psicopatici son psicopatici…» continuò dando fuoco alle 
orecchie del coniglietto. «No?!» 

«Lontani, lontani, secondo me siamo lontani… Magari è un collezio-
nista, pensaci bene. Tra l’altro uccide sempre in modi diversi: la signora 
Stanziani è stata schiacciata da un armadio, la vedova Gadolla ha avuto un 
blocco cardiocircolatorio, alla dolce Luisa sono state recise le vene e Mr. 
Suzuki è stato strangolato dalla Pantera Rosa… Tua nonna è in pericolo e 
tu guarda caso, come nel libro, sei sua nipote.» 

«Ma cosa dici?» sbottò passandogli il coniglietto ormai mutilato, «Nel 
libro la nipote era la vittima e lo zio l’investigatore, comunque non credo 
d’avere i requisiti per poter interpretare il ruolo della vittima e mia nonna 
poi è mia nonna, mica mia zia.» 

«Beh, a questo non avevo pensato» sospirò, «però potrebbe esserci di 
mezzo un’autostoppista biondo…» 

«Io smetterei di fumare fossi in te. Cosa c’entra un autostoppista bion-
do? Le vittime avevano tutte più o meno ottant’anni, e la motorizzazione 
non gli rinnovava la patente almeno da venti. Dove diavolo l’avrebbero 
beccato un autostoppista?» 

«Magari su un’autostrada virtuale, ce l’hanno Internet qua dentro?» 
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«Cosa hai detto?» chiese Mirella stupita. 
«Ce l’hanno Internet?» 
«Sì, quello lo avevo capito, ma vai avanti, mi sta venendo la pelle 

d’oca.» 
«L’autostoppista sceglieva le proprie vittime facendo l’autostop, ma il 

film era ambientato nel passato. Le nostre autostrade adesso sono quelle 
telematiche, non potrebbe essere altrimenti. Ce lo vedi uno col pollice 
all’insù sulla Genova - Milano, è pieno di squali e tutti sono in coda, non è 
fattibile, ma su Internet…» 

«Cioè, tu vorresti dire che potrebbe esserci uno psicopatico che adesca 
le vecchiette su Facebook e dopo averle abbordate le uccide.» 

«Beh, non sarebbe certo la prima volta.» 
«Su questo non ci sono dubbi, ma stento a credere che uno solo dei ri-

coverati di qui sappia cos’è Facebook. Ce la vedi la vedova Gadolla attac-
cata a un monitor a parlare di sesso e di eiaculazioni?» 

«Effettivamente no, ma perché, non si parla d’altro su Internet?» chie-
se Marione che da buon punkettone era del tutto a digiuno di computer. 

«No, mai…» 
«E perché?» 
«Non l’ho mai capito» anche Mirella era un’ottima punkettina, «ma 

credo che sia proibito.» 
Mentre i due continuavano su questi toni, arrivò in clinica il commis-

sario Zazà con il suo seguito. Carnevale si accertò dello stato giuridico del 
proprio collega e il commissario non poté che rincuorarlo: le accuse 
d’omicidio al dottor Novelli erano cadute nel pomeriggio quando il dottore 
si era deciso a dimostrare – tirando in ballo una signora sposata – il proprio 
alibi per l’omicidio della signora Stanziani. Novelli tuttavia non sarebbe 
ancora potuto uscire, su di lui gravavano ancora le accuse di possesso di 
stupefacenti. In centrale, infatti, mentre l’addetto si apprestava a prendergli 
le impronte, il dottore fu scoperto in possesso di una cicca di spinello a 
forma di mandolino contenente circa sei grammi di marijuana. Più del limi-
te consentito per l’uso personale. Novelli si batté un sacco, raccontò, soste-
nendo che visto che erano in tre a fumare la quantità sarebbe dovuta essere 
divisa per i partecipanti, ma visto che non volle tradire i propri compagni il 
giudice optò per la linea dura. Senza contare che suo figlio, proprio di re-
cente, non era riuscito a passare un esame di anatomia patologica. 

Carnevale e Zazà si fermarono a discutere proprio nei pressi della ca-
mera del dottore, dove i due infiltrati cremavano coniglietti sfornando ori-
ginali teorie. Mirella non resistette e per ascoltare i discorsi del commissa-
rio attaccò l’orecchio alla porta. Tanto forte che quest’ultima si aprì, cata-
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pultandola al centro della discussione. Con estremo sangue freddo salutò 
frettolosamente e si recò in bagno per rendere ovvio il motivo di tanta fret-
ta, ancora prima che il commissario le potesse chiedere perché ancora non 
si fosse stinta i capelli. La copertura resse, Carnevale non accennò al grado 
di parentela dei due e Zazà non chiese nulla al proposito, proprio per non 
trasparire la propria epidermica antipatia nei confronti di quel dottore così 
poco professionale da girare con i capelli tinti anche se il suo capo le aveva 
intimato il contrario. 

Il pomeriggio sembrava non finire mai e i due si trovarono – impa-
zienti d’azione e di principio attivo – a passeggiare per l’angusto perimetro 
della stanza. Mirella voleva visitare la camera dell’ultima vittima per farsi 
un’idea della situazione. Marione sarebbe andato volentieri a mangiare fuo-
ri. Il dottore non avrebbe mai voluto trovarsi in una situazione del genere e 
Zazà avrebbe voluto capire che razza di fine avesse potuto fare l’armadio 
della signora Stanziani. 

«Caspiterina» esclamò guardando le foto della scientifica, «manca una 
doppia stagione qui dentro… Ne sa qualcosa dottore?» 

Il dottor Carnevale rimase interdetto, non aveva nemmeno bisogno di 
guardare le foto. Tutte le stanze possedevano almeno un armadio.  

«Hummm…» sbuffò pensoso il commissario, «stanno succedendo co-
se davvero strane qui dentro. Qualcuno si è introdotto qui dentro, ha fatto 
sparire l’armadio, ha sostituito i pupazzetti con questi mostri e ha scambia-
to il quadro.» 

«Veramente quel quadro c’è sempre stato.» 
«Ma cosa dice, guardi qui» disse porgendogli la foto del Corot rico-

perto di sogliole, «prima c’era una scena marina, mica campagnola.» 
Carnevale non ebbe il coraggio di replicare, chiese se la sua presenza 

fosse fondamentale, dopodiché se ne tornò alle proprie mansioni. Anche 
per lui, ormai, non vi era alcun dubbio. Il commissario era arterioscleroti-
co. Solo che non aveva una cartella su cui annotarlo. 

Il tempo scorreva lento, Mirella e Marione aspettavano impazienti il 
buio per agire, e più si spazientivano più fumavano, e più fumavano e me-
no il tempo passava e più si spazientivano. Erano in un circolo vizioso da 
cui sarebbero potuti uscire solo se avessero terminato le scorte di cartine o 
se, come successe, si fosse presentato nella hall della clinica l’ormai di-
messo signor Dirk. 

Mirella si stava sgranchendo le gambe nel corridoio, quando vide il 
detective accompagnato dagli infermieri del Fate Bene Le Frittelle. Lo ab-
bracciò fraternamente, realmente contenta per le sue condizioni, e gli sus-
surrò all’orecchio la propria copertura. Dirk, ahimè, ancora sotto sedativi, 
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non sembrava molto recettivo, ma riuscì a mantenere un’elasticità tale da 
comprendere che il dottor Novelli era finito in galera e che la Vecchia era 
nascosta in un posto sicuro. 
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Capitolo ventitré 

Mister Sushi 
 

Mirella aprì la porta della stanza di Mr. Suzuki inserendo la propria 
carta di credito tra il montante e la cricca. Erano circa le ventitré, tutti i ri-
coverati dormivano e anche gli inservienti riposavano, quando Marione il-
luminò a giorno la camera della vittima. 

Un grande tavolino basso dominava l’ambiente con intorno delle pic-
cole stuoie rettangolari di paglia in perfetto stile giapponese. Quattro libri 
di grosso formato, impilati in perfetto ordine sul tavolo, soddisfavano più 
gli occhi che l’intelletto. Uno di questi era un vecchio libro fantasy in una 
rara e costosissima edizione stampata su vera pergamena. Roba da ricchi. 
Marione non amava particolarmente il genere – che considerava una fisima 
da modellisti – ma quello era un libro che trascendeva la propria funzione. 
La copertina in pelle tradiva l’età della pubblicazione avvenuta molto pri-
ma della Risalita dei Merluzzi. Mario si sentiva attratto da quel libro, lo 
avrebbe letto non tanto per carpirne i segreti, quando per godere appieno di 
tanta maestria editoriale. Un tuffo nel lusso in pratica, anche se camuffato 
da nobile interesse. Purtroppo questo non sarebbe stato d’aiuto alle indagi-
ni quindi, dopo aver provato ripetutamente a infilarsi la straordinaria edi-
zione sotto la maglietta, dovette rinunciare al proprio intento.  

In camera da letto vi era solo un tatami e un armadio dentro al quale 
regnava un ordine maniacale composto da qualche vestaglia in seta, da tre 
paia di scarpe nere, cinque abiti completi di fattura occidentale, una dozzi-
na di camicie, biancheria intima e, dentro un contenitore morbido appeso 
nel fondo, un abito da ninja. 

«Caspita!» esclamò Marione quando una katana spuntò dalla custodia, 
«questo è un vestito da ninja! Non ci posso credere.» 

Mirella, che era già passata al bagno, si precipitò… 
«Ma dai, vuoi dire che Suzuki era un samurai?» 
«Non un samurai, un ninja…» 
«E qual è la differenza?» 
«Ah, questo non l’ho mai capito. » 
«Non sembra un costume di carnevale» disse tastando il filo della 

spada. 
«Figurati se il dottor Carnevale se ne andrebbe vestito così...» 
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Mirella impugnò la spada e con un movimento fulmineo tagliò in due 
la canna che Marione si era appena acceso. 

«Niente bombe durante le indagini, quante volte ne abbiamo parlato? 
Potrebbe scattare l’impianto antincendio. Senza contare che quando fumi 
non capisci più nulla.» 

Marione rimase paralizzato dalla paura. La sua ragazza gli aveva 
sventagliato la spada da samurai, pardon da ninja, proprio davanti agli oc-
chi, come se avesse voluto farlo a fettine. Tornato in sé avrebbe voluto ur-
larle le proprie ragioni – mica poteva tentare d’ucciderlo – ma era troppo 
tardi e di certo non sarebbe riuscito a discutere in silenzio. Ingoiò il rospo, 
senza farlo sapere agli ambientalisti, e cercò di restare calmo. Almeno fino 
al sorgere del sole. 

Nel bagno, dove al solito le anguille non stavano mai ferme, non tro-
varono nulla d’interessante. Almeno fino a quando Junior, visibilmente 
nervoso, non intimò a quest’ultime di stare calme minacciandole con lo 
scopino del cesso. Mirella si voltò per intimare al proprio uomo di non far 
baccano, quando lo vide mirare il fondo del water con una fiocina da su-
bacqueo: «Che combini?!» sbottò. «Dove diavolo hai preso quella fioci-
na?» 

Marione guardando ciò che reggeva in mano trasalì. Al bordo della 
tazza, camuffata da scopino, riposava dunque una vecchia fiocina da pesca-
tore. Probabilmente Mr. Suzuki non poteva fare a meno del sushi.  

«Hai capito che roba…» disse Marione chiudendo la tazza, «Suzuki 
pescava direttamente dal cesso, non ci posso credere…» 

«Già, sembra assurdo che possa esistere ancora un essere umano ca-
pace di uccidere un animale indifeso.» 

«Beh, io non mi riferivo propriamente a questo…» 
«E a cosa?» 
«Mi sembra assurdo che uno riesca a procacciarsi il cibo nella stessa 

tazza in cui poi corre per liberarsi l’intestino, mi dà il voltastomaco.» 
«Beh, magari non pescava nel water, i pesci sono ovunque ormai» dis-

se indicando un branco di lucci. 
«Già, ma allora non possiamo considerare colpevole un uomo solo 

perché possiede una fiocina. I pesci ormai non hanno più paura di noi, si 
fanno prendere tranquillamente, tanto più che Suzuki era giapponese e lui li 
mangiava crudi.» 

«Beh, anche questo è vero, magari la fiocina l’ha riposta lì per sba-
glio…» 

«Sì, ma allora dove sta lo scopino vero, quello lo usano anche i giap-
ponesi, no?» 
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«Qui la faccenda si complica… Se Mr. Suzuki teneva una fiocina ca-
muffata da merdino, vuole dire che la sua funzione era ben precisa in que-
sta parte dell’appartamento. Se gli fosse servita in sala avrebbe potuto ap-
penderla al muro. Poi guarda, l’elsa della fiocina è in perfetto stile col con-
tenitore, ciò vuol dire che doveva tenere l’arma in questa stanza. Mimetiz-
zata e a portata di mano…» 

«Non mi sembri convinta però.» 
«Già, non ce lo vedo Mr. Suzuki a pescare le anguille nel water.» 
Detto questo Mirella aprì il coperchio della tazza e avvicinò l’orecchio 

al sifone, stando attenta a non bagnarsi i capelli. 
«Trainspotting» urlò Marione, come se stessero giocando ai mimi. 
«Sbagliato, voglio solo vedere se riesco a sentire qualcosa.» 
Avvicinandosi al water Mirella cercò di percepire una qualche richie-

sta d’aiuto, ma tutto era tranquillo, le anguille non sembravano spaventate 
e non era possibile che nessuna delle scampate non lo denunciasse. Chiuse 
il coperchio della tazza e, per abitudine, tirò lo sciacquone, ma il classico 
rumore fu sostituito da un sinistro click metallico. Mirella si ritrovò in ma-
no un nunchaku… 

«Guarda te!» esclamò, «un batti grano giapponese, vuoi dire che Su-
zuki fosse davvero un ninja?!» 

«La faccenda si complica, vabbè il vestito nell’armadio con tanto di 
spada, vabbè che al posto dello scopino da cesso c’è una fiocina, vabbè che 
al posto della catena dello sciacquone c’è un nunchaku… ma a cosa pote-
vano servirgli tutte queste armi in una casa di cura?!» 

«Forse Suzuki era a conoscenza della verità e si aspettava una visita 
dell’assassino, ma questo lo ha colto impreparato.» 

«Caspita, OK che Suzuki aveva settantacinque anni, ma un ninja è 
sempre un ninja, come si fa a coglierlo impreparato?» 

«Magari la persona che stiamo cercando non è proprio un assassino 
normale, potrebbe essere un professionista, come…» 

«Un altro ninja!» sbottò Marione, mentre un brivido gelido gli percor-
se la spina dorsale. 

«Tu hai visto troppi film, siamo in una di casa di cura, mica in un vil-
laggio giapponese del sedicesimo secolo.» 

«E allora?» 
«Beh, le cose non devono essere per forza così strane. È inutile parlare 

di ninja, samurai o altro. Siamo di fronte a un assassino senza scrupoli, 
questo è certo, quello che però ignoriamo è il movente, il comune denomi-
natore di questa assurda equazione mortale.»  
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Mirella era convinta che tutte le stranezze che andavano apprendendo 
non fossero altro che piccole manie senili utili solo a portarli fuori strada. 
Poteva essere, per esempio, che Mr. Suzuki, in quanto made in Japan, fos-
se sempre stato appassionato da questi antichi assassini, tanto da nasconde-
re nel proprio armadio un travestimento, per così dire, afrodisiaco, come i 
vari complementi di arredo sparsi per la stanza. Per Mirella, insomma, la 
pista da seguire era un’altra. Le vittime dovevano avere qualcosa in comu-
ne, a prescindere dall’arteriosclerosi e probabilmente anche dalla marca del 
pacemaker. Non credeva che l’assassino dell’ingegner Franzoni fosse lo 
stesso dei ricoverati. In primo luogo perché del proprietario dell’otto volan-
te non si era più saputo nulla e poi perché se l’assassino della Global fosse 
stato un nanerottolo il foro d’entrata del proiettile in mezzo alla fronte 
dell’ingegnere sarebbe dovuto essere obliquo e non perfettamente trasver-
sale rispetto alla scatola cranica. Ne era sicura: i killer dovevano essere 
due. 
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Capitolo ventitré virgola otto 

Colazione da Sandro 
 

La notte non portò consiglio, solo mal di schiena. Il letto del dottore 
era troppo piccolo e il materasso tutt’altro che ortopedico. Marione si rigirò 
tutto il tempo cercando la posizione e una volta trovata sentì che la vita 
nell’istituto stava riprendendo. Solo quando la coda per il bagno si dissolse 
e i ricoverati si avviarono alla mensa ebbe qualche minuto di pace. Stava 
per riaddormentarsi quando qualcuno bussò alla porta. Svegliò Mirella, che 
al contrario stava sognando cavallini multicolori e quintali di pasta di man-
dorle, e andarono a vedere chi avesse il coraggio di rompere le scatole a 
quell’ora. 

Dirk – col suo classico vestito – chiedeva udienza. 
Scarcella era smagrito, sciupato, ma per il resto sembrava piuttosto in 

forma. La convalescenza non era terminata, ma nell’insieme non stava poi 
così male. Era sobrio da giorni e non vedeva l’ora di tornare in azione. In-
fatti erano le sei del mattino. 

Mirella e Marione si vestirono e gli chiesero se se la fosse sentita di 
scendere a far colazione lontano da orecchie indiscrete. 

L’osteria distava solo pochi metri. 
Sandro salutò tutti calorosamente e tese una bottiglia di Dolcetto nella 

direzione dell’investigatore. Mirella lo fulminò con lo sguardo. Non realiz-
zando la propria gaffe Sandro si limitò a prendere le ordinazioni: tre cap-
pucci e nove croissant alla crema, dopodiché si ritirò dietro il banco a leg-
gere le istruzioni della macchina del caffè. Erano anni che non preparava 
un cappuccino. 

Dirk fu messo al corrente su tutto, dall’intrusione in camera della si-
gnorina Franca, all’arresto del dottor Novelli. Dai boxer psichedelici del 
cavalier Bricconi al vestito da ninja di Mr. Suzuki. Dalla camera immaco-
lata della signora Luisa, alla misteriosa sparizione di un armadio doppia 
stagione. 

Era passata una mezz’ora buona quando finalmente, da una nuvola di 
vapore, come nei concerti anni ottanta, spuntò il Sandro con in mano una 
caraffa da litro fumante di cappuccino. 

«Ma cosa usi per il cappuccio» chiese Marione, «le caraffe?!» 
«Senti questa è un’osteria seria, è già tanto che te l’abbia preparato… 

Sai cosa ti avrebbe risposto il Pinin al mio posto?» 
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«Oh, non rompere, il Pinin è arteriosclerotico, su questo non ci piove, 
ma il cappuccio va servito nelle tazze…»  

«E ora te le porto le tazze, non sono mica una piovra» concluse po-
sando la caraffa al centro del tavolo.  

Dirk era deluso a causa della mancanza d’indizi di cui lo avevano reso 
partecipe. Il caso sembrava un enorme puzzle con i pezzi mischiati a im-
magini che non c’entravano nulla con quella rappresentata sulla scatola, 
sarebbe servito un martello per farli combaciare. Anche lui non credeva 
possibile che l’omicidio alla Global potesse essere collegato con le loro in-
dagini, ma si ripromise, una volta riacquistata un po’ d’energia, d’andare a 
parlare con Zazà per avere un quadro più ampio della situazione. Convin-
cendolo magari a rilasciare il dottore. 

Bisognava ricominciare tutto da capo. Ripartire con le perlustrazioni 
nelle varie camere, cercando di scoprire il massimo sulla vita privata delle 
vittime. Andando indietro nel tempo in modo da capire se quest’ultime 
avessero avuto qualche legame tra loro, conscio o meno. Doveva pur esser-
ci qualcosa che le accomunava. 

Nel frattempo la Vecchia sarebbe dovuta rimanere nascosta. 
Scarcella parlava cupo e distaccato come un vecchio saggio. Ogni tan-

to interrompeva il lento fluire delle parole per inzuppare il cornetto nel 
cappuccino o per girare la testa alla volta del tavolo dove per anni aveva 
affogato nel vino le proprie vicissitudini. Mirella capì il proprio sbaglio e 
se ne vergognò, non avrebbe dovuto portarlo lì. Dirk sembrò intuirne il di-
sagio. Le accarezzò dolcemente il volto con la mano sporca di crema e la 
rassicurò dicendole di non preoccuparsi. C’era qualcosa di catartico in 
quella colazione, e non era il cappuccino.  
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Capitolo ventiquattro 

Vecchiaccia in fuga 
 

La Vecchia si stava rompendo di contemplare il via vai cittadino da 
sotto lo stendibiancheria. Faceva troppo umido e i panni iniziavano a sgoc-
ciolare copiosamente. Junior mancava ormai l’appuntamento quotidiano, 
preso com’era nello svolgimento delle indagini, e la sua maglietta rischiava 
di rivedere la luce del sole. Lì per lì l’idea di passare qualche tempo in casa 
del bel giovanotto l’aveva conquistata, ma una volta preso posto sul terraz-
zo si accorse che non si sarebbe sentita a proprio agio con la moglie del 
suddetto che dormiva nell’altra stanza. Decise quindi di abbandonare il ri-
fugio e di tornarsene alla clinica. 

Senior provò a trattenerla, ma inutilmente: «Sta facendo un grosso er-
rore, non può andarsene, è pericoloso. Possibile che non se ne renda con-
to?» 

«Me ne rendo conto perfettamente, ma questo è un paese libero. La 
ringrazio per l’ospitalità, se così la si può definire, ma adesso me ne torno a 
casa… e non sarà certo lei a impedirmelo. Tanto più che ‘sta crosta si sta 
sciogliendo. Guardi… guardi la mia permanente» disse indicando un rivolo 
di Bostik che da sotto la parrucca le rigava lo zigomo, «si sta rovinando a 
causa di questa pioggerellina… Come può pretendere che io resti? Certo» 
continuò poi sussurrando, «se lei mi avesse offerto un vero giaciglio, che 
so: un bel letto con lenzuola ricamate… avremmo potuto sicuramente pas-
sare qualche settimana di tutto relax… Ma lei non solo non ha avuto 
quest’accortezza, ma mi ha addirittura posteggiata sotto uno squallido 
stendibiancheria con sua moglie in camera che russa. Sono quasi offesa per 
tutto ciò.» 

«Signora Spezzano andiamo, qui non si parla di sesso, ma della sua 
incolumità, non so se mi spiego. Sa perfettamente di poter essere in perico-
lo. Dovrebbe fidarsi un po’ di più di chi le vuole bene e starsene tranquilla 
qui sotto fino a quando le indagini non saranno terminate…» 

«Le indagini non termineranno certo senza di me, e in tutti i modi, se 
proprio dovrò morire, preferirei che non fossero i reumatismi a uccidermi. 
Detto ciò, la saluto» si alzò rovesciando un paio di mutande semi pietrifica-
te. «Non provi a trattenermi o non mi farò scrupoli a denunciarla per se-
questro di persona sono stata chiara?» concluse aggiustandosi il reggiseno.  
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Marione restò interdetto sotto i panni stesi, mentre lo stillicidio lo col-
piva fastidiosamente in mezzo alla pelata. Non poteva fare nulla per tratte-
nerla, quindi decise di seguirla. Avrebbe vegliato su di lei fino a quando 
non avesse potuto avvisare gli altri della sua defezione. 

La Vecchia si diresse verso la casa di cura. Senior si precipitò in stra-
da cercando di non farsi notare, compito arduo visto che si era dimenticato 
d’indossare i pantaloni. 

Poco dopo la Vecchia si fermò di colpo, paralizzata, davanti alla lo-
candina del quotidiano locale: Dottor Novelli arrestato per possesso di ma-
rijuana, il mistero della casa di cura s’infittisce ancora. Come poteva il 
commissario aver commesso un errore così grave? Il dottor Novelli non so-
lo non aveva mai fatto uso di stupefacenti, ma era anche uno dei dottori più 
seri e preparati di tutta la città. Senza ombra di dubbio le morti e tutto il re-
sto erano solo un pretesto per rimuoverlo dalla direzione della clinica. 
Qualcuno voleva fargli le scarpe. Zazà divenne la sua priorità, per cui fece 
dietro front. 

«Che paura, per l’amor di Dio!» sbottò trovandosi davanti il suo ange-
lo custode. «Ma che ci fa senza pantaloni, sarà mica un maniaco?!» 

«Macché maniaco! È in pericolo, gliel’ho detto, per questo sto ve-
gliando su di lei.» 

«E vorrebbe farlo vestito così? Ma mi faccia il piacere» continuò do-
nandogli una sonora ginocchiata nei testicoli, «se ne vada a casa e si rive-
sta.» 

Il Marione non replicò. Rimase agonizzante per terra in posizione fe-
tale. 

… 
Quando Sergio avvistò la Vecchia, che credevamo nascosta in un luo-

go sicuro, ci precipitammo tutti alla finestra fumando come ciminiere a 
causa della preoccupazione. Il centro divenne una filiale delle acciaierie di 
Cornigliano, quindi uscimmo. Non tanto per il fumo, quanto per non la-
sciarla sola nel proprio incedere alla volta di uno psicopatico. Almeno que-
sto è quello che credemmo in preda alla paranoia da Hash Plant. Purtroppo 
fu difficile non dare nell’occhio, il nostro, più che un pedinamento, sem-
brava un corteo di ubriachi e nascondersi ogni volta che la Vecchia si ap-
prestava a guardare indietro – riportata dal fragore dei nostri anfibi a vecchi 
ricordi bellici – era un’impresa che richiedeva una notevole preparazione 
tecnica. Grazie alla nostra determinazione, però, arrivammo in prossimità 
del commissariato e, nascosti dietro i complementi d’arredo urbano più 
svariati, la vedemmo infilarvisi dentro. Negli uffici della polizia, pensam-
mo, non avrebbe avuto nulla da temere. 
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Se non fosse che la Vecchia, appena trovato il commissario, iniziò a 
insultarlo pesantemente, con un linguaggio che un pulotto perdona solo a 
persone stagionate come lei. Da dietro alla scrivania Zazà assisteva immo-
bile al suo sproloquio e, spazientito da tanta prolissità, pensò pure di mette-
re mano alla fondina. Il commissario impiegò un po’ a capire di cosa stesse 
parlando la Vecchia, quest’ultima non aveva ancora dato campo all’oggetto 
della discussione, tenendolo così sulle spine e garantendosi la sopravviven-
za. Come nelle Mille e una notte. Quando capì che si trattava del dottor 
Novelli, il commissario cercò di spiegarle la situazione, ma inutilmente: la 
Vecchia non solo non gli prestava attenzione, ma produceva persino una 
strana eco alle sue parole. 

Giù in strada non avevamo più voglia di starcene nascosti, così 
uscimmo allo scoperto per radunarci proprio davanti al commissariato in 
attesa della signora Spezzano. Purtroppo quest’ultima ci vide dalla finestra 
e interpretò la nostra presenza come un corteo di supporto, inserendoci così 
nel proprio monologo. 

«Non creda che io sia la sola a esigere la scarcerazione del dottore. Sei 
grammi di marijuana non sono nulla, specialmente se trovati in mano a uno 
scienziato del suo calibro. Il dottore, in quanto tale, può maneggiare tran-
quillamente qualsiasi tipo di sostanza. Le vostre sono accuse ridicole, non 
potete trattenerlo.» 

«Senta, signora Spezzano, non mi faccia perdere la pazienza. Il dotto-
re potrà anche imbottire di Valium i propri pazienti, ma non può permetter-
si di venire in centrale a farsi le canne. Mi dia retta: se ne torni a casa fin 
che è in tempo. Al dottore ci penserà il giudice.» 

«Ma il giudice non può essere obbiettivo. Suo figlio tenta di laurearsi 
in medicina da quasi trent’anni.» 

«Questo non c’entra nulla signora, glielo ripeto per l’ultima volta: se 
ne torni a casa.» 

«Non alzi la voce con me! Innanzitutto non sono sorda e comunque io 
e il mio corteo non ce ne andremo da qui fino a quando il dottore non sarà 
prosciolto…» 

«Il suo corteo?» sbottò il commissario guardando alla finestra. «Ah, 
eccoli lì…» continuò sfregandosi le mani, con un filo di bava che gli pen-
deva dalla bocca a causa dell’eccitazione.  

Capimmo d’aver sbagliato. Avevamo lasciato il centro per riversarci 
davanti al commissariato senza nemmeno premurarci di nascondere le 
trombette che ancora fumavano tra le nostre labbra. In un quattro e 
quattr’otto ci trovammo al centro dell’attenzione. Qualche minuto dopo in 
cella. Assieme, guarda caso, al dottor Novelli. 
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La Vecchia, invece, non venne incriminata e fu rispedita al proprio 
destino.   
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Capitolo venticinque 

Ramino nel pomeriggio 
 

Alla clinica Mirella, Marione e Dirk ammazzavano il tempo giocando 
a carte nel salone principale. Dovevano aspettare la notte per agire e cerca-
vano di non dare nell’occhio. Sottovoce, nel mezzo della partita, si scam-
biavano improbabili congetture e fantasiosi moventi. Questo li aiutava a 
sopportare le interminabili partite di ramino: «Il tre di cuori me lo becco, 
scendo e vi faccio la foto» disse Marione segnando i punti, «non sarà mica 
un debito di gioco quello per cui sono morte quattro persone?» continuò 
sussurrando. «Se fossero state solite giocare a poker dovrebbe tutto essere 
finito…» 

«Cioè?» chiese Dirk mischiando.  
«A poker si gioca in cinque di solito… Il quinto dovrebbe essere 

l’assassino.» 
«Interessante, ma non credo che Mr. Suzuki ci giocasse… Magari a 

shanghai…» 
«E se qualcuno fosse stato messo in mezzo? Potrebbe trattarsi di una 

vendetta a seguito di una partita truccata. Il gioco in sé non è poi così im-
portante.» 

«Forse dovremmo dare un’occhiata in ricreatorio, non mi fido dei pu-
lotti» disse Mirella. 

«Ricreatorio?!» sbottarono insieme Dirk e Marione 
«Ricreatorio, sì… sala giochi, o come volete chiamarla…» 
«Ah» fece Marione. 
«Sala giochi!» esclamò Dirk, «la clinica ha una sala giochi?» 
«Da un paio d’anni almeno.» 
«Ma allora cosa ci facciamo qui a giocare a carte?» 
Mirella una risposta l’aveva, ma si dovette reprimere. Per lei era abba-

stanza ovvio che un vecchietto non avesse voglia di giocare a calcetto o a 
ping-pong o a biliardo, mentre Dirk, anche se poteva non darlo a vedere, 
aveva l’energia necessaria per cimentarsi persino in un triathlon ludico. 
Certo loro due – dati i tassi cannabinoidi – non avrebbero voluto confron-
tarsi in discipline così dispendiose energicamente, ma era pur vero che il 
ramino li aveva stufati. Senza contare che le sedie rococò in dotazione del-
la clinica sembravano esigere un supporto fisiatrico. Riposero dunque le 
carte e si avviarono verso il seminterrato. 
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Dirk, che si aspettava il classico biliardo da bar di periferia, quello 
piccolo funzionante a gettoni che restituisce solo il pallino bianco quando 
questo va in buca e divora inesorabilmente le altre biglie anche quando le 
regole del gioco imporrebbero il loro recupero, trasalì quando Mirella, spa-
lancando la porta, gli presentò uno stupendo manufatto in ciliegio circon-
dato da stecche d’ottima fattura. 

«Cosa caspita ci fa un biliardo del genere da queste parti? È uno 
splendore!» esclamò soppesando, davanti ai propri occhi, le virtù rettilinee 
di simili stecche. 

«Beh, non si può dire che badino a spese…» continuò il Marione elet-
trizzato alla vista di un ping-pong olimpionico. «Queste racchette…» con-
tinuò, «costano una fortuna. Non è strano?» 

«No amore» continuò Mirella, «le grosse ditte, o  le società con un 
certo fatturato, hanno bisogno di simili acquisti in modo da scaricarli dalle 
tasse.» 

«Caspita… Vabbè che devono scaricarsi l’IVA, ma beccatevi un po’ 
questo calcetto…» 

I tre rimasero paralizzati davanti a tanta abbondanza. Più che una sala 
giochi sembrava un museo. Giocare a calcetto su un tavolo del genere gli 
avrebbe solo provocato disagio, così come rincorrere i rimbalzi di una pal-
lina con una racchetta griffata. Per il biliardo era diverso. Sì che 
quest’ultimo doveva essere il pezzo più costoso, ma in questi casi l’ansia 
da rottura del panno era di gran lunga inferiore al piacere di una bella parti-
ta. 

Dirk e Marione si armarono di stecche. Per rendere la partita più ecci-
tante depredarono la scatola del Monopoli e si divisero i soldi finti. Dirk 
preparò il triangolo dopo aver posato la posta sul bordo del tavolo.  

Marione colpì le palle con scioltezza e imbucò la numero otto. Il suo 
avversario sbottò qualcosa somigliante a un vaffanculo e deglutì rumoro-
samente. Si avventurò in traversino che tolse dal tavolo la numero uno. Se-
guirono la stessa sorte la due, la tre e così via fino alla nove che ne decretò 
la vittoria. Marione giocava da professionista e Dirk, immobile, mentre la 
bile gli si riversava nell’organismo, non poté far altro che aspettare il pro-
prio turno. Sempre che ce ne fosse stato uno.  

Marione aveva un segreto che voleva mantenere tale, ma che aveva 
fatto di lui un professionista del biliardo e del ping-pong, i giochi con cui si 
dilettava nell’oratorio di Don Lino. Proprio così… perché, fino ai tredici 
anni, Marione aveva servito Messa. Non tanto per vocazione, quanto per 
avere libero accesso al locale ricreatorio che altrimenti non avrebbe ospita-
to bambini laici desiderosi solamente di giocare tra loro. 
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Chiuse tre partite di seguito, dopodiché, sbagliando la spaccata, cedet-
te il turno. Dirk riprese colorito e con un colpo secco infilò la uno, si ag-
giustò i baffi insalivandosi un poco le dita e continuò la propria performan-
ce fino all’ultima biglia che ne decretò il pareggio con uno strano rumore: 
qualcosa ostruiva il fico. 

Sotto la numero nove, dentro alla buca, un fazzoletto appallottolato 
sembrava custodire qualcosa di prezioso. Un po’ schifato al pensiero di 
quello che avrebbe potuto trovare, Marione ne afferrò un lembo, spiegan-
dolo per esaminarne il contenuto. 

Quella che sembrava una semplice miniatura d’epoca venne alla luce 
dal sudario nasale. In tutto somigliante a un grande soldatino di piombo dai 
colori vivaci. I particolari millimetrici ne escludevano una lontana lavora-
zione, tradendo l’utilizzo di una moderna macchina stampatrice: «Sembra 
un bandito, guardate, ha in mano una pistola.» 

«Forse è un personaggio dei videogiochi.» 
«Lo avrà dimenticato il nipote di qualche ricoverato» concluse Dirk 

ansioso di continuare… al contrario del proprio avversario. 
La mente di Marione vagava libera verso nuove teorie. Di nascosto, 

mentre si apprestava a sporcare la stecca col gesso, chiese a Mirella 
d’inventare una scusa per passare il pomeriggio fuori dalla clinica, poi, con 
fare professionale, aspettò il proprio turno. Giocò svogliatamente, suppor-
tato più dalla fortuna che dall’abilità, fino all’ultima biglia, proprio sul sei 
pari. 

Marione respirò profondamente e, piazzandosi la stecca nell’incavo 
della mano sinistra, sbirciò senza farsi notare il quadrante dell’orologio che 
segnava le cinque meno un quarto. Impaziente di proseguire le indagini 
non si concentrò a dovere, brandeggiò il minimo indispensabile e sbagliò 
clamorosamente regalando la vittoria all’ex pulotto. 

Dirk si aggiudicò il match, ma non ne fu soddisfatto. Aveva sottovalu-
tato il proprio avversario: un errore da pivelli. 

Per fortuna Mirella entrò in tempo con la battuta, dicendo d’essersi ri-
cordata di un importante appuntamento, e i due, simulando la fretta del ca-
so, si congedarono ancor prima che gli venisse offerta la rivincita. Dirk 
continuò a giocare da solo.  
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Capitolo ventisei 

Baciccia, trecento milioni 
 

«Da quanto tempo!» esclamò il commesso del negozio di modellismo 
vedendo Marione apparire sull’uscio, «Sono contento di vederti, hai finito 
il galeone?» 

«Guarda che ti confondi Amilcare…» replicò Junior abbracciandolo, 
«non ho mai costruito nulla che non si fumasse.» 

«Ah già vecchio mio» disse battendogli forte la mano sulla spalla, 
«ma qual buon vento ti porta? Saranno anni che non mi passi a trovare, so-
no un po’ offeso.» 

«E allora? Potresti farti vivo pure tu…» 
«Questo è vero» ammise guardando Mirella, «abitiamo un piano sopra 

all’altro e non ci vediamo da almeno cinque anni…»  
Mirella rise.  
Rimasero in silenzio qualche secondo cercando d’ambientarsi in quel 

negozio tutto scaffali, scatolette, soldatini e assurdi mazzi di carte, dove 
sembrava essere scoppiata una bomba... 

Amilcare attendeva di conoscere il motivo della loro visita quando ri-
conobbe, nella fidanzata dell’amico, la più grande modellista della storia. 
La sola pubblicata sulle prime pagine delle più grandi testate del settore, 
senza contare il Times, il New York Post, Rolling Stone e Donna Moderna: 
«Che mi venga un colpo!» sbottò. «Tu sei la ragazza che tutti i modellisti 
sognano d’incontrare… Caspita, tu sei Mirella vero?! L’unica… la sola che 
è riuscita a ricreare con qualche cartina Lady Liberty…» 

«Beh, di cartine ne ho usate circa settecento, e di quelle lunghe…» 
«Che onore» disse baciandole la mano, «non avrei mai immaginato 

che un’autorità del tuo calibro potesse mai mettere piede nel mio modestis-
simo negozio…» 

«Guarda Amilcare che stai spaziando. Sono solo una punkettina, mica 
una modellista.» 

«Stai scherzando vero? Tu sei il punto di riferimento per chiunque si 
appresti a costruire qualcosa. Hai primi piani sulle riviste, ragazzi che ti 
adorano… sei una celebrità cavolo…» 

«Ehi, ehi, frena… Io non voglio che i ragazzi mi prendano come 
esempio, sono solo una punkettina senza pretese e come se non bastasse le 
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mie creazioni non sono altro che tromboni, che dopo vengono inesorabil-
mente bruciati…» 

«In un estremo gesto catartico…» interruppe. 
«No senti… Non so come siamo arrivati a questa discussione, ma 

davvero, io non voglio essere ammirata, perché non c’è nulla da ammirare 
anzi… Giuridicamente sono solo tossica…» 

«Senti» disse Amilcare ricordando qualcosa che doveva aver visto, «i 
ragazzi saranno sempre entusiasti di te, che tu lo voglia o no… E adesso 
ditemi qual buon vento vi porta da queste parti…» concluse porgendole 
una rivista con la sua foto su cui apporre l’autografo. 

«Vedi amico» disse Marione commosso nello scoprire che la sua don-
na era famosa, «abbiamo trovato questo pupazzetto e vorremmo sapere di 
che si tratta.» 

Marione mise sul banco il fazzoletto e l’aprì. Amilcare sembrò trasali-
re. Congedò malamente un ragazzo che da più di mezzora non riusciva a 
convincersi tra un F14 e un Tomcat, tirò giù la serranda e appose al vetro il 
classico biglietto: Torno Subito… Forse. 

Marione capì d’avere per le mani qualcosa di grosso, non aveva mai 
visto Amilcare comportarsi così, sembrava un ricettatore.  

Il negozio, che da fuori sembrava un piccolo buchetto stracolmo di 
scatole e modellini, nascondeva nel retro un locale di dimensioni rispettabi-
li, pieno di tavoli ricoperti da strani diorami e miniature medioevali. Amil-
care era un maniaco di giochi di ruolo e in questo locale lui e i suoi amici 
erano soliti battersi a colpi d’incantesimi o di scure. Marione non aveva 
mai avuto voglia di condividere la passione del proprio amico e mai, sep-
pure Amilcare glielo avesse spiegato centinaia di volte, aveva capito il fun-
zionamento di quelle strane partite. Una cosa era giocare a biliardo, pensa-
va, un’altra tirare dei dadi fatti male in una specie di gioco dell’oca. 

Si accomodarono in ufficio. Amilcare analizzò a lungo il pupazzetto 
con la lente d’ingrandimento e sfogliò vari libroni impolverati in perfetto 
silenzio. I due iniziarono a girare per il retro del locale, dove su ogni tavolo 
prendeva posto un gioco diverso con miniature varie sparpagliate qua e là. 
Marione chiese se si potesse fumare e Amilcare, dopo aver annuito col ca-
po, li pregò di non toccare i tavoli. Le partite potevano durare mesi, anni 
addirittura, e se fosse stato spostato un solo elfo sarebbe successo un disa-
stro. Dopodiché s’immerse di nuovo nella lettura e non concesse più atten-
zione ai due. Nemmeno quando Mirella ne girò una a forma d’Uomo Ra-
gno. 

Rimasero in negozio oltre l’orario di chiusura e più Marione fumava 
più era tentato di mettersi a giocare con gli Hobbit. Per fortuna Mirella, che 
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riusciva a mantenere il proprio stile in qualsiasi condizione, lo marcò stret-
to. 

Amilcare emerse dalla montagna di libri con cui aveva ricoperto la 
scrivania che erano le otto passate, aveva gli occhi lucidi e la voce sin-
ghiozzante… come quando in quinta elementare fu sospeso per aver fatto il 
verso a una maestra arteriosclerotica. 

«Non ci posso credere…» sospirò. 
Marione salutò in fretta gli elefanti e lo invitò a sedersi. Amilcare, di 

solito scuro di carnagione, sembrava bianco come un cencio e bofonchiava 
frasi apparentemente senza senso. Sembrava che pure lui avesse fumato. 
Mirella trovò un fornello elettrico e preparò la caffettiera. Ce ne vollero un 
paio per arrivare a capirci qualcosa: «La miniatura che mi hai portato rap-
presenta Baciccia, il protagonista di un rarissimo gioco di ruolo chiamato 
Vedi via Prè, poi muori…» 

«Pardon?!» 
«Hai presente più o meno il funzionamento dei giochi di ruolo?» 
«Più o meno…» 
«Perfetto, ricordi che quando andavamo a scuola le nostre mamme fa-

cevano i turni per accompagnarci fin di fronte l’istituto, distante poco più 
di un paio di isolati, benché fossimo già grandicelli?» 

«Ricordo eccome, ancora non ho superato quel senso di vergogna, ma 
questo cosa c’entra?» 

«C’entra eccome. Le nostre mamme ai tempi erano preoccupate per la 
nostra incolumità. In quel periodo esplose un filone letterario fatto di ro-
manzi cruenti ambientati per i vicoli del nostro centro storico…» 

«Ma dai, non mi prendere in giro, non succede mai niente qui…» fino-
ra perlomeno, pensò. 

«Infatti non succedeva niente nemmeno allora, tuttavia quei nuovi au-
tori, per essere pubblicati, a loro spese tra l’altro, e venduti esclusivamente 
nel loro rione, inventavano storie agghiaccianti in cui feroci assassini ster-
minavano prostitute, impiegate, bambini dell’asilo e chi più ne ha più ne 
metta…» 

«Cioè, mi stai dicendo che abbiamo girato sotto scorta per colpa di un 
paio di rimbambiti?» chiese alterato. 

«Un paio?! No caro mio, erano migliaia… Gli scaffali delle librerie 
furono presi d’assalto da gialli nostrani i cui titoli cruenti ed espliciti, so-
prattutto riguardo la zona in cui l’assassino operava, riuscirono a farsi stra-
da nell’immaginario collettivo, e non solo in quello dei lettori.» 

«Non ci posso credere. Abbiamo rischiato la salute mentale per colpa 
di questi scribacchini?! Dovremmo fargliela pagare!» 
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«Beh, di questo ormai non ti devi preoccupare, il fenomeno è durato 
qualche anno poi si è riassorbito da solo senza regalare nulla alla storia. 
Calcola che persino loro, adesso, negano la propria giovane appartenenza a 
quel filone.» 

«Come le camicie nere…» 
«Beh, il paragone è un po’ forte, ma diciamo di sì…» 
«Vai avanti, perché c’è dell’altro vero?» 
«Eccome! Ti racconto questo perché in quel periodo, tra le migliaia di 

personaggi inventati per rovinarci l’esistenza, uno in particolare attecchì 
più degli altri. Era un detective, nostro concittadino ovviamente, che vive-
va assieme a una prostituta…» 

«Il Baciccia?!» 
«Esattamente.» 
«E questo detective che particolarità aveva, cioè in cosa era diverso da 

tutti gli altri?» chiese Mirella. 
«Non portava le mutande.» 
«Mi prendi per il culo?» 
«Non mi permetterei mai, puoi credermi.» 
«Caspita, questo sì che è trash…» 
«Puoi dirlo forte. Comunque l’autore di questo personaggio, caval-

cando l’onda, vendette i diritti per la produzione di un gioco di ruolo. Gli 
americani investirono parecchio nel suo romanzo, credendolo in procinto di 
scavalcare prima le mura cittadine, poi l’oceano, ma questo non successe e 
di Vedi via Prè, poi muori furono prodotte solo un centinaio di confezioni 
da distribuire agli addetti ai lavori. Ora però arriva il bello, perché di tutte 
queste confezioni sembra esserne sopravvissuta soltanto una. Posseduta da 
un anonimo collezionista e, ahimè, mutilata nel suo organo più importan-
te.» 

«Questo sporcaccione di un pulotto che gira senza miande6…»  
«Esattamente, e questo sporcaccione, come lo chiami tu, vale la bel-

lezza di trecento milioni…» 
«Cosa!!!» sbottò Marione. 
A Mirella quasi cadde la mista. 
«Hai capito bene, perché credi che mi sia chiuso dentro? Io non so do-

ve abbiate trovato un pezzo del genere e non lo voglio nemmeno sapere, 
ma è assurdo.» 

«Assurdo è dir poco…»  

                                                             
6 Mutande 
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«Già, in tutti i casi prendete questo libro e dateci un’occhiata, se dove-
ste avere bisogno d’aiuto venite pure da me, ma mi raccomando, senza Ba-
ciccia… Chiudete quella miniatura in cassaforte e non parlatene con nessu-
no. Vi assicuro che un sacco di miei colleghi farebbero qualsiasi cosa per 
possedere un pezzo simile nella loro collezione. E pure io sbavo d’invidia 
al pensiero che un oggetto del genere sia finito nelle vostre mani.» 

«Messaggio ricevuto. Grazie di tutto Amilcare, ti restituiremo il libro 
quanto prima.» 

Mirella, che aveva assistito senza intervenire, abbracciò forte Amilca-
re per ringraziarlo soprattutto della propria onestà. Purtroppo, facendolo, 
non poté prestare attenzione a Junior che col suo amico scherzava da più di 
vent’anni e uscì dal retro senza notare che Gandalf stava lottando con 
Darth Vader al posto di Obi-Wan Kenobi. 
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Capitolo ventisette 

Back in action, reprise 
 

La Vecchia, dopo aver girovagato qua e là pensando al dottore, era 
tornata alla clinica in tempo per la cena. Il dottor Carnevale, che non sape-
va nulla del pericolo che la signora Spezzano stava correndo, la sgridò per 
essersene andata in giro senza avvertire. Poi la spedì a prepararsi per la li-
bagione. Dirk la incontrò poco dopo e le chiese della nipote. La Vecchia, 
ancora agitata per l’arresto del dottore, sbottò qualcosa che, per fortuna, 
Scarcella non riuscì a interpretare, poi se ne andò in camera sua per metter-
si a proprio agio. 

Mirella e Marione avrebbero voluto tornare al centro per rilassarsi e 
contemplare qualcuna delle duemila pagine che avrebbero dovuto istruirli 
sul misterioso mondo dei giochi di ruolo, ma le indagini dovevano conti-
nuare. 

D’accordo nel non riferire nulla dell’accaduto i due tornarono alla cli-
nica. Nel vedere la nonna che si apprestava a raggiungere gli altri ricoverati 
Mirella trasalì. Ancora una volta le sue disposizioni erano state ignorate. 
Dopo aver trascinato la parente in corridoio, Mirella, venne a sapere non 
solo che la nonna aveva lasciato il povero Senior di stucco sotto lo stendi-
biancheria, ma anche che tutti i loro compagni, mobilitati per pedinarla e 
proteggerla, erano stati arrestati. 

«Lo sai quant’è che Zazà spera di mettere le mani addosso ai ragazzi 
del centro, lo sai? E tu cosa fai, decidi d’andartene in giro come se niente 
fosse quando invece saresti dovuta startene nascosta…» 

«Ma amore, non gli ho mica detto io di venirmi dietro…» 
«Ma è possibile che tu non capisca?! Loro sapevano che dovevi resta-

re nascosta. Ti avranno visto passeggiare qui sotto e avranno deciso di se-
guirti per proteggerti se ce ne fosse stato bisogno…» 

«Tu dici?» 
«Certo!» 
«Ecco perché si nascondevano in fretta quando mi giravo, non vole-

vano essere visti…» 
«Brava, mentre tu li hai dati in pasto alla madama, proprio un bel la-

voro…» 
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«Ma che ne sapevo… Quando li ho visti tutti sotto la centrale pensavo 
manifestassero a favore della scarcerazione del dottore. Avevano persino le 
fiaccole in mano.» 

«Nonna?» 
«Sì, tesoro mio?» 
«Ma attaccati al tubo del gas!!!» 
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Capitolo ventotto 

Droga pesante 
 

Mirella e Marione trovarono Sergio nascosto nello sportello d’acciaio 
contenente il rubinetto del gas. Aveva i peli dritti come spini e balbettava 
copiosamente. Un po’ per la stanchezza, un po’ per la paura, ma soprattutto 
per il conguaglio imminente. Gli ci vollero tre svuotini – Mirella nella fret-
ta si era dimenticata di comprare le cartine – prima di riuscire a raccontar-
gli quello che in fondo già sapevano… Eravamo finiti tutti al gabbio, rin-
chiusi assieme al dottor Novelli. 

Il centro deserto provocava uno spiacevole senso di disagio, per non 
parlare del rimbombo. Sergio, troppo provato, si addormentò prima che po-
tessero aggiornarlo su tutta la storia. Probabilmente fu meglio così. Non 
conveniva far pubblicità a tutti quei soldi. Non ancora perlomeno. 

Mirella e Marione iniziarono a sfogliare distrattamente il libro di 
Amilcare, senza particolare interesse, tanto per sottrarsi al disagio provoca-
to da tutto quel silenzio, ma alla fine ne furono rapiti. Conteneva un sacco 
d’informazioni sulla nascita dei giochi di ruolo, ed era tutta roba esilarante.  

I cultori iniziali di questa disciplina, centinaia d’anni fa, facevano par-
te di una ristretta schiera di eclettici borghesi con capitali e tempo da per-
dere praticamente illimitati. Si riunivano segretamente come massoni, ma-
scherandosi come i propri personaggi per nascondere la propria identità. Le 
miniature arrivarono più tardi, così come la legge sulla privacy.  

Lord Spaten, uno dei primi cultori di questa disciplina, fu vittima di 
notevoli squilibri psicologici. Verso la cinquantina non riuscì più a capire 
dove terminasse il gioco e dove iniziasse la realtà. A quei tempi, prima 
d’essere rinvenuto privo di vita nella foresta vicino al suo maniero, era so-
lito andare alle riunioni aristocratiche a casa della contessa Bardi vestito da 
cavaliere medioevale. Perfino le nobildonne con le quali aveva giaciuto so-
stennero più di una volta che prima dell’amplesso, l’eccentrico Lord, fosse 
solito tirare i dadi bofonchiando filastrocche del tipo: «Cinque più sei un-
dici, guadagno terreno e mi tolgo le mutande, lei risponde con un misero 
doppio tre e io la possiedo tramite l’incantesimo del cavallo. Soltanto un 
doppio sei potrebbe spegnere siffatta passione…»  

Marione, divertito, immaginava con cannabinoide lucidità le scenette 
di cui sopra. 
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La scomparsa del povero Lord coincise, come accadde più tardi per i 
primi possessori di tamagotchi, con la morte del proprio personaggio. 
Astolfo, il cavaliere di Lord Spaten, fu ucciso da un doppio cinque mentre 
si apprestava a difendere il castello del proprio padrone dalle forze oscure 
di un guerriero gotico il cui nome venne subito dimenticato. Lord Spaten 
venne trovato morto la mattina successiva in un bosco di sua proprietà, 
stroncato da dieci coltellate. Nessuno riuscì a risalire all’identità dei suoi 
assassini, né reali né ludici. Trapelarono solo i colori nobiliari del suo anta-
gonista che, guarda caso, erano gli stessi dell’abbigliamento del Baciccia: 
verde, grigio e blu. Questo prototipo dark divenne la prima leggenda popo-
lare sull’argomento. A quei tempi nessuno era realmente convinto che esi-
stesse un personaggio capace di mettere definitivamente fine alla carriera 
di un giocatore e quando qualcuno si trovava davanti un avversario dalle 
caratteristiche sopra citate non vi prestava particolare attenzione. Almeno 
fino a quando non veniva scoperto privo di vita in una qualche boscaglia. 
Ma ormai era troppo tardi. 

La leggenda continuava fino a pagina trecento dove si spegneva a cau-
sa della grande espansione del gioco stesso. Qualche decennio prima del 
terzo millennio i giochi di ruolo divennero di dominio pubblico e la quanti-
tà di adepti precluse qualsiasi calcolo statistico. 

Mirella si stufò presto di questa storia. Anche ammettendo che potesse 
esistere davvero un misterioso assassino sopravvissuto a parecchie genera-
zioni, o una setta di modellisti psicopatici votati a emularne le gesta, era 
comunque fuori discussione che le vittime potessero aver giocato a qualco-
sa del genere prima di rendere l’anima al creatore quindi, annoiata, uscì a 
comprare le cartine.  

Marione, provato dalla Fruity Juice, s’incantò rimbalzando tra due ri-
ghe, fin che queste non cominciarono a muoversi, trasformandosi nella so-
lita mandria d’elefanti blu che veniva ad abbeverarsi al centro. 

«Trovato qualcosa?» chiese Mirella al suo rientro, invitando gli ele-
fanti a ritirarsi. 

Marione rimbalzò ancora qualche secondo. 
«Macché» disse, «mi ero incantato.» 
«Lo sospettavo. Sai, comincia a darmi sui nervi questa storia» ammise 

sconsolata, «con tutto quello che abbiamo scoperto finora, e ne abbiamo 
scoperte di cose strane, non abbiamo ancora uno straccio di pista, maledi-
zione.» 

«Io una c’è l’avrei…» 
Sergio si era svegliato. 
«Hai una pista?!» 
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«Certo» disse estraendo dalla tasca del pigiama una piccola bustina 
trasparente. «Una pista è sempre una pista, o no?!» 

«Pista… Pista…» echeggiò Marione, «Fate largo!!!» 
Junior non aveva mai fatto uso di droghe pesanti, ma sentiva essere 

arrivato il momento. Mirella – di solito contraria – convenne che non sa-
rebbe stata una cattiva idea rimandare il letargo. Quella situazione doveva 
essere sbloccata, in qualsiasi modo. Quindi staccò lo specchio dal muro e 
preparò tre strisce. 

Sergio si preparò a tirare aprendo la porta del bagno. Marione lo scru-
tò interrogativo, ignaro delle procedure di taglio che decimarono gli Yup-
pies con un’epidemia diarroica. Quando gli arrivò lo specchio, un po’ per 
paura, un po’ per cavalleria, lo passò alla propria ragazza. Mirella si azionò 
come un folletto. Non solo tirò da professionista, ma riuscì persino ad arri-
vare in bagno prima di Sergio. Marione rimase immobile, mentre lo spec-
chio nelle sue mani rifletteva uno spaccato del suo volto. Avvicinò con fare 
guardingo il naso alla propria immagine riflessa, nel tentativo di familiariz-
zare un poco con la sostanza prima di offrirle il proprio corpo, poi arrotolò 
un biglietto di banca con studiata tranquillità, non accorgendosi che un an-
golo della banconota si era piegato su se stesso ostruendo il passaggio… 
Tirò a pieni polmoni. 

Mirella, uscendo dal bagno, non riuscì a capire cosa pendesse dal naso 
del proprio uomo, poi, dopo essersi avvicinata, riconobbe la fronte del Bel-
lini. Di colpo, qualsiasi stramba teoria divenne accettabile. 

«Le vittime potrebbero davvero essersi dedicate a giochi di ruolo, ma-
gari erotici, con un cavaliere oscuro sopravvissuto ai figli dei propri nipoti» 
cominciò Mario, «e questo restringerebbe notevolmente il numero dei so-
spettati…» 

«Perché solo un supereroe potrebbe vivere così a lungo. Un supereroe 
o un monaco Zen» continuò Mirella. 

«E qual è il supereroe che più si addice alla descrizione di cavaliere 
oscuro?» 

Mirella partì come se avesse avuto la risposta in pugno, ma si bloccò a 
bocca aperta appena si rese conto di non saperlo realmente. Marione partì a 
sua volta, ma anch’egli restò brasato con le fauci spalancate e la risposta 
sulla punta della lingua. 

Sergio, che si era appena svegliato, saltando tutta la parte relativa ai 
giochi di ruolo, decise di non offrire mai più nulla del genere ai propri ami-
ci. Poi, quando vide che i due non sembravano riprendersi dall’impasse, 
suggerì: «Batman.» 
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«Batman» sbottarono in coro, entrambi convinti d’esserci arrivati da 
soli. 

«E di che colore è il suo vestito?» 
Sergio si mise le mani nei capelli. 
«Nero ovviamente, come quello di Mr. Suzuki.» 
«Proprio qui ti volevo, amore, e da dove viene Mr. Suzuki?» 
«Dal Giappone…» 
«Dove i monaci Zen prosperano.» 
«È lui il nostro uomo! Batman Zen: il cavaliere oscuro…» 
«Che attraverso il tempo e senza paura…» 
«Sta facendo un massacro alla casa di cura.» 
Sergio se ne girò una doppia sperando di poter placare tanta demenza. 

Sempre che non fosse contagiosa.  
«Al commissariato» urlò Marione in piena botta, «subito… Dobbiamo 

informare i pulotti. Probabilmente, dietro alla clinica c’è un giro di sesso 
niente male.» 

Sergio non capì come potevano, per quanto fatti, scambiare una vitti-
ma col carnefice: «Avete il cervello in pappa voi due» partì bene, «dietro 
alla clinica c’è solo il capolinea del quarantasei…» concluse perdendosi. 

Si accese la miccia sperando d’essere in tempo: stava già manifestan-
do i primi sintomi. 
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Capitolo ventinove ventinovesimi 

Dalla padella nel commissariato 
 

La porta stile saloon del commissariato di polizia si spalancò di colpo. 
Mirella e Marione non sembravano voler smettere di correre. 

I poliziotti si lanciarono a terra estraendo le calibro nove dalle fondi-
ne. I punkettini – nel loro fluire – apparvero all’ingresso del commissariato 
che sembrava deserto, tanto fu la rapidità dei tutori dell’ordine. Rallentaro-
no cercando di capire se la razza umana si fosse estinta o se i pulotti fosse-
ro in gita alla macchinetta del caffè: quest’incertezza gli salvò la vita. 

L’appuntato che aveva seguito il commissario Zazà nelle indagini alla 
clinica riconobbe la punkettina dai capelli verdi riuscendo a evitare una 
strage. 

Il commissario – chiuso nel proprio ufficio – udì il trambusto e si recò 
di sotto strofinandosi le mani. Zazà trovò i due alle prese con gli appuntati. 
Da quello che riuscì a capire Mirella e Marione stavano raccontando – ve-
loci come il vento – un’incredibile storia basata su degli strani giochi e sul-
le preferenze sessuali di Batman. Le pupille, dilatate e acquose, rivelarono 
agli sbirri un non troppo sobrio stato d’animo. Senza contare le aureole al 
naso. 

Zazà avrebbe anche lasciato correre, tanto era felice per averci arresta-
to in blocco, se non fosse che Mirella, in preda alla propria prolissità, non 
riuscì a risparmiarsi un monologo sui diritti e sui doveri delle forze 
dell’ordine, monologo che purtroppo terminò con un sonoro vaffanculo… 

I due furono condotti dunque nella stanza – perché di stanza ancora si 
trattava – dov’eravamo rinchiusi assieme al dottor Novelli. 

«Dottor Novelli!» esclamò Mirella, «Come sta?» 
«Bene carissima, lei piuttosto, come mai da queste parti?» 
«Mi trovavo a passare e ho pensato di farle un salutino…» 
Il dottore non sembrava granché in forma, non che stesse male inten-

diamoci, anzi… sembrava troppo su di giri per uno che sta in galera. Aveva 
il classico sguardo di chi sta contando gli elefanti. 

«Sono blu dottore?» chiese di colpo, mentre Novelli sembrava osser-
vare la vita su di un altro pianeta. 

«Blu e di latta… Li vede anche lei?» 
«Ecchecavolo dottore…» urlò senza controllo, «avete fumato… qui 

dentro?!» 
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I compagni le si fecero intorno per evitarle di urlare ai quattro venti il 
nostro segreto. Al momento dell’arresto avevamo consegnato, come prova 
d’accusa, solo la bombetta che tenevano in mano a mo’ di torcia di solida-
rietà, mentre non c’eravamo nemmeno sognati di rivelare i nostri nascon-
digli ai poco professionali pulotti che ci avevano perquisiti. Drugo, per 
esempio, era riuscito a farsi delle canne anche in un centro 
d’addestramento cinofilo per cani antidroga… Certo la sua era stata una 
bravata da incosciente dettata solo da una stupida scommessa, fatto sta, pe-
rò, che non solo riuscì a non far abbaiare nessuno dei trentaquattro pastori 
tedeschi in crisi d’astinenza che se ne stavano al centro in attesa della pro-
mozione, ma si fece anche degli amici, uno dei quali, Floc, un giorno in ae-
roporto, gli evitò tre anni senza condizionale. 

La notte stava calando. Chiusi a chiave al commissariato – in stato di 
fermo – non c’erano molte cose che potessimo fare. Iniziammo a fumare 
che erano circa le nove e mezza e andammo avanti così per un bel po’. Il 
mistero della clinica si affievoliva trombone dopo trombone, ma non com-
pletamente.  

Novelli cercava di non smarronare, ma le sue condizioni erano palesi. 
Era lungo sulla tangente. 

«Possono rinchiudere il mio corpo, ma non la mia mente. La mia men-
te vaga libera, oltre queste mura…» declamava citando Jack London. 

«Allora comprami tre tramezzini» lo incitava Drugo.  
«Pomodoro, mozzarella?» 
«E un goccio di maionese se non ti spiace.» 
Mirella non vedeva di buon occhio le condizioni del dottore. Non le 

sembrava certo il momento di sballarsi quello. 
Per fortuna Marione ebbe una grande idea… Noi tutti, spiegò, aveva-

mo diritto a una telefonata. Non avremmo dovuto fare altro che reclamare 
il nostro diritto e assumere ognuno un avvocato diverso. Riempiendo la 
centrale di stimati professionisti i giornali non avrebbero potuto non notarci 
e la madama non avrebbe potuto trattenerci in stato di fermo senza un pre-
ciso capo d’accusa. Si sa che i pulotti si comportano in un modo se lontani 
dai riflettori dell’opinione pubblica e in un altro, molto più integerrimo, se 
questa gli dovesse alitare sul collo. Noi, in quel preciso momento, avevamo 
bisogno di quell’alito, e tutti insieme, visto che eravamo quasi in venti, a 
suon di respiri avremmo potuto far prendere un bel colpo d’aria al commis-
sario. 

Il piano era semplice, Marione ci assegnò un numero ciascuno, quan-
do fosse stato il nostro turno per telefonare non avremmo dovuto fare altro 
che aprire l’elenco del telefono alla voce Studio Legale e scegliere il nume-
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ro da chiamare in base al nostro. In poco tempo avremmo avuto in centrale 
un nugolo di stimati professionisti. Probabilmente imparentati l’un l’altro. 

Aspettammo qualche minuto prima di dare inizio al piano, giusto il 
tempo di sgombrare gli elefanti e cambiare l’aria, dopodiché iniziammo a 
farci sentire. Mirella uscì per prima accompagnata dall’appuntato, poi fu la 
volta del Marione, del dottor Novelli, di Drugo, Spino, Siringa, e così 
via… 

Quando terminammo erano le dieci passate e l’appuntato aveva le 
ciocche ai piedi. Ci mettemmo dunque a nostro agio sui divani che percor-
revano il perimetro della nostra cella e aspettammo pazientemente l’arrivo 
dei legali. 

Alle undici e mezza una macchina si fermò davanti alla porta del 
commissariato infrangendo il virginale silenzio che regnava in strada. Sal-
tammo a sedere con le orecchie tese, attendendo l’ingresso del primo avvo-
cato: Abaco Abele. 

Una porta si schiuse rumorosamente al piano di sotto. Ormai era fatta, 
pensammo rassicurati dai pesanti passi che dalle scale volgevano alla no-
stra direzione. Mai avremmo pensato che al posto del primo penalista pre-
sente sulla guida cittadina si potessero affacciare al nostro uscio diciannove 
pizze ai funghi accompagnate da un ragazzo vestito da pulcinella. Il fatto-
rino dell’omonima pizzeria. 

La logica in questo frangente fu sommersa dalla fame ed evitammo di 
pensare che uno di noi, probabilmente, potesse essere venuto meno al pia-
no. 

I porcini freschi erano la nota di classe che mancava alla margherita, 
pensai, prima di contraddirmi al ricordo della gorgonzola rossa… Finito di 
mangiare ebbi il timore di possedere poteri paranormali perché, poco dopo, 
apparve sulla porta un altro fattorino vestito da focaccia al formaggio. 
Aveva con sé proprio diciannove zole rosse. Fu allora che cominciammo a 
sentire puzza di bruciato, e non era la pizza di nessuno. 

Qualcuno di noi doveva aver pensato che la defezione di un avvocato 
potesse essere statisticamente accettabile, deviando così il corso delle pro-
prie onde elettromagnetiche dallo studio legale in lista alla volta della piz-
zeria di quartiere. Mirella si abbandonò sconsolata e satolla sul divano, in-
terrogandosi su come fossimo riusciti a vanificare un piano così ben con-
gegnato. Sapeva che quello sarebbe stato solo l’inizio. Infatti a mezzanotte, 
quando un fattorino vestito da canguro tirò fuori dal proprio marsupio di-
ciannove margherite con lo stracchino, ne ebbe la conferma. 

Due pizze alle undici passate stroncherebbero anche il fumatore più 
appassionato, quindi non potemmo far altro che invitare il personale di tur-
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no a mangiare un boccone con noi. Piuttosto che sprecare il cibo tanto va-
leva darlo a un pulotto. Ogni mezz’ora i freni di un’automobile violavano il 
silenzio del quartiere e un nuovo fattorino si affacciava sull’uscio. Tutti 
avevano avuto la stessa idea e nemmeno uno che si fosse preoccupato di 
ordinare una birra. 

Non so nemmeno descrivervi la sete che arrivammo ad avere verso le 
sei del mattino, quando l’ennesima macchina si fermò davanti alla centrale 
di polizia. Tutti ci guardammo sconsolati e indigesti. Non volevamo più 
sentir parlare di pizza per gli anni a venire e nemmeno riuscivamo a capire 
dove potessero essere dislocate tutte queste pizzerie da asporto attive fino 
al mattino, quando sentimmo i soliti pesanti passi nel corridoio antistante 
alla nostra stanza. La porta si aprì con uno scricchiolio sinistro, mentre un 
coro di disapprovazione si levò nell’aria. Timido sull’uscio apparve un si-
gnore sulla cinquantina in giacca e cravatta con occhiali dalla montatura 
azzurra. Non aveva per nulla l’aspetto di un fattorino, tuttavia la grossa 
borsa che portava al seguito non riscosse la nostra fiducia. Potevano esserci 
dentro altre cibarie. Per questo il nostro coro di disapprovazione non si 
spense quando quest’ultimo posò la borsa sul tavolo al centro della stanza, 
guardandosi intorno leggermente stupito… 

«Guardate che mi avete chiamato voi» disse per placare il brusio della 
nostra disapprovazione. 

«Siete l’avvocato?» si fece avanti Mirella. 
«Certo, Abaco Antonio» disse allungandole la mano, «per servirla…» 
«Caspita, non ci speravo più…» 
«Sono corso prima che ho potuto mia cara, ero qui fuori in macchina 

già dalle due…» disse sbadigliando, «ma la strada era bloccata dai fattorini 
delle consegne a domicilio…» 

Tutti insieme ci schiarimmo la voce e nessuno, per fortuna, spiegò 
all’avvocato la storia dei pizza express. Gli esponemmo invece la nostra, di 
storia, e firmammo un paio di scartoffie, dopodiché ci assicurò che avrebbe 
fatto il possibile. Ci rilassammo dunque e una volta uscito l’avvocato, a 
turno, vomitammo. 
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Capitolo trenta trentini 

The show must go on 
 

Alla clinica i detective non riuscivano ad approdare a nulla, anzi, le 
cose stavano velocemente sfuggendogli di mano. La vecchiaccia e gli altri 
ripresero a perlustrare le camere delle vittime messe sotto sequestro dagli 
inquirenti, contravvenendo così agli ordini del commissario. Senior, sebbe-
ne cercasse di nascondere la propria eccitazione, non riuscì a mantenersi 
calmo e sia Dirk che la Vecchia gli preclusero l’accesso al bagno della si-
gnora Stanziani. 

Marione furibondo – aveva passato la nottata tra i cartoni del latte del 
cavalier Bricconi e i residui di Dolcetto – urlava che se non avesse potuto 
bere un sorso dalla bottiglietta di Chanel non avrebbe potuto farlo nemme-
no Dirk che, come lui, aveva dimostrato una certa propensione alla botti-
glia.  

Senza il dottore la disciplina divenne presto un antico ricordo. Se non 
altro la vecchiaccia, che portava avanti le indagini per accelerare la scarce-
razione dell’amato, archiviò un poco la propria sessualità. Un grande passo 
avanti per i testicoli del Marione. 

Cercare d’incutere timore per evitare l’ammutinamento non era per 
niente facile, specialmente senza menar colpi bassi. Il Marione era rimasto 
immune all’autorità della Vecchia dopo essere stato scaricato prima sotto 
lo stendibiancheria, poi agonizzante per strada. Mentre Dirk, che al mo-
mento assisteva silenzioso ai fraseggi dei due, pensava che anche da ubria-
co, lui, non si sarebbe mai comportato così con una signora. Ancora non la 
conosceva bene. 

Ovviamente le indagini non si svolsero nel più completo riserbo e il 
dottor Carnevale, sentendo strani rumori pervenire dalla camera della pri-
ma vittima, non perse tempo e chiamò la polizia. Quando Zazà e i suoi col-
laboratori sfondarono la porta della suite della signora Stanziani, trovarono 
la vecchiaccia legata al letto e imbavagliata con delle strisce di stoffa rica-
vate dalle lenzuola. Dirk e Marione, in bagno, stavano brindavano con in 
mano un bottiglione di Chanel e uno di Eau de Rochas. L’ex brigadiere 
non ci aveva messo molto a cambiare idea nei confronti della signora 
Spezzano. 

Zazà non ebbe nessuna difficoltà a fare due più due. La Vecchia legata 
al quel modo sarebbe sicuramente stata la prossima vittima e loro due, 
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quindi, i carnefici. Non ci fu verso di convincere il commissario del proprio 
errore, nemmeno dopo aver tolto il bavaglio alla signora Spezzano che, 
sebbene provata, si schierò subito a difesa dei suoi subalterni. Dirk, quindi, 
reo d’aver ceduto un’altra volta all’alcool e il Marione, reo di dover convi-
vere con uno spirito emiliano, furono condotti in centrale con le manette ai 
polsi, mentre la signora Spezzano, legata al letto come il sacrificio umano 
di una setta di gerontofili, finì su tutte le testate, nazionali e non. Il mistero 
della casa di cura, recitavano i quotidiani, era finalmente risolto. 

Inutile raccontarvi il nostro stupore quando, verso le undici di mattina, 
al posto dell’avvocato, vedemmo entrare nella nostra stanza il papà del Ma-
rione e Dirk. Entrambi visibilmente ubriachi.  

«Papà! Che ti hanno fatto? Cosa ci fai qui dentro?» chiese la prole. 
«Boh!» gli sbottò in faccia il genitore con un alito di tutto rispetto 
«Caspita, ma sei ubriaco!» 
«Oh, non rompere…» replicò il Senior sbottonandosi la patta dei pan-

taloni. 
«Non vorrai mica far la pipì qua?!» urlò il figlio fuori tempo. 
Senior stava già innaffiando il ficus anoressico che riposava sotto la 

finestra e che i pulotti sembravano trascurare da anni. 
Marione, rosso dalla vergogna, chiese lumi a Dirk. 
Il brigadiere, tra un rutto e l’altro, raccontò la storia con la classica vo-

ce impastata. Mirella trasalì quando arrivò al punto in cui, dopo aver taglia-
to le lenzuola, avevano legato la Vecchia al letto, ma subito il brigadiere la 
rassicurò: «Non si preoccupi… hic… Signorina… Non l’abbiamo legata 
stretta… hic…» 

«Ma vi rendete conto voi due? Legare al letto una signora della sua 
età…» 

«O suvvia» esplose Senior ubriachissimo, «Chissà quante volte hic… 
Si è trovata nella stessa situazione… hic…» 

«Signor Mario» sbottò Mirella, «mi stupisco di lei… Ma quanto cavo-
lo ha bevuto stanotte?» 

«Tanto… hic… E con ciò?» disse, «vuole ballare con me signorina?» 
Marione vagava per la stanza cercando un tombino, mentre noi era-

vamo divertiti dalle esternazioni del padre che doveva veramente aver fatto 
il pieno quella notte. Anche Mirella, in fondo, non riusciva a essere arrab-
biata con lui. Lei stessa la nonna l’avrebbe legata da qualche parte più di 
una volta. Loro, semplicemente, ne avevano avuto il coraggio. 

Il problema adesso non era il papà di Marione, tanto la ciucca gli sa-
rebbe passata, ma che tutti eravamo in arresto, mentre fuori la Vecchia cor-
reva più pericoli di prima. Non rimaneva più nessuno in grado di vegliare 
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su di lei, tranne Sergio logicamente, ma lui non sarebbe andato nemmeno a 
comprarsi le cartine da solo, figuriamoci proteggerla. 

Zazà entrò nella stanza consegnandoci i papiri che riportavano i nostri 
capi d’accusa. D’uscire dunque ancora non se ne parlava. Io e i miei com-
pagni eravamo accusati di possesso di sostanze stupefacenti e occupazione 
abusiva di proprietà demaniale. Il dottor Novelli era accusato di possesso. 
Mirella e Marione di offesa a pubblico ufficiale e Dirk e Senior addirittura 
di tentato omicidio e vari omicidi preterintenzionali nei confronti degli ex 
residenti alla casa di cura. Di colpo la realtà divenne più spaventosa di un 
incubo. Omicidio preterintenzionale continuato, ma i pulotti ci stavano o ci 
facevano? Era impossibile che fraintendessero un avvenimento del genere. 
Un conto era cogliere due alcolizzati con le mani nel sacco, un altro era 
beccare un vero e proprio assassino, tanto più che la Vecchia non avrebbe 
certo denunciato nessuno per quello che le era capitato. Le nostre lamentele 
comunque non servirono a nulla e Zazà ci fece trasferire tutti in blocco in 
una cella vera e propria, con tanto di sbarre, dove già risiedeva un piccolo 
personaggio peloso. Se non altro adesso avevamo il bagno.  

«Minchia… tutti a cà dentro lì dovevate mittere?» urlò il piccoletto 
rinchiuso prima di noi. 

«Avevano finito le suite…» replicò Drugo tendendogli la mano. 
«Eh… minchia io la pazienza finii… sono tciè ore che m’hanna a ren-

chiuso accà ecchecazzo…» 
«Noi siamo qui da quasi due giorni» replicò Mirella presentandosi. 
«Minchia due ggiorni… io devo lavorare minchia… mica posso fem-

mare le muntagnne rússe… eccheccazzo…» 
«Montagne russe?» 
«No montagne russe, muntagnne rússe…» 
Di farlo parlare a bassa voce non c’era verso.  
«Ma lei è Caloggero Gennaro?» 
«Minchia… e tu cumme lo sapesti?» 
«Sei il tipo che ha ammazzato l’ingegner Franzoni?» non riuscì a trat-

tenersi Mirella. 
«Minchia… ora peddo la pazienza… anche tu con chista storia… i 

non aggiè ammazzato nisciuno ancora… l’ho già detto a tutti sti’ fetentoni, 
minchia… Chill’ingegnere era nù curnuto… io gli feci n’à proposta e lui 
non volle accettà… tutto lì… io non vado in giro ad ammazzà i scurnac-
chiati… se nun lo facevano fora gli avrei fatto un’altcià proposta che non 
avribbe potuto riffiutà…» 

«Ma allora perché in questo periodo era latitante? Non sapeva che la 
polizia la stava cercando?» 
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«Minchia… ma siete sbirri pure a voi altrci? Che cazzo volite da 
miia… io sono uno bravo guagliò… io volivo solo raddoppià er giro d’à 
morte… Chillo strunzo non voleva vendermi un piezzo di terra e io a in-
formarmi andai…» 

«A informarsi?» 
«Certo michia… chillo scurnacchiato era zeppo di debbiti… peddeva 

simpre al casinnò e io da certi ammici andai per sapere di quanto ‘sto gua-
gliò stesse sotto.» 

«Voleva fargli cancellare il suo debito in cambio dell’ala della fabbri-
ca che le serviva per prolungare il giro della morte?» 

«Minchia… proprio cussia… solo che quando tornai il fetentone ave-
va smesso di giocare.» 

«Quindi potrebbe essere stato ucciso dai suoi amici?» continuò Mirel-
la che, anche davanti a siffatto personaggio, non voleva proprio lasciar 
perdere. 

«Ma per carità… chilli mica sono scurnacchiati… Nun s’accoppa mi-
ca chi ha dà pagà trecento milioni… non subbito almeno…» 

Non che le cose iniziassero a diventare più chiare, ma se non altro sta-
vamo accumulando indizi che ignoravamo. Il padrone delle montagne russe 
non doveva essere un tipo tanto tranquillo, ma nemmeno un assassino a 
giudicare dalla prima impressione. Ci spiegò che l’ingegner Franzoni era 
pieno di debiti, ma che di sicuro non l’avevano fatto fuori i suoi creditori. 
Tra le righe capimmo che la mafia doveva essere interessata quanto noi a 
scovare l’assassino dell’ingegnere, che probabilmente era anche il killer 
della casa di cura. La signora Spezzano, quindi, non doveva correre nessun 
pericolo. Controllata giorno e notte, in quanto probabile bersaglio, da sif-
fatta organizzazione che, sebbene notevolmente pericolosa, vantava una 
professionalità certo maggiore della nostra. 

Logicamente nessuna di queste parole uscì dalla bocca di Caloggero, 
fummo noi a interpretare così il suo dialetto. L’unica cosa sicura, al mo-
mento, è che eravamo tutti in arresto, mentre fuori si aggirava indisturbato 
un serial killer. 

Per fortuna l’avvocato non si fece attendere più del dovuto e dopo 
aver pagato la cauzione Mirella e Marione poterono uscire. Per noi invece 
non ci fu nulla da fare, le nostre accuse erano più serie. Specialmente quel-
le di Senior e Dirk. 

I due, quindi, dopo averci salutato e aver promesso a Caloggero di ras-
sicurare la famiglia sul suo stato di salute se ne tornarono in libertà, alla 
volta della casa di cura.  

… 
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«Hai capito il Franzoni?» disse Mirella. «Bische, mafia… qui la fac-
cenda si fa ancora più seria.» 

«Dai, non saltiamo alle conclusioni. Il Franzoni avrebbe potuto perde-
re tutti quei soldi in un sacco di modi, senza per questo tirare in ballo la 
mafia. Sai com’è, a poker è un attimo, inizi a giocare con una bottiglia di 
whisky accanto e quanto ti svegli il giorno dopo ti ricordi a malapena di 
aver messo tua moglie sul tavolo assieme alle fiches.» 

«OK, mettiamo che Caloggero non stesse mentendo. Che si sia recato 
da certi suoi amici per sapere a quanto ammontasse il debito di gioco 
dell’ingegnere, per fargli poi una proposta che non avrebbe potuto rifiutare. 
Fin qui nulla di illegale, credo. Caloggero in questo modo avrebbe potuto 
ampliare il giro della morte e Franzoni si sarebbe potuto salvare dalle grin-
fie della malavita organizzata. Dunque perché diavolo sarebbe stato fatto 
fuori?» 

«Ah… non lo so» concluse passandole le cartine. 
 «Sei sempre il solito» replicò girandone una a forma di Marlon Bran-

do. 
«Minchia…» sbottò lui, «Il Padrino!!!» 
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Capitolo trentun trentini 

Muntagnne rússe 
 

La moglie di Caloggero stava al botteghino dell’otto volante. I due 
non potevano permettersi di tenere la giostra ferma. Non tanto per la loro 
situazione finanziaria, quanto per i bambini del quartiere che altrimenti si 
sarebbero visti privare del loro unico divertimento. Anita, così si chiamava, 
non sapeva manovrare decentemente i comandi della giostra ed era più il 
tempo che passava correndo a recuperare gli effetti personali che volavano 
fuori dalle tasche o dalle bocche dei clienti, che quello che riusciva a star 
seduta al botteghino per strappare i biglietti.  

«Non sarebbe meglio diminuire un poco la velocità?» chiese Marione 
vedendola così indaffarata. 

«Certo, ma potrebbe cascarmi un bambino invece che una dentiera» 
replicò lei. 

«Perché, non sono ancorati?»   
«Eh, no… Sennò che divertimento c’è?» 
Marione rimase interdetto pensando a quei poveri bambini che avreb-

bero potuto spiaccicarsi sull’asfalto. 
Se non altro Anita non parlava in dialetto. 
«Senta» disse Mirella presentandosi, «veniamo da parte di suo mari-

to…» 
«L’avete visto dunque quel fetentone? Dove diavolo si è cacciato?» 

chiese arrabbiata. 
«Ma… non sa nulla signora?» 
«Non fatemi spaventare, che gli è successo?» 
«Niente di grave, non si preoccupi, ma suo marito è in prigione.» 
«In prigione?» 
«Sì, è stato accusato dell’omicidio dell’ingegner Franzoni…» 
«Chi, quello magrino che perdeva sempre al casinò e che non ci ha vo-

luto vendere un pezzo della sua terra?» 
«Ne è al corrente?!» 
«E perché non dovrei?! Mio marito era andato a informarsi, visto che 

quello lì perdeva sempre, per vedere di fargli cancellare il debito. Così 
avremmo potuto buttare giù quel muro e prolungare il giro della morte.» 
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«Ma allora in questa storia c’è davvero immischiata…» Mirella prese 
fiato, si fece coraggio, e sussurrò: «la mafia?» 

«Eh?» 
«La mafia…» 
«Eh?» 
«La mafia…» 
«Signora, per l’amor di Dio, non la voglio nemmeno sentire quella pa-

rola, ma che mafia e mafia! Per chi ci ha preso?! Mio marito era andato a 
Sancremo.» 

«A Sancremo?!» interruppe Mirella.  
«E certo! A Sancremo, dove credete che li avesse persi trecento milio-

ni quel disgraziato, in una bisca clandestina? A quest’ora lo avrebbero già 
fatto fuori.» 

«Ma l’hanno fatto fuori…» interruppe Marione. 
«Già, ma di sicuro per altri motivi. Il direttore del Casinò è un nostro 

amico e di solito non fa fuori i suoi clienti. Specialmente se perdono così 
tanto.» 

«Cioè praticamente» continuò Mirella, «lei mi sta dicendo che suo 
marito era a Sancremo col direttore del casinò per informarsi sull’ingegner 
Franzoni in modo da potergli offrire quello che gli serviva per cancellare il 
debito?» 

«Proprio così. Non sarà professionale, ma in guerra e in amore non ci 
sono regole.» 

«Ma noi non siamo in guerra…» 
«Non lo sarete voi signorina, noi siamo in trincea dodici ore al giorno, 

attaccati a ‘sti bottoni per stare attenti che non ci voli via nessun bambino, 
e per adesso – in tredici anni d’attività – ci siamo sempre riusciti. Voi non 
sarete in guerra, ma io ci sono dalla mattina alla sera. Da quando abbiamo 
costruito ‘sto catafalco.» 

Mirella non se la sentì di controbattere, come promesso tranquillizzò 
la signora sulle condizioni del marito e se ne andò col suo fidanzato: desti-
nazione Sancremo. 
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Capitolo trentadue trentini 

La riviera dei fuori 
 

«Ma guarda te che figura del cavolo» disse Mirella arrotolandosene 
una nel vagone fumatori del Genova - Ventimiglia, «solo perché uno parla 
in dialetto andiamo subito a pensare alla mafia.» 

«Guarda che io ti avevo avvisata. Ma mi spieghi cosa ci facciamo qui? 
Non potevamo andare a casa? Sergio sarà in para…» 

«Senti amore, ormai siamo in ballo e dobbiamo ballare» disse aspi-
rando avidamente dalla trombetta a forma d’orchidea. «Voglio parlare col 
direttore del casinò. Magari scopriamo qualcosa di interessante.» 

«Mirella, ma guardati un po’» sbottò, reso realista dal principio attivo, 
«tu hai i capelli verdi e io ho la cresta sfatta, i pantaloni rotti e gli anfibi 
tutti pitturati. Non ci faranno nemmeno entrare al casinò, figurati parlare 
col direttore…» 

«È qui che ti sbagli. Stiamo andando a Sancremo, mica a Montecarlo. 
A Sancremo c’è il festival, sono abituati agli artisti di tutto il mondo e que-
sti, come noi, sono vestiti nei modi più disparati. Vedrai anzi che saremo 
più riveriti delle vecchie in abito lungo e gioielli.» 

«Amore?!» 
«Sì…» 
«Ma tu l’hai mai visto tu il festival di Sancremo?» 
«Beh, a dire la verità… No.» 
«Immaginavo. Quindi non sai come sono i cantanti che vi partecipa-

no?» 
«Più o meno come i Rolling Stones trent’anni fa?» 
«Più o meno come la lattuga che abbiamo in frigo al centro.»  
«Quella dell’anno scorso?!» 
«Già, e lei conserva tuttora un aspetto migliore del cantautore medio. 

Non so se mi spiego.» 
«Ops…» 
Mirella comunque non aveva tutti i torti, ormai erano in ballo e tanto 

valeva ballare. Una gita, poi, se l’erano meritata e anche se Sancremo non 
era Berlino, tanto valeva cominciare da qualche parte. Scesi alla stazione 
persero un po’ di tempo bighellonando e guardandosi intorno come due tu-
risti, per un attimo credettero persino d’essere in vacanza, ma la locandina 
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del giornale locale li riportò presto alla realtà. Si concessero solo un paio di 
birre, poi s’incamminarono alla volta del casinò. 

Arrivarono all’inizio della scalinata copiosamente sudati e stravolti, 
sia dall’orchidea che dalle due birre che nel tragitto si erano rapidamente 
moltiplicate. Purtroppo la profezia di Marione si avverò e non ci fu verso di 
trovare un editore. Due guardie alte – abiti scuri, occhiali scuri, scarpe scu-
re e nessuna traccia di sudore – gli sbarrarono il passo all’ingresso: «Mi di-
spiace, la giacca è d’obbligo.» 

«Allora dammi la tua» rispose Mirella spingendo il buttafuori. 
«Sentite, qui non potete entrare» continuò l’energumeno con fare scor-

tese, «non fateci arrabbiare.» 
«Dobbiamo vedere il direttore e non ci interessano i vostri giochini. 

Chiamatelo e fatela finita.» 
«Nessuno può vedere il direttore senza un appuntamento…» 
«Senta, siamo venuti fin qui da Genova e vogliamo vedere il diretto-

re.» 
«Mi spiace» disse ridendo il buttafuori, «ma senza appuntamento po-

treste arrivare anche dall’Australia.» 
«Allora facciamo così» decise Mirella vedendo le guardie irremovibi-

li, «voi dite al Pierluca che qui c’è la nipote della Baronessa Spezzano e 
poi vediamo chi dei due non potrà più entrare qui dentro.» 

Marione restò interdetto. 
«Baronessa?! Cos’è questa storia?» chiese sottovoce. 
«Ehm, cioè… te ne avrei parlato più tardi…» 
«O cavolo… Mi gira la testa…» sussurrò in preda a un calo degli zuc-

cheri. 
L’energumeno più massiccio, al fraseggio della presunta nipote blaso-

nata, compose una serie di beep sul cellulare, esplicò gli eventi e, premen-
dosi forte l’auricolare con l’indice, cambiò rapidamente espressione. 
L’arroganza di chi non deve chiedere mai, lasciò il posto a un viscido 
sguardo servile. 

… 
Pierluca – in smoking bianco – attendeva davanti all’armadio bar mo-

dello Hemingway in Vacanza che dominava l’ufficio al posto della classica 
scrivania.  

«Signorina Mirella» esclamò versando un po’ del Gin tonic che aveva 
in mano, «che piacere vederla!» 

«Per forza» rispose lei abbracciandolo, «con tutto quello che la Vec-
chia ha perso qui dentro…» 
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«Beh, diciamo che la sua simpatica nonnina è stata una delle mie 
clienti più affezionate.» 

«Senza la quale non si sarebbe mai potuto comprare un atollo nel paci-
fico» interruppe Mirella. 

«Già, ma questo è un tasto dolente ahimè.» 
«Ovvero?» 
«Guardi, mi hanno costretto a venderlo solo al triplo del prezzo 

d’acquisto. Ci vogliono fare degli esperimenti nucleari.» 
«No?!» 
«Purtroppo sì…» 
«Ma è terribile» convenne Mirella pensando alle radiazioni. 
«Proprio così mia cara, fosse stato per me non glielo avrei mai vendu-

to, ma sa com’è col governo, sarebbero stati capaci di infischiarsene. Come 
in Giappone.» 

Marione non credeva né ai propri occhi né alle proprie orecchie. Stava 
imbambolato di fronte a uno dei personaggi più assurdi che avesse mai in-
contrato, mentre Mirella invece si destreggiava abilmente anche in quella 
situazione.  

«Ma prego entrate» disse, facendo strada verso l’armadio bar, con 
un’erre moscia che avrebbe fatto impallidire Guccini, «questo è il mio mo-
desto ufficio.» 

«Ufficio?! Ma non c’è nemmeno una scrivania» constatò Marione. 
«In effetti no, io svolgo tutto il mio lavoro qui» disse accostandosi 

all’armadio bar, «Gin tonic?» 
«Ma non sono neanche le tre!» 
«Già…» ne convenne, centrando con lo sguardo il Rolex massiccio 

che gli appesantiva il polso, «Sarà meglio farlo doppio allora, se non vo-
gliamo passare il pomeriggio a giocare con i cubetti di ghiaccio. Ma dica 
signorina Mirella, qual buon vento la porta? Se non erro lei non ama il gio-
co d’azzardo.» 

«Infatti, siamo venuti per un’informazione…» 
«Ovvero?» chiese estraendo uno spinello da un Fabergé in smalto con 

montatura in oro bicolore. 
«Beh, diciamo che ci sono stati alcuni delitti nella nostra città, più 

precisamente nella casa di cura dove la baronessa al momento risiede. In-
dagando, ci siamo trovati in una storia più grande di noi e…» 

Mirella riassunse tutta la storia al Pierluca, che continuava a fumare 
avidamente dal suo spino senza travisare l’intenzione di fargli fare un giro. 
Marione – come un bambino davanti a una vetrina di giocattoli – sbavava a 
ogni boccata chiedendosi che roba potesse fumare un ricco, così ricco, da 
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diventare tanto bastardo da non far fare un tiro ai propri ospiti. Purtroppo il 
suo quesito rimase tale. 

Pierluca, dopo aver ascoltato il racconto di Mirella e aver spento a me-
tà lo spino, confermò la versione di Anita. 

«La signora vi ha detto la verità. L’ingegnere era un mio assiduo 
cliente, veniva spesso a giocare con le mie macchinette…» 

«Macchinette?!» interruppe Marione, «Avrebbe perso trecento milioni 
con le slot machine?» 

«Era molto assiduo come cliente, e visto che godeva di un’ottima re-
putazione avevo dato disposizioni alla cassa dei gettoni da duecentocin-
quanta lire, quelli che lui utilizzava di solito, di fargli credito. Poi sono an-
dato in vacanza per una settimana sul mio yacht assieme a due splendide 
diciasett… beh, qui è meglio sorvolare. Comunque quando son tornato 
l’ingegnere era sparito e aveva perso trecento milioni netti. Doveva averci 
dato dentro in quella settimana.» 

«Cioè… avrebbe perso tutti quei soldi alle slot machine da duecento-
cinquanta lire?!» 

«Esattamente mio caro, non voleva usarne altre. Diceva che si sentiva 
in colpa altrimenti, o qualcosa del genere...»  

«E poi» continuò Mirella, «come si svilupparono gli eventi?» 
«Beh mia cara, ovviamente senza pubblicità, come si conviene a 

un’organizzazione come la mia. Chiusi subito il credito e lo mandai a 
chiamare per chiedergli spiegazioni.» 

«Quindi vi vedeste prima che fosse fatto fuori?» 
«Certo amica mia, eccome. Mandai due plastichini a prenderlo…» 
«Plastichini?!» 
«Li avete conosciuti all’ingresso. Mi piace chiamarli così perché non 

sudano mai. Ma torniamo a noi, immagino che non abbiate molto tempo?» 
Che voleva dire che non ne avrebbe sprecato ancora molto. 
«Proprio così.» 
«Allora» continuò sorbendo il Gin tonic, «l’ingegnere mi si presentò 

davanti, scortato dai plastichini, scusandosi per la perdita e promettendo di 
saldare il debito al più presto. Fin qui non ci sarebbero stati problemi, se 
non fosse che, invece di firmarmi i pagherò del caso, avrebbe voluto ce-
dermi a garanzia un’opera d’arte particolarmente quotata. Io, come potete 
voi stessi notare» disse indicando il proprio ritratto, «sono sempre stato 
molto sensibile all’arte, quindi fui incuriosito da questa sua proposta. Ac-
consentii a farmi mostrare ciò che egli aveva in serbo per me, premettendo, 
ovviamente, che non avrei accettato nulla di più grande della mia camera 
blindata… 
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«E dopo cosa successe?» 
«Il Franzoni mi porse una valigia che aprii con soppesata calma. Non 

volevo trasparirmi deluso, ma quella misera ventiquattrore non poteva cela-
re né un Van Gogh né un Picasso, almeno non con la cornice. Non avrei 
mai pensato che il Franzoni, cliente abituale da tempo immemorabile, vo-
lesse mettermelo sotto la coda, quindi mi aspettavo perlomeno un Rolex 
tempestato di diamanti o qualcosa del genere, ma, mai e poi mai avrei pen-
sato che l’ingegnere volesse propinarmi uno squallido soldatino...» 

«Un soldatino?!» 
«Proprio quello che sbottai io… Un cavolo di soldatino con una pistola 

in mano! Roba da matti, no?!» 
«Bacicc…» accennò Marione, mentre il gomito di Mirella andò a com-

primerli la cistifellea. 
«E poi cosa successe?» continuò lei, mentre Marione assumeva un co-

lorito bluastro. 
«È ovvio cara mia. Prima lo strapazzai un poco a parole, spiegandogli 

dove avrebbe potuto infilarselo, poi, oltremodo offeso per l’affronto subito, 
gli feci scaricare una Montblanc su una risma di cambiali. Dopodiché pre-
gai i plastichini di rispedirlo a casa. Il resto, cari miei, lo sapete. Il mio 
amico Caloggero mi fece visita. Voleva sapere se l’ingegnere fosse davve-
ro pieno di debiti. Certo non è stato professionale divulgare tale informa-
zione, ma Caloggero e io siamo dello stesso paese e siamo emigrati più o 
meno alla stessa età. Ci conoscemmo a Milano alla scuola di dizione e per 
tutto il periodo scolastico vivemmo assieme in un monolocale a S. Babila. 
Diventammo grandi amici, lui mi difendeva dagli attacchi delle teste rasate 
e io gli davo ripetizioni al lume di candela. Anche se non servì a molto. Lui 
fu bocciato e gli Skin mi picchiarono a intervalli regolari.» 

«Quindi gli disse quanto le doveva l’ingegnere?» 
«Certo. Trecento milioni tondi, tondi, strano vero? Né duecentocin-

quanta lire di più né duecentocinquanta lire di meno, e sì che i miei groupie 
non sono autorizzati all’approssimazione!» 

«Poi cosa successe?» 
«Caloggero se ne andò, voleva offrirsi di risolvergli il debito in cambio 

del terreno che gli serviva. Io ne fui ben felice. Caloggero è un uomo 
d’onore e i soldi me li avrebbe versati certo più in fretta dell’ingegnere. Se 
non fosse che quest’ultimo, come tutti ben sappiamo, pensò bene di farsi 
ammazzare. Chissà che casino deve aver combinato.» 

«Quindi adesso cosa intende fare?» 
«Beh, diciamo che non ci sono molti modi per scucire dei soldi a un 

cadavere, quindi sono un poco rassegnato, se non fosse che, tra le varie car-
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te che mi ero fatto firmare, c’era anche una procura a vendere riguardante 
la fabbrica di cui il defunto era proprietario.» 

«Vuol dire che la Global adesso è sua?» sbottò Mirella mentre una va-
ga trama si delineava adesso nella sua testolina verde. 

«Magari, purtroppo sono venuto a sapere dai miei legali che la Global 
ha più ipoteche di una scatola di Monopoli. La mia procura è più congelata 
di un baccalà, permettetemi la battuta.» 

Marione, pian piano, stava riassumendo un colorito normale. 
«Un’ultima cosa signor Pierluca, parlando col signor Caloggero mi era 

parso di capire che lei stesse indagando per scovare gli assassini 
dell’ingegnere o sbaglio?» 

«Questo non è esatto. Non le nego che lì per lì l’avrei voluta far pagare 
a quegli stronzi che mi hanno ucciso un creditore, ma da lì a svolgere delle 
indagini ce ne vuole. Rimasi d’accordo con Caloggero che se la polizia 
avesse scoperto qualcosa lui mi avrebbe subito informato, così avrei potuto 
muovere le mie pedine per fare in modo di cambiare l’intestazione dei pa-
gherò.» 

«Quindi se fosse riuscito a scovare l’assassino non avrebbe minima-
mente pensato a denunciarlo, ma a farsi risarcire i trecento milioni perdu-
ti?!» 

«Signorina, io non ho detto questo.... Mi spiace ma ora devo proprio 
tornare al lavoro…» concluse ammirando il fondo del bicchiere. 

Mirella gli tese la mano e lo ringraziò del tempo perduto, mentre Ma-
rione, svampito, non riuscì a capire quando il Pierluca potesse aver donato 
alla sua ragazza l’intera opera di Proust.   
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Capitolo trentatré trentini 

Povero me 
 

Ma perché mi hanno lasciato solo? Non ne posso più di questa male-
detta finestra… Dove sono finiti tutti? Ehi, che cavolo fa quella vecchietta? 
Guarda come zoppica… Zoppica proprio bene cavolo… Non ci sono dub-
bi… Altro che vecchietta, quella dev’essere un agente segreto… Eh…? Ti 
ho beccata 007 dei miei stivali… Porca vacca, lo sapevo che prima o poi 
sarebbe successo. Vogliono riprendersi il centro… Vogliono riprenderselo 
a tutti i costi. Devono aver già blindato tutti i miei compagni… A quest’ora 
li staranno torturando con dei ferri roventi cavolo… E quel furgone? Caspi-
ta fa quel furgone? Cos’è quell’enorme hot dog di soia sul tetto… Saranno 
Federali di sicuro… Tanto mica è vero che tutti i loro furgoni sono neri con 
i vetri oscurati… Guarda un po’ quello… Ci ha scritto su Gran Ristoro. 
L’hot dog serve sicuramente a nascondere i radiogoniometri, non ci sono 
dubbi… Ma come cavolo han fatto a beccarci? Non abbiamo nemmeno il 
cellulare noi…  Ne sanno una più del diavolo quelli… Maledetti pulotti che 
non siete altro… Ehi, che succede? Guarda quella mamma come litiga col 
commesso. Sta contando il resto che le ha rifilato… Sono dei professionisti 
caspita, non c’è nulla da dire… E quel bambino? Deve essere un nano, al-
tro che bambino… I pulotti son bastardi, ma non tanto da arruolare i bimbi 
tra le loro file… Almeno credo. Un nano certo, dev’essere un nano. Sono i 
più pericolosi quelli… Li prendono dal circo. Se mi distraggo un attimo 
son sicuro che mi improvvisa due salti mortali e me lo trovo attaccato al 
muro come l’Uomo Ragno… Vaffanculo nano di merda!!! Te ne sei accor-
to che non riuscirai a smuovermi di qui eh? Eh già… Guarda come si 
spalma l’hot dog sul viso il bastardo… Dev’essere un walkie-talkie camuf-
fato… Altrimenti perché l’hot dog dovrebbe debordare così dal pane? C’è 
dentro l’antenna, sicuro. Ma perché cavolo mi hanno lasciato da solo? Lo 
sanno che non posso difendere il fortino a lungo in queste condizioni… 
Devo rilassarmi… Sì caspita, devo proprio rilassarmi… Quei bastardi si 
stanno preparando, ne sono sicuro… Forse è meglio che me ne giri una so-
stanziosa… Giusto per non prendere decisioni affrettate… Anche se, oh 
vacca, me ne è cascata troppa dentro… Ma no… Sarà un segno del desti-
no… Vorrà dire che mi devo rilassare a dovere… Ma che cavolo fa quella 
vecchia? Guarda, si è incastrata il bastone nella grata del tombino… Ba-
starda… Lo so che vuoi solo marcare la posizione. Altro che spada nella 
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roccia… Non sembri affatto Re Artù, malefica pulotta… E sì che ci ha i 
suoi anni… sembra la moglie di Sean Connery. Ma non dovrebbero metter-
li in pensione a quell’età? Ma che cosa vado pensando, probabilmente è 
una ventenne ninfomane che ha coperto il proprio problema con una divi-
sa… Non ci sono dubbi… ‘sti corpi del cavolo ci campano con i deboli di 
spirito… Che poi, maiala che non sei altro, bastavano due dita di profumo, 
altro che divisa… Ehi… Caspita fa quel muratore? Si è acceso una sigaret-
ta sulle impalcature… Dev’essere un segnale cazzo… Si stanno preparando 
ad agire… Non deve essere molto lontano in linea d’aria… Se solo riuscis-
si a beccarlo col fucile ad acqua e a spegnergli la cicca forse riuscirei a 
guadagnare un po’ di tempo… Non devo lasciare nulla d’intentato cavolo, 
qui ne va del nostro centro… Con tutto quello che c’è voluto per trovare un 
posto da occupare in questa città non posso certo lasciar qualcosa 
d’intentato… Bastardi… Non mi avrete… Tre anni ci son voluti per scova-
re questo loft… E voi vorreste buttarci fuori? Ma per chi ci avete preso ca-
volo? Credete sia semplice in questa città trovare una proprietà demaniale 
come questa? Col Drugo che voleva assolutamente un centro sociale vicino 
a un’osteria… Il Pippi che lo voleva comodo per gli autobus, Siringa lo vo-
leva nei pressi di una casa di cura… Ecchecazzo… Vabbè che le sue moti-
vazioni erano le più forti… Lui voleva invecchiare tranquillo… Ognuno ha 
i suoi trip e lui, quando è arrivato, ne aveva tanti cazzo… Diceva che altri-
menti sarebbe finito male psicologicamente… Riducendosi a cantare cose 
tipo: c’era un ragazzo che come me… Ma io questa non l’ho mai capita ca-
volo… Ehi che fa quel muratore? Se n’è acceso un’altra con la cicca della 
precedente… Le cose si mettono male perlamadonna… Questo è un chiaro 
segnale… Ma dove sarà il fucile ad acqua? Non ce l’avranno mica requisi-
to i medici? Ma porca vacca guarda te che situazione assurda… E ‘sto ca-
volo di spinello ancora non mi sta facendo niente… Ma perché diavolo non 
tornano i miei compagni… Per chi mi hanno preso, per Rambo? Mica pos-
so tener testa a tutti… Cristo, visto che avevo ragione… La vecchietta ha 
divelto il tombino, cosa ti dicevo? Altro che ottantenne, quella ci ha la for-
za di Mastro Lindo, altro che balle… Sono professionisti cavolo… Guarda 
come recita, come si muove… Sembra davvero imbarazzata… E quel mu-
ratore… Quanto cazzo fuma? Ma… Non è possibile… Oddio…  Questo è 
troppo… 

Quel cavolo di nano si è mangiato la ricetrasmittente… 
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Capitolo trentaquattro 

I Sette Nani 
 

Dirk stava seduto in un angolo con le gambe incrociate in balia dei 
propri sensi di colpa: la sbronza gli stava passando. Conoscevo la sua sto-
ria, quindi mi feci sotto, mozzicone alla mano, per allietarlo un poco. Non 
era depresso per via delle rughe che gli avevano tatuato in fronte o per 
l’accusa d’omicidio che gli pesava addosso. Era furioso con Senior che 
l’aveva fatto bere a tradimento: «Vabbè legare la Vecchia» mi confidò, 
«quello l’ho fatto volentieri, ma non volevo assolutamente riavvicinarmi al 
bicchiere. È stato Senior a fregarmi, mi ha messo in mano un bottiglione 
d’acqua di colonia dicendomi che fosse gassosa. Io ne buttai giù una bella 
golata prima di mettere a fuoco che la gassosa non aveva lo stesso sapore 
dell’amaro Averna, ma a quel punto la stanza era già piena di elefanti blu. 
Da lì non riuscii più a trattenermi.» 

Mirella e Junior sarebbero rabbrividiti dalla vergogna. Vabbè che Se-
nior era emiliano purosangue, ma questo non lo autorizzava certo a dar da 
bere a un ex alcolista. Nemmeno per gioco. 

Senior si era un po’ ripreso e vagava qua e là cercando di riordinare le 
idee. Con la voce ancora un po’ impastata cercava il bandolo della matassa. 
Secondo lui qualcosa doveva esserci sfuggito, come quei cartoni del latte 
che in camera del cavaliere non era riuscito a trovare. In particolare non gli 
andava giù l’ultimo Talisker, aspirato avidamente dalla bottiglia di Chanel, 
e la storia del nano vestito da Brontolo che aveva appreso. Era mai possibi-
le che un nano passasse inosservato? Mi trovai d’accordo con lui, realiz-
zando che Drugo, che aveva visto questo simpatico personaggio dalle fine-
stre del centro, era solito vedere cose che, come le stelle, magari non esi-
stevano più da milioni di anni. Questo perché mirava alla vita tramite gli 
obbietti di sigariformi telescopi ripieni di piantagioni giamaicane. Di colpo 
capii che il nostro impegno era stato approssimativo. Non solo non aveva-
mo praticamente mosso un dito, non c’eravamo nemmeno capiti. 

Drugo aveva visto Brontolo uscire di soppiatto dalla casa di cura, ma 
bisognava capire cosa intendesse lui con Brontolo. Noi applicavamo con-
cetti più o meno standardizzati a ciò che credevamo di dover interpretare, 
mentre Drugo, più di una volta, ribaltò le nostre teorie in due o tre tiri. Fi-
nalmente capii cosa andava fatto: io. 
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Con un colpo secco aprii il tacco dei miei anfibi che, come un anar-
chico 007, conteneva tre grammi di afrocubana riserva che conservavo per 
le occasioni speciali. Volevo portare i miei compagni in quello stato cata-
tonico di precoma che si risolve in una sequela d’immagini oniriche sci-
roppate, per farmi raccontare da Drugo la propria versione della favola di 
Biancaneve e i sette nani. Quindi ne girai una a forma di casetta nel bosco. 
Come padrone della baracca iniziai per primo. Tre tiri… tre tiri a testa era-
no il numero perfetto. Col primo mi sentii leggero come se mi avessero in-
filato nel cranio quel gas che fa galleggiare i palloncini. Col secondo vidi 
un elefante blu entrare in cella e il terzo ripropose ai miei occhi, nitido co-
me non mai, il mio compito. Ci vollero tre casette per accontentare tutti e 
alla fine anche Caloggero, che non aveva mai fumato, partì per la tangente. 

Drugo avrebbe preferito godersi il proprio delirio, ma le mie pressioni 
furono incessanti. Alla fine, sventolando il volto del Caravaggio, riuscii a 
convincerlo: «I Sette Nani erano…» 

«Una favola della Walt Disney, lo sappiamo questo» interruppi loqua-
ce dal principio attivo. 

«Favola?! Ma quanto hai fumato? Erano una banda di rapinatori spe-
cializzati in banche e uffici postali, non usavano armi e colpivano con la 
cosiddetta tecnica del buco. Non facevano male a nessuno e si può dire che 
la nazione intera facesse il tifo per loro. In particolar modo le ragazzine. 
Erano ladri gentiluomini, alla Arsenio Lupin, per intenderci, per questo 
erano molto famosi. Quando vennero catturati apparvero sui giornali di 
mezzo mondo. Li chiamavano i Sette Nani perché riuscivano a farsi strada 
per minuscoli cunicoli, ma quando furono catturati tutta la nazione si ac-
corse che non erano affatto bassi, anzi. Vestivano con eleganza e la loro 
classe circuì le femmine di mezzo pianeta. È impossibile che non ve li ri-
cordiate, ne parlarono tutti i giornali, furono catturati solo perché un pas-
sante insonne sentì dei rumori provenire da un tombino e chiamò i pulotti. 
Quando uscirono dalle fogne, i sette, non fecero nessuna resistenza. Alle 
domande della polizia, che lì per lì chiese cosa ci facessero negli scarichi a 
quell’ora – come se ce ne fosse una adeguata – il primo rispose che aveva 
litigato con la moglie ed era andato a fare un giro, poi porse all’agente i 
polsi. Il secondo affermò d’essere lì per tenere compagnia all’amico, e così 
via. La stampa non faticò a dipingerli per quello che erano: criminali d’altri 
tempi, gentiluomini, in un certo senso.»   

Detto ciò il Drugo, con mossa fulminea, intascò il Caravaggio che te-
nevo in mano, mentre lo stupore mi paralizzò il viso. Quella storia, che in 
altro momento mi avrebbe fatto scompisciare, mi stava gelando il sangue 
nelle vene. Non capii se Drugo ci fosse o ci facesse. 
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«Ci stai prendendo in giro?» 
«Che diavolo intendi?» chiese lui, infilandosi la banconota in tasca. 

«Mi hai chiesto di raccontarti la storia dei Sette Nani ed è questa… non ri-
cordi? Era su tutti i giornali quand’eravamo piccoli.» 

Ricordavo vagamente qualcosa, i telegiornali dell’epoca intasarono i 
palinsesti di edizioni straordinarie. Quello che non riuscivo a capire era 
come potesse, lui, ricordarsene così bene a scapito di una favola ben più 
famosa e universale. 

«Drugo, ascoltami bene per favore» iniziai cercando di scrollarlo dal 
coma, «quando hai visto uno dei Sette Nani che usciva furtivamente dalla 
casa di cura intendevi uno della banda di rapinatori o uno dei Sette Nani 
della fiaba?» 

«Quale fiaba?» 
«Biancaneve e i sette nani, dai...» 
«Eh?!» 
«Vorresti farmi credere di non conoscere la favola di Biancaneve?» 
«Io vorrei solo godermi gli elefanti, non voglio farti credere proprio 

nulla…» 
«Nessuno ti avrebbe mai raccontato la favola di Biancaneve?» comin-

ciavo ad agitarmi. 
«Pat, non so dove tu voglia arrivare, ma se la smettessi di fumare ma-

gari la tua memoria migliorerebbe, lo sai che sono orfano, dai...» 
Per un attimo pensai d’infilarmi in un tombino. In effetti conoscevo 

benissimo la sua situazione, il poveretto era stato allevato in un brefotrofio 
e le allevatrici non avevano certo il tempo di raccontare nulla tra una fru-
stata e l’altra…  

«Caspita, ma anche tu non hai pensato di poter generare un simile 
equivoco?» 

«Senti, mi stai facendo scappare gli elefanti. Di che cavolo di equivo-
co stai parlando?» 

«Tu hai detto di aver visto uscire Brontolo dalla clinica e mentre noi 
immaginavamo si trattasse di uno dei Sette Nani tu parlavi di un compo-
nente di una famosa banda del buco, o sbaglio?» 

«Proprio così.» 
«E non ti è venuto in mente che noi avremmo sicuramente pensato alla 

fiaba, e non alla cronaca di quindici anni fa?» 
«Fiaba, ma quale fiaba?» 
Lasciai perdere, in effetti non aveva tutti i torti. Avevamo agito super-

ficialmente. La signora in giallo ci aveva massacrato i testicoli senza inse-
gnarci nulla. 
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«Un’ultima domanda amico» continuai, preso com’ero nel mio nuovo 
ruolo di investigatore privato, «quello che hai visto era semplicemente ve-
stito come Brontolo, oppure ti è sembrato lui in carne e ossa?» 

«Era vestito come Brontolo: camicia nera, pantaloni neri, calze nere e 
Creepers7 ghepardate. Ma non credo che fosse l’originale. Dovrebbe avere 
più di sessant’anni e sarà a godersi la pensione ai tropici, sempre che 
l’abbiano rilasciato. La banda fu arrestata, ma nessuno recuperò mai il bot-
tino.» 

Detto questo il Drugo, sfinito dalla conversazione, rigirò le pupille al 
contrario e si adagiò rumorosamente sul pavimento della cella. Mi girai per 
raccogliere gli applausi, ma erano tutti in coma. Tutti tranne Caloggero 
che, non essendosi mai trovato in quelle condizioni, stava componendo una 
strana frittura mista sul pavimento della cella. Voleva dipingere un Arcim-
boldo, ma non sembrava divertirsi granché. Bofonchiava incomprensibili 
parole nel suo dialetto e fumava una sigaretta dietro l’altra: non riusciva a 
far star fermi i gamberi… 

                                                             
7 Scarpe punk in voga negli anni ‘80 
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Capitolo trentaquattro e mezzo 

Matematica applicata 
 

«Sono esterrefatto amore! La Vecchia è una baronessa e in te scorre 
sangue blu... C’è ancora qualcosa che vorresti dirmi al momento più ap-
propriato?» chiese Marione, risentito, scendendo dal diretto che li riportò a 
casa. 

«Dai, non fare l’offeso. Ti avrei raccontato tutto a tempo debito, non 
sono cose di cui vado fiera. In tutti i modi il Pierluca ci ha raccontato un 
sacco di balle, questo è sicuro.» 

«Che vuoi dire? Il tuo amico ha confermato le parole di Anita, no?!» 
«Stammi bene a sentire» disse Mirella girandone una a forma di slot 

machine, «la teoria del Pierluca non quadra. Intanto ci ha detto di essere 
stato fuori solo una settimana con due ragazzine, il maiale, mentre 
l’ingegnere aveva credito illimitato alla cassa dei gettoni da duecentocin-
quanta lire. Allora secondo te quanto tempo può impiegare un giocatore 
professionista per inserire le monetine nella fessura, tirare la leva, aspettare 
che i frutti si fermino, realizzare d’aver perso, imprecare e ricominciare da 
capo?» 

«Beh… Non saprei» rispose Marione simulando l’azione sulla tromba, 
«almeno cinque secondi.» 

«Benissimo allora facciamo un rapido calcolo: trecento milioni diviso 
duecentocinquanta lire fanno la bellezza di un milione e duecentomila mo-
netine da giocare alla slot machine.» 

«E fin qui non ci piove…» 
«Appunto… Considerando poi, cosa assai ardua tra l’altro, che 

l’ingegnere fosse la sfiga in persona e che non sia mai riuscito a vincere 
nulla… Avrebbe comunque impiegato l’equivalente di sei milioni di se-
condi per perdere tutti i trecento milioni, mi segui?» 

«Più o meno…» 
«Benissimo. Considerando che un’ora è composta da tremilaseicento 

secondi e che un giorno è composto da ventiquattr’ore, otteniamo quindi 
che in una settimana, composta in tutto da seicentoquattromila e ottocento 
secondi, il defunto non avrebbe potuto perdere più di trenta milioni e rotti e 
se pure avesse inserito cinque monete per volta non avrebbe potuto perdere 
più di una centocinquanta milioni al massimo…» 

«Quindi?» 
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«Quindi c’è qualcosa che non quadra. Facciamo una supposizione. Il 
Pierluca ci ha detto che la Global è piena d’ipoteche, quindi l’ingegnere 
non se la passava bene. Mettiamo che quest’ultimo abbia deciso di giocare 
d’astuzia per prendersi un attimo di respiro con i propri creditori…» 

«Cioè?!» 
«Se la smetti d’interrompermi ci arrivo. Allora, Franzoni sa che il 

Pierluca sta per andare in vacanza e ne approfitta per recarsi al casinò dove 
ha credito illimitato alla cassa delle monete di piccolo taglio. Attingendo 
forti somme accumula trecento milioni in monetine che a fine serata va a 
farsi cambiare in una cassa diversa da quella usata per il prelievo e se ne 
torna a casa con i soldi per saldare qualche debito impellente. Di solito, e 
questo lo so per certo, il Pierluca non sta mai fuori solo pochi giorni, ma 
questa volta nelle sue vacanze qualcosa dev’essere andato storto. Costretto 
a rientrare prima del previsto il Pierluca avrà appreso anzitempo la situa-
zione finanziaria dell’ingegnere.» 

«Quindi avrà spedito i plastichini a prenderlo. A questo punto il pove-
raccio si trova a dover rifondare il debito anzitempo e il suo piano, sempre 
che ne avesse uno, va a farsi friggere.» 

«Un piano doveva averlo per forza, non dimentichiamoci che era in 
possesso della miniatura… miniatura che sappiamo valere esattamente 
quanto il suo debito.» 

«Quindi il Franzoni avrebbe voluto vendere il Baciccia per saldare il 
proprio debito?» 

«Proprio così, ma il direttore, rientrando prima del previsto, gli scom-
bussola tutto. A questo punto l’ingegnere se ne torna a casa con la coda tra 
le gambe. Ma dopo? Il Pierluca a questo punto potrebbe aver coinvolto 
l’amico che, guarda caso, possiede l’otto volante proprio davanti alla fab-
brica. Magari solo per controllarne le mosse e Caloggero prende la palla al 
balzo sperando d’espandere l’attività di famiglia…» 

«Eh?!» 
«Il giro della morte.» 
«Ah!» 
«Ma la Global è ipotecata è anche volendo il Franzoni non può ven-

dergli nemmeno un fiammifero.» 
«E questo sarà stato sicuramente male interpretato dal tuo amico.» 
«Assolutamente, ma dopo?» 
«Beh, lo avrà fatto ammazzare.» 
«No di certo. Intanto il Pierluca, per quanto folcloristico, non è tipo 

d’andare in giro ad ammazzare la gente. E anche se mi dovessi sbagliare 
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non avrebbe senso la strage che avrebbe dovuto imbastire alla casa di cura. 
Tutte le morti sono collegate…» 

«Come fai a dirlo?» 
«Che domande, ti sei dimenticato dove abbiamo trovato il Baciccia?» 
«Ah, già… Ma proviamo a ribaltare la situazione.» 
«Ovvero?» 
«Franzoni ha bisogno di soldi, quindi potrebbe essersi introdotto nella 

casa di cura» continuò Marione mentre un jackpot si materializzava sui re-
sti della slot machine, «per far venire un colpo a una delle portatrici dei 
suoi pacemaker per fare in modo che le altre, poi, si recassero da lui per 
una dispendiosa visita di controllo…»  

«Un po’ troppo macchinoso e a lungo termine come piano, non cre-
di?» 

«Beh, lasciami terminare… Mettiamo che volesse far venire un colpo 
alla signora Stanziani, che però non sapeva essere dedita all’uso di stupefa-
centi. Si nasconde dunque nell’armadio, pronto a saltare fuori nel cuore 
della notte per farla schiattare di paura. Solo che la Stanziani, fatta come un 
cocco, al primo rumore salta in piedi con le orecchie tese e il Franzoni, 
nell’aprire le ante del proprio nascondiglio, ahimè, le spacca la testa. A 
questo punto non gli rimane altro che fuggire e rivedere il proprio piano. 
La seconda volta non fallisce e la vedova Gadolla viene ritrovata priva di 
vita nel proprio letto. Solo che ormai nessuno crede all’ipotesi della disgra-
zia. Franzoni sclera, ha fatto fuori due pazienti e non ha concluso niente. A 
questo punto la sua testa è in pappa e va avanti collezionando cadaveri al-
meno fino a quando un creditore arrabbiato, leggi Pierluca, non ingaggia 
qualcuno per risolvergli una situazione imbarazzante. Tant’è che non ci so-
no più stati delitti dalla sua morte…» 

«È un’ipotesi fantasiosa te ne do atto, ma troppi tasselli non comba-
ciano. Se davvero il killer fosse stato inviato dal direttore del casinò, per-
ché mai si sarebbe nascosto alla casa di cura? Drugo lo vide uscire il giorno 
che la polizia si presentò mascherata, ma che motivo avrebbe avuto per 
trovarsi lì? Assieme ai pulotti tra l’altro…» 

«Magari ha qualche parente ricoverato.» 
«Già, e tu andresti a trovare tuo padre vestito da Superman?» 
«Ma che c’entra? Ah… Ho capito… Beh… No!» 
«Aspetta un attimo» sbottò Mirella con lo sguardo perso nel vuoto, 

«noi abbiamo trovato Baciccia nel biliardo della clinica, però non mi risulta 
che Franzoni sia mai stato ospite del dottor Novelli, anche se la maggior 
parte dei ricoverati lo conoscevano. Probabilmente le vittime non sono sta-
te scelte a caso da un Franzoni ormai fuori di melone anzi, il Franzoni non 
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deve c’entrare in questa faccenda, almeno non del tutto. Lui aveva Bacic-
cia, mentre noi lo abbiamo trovato nella sala giochi. Questo vuol dire che 
alla clinica c’era qualcuno in grado di conoscerne il valore. Franzoni aveva 
un compratore lì dentro e se il pupazzetto non ne è uscito, vuol dire che 
l’ingegnere se n’è andato con trecento milioni… trecento milioni che non 
sono ancora saltati fuori.»  

Le cose cominciavano a quadrare e Mirella, euforica, si sentiva vicina 
alla soluzione. Almeno fino a quando, all’ingresso del quartiere, non scorse 
il classico assembramento di fotografi e mezzi di soccorso. Di fronte al 
centro sociale un’autoambulanza aveva già caricato il proprio paziente e si 
avviava, a sirene spiegate, verso l’ospedale. Il sangue le si gelò nelle vene. 

Nell’aria non vi era traccia degli urli della nonna, e se questa non ur-
lava i casi erano due. O non era a conoscenza di quello che era accaduto o 
ne era la protagonista. Correndo, Marione e Mirella, si fecero largo tra la 
folla di curiosi e i pulotti che stava delimitando la zona. Senza pensare si 
accesero entrambi una trombetta per placare un poco il nervosismo e si ri-
lassarono notevolmente quando appresero, dal poliziotto che gli mise le 
manette, che la vittima dell’incidente – per fortuna non mortale – era sol-
tanto un povero muratore scivolato da un’impalcatura bagnata.  
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Capitolo trentacinque 

Mezzobusto di vecchiaccia 
 

Nel frattempo la vecchiaccia aveva raggiunto una pressione arteriosa 
da guinness dei primati. L’operato del commissario aveva portato 
all’arresto di tutte le persone a lei più care, a parte la nipote che non sapeva 
ancora essere stata fermata. La clinica, senza il dottor Novelli non era più 
la stessa. Aveva bisogno di tempo per realizzare appieno gli avvenimenti e 
la rabbia dovuta all’assurdità della situazione non le giovava, per questo 
pensò di organizzare una conferenza stampa a cui si presentò solo un repor-
ter, in contratto formazione lavoro, con la sua attrezzatura. 

La Vecchia, che aspettava nell’atrio l’arrivo dei più grandi giornalisti, 
scorse un’enorme telecamera scendere da una Renault 4 per dirigersi verso 
la scalinata della clinica che lei stessa dominava. Il piccolo cronista – pic-
colo in tutti i sensi – riuscì a farsi notare solo in cima alle scale. La Vecchia 
non si perse d’animo e, aspettando che la telecamera, e le altre che secondo 
lei l’avrebbero seguita di lì a poco, giungessero in cima alle scale, si risi-
stemò un poco il trucco appiccicandosi, nella fretta, una ciglia finta in pie-
na fronte. Purtroppo nella sala riunioni messa a disposizione dal dottor 
Carnevale non trovò altro che l’enorme apparecchiatura ancorata a un trep-
piedi di dubbie capacità e il prototipo di quello che lei considerava ancora 
un infante… 

«Hai perso la mamma piccino?» chiese al reporter tirandogli forte una 
guancia. 

«Signora ecchecavolo… Sono il reporter di Tele Salmone, ha convo-
cato lei il network…» 

«Il che?» 
«Il network…» 
«E perché non mi hanno mandato un reporter?» 
«Ma signora» continuò lui un po’ risentito, «sono io il reporter.» 
«Ma io ho indetto una conferenza stampa… È una cosa seria, non è 

mica la TV dei bambini.» 
«Ho vent’anni suonati» ribadì il giornalista un po’ stizzito, «vuole far-

la questa conferenza o no? Non ho molto tempo da perdere, alle diciannove 
devo riprendere un deragliamento.» 

«Un deragliamento alle sette!» esclamò la Vecchia che non prendeva 
il treno da tempo. 
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«Certo, alle diciannove… Cioè doveva essere per le diciotto e trenta, 
ma il diretto porta mezz’ora di ritardo…» 

«Vabbè figliolo scalda le valvole della tua cinepresa e vedi di farmi un 
bel primo piano voglio fare quattro chiacchiere con la popolazione.» 

«Quale popolazione? La nostra emittente si prende solo nel quartiere, 
e nemmeno troppo bene se devo essere sincero.» 

«Caspita, ma dove avete i ripetitori?» 
«Ripetitori? Tele Salmone trasmette usando come antenna il paraful-

mine in cima al campanile. Il parroco ci ha permesso di attaccarci lì, è un 
po’ pericoloso, ma economico.» 

«Ecco perché quando piove non si vede mai nulla.» 
«Signora veniamo al punto» disse il reporter accendendo i riflettori. 

«Quando vuole io sono pronto.» 
«Allora» continuò la Vecchia sistemandosi i capelli, «mi dia il LA.» 
«Quattro… Tre… Due… Uno…» 
«Signore e signori buonasera» partì la vecchiaccia credendosi in diret-

ta, «ho indetto questa conferenza stampa per scuotere un poco le coscienze 
dei telespettatori. Purtroppo la nostra città, già teatro d’atroci delitti, sta tra-
sfigurando velocemente in un circo. Il nostro amato commissario, invece 
d’indagare per risolvere prontamente l’enigma che si cela dietro a queste 
misteriose dipartite che hanno minato la tranquillità della nostra amata casa 
di cura, ha pensato bene d’arrestare il primario di quest’ultima che, assieme 
alla sottoscritta, e ad altre persone, anch’esse assurdamente recluse, si stava 
facendo carico del lavoro che sarebbe spettato ai tutori dell’ordine. Questo 
perché il commissario Zazà, troppo impegnato a esaminare atomicamente 
le particelle di polvere rinvenute sui genitali delle vittime, non può permet-
tersi un diretto coinvolgimento nelle indagini… È assurdo amici miei che 
dei poveri innocenti siano stati tratti in arresto da un sedicente commissario 
di polizia mentre un assassino vaga ancora a piede libero. Per questo voglio 
chiedere a tutti voi una rapida mobilitazione di protesta. Dobbiamo com-
battere l’autorità costituita che invece di aiutare la comunità, se ne fa beffa. 
È arrivato il momento di dire basta…»   

La Vecchia alla luce del riflettore da duemila watt sudava copiosa-
mente e da sotto la parrucca il Bostik si stava sciogliendo rigandole il vol-
to. Il reporter, troppo affascinato dalla mutazione fisionomica, non spiacci-
cò parola, e alla fine della ripresa, controllando la registrazione sulla mo-
viola, si accorse che la colla, che scendeva dal basamento tricologico della 
stordita, faceva somigliare la sua mutazione agli effetti speciali dei video di 
Michael Jackson. La vecchiaccia infatti, partita da un colorito bianco palli-
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do, classico terza età, era giunta, a monologo terminato, a un marrone te-
nue, stile Casablanca. 

Il dottor Carnevale, in agguato fuori campo, non poté perdere 
un’occasione del genere. Più volte lui e il dottor Novelli avevano discusso 
le proprie preoccupazioni al riguardo ed erano d’accordo nel sostenere che, 
non appena la parrucca fosse tornata mobile, il Bostik sarebbe dovuto esse-
re rimpiazzato con del semplice biadesivo. Fu proprio per questo che la ri-
stretta cerchia di estimatori di Tele Salmone, alla fine del monologo della 
signora Spezzano, videro alle sue spalle un individuo in camice bianco che 
si apprestava furtivamente a strapparle i capelli dalla testa. 

La trasmissione terminò con un secco rumore di velcro e gli improperi 
della Vecchia, per fortuna, vennero zittiti dalla pubblicità. 

La signora Spezzano, indignata per l’accaduto, si ritrovò a passeggiare 
per strada. Pelata e nera come una boccia da biliardo. 
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Capitolo trentasei 

Il Blues delle scarpe ghepardate 
 

Appena vidi Mirella e Marione entrare scortati nella nostra cella mi af-
frettai a riferirgli ciò che avevo scoperto: il killer non era un nano, ma un 
personaggio di normale statura, vestito di nero e con delle scarpe orribili. 
Mirella mi abbracciò, contenta degli sviluppi, sostenendo che a questo pun-
to avremmo solo dovuto cercare un paio di siffatte calzature per trovare 
l’assassino. Il movente sembrava conoscerlo già. 

«Ci siamo dunque!» esclamò, mentre nella cella regnava un clima co-
matoso, «Tutta questa storia non è altro che alla base di un semplice furto.»  

Eravamo un poco interdetti e molto rimbambiti dalle trombe, quindi 
non è che capissimo bene dove Mirella volesse andare a parare. Fu allora 
che ci costrinse a spegnere gli spinelli e ci rese partecipi della propria teo-
ria. Soltanto adesso venimmo a conoscenza di tutti i particolari. Mirella ci 
raccontò della droga trovata in camera della signora Stanziani e delle ma-
nie cleptomani della vedova Gadolla. Del desiderio del Caloggero, rosso in 
viso a sentir parlare di sé, d’ampliare il giro della morte. Di uno strano per-
sonaggio che gestiva il casinò di Sancremo e di un soldatino che sembrava 
valere un sacco di soldi. 

Il pacemaker progettato dall’ingegner Franzoni funzionava troppo be-
ne, tanto che i portatori cominciarono a marinare le costose visite di con-
trollo affossando così il fatturato del proprio benefattore. A questo punto 
Franzoni, per coprire i debiti, studiò un folcloristico escamotage ai danni 
del casinò municipale di Sancremo. Avrebbe restituito i trecento milioni, di 
cui abbisognava velocemente, vendendo una preziosa miniatura in suo pos-
sesso… 

«Ecco cos’è che non riuscivo a mettere a fuoco…» urlò Senior. 
«Non ci faccia stare sulle spine allora…» 
«Le scarpe ghepardate, ecco cos’era. Quando io e la Vecchia perlu-

strammo la stanza della vedova Gadolla notai senza riflettere quelle orribili 
calzature accanto al calorifero… Solo adesso me ne rendo conto.» 

Mirella rabbrividì, i capelli le si rizzarono in testa e un leggero gira-
mento la costrinse a barcollare, tanto che ci alzammo per sorreggerla: 
«Cioè…» disse, «Lei avrebbe notato delle scarpe ghepardate allineate vici-
no al calorifero nella stanza della vedova?» 

«Gliel’ho appena detto…» 
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«Cerchi di ricostruire la stanza della vittima, per favore» chiese crean-
do una suspense modello Norman Bates. 

«Come?!» 
«Ricostruisca la stanza, ci dica com’era composta e quello che vi-

de…» 
«Mi faccia pensare… La prima volta che entrammo per indagare sem-

brava tutto stranamente immacolato, il letto era rifatto, sulla destra c’era un 
armadio, quello dove in un secondo tempo trovammo tutta quella refurtiva. 
La finestra di fronte alla porta doveva essere chiusa e sul tavolo non c’era 
nulla d’interessante, ma dove vuole arrivare?» 

«Come fai a dire che la finestra era chiusa?» 
«Beh, perché entrando notai che faceva molto caldo lì dentro e apren-

do di soppiatto la porta, se ci fosse stata corrente, la tenda si sarebbe dovuta 
muovere…» 

«La tenda?» chiese Mirella alimentando la suspense. 
«Certo, la tenda davanti alla finestra era tirata.» 
«Quindi non poteva vedere fuori?» 
«Certo che no. E comunque era buio, cosa avrei potuto vedere?» 
«Mi dica Mario» chiese Mirella con lentezza, come chi è sul punto di 

rivelare un importante segreto, «il calorifero della camera della vedova 
Gadolla è posizionato come in tutte le altre stanze?»  

«Sì, certo. Sotto al davanzale!» esclamò di botto, realizzando con ter-
rore quello a cui lei stava arrivando. 

«Quindi l’assassino era ancora in camera, nascosto dietro la tenda, 
quando voi due siete entrati per perlustrare la stanza! Perlamadonna, ma è 
possibile che non vi siate accorti di una cosa del genere? Lo sapete che ri-
schio avete corso?!» 

Marione non riuscì a rispondere, tutti cercammo di liberarci dal gelo 
riaccendendoci le cicche. 

«Tutto adesso è dannatamente chiaro» continuò il dottor Novelli. «Se 
siete stati così vicino all’assassino vuol dire che quest’ultimo era tornato 
per cercare qualcosa…» 

«Proprio così» lo interruppe Mirella, «l’assassino stava cercando di 
rubare la miniatura che il Franzoni doveva aver venduto alla signora Stan-
ziani. Ma qualcosa andò storto.» 

«Perché la Stanziani doveva già essere stata derubata dalla vedova 
Gadolla che praticava il furto come una disciplina olimpica» continuò Se-
nior.  
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«Già… ma a questo punto toccherebbe alla dolce signora Luisa che in 
vita sua non ha mai fatto del male a nessuno e a cui tutti volevano bene. 
Come potrebbe entrarci, lei, in un assurdo disegno come questo?» 

«Questo proprio non lo so, ma c’è un dubbio che mi voglio togliere 
subito!» esclamò Mirella con uno sguardo truce rivolto nella direzione di 
Caloggero, «Non è vero, dunque, che lei è stato contattato dal Pierluca per 
fargli sorvegliare il povero ingegnere in modo che non scappasse col mal-
loppo?» 

«Ebbè…» tentennò un poco, «Che male c’è?» 
«Bene, bene, bene… È non è vero che l’idea d’ampliare il giro della 

morte le venne solo in quel momento?» 
«Senti… uagliona e vabbè, aggio preso a palla al balzo… I volivo che 

lo scurnacchiato mi cedesse il terreno… mica volivo ammazzallo a chil-
lo… gliè feci n’à proposta, ma u uaglione disse di no… e io gli dissi che se 
non restituiva i trecento millioni se ne sarebbe pentito… poi u uaglione s’è 
fatto ammazzare… Ma io, t’assicuro che non aggio acciso a nisciuno…»   

«Quindi il Pierluca non è mai tornato in possesso dei trecento milio-
ni?» 

«Cetto che no.» 
«A questo punto credo di aver capito. Spegnete gli spinelli, per favore. 

Ho bisogno di parlare al commissario. Alla luce dei nuovi fatti dovrà sicu-
ramente rivedere le nostre posizioni.»  

Mirella era pensierosa, fumava una sigaretta dopo l’altra aspettando 
che l’aria della cella si bonificasse in modo da poter chiamare Zazà senza 
rischiare un aumento di condanna. Sembrava che la punkettina si trovasse 
davanti a un enigma, c’era qualcosa che doveva fare, qualcosa con cui 
avrebbe voluto non aver niente a che vedere. Marione se ne stava seduto 
con gli altri, non aveva aperto bocca e aveva ascoltato le teorie della sua 
ragazza con lo sguardo perso nel vuoto, giocando con un polipo che se ne 
stava attaccato alle sbarre, come se avesse voluto estraniarsi. Anche lui sa-
peva ciò che a noi ancora non era dato di conoscere. E non gli piaceva. 

Quando l’aria divenne respirabile e i moscardini smisero di ballare, il 
dottor Novelli chiamò il commissario. Purtroppo l’appuntato ci informò 
che Zazà era fuori per servizio. Sotto la casa di cura una vecchia di colore 
era stata denunciata per disturbo della quiete pubblica e oltraggio a pubbli-
co ufficiale. Sarebbe tornato di lì a poco.  
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Capitolo trentasei e mezzo 

Il rapimento di Zazà 
 

Quando Zazà sbatté in cella la vecchiaccia di colore che aveva manda-
to a dar del culo un suo sottoposto trovò tutti i detenuti ad aspettarlo. Senza 
che se ne accorgesse venne risucchiato in un baleno all’interno della cella 
per venire circondato, che ancora non aveva chiuso la porta, dalla totalità 
dei reclusi capitanati ovviamente da Marione e dal dottor Novelli. Mirella 
rimase un attimo interdetta quando vide sua nonna, nera e calva, entrare in 
cella.  

«Questo è sequestro di persona» urlò per difendersi il commissario, 
mentre il dottor Novelli gli piantò uno spinello in bocca per poi fotografar-
lo con la polaroid della scientifica che il commissario aveva in mano al suo 
arrivo. 

«No, mio caro» replicò il dottore mostrandogli la polaroid, «questo è 
un ricatto… Guardi com’è venuto bene Zazà, farebbe un figurone sui gior-
nali, già vedo i titoli: Il commissario Zazà si droga assieme ai detenuti…» 

Zazà sembrava un topo in trappola, urlava improperi e richieste 
d’aiuto che non riuscivano a oltrepassare la cortina umana che, come a un 
concerto, lo insonorizzava completamente. Il commissario provò anche a 
mettere mano alla fondina, ma la pistola, ahimè, gliel’aveva già sequestrata 
Drugo sostituendogliela con una banana avanzata dal pranzo. Cosicché il 
poveretto, più volte, ci centrò mentalmente con il frutto, mentre il dottore, 
simulando a tempo il rumore degli spari, continuava a scattare istantanee. 
Quando Zazà finalmente si rilassò Novelli possedeva un piccante dossier 
fotografico che avrebbe spedito in manicomio persino un prete. Il pensiero 
che le proprie figlie, visto che ne aveva due, anche se nessuno mai aveva 
avuto il piacere di conoscere la moglie, potessero vedere una sola di quelle 
foto, in cui mirava dal pistillo della banana, fece cadere Zazà in depressio-
ne e si accasciò a terra acconsentendo ad ascoltare le motivazioni dei suoi 
sequestratori. 

Mirella, dopo aver accompagnato la nonna a togliersi il Bostik dal vi-
so, spiegò al commissario le nuove scoperte. Zazà non si dimostrò molto 
recettivo, nei suoi pensieri riusciva a focalizzare solo le sue povere bambi-
ne espulse dall’esclusiva scuola privata per via di una sua foto dove teneva 
in bocca uno degli spinelli che lui stesso aveva sempre combattuto, facen-
dosi il verso con una banana. Per fortuna Mirella ebbe grande pazienza e 
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gli spiegò garbatamente che quelle foto non sarebbero mai finite in mano 
alla stampa. Se lui le avesse prestato un po’ d’attenzione. Ci vollero ore 
perché venissero a un accordo. Il commissario pretese che il loro patto fos-
se messo nero su bianco e Mirella ovviamente acconsentì. Impiegando 
un’eternità per spiegare al pulotto il funzionamento della polaroid che non 
produceva i negativi che lui esigeva contrattualmente insieme alle foto. 
Erano circa le cinque del pomeriggio quando il commissario appose le fir-
me necessarie per rimettere tutti in libertà e acconsentì a seguire gli inve-
stigatori, nelle persone di Mirella, Marione (sia Junior che Senior), Dirk, 
della vecchiaccia e del dottor Novelli, nell’ufficio di quest’ultimo per esse-
re aggiornato sugli sviluppi del caso.  

Caloggero fu liberato con l’ammonizione di non lasciare la città e 
Anita, per la gioia di poterlo riabbracciare, quasi non sterminò una famiglia 
di turisti francesi.   
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Capitolo trentasette 

Home squat home 
 

Con immensa gioia percorremmo l’isolato che ci divideva dal centro 
correndo come pazzi, tanta era la voglia di tornare alle nostre anarchiche 
mura domestiche. Sergio ci accolse vestito da Rambo con in mano il fucile 
ad acqua. Aveva i capelli dritti e una pressione arteriosa che nemmeno la 
Vecchia, per ora, era mai riuscita a registrare. Da quello che riuscimmo a 
capire il poveretto aveva vissuto in completa apprensione il periodo del no-
stro arresto ed era convinto di aver scovato cospirazioni ovunque. Non pre-
stammo grande attenzione ai suoi racconti, quello che ci diede da pensare 
fu invece il suo aspetto. In poche ore doveva aver perso qualche chilo e 
proprio per questo, dopo averne girata una a forma di Sacher Torte, Drugo 
gli regalò la classica spilla con su scritto: Vuoi perdere peso? Chiedimi 
come. 

Tutti eravamo sovreccitati per il rientro e in pochissimo tempo la neb-
bia che abitava il centro tornò a dominare la pianura del loft dove trascor-
revamo le nostre esistenze. Sergio ci aggiornò sulle mosse dei federali che 
secondo lui stavano tenendo d’occhio l’edificio. In particolare non gli pia-
ceva il camioncino degli hot dog di soia che ogni estate presidiava il quar-
tiere. Per fortuna la compagnia fece sparire in fretta le paranoie del nostro 
compagno che, dopo essersi sganciato l’imbracatura, andò ad aprire la por-
ta agli elefanti blu che stavano bussando. Non vi dico la faccia che fece 
nello scoprire sull’uscio, al posto dei proboscidati, un altro tipo di mammi-
fero: un muratore bendato in svariate parti del corpo che gli appioppò un 
cartone in mezzo al viso in tutto rassomigliante a un quarantuno barrato. 

Io e i miei compagni ci mobilitammo prontamente credendo che la de-
legazione violenta di Forza Italia avesse finalmente trovato il coraggio di 
confrontarsi con noi, ma alla porta, invece dei classici sifilitici di destra, 
apparvero dei muratori doppia stagione che con la politica non dovevano 
avere niente a che fare. Io, con le percezioni amplificate dall’Amnesia Whi-
te, mi spaventai. I calli sulle loro mani sembravano bomboloni ripieni e i 
tatuaggi sulle loro braccia mi fecero tornare in mente i vecchi televisori in 
bianco e nero. Per fortuna la delegazione di edili che aveva accompagnato 
il tipo bendato come una mummia non sembrava intenzionata a bere il no-
stro sangue. Da quello che riuscii a capire erano di appoggio all’amico che 



 195 

voleva sistemare una questione in sospeso con lo stronzo che lo aveva fatto 
cadere dall’impalcatura sulla quale stava lavorando. 

Al Sergio una cartella di quel calibro sarebbe bastata per altri 
vent’anni di autogestione e per fortuna l’edile non approfittò del suo corpo 
ormai privo di conoscenza. Drugo si alzò per primo e, fatto com’era, chiese 
al muratore se avesse avuto piacere d’aspettare con noi il risveglio del no-
stro amico per poi finirlo con calma. Il muratore, a questo onesto – canna-
binoide – invito, si fece una grassa risata e scese con alcuni amici a com-
prare un paio di casse di birra. Quando tornarono ci sedemmo in cerchio, 
bevendo e costruendo modellini leggermente a disagio. Nessuno di noi riu-
scì a capire se la loro permanenza fosse dovuta alla nostra simpatia o al la-
voro da terminare. 
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Capitolo trentasette e sei sedicesimi 

Quando il gioco si fa duro… 
 

Il commissario non collaborava. Per questo i detective lo avvolsero in 
una camicia di forza, lo adagiarono su di una comoda che gli inservienti si 
erano dimenticati di svuotare, e gli diressero lo sguardo alla lavagna lumi-
nosa su cui il dottore appese in ordine cronologico la serie di Polaroid. Mi-
rella fece il punto della situazione accendendo la lavagna luminosa e il 
commissario ebbe un cedimento quando un sarago uscì di colpo dalla sedia 
schizzandogli i pantaloni. 

Mirella fece il punto della situazione: «Tutto è cominciato per un ba-
nale furto. Qualcuno si è introdotto nella clinica per rubare il soldatino, es-
sendo a conoscenza dell’acquisto di quest’ultimo da parte della signora 
Stanziani. Quando la poveretta si trovava fuori dalla propria suite 
l’assassino, che per il momento era solo un comune ladro, vi si intrufolò e, 
non trovando quello che cercava, si nascose nell’armadio pensando che la 
signora lo avesse avuto con sé. Aspettò dunque che la vecchia si addor-
mentasse, inconsapevole che quest’ultima andasse in bagno più per farsi 
delle strisce che per evacuare, e quando si apprestò a uscire dal proprio na-
scondiglio, la poveretta saltò su come un pupazzo a molla, beccandosi 
un’anta in piena fronte. Il soldatino a questo punto si dovrebbe trovare nel-
le mani della vedova Gadolla, simpatica vecchietta che nessuno sapeva es-
sere cleptomane e che doveva aver fregato alla propria collega il recente 
acquisto. L’assassino, venendolo in qualche modo a sapere, avrebbe agito 
con le stesse modalità e i risultati, com’era prevedibile, furono gli stessi. La 
vedova Gadolla invece di beccarsi un’anta in faccia si beccò un infarto e il 
ladro rimase un’altra volta a bocca asciutta. A questo punto possiamo solo 
ipotizzare, ma in qualche modo anche la dolce signora Luisa e Mr. Suzuki 
dovettero venire in possesso di ‘sto maledetto soldatino che continuava a 
uccidere tutti i suoi proprietari come la macchina di James Dean.» 

«E adesso come dovremmo muoverci?» chiese il dottore. 
Mirella di colpo s’intristì e girò una trombetta di forma classica che 

donò al suo ragazzo: «Dobbiamo farlo venire qui» disse, mentre Marione 
armeggiava nervosamente con un accendino scarico, «dobbiamo farlo, ne 
convieni?» 

Marione annuì senza proferir parola, riuscendo finalmente ad accen-
dersi lo spino. Zazà non credeva ai propri occhi, il punkettino gli stava fu-
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mando sotto il naso, sbuffandogli addirittura il fumo in faccia. Questo era 
un affronto che il commissario non poteva sopportare, specialmente seduto 
sulla comoda piena che traboccava ad ogni sussulto, trascinandolo in un 
circolo vizioso di nervosismo, frustrazione e umidità… Circolo che solo 
Mirella riuscì a interrompere piantando nelle narici del commissario due 
piccole trombette. 
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Capitolo trentotto 

Whisky and sodio 
 

Mentre Zazà lottava con gli elefanti che non era abituato a vedere, 
schizzando dappertutto, i cinque studiarono un piano per ricevere il sospet-
tato numero uno e costringerlo a confessare alla presenza delle forze 
dell’ordine. Anche se al commissario, legato come un salame, di forze ne 
rimanevano ben poche. 

Mirella e Marione possedevano il fatidico soldatino responsabile di 
tante vite e con questo volevano attirare l’assassino per poi portarlo a sma-
scherarsi. Il piano che studiarono era geniale nella propria semplicità. No-
velli, da acuto professionista qual era, aveva espresso magistralmente il 
concetto di fondo: «Non abbiamo nessun elemento concreto per portare a 
tradirsi quello che noi presumiamo essere l’assassino.» 

«Proprio così dottore, per questo la nonna si offrirà per fare da esca. 
Contatterà il sospettato e gli darà appuntamento per trattare il prezzo della 
miniatura. Quest’ultimo tenterà di farla fuori e noi ne approfitteremo per 
mettergli le manette…» 

«La cosa non mi convince signorina, ci sono troppi rischi. Mettiamo 
che l’assassino decida di temporeggiare. Non potremmo certo tenere il 
commissario legato tutto il tempo. Prima o poi alla centrale qualcuno co-
mincerà a sentire la sua mancanza.»  

«Dovremmo costringerlo a parlare» disse Dirk, «e non esiste un posto 
migliore di questo…» 

Tutti si zittirono, compresa la vecchiaccia. 
«È praticamente un ospedale questo, o no?» continuò. 
«Beh, certo… ma dove vuole arrivare?» 
«Avrete sicuramente del tiopental sodico da qualche parte, no?!» 
«Idea eccezionale…» convenne il dottore elettrizzato. «Il siero della 

verità! Avrei dovuto pensarci io.» 
Senior non si dimostrò molto convinto. Dopo quarant’anni di fumetti 

credeva ancora che il pentotal si potesse somministrare solo per via endo-
venosa e questo avrebbe richiesto la coercizione del sospettato, invalidan-
done così l’eventuale confessione. Per fortuna Novelli lo ragguagliò sugli 
aspetti chimici del sodio. Certo sparandoselo in vena l’effetto sarebbe stato 
immediato, ma in quel frangente anche una discreta dose per via orale sa-
rebbe andata bene. Il dottore, quindi, si recò in laboratorio per procurarsi 
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ciò di cui aveva bisogno, mentre Senior fece una capatina a casa per recu-
perare l’attrezzatura da travaso. 

Il piano era molto semplice, la vecchiaccia avrebbe chiamato il pre-
sunto assassino per contrattare il prezzo della miniatura che avrebbero na-
scosto, per sicurezza, nella cassaforte del dottore. Cercando poi di contrat-
tare il prezzo avrebbe fatto bere al sospettato una discreta quantità di pento-
tal per registrarne poi l’eventuale confessione. 

Nessuno, ahimè, poteva però conoscere i gusti etilici del sospettato, 
anzi, per ora nessuno conosceva nemmeno il sospettato, quindi non solo 
tutto l’armadio bar del dottore venne violentato, ma dovette anche essere 
rimpinguato a dovere in quanto il primario non sembrava prestare partico-
lare attenzione all’alcool, per fortuna. 

Per l’occasione furono drogate: una bottiglia di Dolcetto, una di 
Chianti, una di Barbera e una di un Barbaresco d’annata per la quale Senior 
versò anche un paio di lacrime. Una bottiglia di Greco di Tufo, una di Fia-
no, una di Vermentino e una di Verduzzo frizzante. Poi una bottiglia di 
champagne, una di moscato, una di marsala e una di vermut, per gli amanti 
della differenza. E ancora: una di VOV, una di crema al whisky, una di 
amaro Averna, una di Unicum, una di Jagermaister, una di Gin, una di 
Bourbon, una di Rum, una di Oban, una di Talisker, una di Jonny Walker 
normale e una di Jonny Walker con l’etichetta nera e poi, per andare sul 
sicuro svariate bibite analcoliche tra cui: Coca Cola, Pepsi Cola, Diet Cola, 
Royal Cola, Senza Cola, Ginger, Cedrata, Sanguinella, Limonella, limona-
ta, succo all’ananas, succo alla mela, succo alla pera, succo alla pesca, suc-
co alla mela ciliegia, succo alla carota limone e kiwi e altri svariati gusti 
che più che dissetare ricordavano esperimenti di mescolanza genetica. Tut-
to era pronto. A questo punto la Vecchia doveva solo fare una telefonata e 
prendere un appuntamento con quello che Mirella e Marione credevano es-
sere l’assassino: il momento topico era arrivato. 

Il dottore guardava Mirella con aria interrogativa, lei, rollandone una 
dopo l’altra, scrutava il suo ragazzo con tristezza, come per scusarsi di 
quello che tra poco avrebbe detto. Furono attimi lunghissimi e il dottore, 
alla fine, non riuscì a resistere: «Andiamo signorina… Chi è che dobbiamo 
far venire qui?» 

«Lei dottore…» 
«Io?!» esclamò Novelli trasfigurando. 
«C’è cascato, eh?!» replicò Mirella con gli occhi bassi per sdramma-

tizzare la situazione, «Chiamate il negozio di modellismo.» 
Marione in un colpo terminò la trombetta che stava fumando travisan-

do un dolore che non sembrava aver mai albergato sul suo volto. Il dottore, 
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invece, dopo tutta quella suspense, non sembrò affatto interessato alla cosa, 
impegnato com’era a misurarsi la pressione dopo il coccolone che Mirella 
gli aveva fatto prendere. 

Marione pensava ad Amilcare, erano cresciuti insieme e per quanto 
non fossero mai stati sulla stessa lunghezza d’onda non poteva, o meglio, 
non voleva credere che il suo ex compagno di giochi si fosse tramutato in 
un pluriomicida per via di un cavolo di soldatino. A stento riuscì a trattene-
re le lacrime. Mirella se ne accorse e lo pregò di aspettare gli sviluppi nella 
camera attigua, dove tutti ci saremmo nascosti non appena Amilcare si fos-
se presentato alla clinica. 

La Vecchia recitò da professionista. Amilcare dall’altra parte del tele-
fono ascoltava, quasi senza ribattere il monologo della vecchiaccia che ri-
chiedeva una sua veloce consulenza prima d’impegnarsi nella vendita del 
suo piccolo amico. Amilcare, al contrario delle aspettative, non si rivelò 
impaziente d’incontrarla, al contrario cercò molto educatamente di liberar-
sene. 

«Mi scusi signora, ma quello di cui mi sta parlando è la miniatura che 
sua nipote e il suo ragazzo mi hanno già mostrato. Sono più che sicuro del-
la mia stima. Senta, è molto tardi adesso e non è professionale parlare di 
queste cose al telefono. Contatti sua nipote, lei si ricorderà di certo il valore 
del pezzo in questione, è impossibile che se lo sia dimenticato. Io, purtrop-
po, non ho i mezzi per entrarne in possesso, quindi non vedo come potrei 
esserle utile.» 

La Vecchia capì che Amilcare non sembrava in nessun modo interes-
sato all’acquisto, quindi cominciò a improvvisare. 

«Giovanotto mi stia a sentire… So benissimo che è molto tardi e che 
lei sicuramente sarà nel retro con i suoi amichetti a giocare coi soldatini, 
ma questo non è un gioco. Mia nipote mi ha sì riferito il valore del pezzo in 
questione, ma il mio compratore non si accontenterà certo della parola di 
una ragazzina coi capelli verdi. Non so se mi spiego. Lei dovrebbe venire 
qui subito e con la sua carta intestata migliore.» 

«Ma signora» la interruppe Amilcare, «come glielo devo dire che…» 
«Allora non ci siamo capiti» interruppe a sua volta la vecchiaccia, «io 

l’ho chiamata solo per fare un favore a mia nipote e al suo ragazzo. Lo sa 
che prestigio guadagnerebbe il suo negozio compilando una dichiarazione 
d’originalità che finirebbe poi nelle mani di uno dei collezionisti più famo-
si del mondo? Senza contare la sua percentuale, ovviamente.» 

Amilcare non aveva valutato la faccenda sotto questo punto di vista. 
«Va bene signora, mi dica dove e a che ora.» 
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«Ma subito ragazzo mio, qui alla casa di cura, ufficio del dottor No-
velli… L’aspetto.» 

Sebbene non avesse seguito il copione, la Vecchia fece comunque un 
ottimo lavoro. Sotto i riflettori il suo spirito da primadonna prendeva il so-
pravvento. Certo era difficile incanalarla nelle rotaie di un piano prestabili-
to, ma una volta assimilato il concetto l’improvvisazione era la sua più 
grande forma d’arte. 

Ultimammo i preparativi adagiando Dirk su di una sedia a rotelle co-
prendogli le gambe con una coperta. Il suo aspetto doveva essere il più in-
nocuo possibile. Avrebbe vegliato sull’incolumità della signora Spezzano 
fingendosi suo marito. Era rischioso, lo sapevamo: la Vecchia ne avrebbe 
sicuramente approfittato. 
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Capitolo trentanove 

Il blues delle scarpe ghepardate - reprise 
 

Amilcare riferì al dottor Carnevale che era stato chiamato per fare una 
perizia nello studio del dottor Novelli. Carnevale lo accompagnò fin davan-
ti all’ufficio dopodiché se ne tornò alle proprie mansioni lasciandogli il 
compito di annunciarsi. Amilcare, un poco impacciato, temporeggiò un at-
timo di fronte alla porta per sistemarsi i vestiti. Quando bussò la Vecchia 
deglutì rumorosamente e si alzò sicura di sé. Mai avrebbe pronosticato il 
gelo che l’avrebbe attanagliata una volta spalancato l’uscio… 

Amilcare le stava di fronte, rigido come un manico di scopa e la Vec-
chia che se lo trovò davanti, vestito con una camicia nera, pantaloni neri e 
scarpe, ahimè, ghepardate, travisò la sua rigidità con la freddezza classica 
dei serial killer… 

«Buona sera…» lo salutò con un filo di voce. 
«Buona sera signora» rispose Amilcare entrando. «Sono qui per perir-

la… ehm, per la perizia» si corresse. 
La Vecchia ebbe un sussulto. 
«Ma certo, si accomodi» disse, «questo è mio marito, il signor Dirk, 

parli forte perché è sordo.» 
«Buona sera signor Dirk…» urlò Amilcare stringendogli la mano, 

mentre Zazà, nascosto nello sgabuzzino con le cuffie in testa, strabuzzò gli 
occhi per i decibel in eccesso. 

La Vecchia aveva bisogno di rilassarsi. Il mistero doveva essere svela-
to e lei, in questa battaglia, era in prima linea. Per questo non poteva per-
mettersi passi falsi. Quindi dopo una breve riflessione, che Amilcare inter-
pretò come la classica calma di chi possiede troppi soldi, tornò in pista of-
frendo al suo interlocutore da bere… 

«Mi dica, cosa beve?» 
«Nulla signora, la ringrazio.» 
«Se mi permette insisto, non si conclude mai un affare del genere sen-

za un bel bicchiere, non mi faccia arrabbiare…» 
«Davvero signora, sono astemio, la ringrazio.» 
«Ma porca…» si riprese al volo, «Allora gradisce un succo? Una bibi-

ta? Ne abbiamo di tutti i gusti…» 
«Vabbè, se proprio insiste prenderò un succo» disse tirando fuori dei 

fogli dalla valigia. 
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«Che gusto?» chiese la Vecchia girandogli le spalle per cercare la bot-
tiglietta nel mobile bar, «C’è praticamente di tutto.» 

«Alla banana allora… Grazie.» 
Per fortuna Amilcare non prestò grande attenzione a Dirk che sembrò 

volesse sbottare una qualche bestemmia impronunziabile. Non era possibi-
le, con tutte quelle cavolo di bottiglie che avevano dovuto sprecare, che 
‘sto stronzo andasse proprio a cercargli la banana. Anche Zazà, ancora le-
gato come un salame, lo avrebbe giustiziato sul posto. 

La Vecchia comunque non si perse d’animo, aprì un paio di bottigliet-
te gialle, le mischiò rendendone incomprensibile il gusto e le versò in una 
pinta, poi, senza pensare, se ne riempì una mezza d’Oban e, interpretando 
lo sguardo stupito del marito come una richiesta, gliene versò una mezza 
anche a lui. 

Dirk rimase interdetto. Con un bicchiere di whisky in mano, seduto su 
di una sedia a rotelle e con una coperta di lana sulle gambe in piena estate, 
la situazione non gli sembrava delle più rosee. Sudò copiosamente, più a 
causa del conflitto interiore che del plaid, dopodiché vuotò il bicchiere. La 
Vecchia gli andò dietro e Amilcare, impacciato com’era, pensò di dover 
fare lo stesso. 

Ingollò mezzo litro di succo al kiwi, mela, ciliegia, limone, carota e 
sodio, pensando che in quella cavolo di casa di cura avessero delle banane 
veramente schifose. Il siero della verità, in quelle proporzioni, ebbe un ef-
fetto immediato e tutti e tre si ritrovarono completamente rincoglioniti con 
la voglia di raccontarsi cose che di solito non avrebbero neanche lontana-
mente ammesso. 

«Lo sa mio caro che non sono vecchio come sembro?» iniziò Dirk, 
«Anzi… Ho più o meno la sua età figliolo… Lei quanti anni ha?» 

«Ho trent’anni signore, ma perché si tiene una coperta sulle gambe 
con questo caldo?» 

«Non urli così ragazzo, non sono mica sordo.» 
«Ma l’ arteriosclerotica, ehm, la signora qui, ha detto…» 
«Ma quella è bruciata, non la stia a sentire. Il suo unico pensiero è 

stuprarsi il dottor Novelli, è solo una vecchia ninfomane.» 
«Ninfomane lo sarai tu, pulotto alcolizzato, non lo sai che se non fosse 

per me e per mia nipote te ne staresti ancora qui sotto a bere dalla mattina 
alla sera.» 

«Almeno non dovrei vedere la sua faccia grinzosa, vecchia megera…» 
«Sua nipote» interruppe la diatriba Amilcare, «la dolce pulzella  dai 

capelli verdi, la ragazza del Marione?! Dio come le salterei addosso… È 
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più buona di un camion di croissant ripieni di pasta di mandorle. Più buona 
di un grattacielo di cioccolata fondente. Più buona di…» 

«Oh, maiale che non sei altro… Stai parlando di mia nipote…» 
«E allora?! Lei non si farebbe il dottore?» 
«Se me lo farei? Dio se me lo farei… Lo rivolterei come un calzino, 

ma quello è troppo diplomatico, riesce sempre a evitarmi…» 
«Quindi siamo pari. Io mi farei sua nipote e lei il dottore Novelli… E 

lei Dirk chi si farebbe, sua moglie forse?» chiese indicando la vecchiaccia. 
«Piuttosto lo metto in un frullatore. È da quando avevo trent’anni che 

marco visita, non so se mi spiego… figurati se mi trombo ‘sta matusa. Ci 
vorrebbe una pivella per me, sono in astinenza da sei anni…» 

«Quanto aveva in matematica signor Dirk?» 
«Ma quanto sei scemo mio bel serial killer, te l’ho già detto che non 

sono vecchio come sembro…» 
«Serial Killer?» 
«Beh, ti stupisci? Non sei tu che hai fatto fuori la signora Stanziani, la 

vedova Gadolla, la dolce signora Luisa, Mr. Suzuki e l’ingegner Franzo-
ni?» 

«E chi diavolo sono?» 
«Vuoi dire che non conosci nessuno di questi?» 
«Non mi sembra, no…» 
«E non hai nulla da confessare? Qualche cosa che ti turba, che non 

riesci più a tenerti dentro?» 
«Beh, c’è una cosa di cui mi vergogno e che non ho mai raccontato a 

nessuno…»  
«E allora, che aspetti?» 
«Vedete, quand’ero piccolo mia madre andava a farsi i capelli dalla 

mamma del mio vicino di casa: Marione. Quello che adesso è fidanzato 
con quella splendida ragazza con cui vorrei andare a letto... Ops, mi perdo-
ni vecchiaccia grinzosa… Ehi ma che mi succede? Non riesco proprio a 
trattenermi… Ehehehe… Gliel’hanno già detto che così pelata sembra una 
boccia?» 

«Vada avanti stupido giovanotto…» 
«Beh, comunque lui, essendo un po’ più grande di me, e un po’ più 

grasso» rise, «era già a scuola quando io e mia madre ci presentavamo a 
casa sua… Cosa ci troverà poi sua nipote in Marione, grasso com’è… Ehi, 
ma che sto dicendo?! Comunque lui aveva un grande plastico con i binari, 
la stazione, i trenini e tutto quanto, e io ci giocavo sempre quando lui non 
c’era. Fino a quando un giorno non mi rimase in mano il tetto verde della 
stazione.» 
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«Tutto qui brutto assassino che non sei altro?» 
«Assassino per un semplice plastico? Comunque non era rotto, almeno 

non del tutto, ma poi perché racconto queste cose a voi altri?! Non ero ve-
nuto qui per farvi una stima?» 

«Era un trucco per farti confessare?» 
«Tutto ‘sto casino per farmi confessare di aver rotto il plastico del Ma-

rione?!» 
«No scemo, per farti confessare gli omicidi che hai commesso qui 

dentro…» 
«Ma fatemi il piacere, omicidi… L’unica cosa che ho ucciso è stato un 

pesce, prima della Risalita dei Merluzzi però.» 
«E voi avete mai ucciso nessuno?» 
«Ma che domande giovanotto» rispose la Vecchia, «certo che no… 

Sei tu l’assassino…» 
«Assassino ‘sto cacchio… E lei Dirk ha mai ucciso qualcuno?» 
«Ehm... beh,  certo, un paio…» 
«Ha ucciso un paio di persone?» sbottarono insieme Amilcare e la 

vecchiaccia. 
«Ecchecavolo, mica questi su cui stiamo indagando… Ero un poliziot-

to io e sono stato coinvolto in decine di scontri a fuoco…» 
«Ah, beh…» si rilassarono, mentre Marione uscì dallo stanzino stanco 

di quella farsa. 
«Marione…» sbottò Amilcare, «che ci fai qui? Hai sentito tutto? Ca-

volo mi spiace per quello che ho detto sulla tua ragazza, ma non riesco a 
trattenermi…  È vero sai… Me la farei… È troppo buona… O caspita lo 
vedi? Non so cosa mi è preso ma di solito non direi mai cose del genere, lo 
sai vero?! Ci conosciamo da una vita… Poi ti assicuro che non sei troppo 
grasso… Beh, non sei nemmeno magro come me… Lo vedi, è successo di 
nuovo mi spiace…» 

«Non ti preoccupare, ti assicuro che dispiace più a me.» Confessò Ma-
rione abbracciandolo, «Mi dispiace d’aver dubitato di te.» 

«Che diavolo stai dicendo Ciccio bomba… O caspita, ancora…» 
«Non puoi mentire perché ti abbiamo fatto bere il siero della verità. 

Per questo non puoi fare a meno di dire tutto quello che pensi…» 
«A sì, e perché lo avreste fatto?» 
«Mi vergogno di questo» disse riempiendosi una pinta di Talisker, 

«ma pensavamo che gli omicidi che hanno sconvolto il quartiere fossero 
opera tua.» 

«Ma ti sei bruciato il cervello vecchio mio, probabilmente per tutta 
quella schifezza che fumi… Ma come ti è venuto in mente che io possa 
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ammazzare qualcuno, cazzone che non sei altro… E poi perché mai avrei 
dovuto farlo?!» 

«Lascia stare, è una lunga storia» disse Marione realizzando la propria 
gaffe solo a fine bicchiere. «Comunque, brutta faccia da cotechino di un 
modellista rintronato… Lo sai quanto ho pianto per quel cavolo di plasti-
co? Ho pure accusato ingiustamente il mio cuginetto, mentre invece, sol-
tanto adesso, viene fuori che sei stato tu. Ma non potevi dirmelo…» 

«Oh, ma che cavolo ne sapevo, ero talmente piccolo che non me la 
sono sentita… Magari è per il rimorso di quel plastico che mi sono rinco-
glionito a suon di modellini. E in tutti i modi mi hai restituito la pariglia…» 

«Di che diavolo stai parlando?» 
«Credi che non sappia che sei stato tu a scambiare Gandalf con Obi-

Wan Kenobi? Stava per scoppiarmi un disastro in negozio.» 
«Certo che sono stato io, allora?» 
«Ho rischiato di perdere due dei miei migliori clienti, ma a te non inte-

ressa, non pensi mai alle conseguenze delle tue azioni… non ci hai mai 
pensato… vero?!» 

«Adesso basta» urlò Mirella uscendo a sua volta dallo sgabuzzino col 
commissario legato al seguito. «Vi state comportando come due bambini. 
Stasera abbiamo sbagliato tutti» concluse slegando Zazà. 

Aveva ragione. Perfino il commissario non era più convinto della col-
pevolezza dei suoi sospettati, per quanto imbufalito per essere stato seque-
strato e legato per ore.  

Tutti uscirono dai propri nascondigli e presero posto nell’ufficio del 
dottore discutendo animatamente d’argomenti che normalmente non 
avrebbero mai affrontato. Anche Mirella, Zazà e Novelli finirono per bersi 
un gotto e in poco tempo il caos regnò sovrano. 

Nessuno resistette all’egocentrico desiderio di parlare, e di sentire par-
lare di sé, in assoluta sincerità e i discorsi che si sovrapposero quella sera 
avrebbero bisogno di svariati capitoli per essere raccontati. Il trambusto at-
tirò anche gli inservienti di turno e i ricoverati col sonno più leggero. A 
mezzanotte erano presenti all’appello: il dottor Novelli, la vecchiaccia, 
Dirk, Junior, Senior, il cavalier Bricconi con la signorina Franca, il dottor 
Carnevale, il Dalesio e una decina d’infermieri. Tutti col bicchiere in ma-
no. 

Gli omicidi passarono in secondo piano e tutti sembravano a proprio 
agio nel mettersi a nudo di fronte al proprio interlocutore in quella strana, 
ma rassicurante, atmosfera empatica. Tutti tranne Mirella, che in quel gro-
viglio di voci, chiacchiere, e simpatica trivialità, non poté fare a meno di 
notare Amilcare palesare il proprio disagio continuando a sistemarsi la ca-
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micia nei pantaloni. Chiese lumi al proprio fidanzato che si mostrò confu-
so. E non per la Big Bud, l’alcool o per il siero della verità: non ricordava 
d’aver mai visto il suo amico con una camicia.  

Mirella intravide la luce in fondo al tunnel. Senza dare nell’occhio 
raggiunse Amilcare e lo pregò di seguirla nello sgabuzzino. Amilcare cre-
dette di aver vinto un terno al lotto ed entrando dopo di lei, stando bene at-
tento a non essere visto, non perse tempo e si tolse la camicia rivelando una 
poco sexy abbronzatura da muratore: «Amilcare cosa fai?» sbottò lei, «ti 
sei bevuto il cervello?» 

«Il cervello ancora no, ma circa un litro di succo della verità… Perdo-
nami, credevo volessi saltarmi addosso…» 

«Oh Amilcare, non voglio deluderti, ma io sono innamorata di Mario-
ne… Ti ho fatto venire qui per non metterti in imbarazzo davanti a tutti.»  

«Non ti seguo bella tettona… Ops perdonami…» 
«Fa niente, tanto siamo tutti fatti ormai… Comunque, quei vestiti non 

sono tuoi, vero?» 
«Come hai fatto a beccarmi?» 
«Non hai la nonchalance di chi è abituato a indossare la camicia, e an-

che la tua abbronzatura non combacia. Quelle scarpe poi sono orribili… 
Perdonami, è il siero…» 

«No, hai ragione. Sono davvero brutte… Mi sono arrivate per posta 
assieme ai vestiti. Un regalo da parte di un’ammiratrice, recitava il bigliet-
to. C’era scritto anche che se avessi indossato tutto in un’occasione un po’ 
fuori del normale avrei fatto un figurone… Pensavo che me li avessi rega-
lati tu. Sennò col cavolo che me li sarei messi.» 

«Sei un angelo Amilcare» sbottò baciandolo sulla guancia, mentre lui 
le ribadì, scusandosi prontamente, quanto avrebbe voluto trombarsela… 

Di colpo le fu tutto chiaro, tutto tranne il movente. 
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Capitolo quaranta 

Until the end of the word 
 

Mirella uscì dallo sgabuzzino preoccupata che l’assassino potesse 
scappare, quindi ci telefonò per una rapida mobilitazione cercando di tene-
re a bada il siero che la spingeva a violare la sua stessa privacy. Novelli – 
meno determinato – teneva banco confessando agli infermieri i suoi tra-
scorsi sessuali in corsia. La Vecchia – gelosa fuori misura – elencava in or-
dine cronologico i propri amanti. Marione cercava di tenere la bocca chiusa 
e quando l’apriva era per accendersi uno spinello, mentre suo padre, il ca-
valier Bricconi e la signorina Franca, spaziavano delicatamente dalle curve 
delle infermiere in sala, all’avvocato fedifrago del cavaliere. 

Mirella aveva notato che le scarpe di Amilcare erano consumate stra-
namente sul tallone destro. In un primo tempo restò stupita, quel grado di 
usura difficilmente si produceva a causa di una scorretta andatura, a meno 
che questa non fosse così accentuata da essere visibile. Di solito 
quell’innaturale scalino, reperibile facilmente sul lato opposto delle calza-
ture dei guidatori più attivi, denotava un costante lavoro di frizione. Per 
contro, in quel punto, avrebbe tradito un notevole e preciso lavoro 
d’acceleratore. Nessuno dei sospettati, però, sembrava avere una spiccata 
attitudine alla velocità, e nemmeno le vittime, d’altro canto, si muovevano 
più tanto velocemente. L’assassino aveva commesso un grave errore, tra-
dendosi con le sue stesse mani. Se non avesse provato a far accusare un in-
nocente al proprio posto nessuno sarebbe mai riuscito a svelarne l’identità. 
Nemmeno lei. 

«Ingegner Dalesio giù la maschera!» gli intimò di colpo tra gli sguardi 
stupefatti degli astanti dopo aver temporeggiato qualche minuto per darci il 
tempo di presidiare le uscite dell’istituto. «Ormai sappiamo tutto…» 

«Signorina, ma di che parla?» rispose lui con un aplomb che non gli si 
addiceva. 

«Si è tradito da solo. Senza le sue scarpe non sarei mai riuscita ad ar-
rivare a lei.» 

Tutti si zittirono e ascoltarono il fraseggio eccitati e congelati nello 
stesso tempo… 

Novelli era rimasto a bocca aperta con il braccio sollevato nel tentati-
vo d’infilarsi in gola l’ennesima pastiglia. Rigido come se avesse visto un 
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fantasma. Mirella stava accusando un paziente ricoverato in clinica da anni, 
paziente che aveva avuto modo di esaminare in tutte le salse e che aveva 
sempre e sinceramente ritenuto arteriosclerotico. Se Mirella avesse avuto 
ragione e se dietro a questa catena di delitti fosse davvero esistito un piano 
precostituito lui, in pratica, ci avrebbe fatto la figura del coglione. Se i suoi 
colleghi, poi, fossero venuti a sapere che per tutti questi anni aveva curato 
Diabolik credendolo una brutta imitazione di Groucho Marx, anche la sua 
carriera ne avrebbe risentito. 

«Signorina Mirella, non vedo come lei possa essere arrivata a me, io 
sono sempre stato qui…» rispose Dalesio riappropriandosi del personag-
gio. 

«Insomma…» urlò lei, «Questa farsa deve finire signor Dalesio. Le 
scarpe che ha spedito ad Amilcare insieme ai suoi indumenti l’hanno tradi-
ta.»  

«Ecco perché prima d’uscire una ciabatta mi ha baciato. Dove sono i 
trenta denari?»  

La Vecchia, imbambolata come il dottore, reggeva a mezz’aria una 
pinta di Talisker sudando copiosamente. 

«Signor Dalesio, se questo è il suo vero nome, le sue scarpe sono un 
biglietto da visita… Mi dispiace per lei.» 

«Signorina, davvero non so di cosa stia parlando, non ho mai avuto 
scarpe così sottili e non sarebbe nemmeno elegante portarvi il mio nome 
stampato sopra, son mica una formula uno, io.» 

Dirk era stato sopraggiunto dalla rigidità imposta dalla determinazione 
della detective dai capelli verdi appena giunto al fondo del boccale. Adesso 
stava lì, immobile, ad ascoltare i due con il vetro fermo all’altezza del naso. 
Sembrava che scrutasse le parole di Mirella con uno strano cannocchiale. 

«Il tacco destro di queste scarpe è consumato stranamente 
all’interno…» 

«Io le assicuro che non mi attacco alle carpe, son mancino e non sono 
un interno, semmai un internato.» 

Amilcare era stato colto dallo stupore mentre si stava sistemando la 
camicia nei pantaloni. Paralizzato alle spalle di Mirella, con la mano che 
gli gonfiava la patta nella direzione dell’investigatrice. Sembrava volesse 
dire: Dio come ti farei! 

«Signor Dalesio, è inutile portare avanti questa farsa. Lo sa dove vo-
glio arrivare…» 

«Io non sapevo nemmeno che volesse partire, si figuri un po’.» 
Junior era rimasto così brasato che pure la canna a forma di spada la-

ser che si era appena acceso aveva congelato il proprio fumo sopra il bra-
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ciere. Sembrava reggesse una grande scultura conica terminante in un pez-
zo di compensato raffigurante una nuvola. 

«Signor Dalesio, il tacco consumato di queste scarpe testimonia solo 
una grande passione per l’accelerazione… Ne conviene?» 

«Beh, non so se quel tacco conviene… Ma se è per l’accelerazione bi-
sognerebbe vedere quanto fa con un litro…» 

Lo stupore sui volti delle statue crebbe ancora. Nessuno riusciva a ca-
pire dove Mirella volesse andare a parare. Stava accusando il Dalesio in 
base a qualcosa che aveva creduto di scoprire, ma bisognava anche consi-
derare che il poveretto, ricoverato da tempo, non guidava una macchina da 
prima della Risalita dei Merluzzi. Per non parlare poi della sua arterioscle-
rosi. 

«Signor Dalesio, se lei non c’entra non le spiacerà provarsi questa 
scarpa, vero?» chiese arrancando il piede ad Amilcare. 

«Ma che schifo signorina… Poi l’ha detto lei, se non c’entro perché 
devo mettermi ai piedi una carpa.» 

Il dottor Carnevale era congelato con un bicchiere in mano in un tenta-
tivo di brindisi, mentre con l’altra, per via del siero, si era sollevato il tou-
pet brizzolato dalla testa, rivelando a tutti quello che ancora non credeva 
sapessero. 

«Ormai è in trappola, queste scarpe sono del quarantuno, un numero 
curioso non è vero? Lei che numero porta?» 

«Io non porto e non do nessun numero e poi nel quarantuno non ero 
nemmeno nato signorina…» disse abbassandosi l’età. 

Senior era rimasto brasato alla volta dell’armadio bar con una bottiglia 
di Coca Cola nella destra e la Sambuca nella sinistra, a rappresentare il 
classico dubbio amletico di tutti gli alcolisti. 

«Queste sono le sue scarpe, l’esame del DNA non potrà che confer-
marlo. Non credo che sia stato così accorto da far leccare i francobolli a 
qualcun altro.»  

«È vero signorina, su questo non ci sono dubbi… Se qualcuno mi 
avesse leccato un francobollo me ne sarei sicuramente accorto.» 

Il Cavaliere Bricconi e la signorina Franca erano attorcigliati sul diva-
no. Non perché stessero sperimentando qualche ardita posizione, ma per-
ché quando rimasero imbambolati stavano cercando di arrivare ai rispettivi 
bicchieri che nella confusione erano riusciti a incrociare sui tavolini di cri-
stallo ai rispettivi lati. Il Bricconi era lungo sul sofà, col braccio proteso al-
la volta del suo Gin tonic, mentre la signorina Franca alla sua destra lo 
ostacolava nel riflesso della sua stessa posizione. Se qualcuno vedendoli 
avesse pensato alla cabala avrebbe giocato un solo numero: sessantanove. 
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«Non capisco come possa resistere al siero della verità, ma ormai è so-
lo questione di tempo. La scientifica confermerà i miei sospetti e lei non 
potrà far altro che confessare di aver ucciso l’ingegnere Franzoni, la signo-
ra Stanziani, la vedova Gadolla, Mr. Suzuki…» 

«No! Non ho mai avuto una Suzuki e nemmeno un Kawasaki… Anzi, 
le dirò di più: non so nemmeno andare in bicicletta…» 

Zazà era stato colto dalla paresi vicino alla finestra. Inceppato nei mo-
vimenti, ma lucido nel ragionamento, si vergognava non poco di quel dito 
nel naso che non era riuscito a togliersi in tempo. 

«Signor Dalesio…» chiese Mirella con voce sensuale accarezzandogli 
il collo, «Verrebbe a letto con me?» 

«Ma signorina» arrossì. «Stasera non posso venire a Lecco, c’è Miami 
Vice sul satellite.» 

«Signor Dalesio, lei non ha brindato vero?! Stia a vedere: dottor No-
velli, verrebbe a letto con me?» 

«Ma certo…» rispose lui di botto dopo essersi mezzo strangolato con 
la pillola. «Ma signorina cosa mi fa dire?!»  

«Mi spiace imbarazzarla così dottore, ma è per sostenere la mia teoria, 
guardi… Commissario, verrebbe a letto con me?» 

Anche il commissario riacquistò l’elasticità staccandosi con un plop il 
dito dal naso e rabbrividendo al pensiero di quello che ormai non sarebbe 
riuscito a trattenere: «Sarebbe un piacere per me signorina… Ma che cavo-
lo» si riprese al volo, «in che situazione mi mette?» 

«Mi spiace commissario» continuò per la par condicio, «ma è per so-
stenere la mia teoria, guardi… Signor Dirk, verrebbe a letto con me?» 

«Sarebbe una benedizione dopo tutta quest’astinenza… Ehm… Ma 
Mirella, porca vacca, non è leale!» sbottò arrossendo come un peperone 
dopo aver posato il bicchiere che usava come monocolo... 

«Mi spiace Dirk, ma è per sostenere la mia teoria, guardi: Cavalier 
Bricconi, verrebbe a letto con me?» 

Anche il cavaliere e la signorina Franca si svegliarono strusciandosi 
ancora un poco nel risistemarsi sul divano. Il cavaliere però non arrossì. 
Data la classe e l’educazione i suoi desideri erotici non erano vissuti come 
tabù, ma come veri e propri, impellenti, bisogni fisiologici da soddisfare 
prontamente a favore di una salutare permanenza sul pianeta. Come amava 
definire la propria esistenza terrena. 

«Sono estremamente onorato della sua offerta signorina, ma data la 
mia predisposizione attuale, per non parlare della nostra evidente differen-
za d’età, preferirei oltremodo che fosse la qui presente signorina Franca a 
giacere col sottoscritto…» 
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Mirella aveva esagerato, e un po’ se ne vergognava, ma aveva dimo-
strato chiaramente che: o Dalesio non aveva bevuto il siero, o si era prepa-
rato precedentemente in modo da non assimilarlo. 

Non aveva alcun dubbio. Lui era l’assassino, lui aveva spedito i propri 
vestiti ad Amilcare sperando d’incastrarlo e lui aveva consumato il tacco 
destro delle scarpe ghepardate guidando. 

Certo Dalesio aveva un’età di tutto rispetto e la macchina non la pos-
sedeva più da prima della Risalita dei Merluzzi, ma Mirella, con guidare, 
non intendeva una macchina vera e propria. Il Dalesio, anche avesse avuto 
un veicolo a motore, non avrebbe potuto consumare così il tallone del pie-
de dell’acceleratore. Quella scarpa il Dalesio l’aveva consumata sì alla 
guida, ma dentro la clinica stessa. Quella calzatura l’aveva consumata nella 
stanza della Vecchia, quando quest’ultima era fuori a indagare. Era l’unico 
che aveva accesso al videogioco in camera della signora Spezzano e la su-
perficie antisdrucciolo dei pedali di quest’ultimo doveva essere la respon-
sabile di quella strana usura. 

«Ormai non ha più via di scampo… Confessi, come sono andati i fat-
ti?» 

«Signorina non la seguo. Questa non è mica una comune. Dove sono i 
fatti?» 

«Dottor Novelli!» esclamò in pieno delirio investigativo, «Che ne di-
rebbe di un’endovenosa di tiopental sodico al nostro ospite?» 

«Caspiterina» rispose, «assolutamente. Mi spiace solo non averci pen-
sato per primo.» 

Dalesio vaneggiò sulla convenzione delle città svizzere e Zazà gli die-
de in qualche modo ragione. Era un rappresentante della legge e, in quanto 
tale, voleva che le proprie azioni ne agissero all’interno. Il commissario 
confermò che a Ginevra non si poteva drogare nessuno contro la sua volon-
tà.  

Novelli non era d’accordo, non conosceva le abitudini d’oltralpe, ma 
la sua clinica e i propri ricoverati sì. Era il loro medico e, in quanto tale, 
aveva il preciso dovere di fornirgli le terapie più adeguate. Aveva prestato 
giuramento: doveva farlo. 

«Quindi sarebbe tutto legale?» chiese il commissario. 
«Legale?» replicò Novelli cingendolo con un braccio, «Sarebbe illega-

le non farlo.» 
L’ufficio esplose una festosa ola e la vecchiaccia si precipitò in corsia 

alla ricerca di una siringa, felice della propria immagine rilessa nello spec-
chio del corridoio: aveva fregato il toupet al dottor Carnevale. 
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A questo punto la situazione si capovolse. Lo sguardo rimbambito del 
Dalesio lasciò spazio a una distesa di ghiaccio ed egli, togliendosi il cami-
ce, agile come un ballerino di varietà, concentrò tutta l’attenzione su di sé 
impugnando due pistole che teneva nascoste sotto le ascelle. Gli infermieri 
sussultarono per lo spavento e di colpo capirono come mai puzzasse sem-
pre di polvere da sparo. L’ingegnere agitava le calibro nove cercando di 
guadagnare terreno verso la porta e nel mentre continuava a dar da intende-
re una discreta arteriosclerosi. Mirella, spaventata dalle armi da fuoco, re-
stò interdetta. Il Dalesio poteva essere un lucido assassino che simulava 
uno stato psicotico per tutelarsi in caso di condanna o, peggio ancora, pote-
va essere veramente arteriosclerotico, quindi ancora più pericoloso. Opta-
rono tutti per la seconda possibilità, altrimenti a che scopo avrebbe dovuto 
intonare Bandiera Rossa cercando di guadagnare l’uscita… 

Furono attimi di panico, il Dalesio, in prossimità della propria via di 
fuga, si fece prendere dal panico e iniziò a muovere nervosamente le mani 
facendo vibrare i cani delle pistole. Novelli cercava di trovare una soluzio-
ne razionale per risolvere la faccenda senza perdere nessun contribuente, 
ma i pensieri nella sua testa, frequenti come i comunisti alle feste 
dell’unità, gl’impedirono l’azione. Dall’altro lato della stanza il Bricconi e 
Senior, brilli come al solito, assistevano alla scena come alla visione di un 
film. Elargendo consigli al fuggitivo su come reggere le novantadue, come 
camminare e come impostare un tono di voce veramente autoritario. 

Amilcare, sempre alle spalle di Mirella, si era finalmente tolto la mano 
dai pantaloni e tremava. Non per paura, ma per il primo piano del fondo-
schiena della pulzella dai capelli verdi che gli stava davanti. Marione se ne 
accorse e, snobbando il fuggitivo, minacciò il proprio amico con la punta 
della spada laser. 

Zazà era a disagio come se si fosse svegliato in mutande tra i corridoi 
di un centro commerciale. Era arrivato alla clinica legato come un salame e 
nella fondina, al posto della Beretta d’ordinanza, aveva ancora una banana. 

Per fortuna Dirk non si perse d’animo come gli altri, sapeva d’essere 
parte della soluzione. La situazione poteva degenerare, quindi bisognava 
agire in fretta. Guardandosi intorno, alla ricerca degli ingredienti necessari 
per la riuscita di un buon film d’azione, intravide con la coda dell’occhio il 
portaombrelli del primario. Un brivido gli scalò la colonna vertebrale, tanto 
forte che quasi il Dalesio non gli sparò. Il suo bastone a canne mozze ripo-
sava ancora lì dentro, carico come quando Novelli glielo sequestrò. Elabo-
rò prontamente un piano e, cercando di convincere il Dalesio sulla preca-
rietà della propria posizione, tentò d’avvicinarsi al portaombrelli. Certo 
non era un grande piano, anche se fosse riuscito ad arrivare al fucile, per 
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incutere timore con in mano un bastone, avrebbe dovuto almeno esplodere 
qualche colpo. Così facendo però rischiava di far scoppiare un casino me-
morabile e una sparatoria in una casa di cura sarebbe stata quantomeno 
inopportuna, ma le cose per fortuna non precipitarono. 

Dalesio era già arrivato all’uscio brandendo le pistole a mezz’aria e 
stava preparandosi a fuggire quando la Vecchia, trovata la siringa, tornò di 
corsa alla volta dell’ufficio del dottor Novelli incrociando di colpo il fon-
doschiena del fuggitivo che si apprestava a uscire indietreggiando. Le pi-
stole gli volarono via dalle mani, mentre Dirk, con un salto mortale, si lan-
ciò a recuperare la sua arma tra gli ombrelli. 

Il caos era alle stelle, la gradinata in delirio e gli infermieri sventola-
vano fazzolettini colorati. Per ristabilire l’ordine Dirk esplose un colpo alla 
volta del soffitto affrescato, impegnandosi così i futuri anni di pensione, 
dopodiché, finalmente, il Dalesio venne arrestato.  
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Capitolo quarantuno 

There’s a party 
 

Quando sentimmo esplodere un colpo d’arma da fuoco all’interno del-
la clinica rabbrividimmo. Per fortuna non passò molto che vedemmo arri-
vare le volanti e Zazà uscì scortando l’ingegner Dalesio con le manette ai 
polsi. Mirella lo segui. Stava fumando, infischiandosene altamente degli 
agenti presenti nello spiazzo antistante. Tutto il quartiere esplose in una fe-
stosa ola… 

La Vecchia uscì dalla clinica come una furia. Non stava più nella pelle 
e aveva bisogno di raccontare a qualcuno l’arguzia della propria parente 
nell’aiutare le forze dell’ordine a catturare quel pericoloso assassino, ma 
dopo un breve bagno di folla capì che in cuor suo le spiaceva. Il Dalesio 
non le era mai stato veramente antipatico e la sua arteriosclerosi, genuina o 
contraffatta che fosse, aveva sempre più o meno allietato i suoi umori. Se 
ne tornò in clinica tenendo sotto braccio il dottore che continuava a ingolla-
re pastiglie come un ragazzino a una rave. 

«Adesso basta» sbottò preoccupata, «la vuole finire d’imbottirsi di 
barbiturici?!» 

«Barbiturici?!» 
«Ecchecavolo, sono giorni che butta giù una pastiglia dopo l’altra, 

crede che le facciano bene?» 
«Oh via signora Spezzano» rispose lui cingendola in un affettuoso ab-

braccio, «non si deve preoccupare per la mia salute, non sono barbiturici, 
sono confetti Falqui.» 

«Confetti Falqui?!» 
«Confetti Falqui» confermò il medico, «E’ da quando è cominciata 

questa storia che sono costipato.»  
… 
Mirella, Marione, Almicare e Dirk dunque, dopo aver salutato la Vec-

chia e Senior che se ne tornavano in clinica rispettivamente con il dottor 
Novelli e col cavalier Bricconi, si riunirono a noi e ai nostri nuovi amici 
edili e ci trasferimmo al centro per festeggiare la fine del terrore che aveva 
albergato per le nostre strade. Beh, non è che fosse propriamente terrore, 
ma era comunque finito un periodo di innaturale tensione che certo non 
giovava ai nostri anarchici e oziosi pomeriggi di contemplazione. Senza 
contare poi il nostro arresto. I nostri nuovi amici portarono altra birra e 
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qualcuno dei compagni trovò le forze per alzarsi a cucinare delle frittelle. 
Festeggiammo tutta la notte, fumando, cantando e cercando di placare in 
ogni modo la chimica. Nel delirio vorticoso di danze immaginarie e reali 
tromboni a forma di cornamuse, riuscimmo pure a far fumare i muratori e 
questi, di solito più propensi all’alcool, in quattro e quattr’otto ci costruiro-
no un forno a legna. 

Mirella restò un po’ in disparte, fumando ma senza esagerare. Per 
quanto ne pensassimo noi, il caso non era ancora chiuso. Certo avevano 
catturato l’assassino, ma il giorno seguente avrebbero dovuto trovarsi fac-
cia a faccia con il resto della storia. Mirella non se la sentiva di festeggiare, 
che cosa poi? Cinque morti e un serial killer psicopatico? No, sarebbe stato 
meglio starsene tranquillamente sdraiati, ognuno perso nel proprio delirio 
com’era nostra abitudine, ma era pur vero che, sebbene Sergio non si fosse 
ancora svegliato dalla cartella, avevamo anche da innalzare i calici ai nostri 
nuovi e grossi amici e Mirella, in questo, fu la prima a farsi avanti girando-
ne una a forma di Caterpillar. Fu proprio l’addetto alla gru, dopo aver con-
fermato la perfezione del modellino, a dargli fuoco. 

Non avrei mai pensato che i muratori non avessero mai visto un ele-
fante blu e quando quest’ultimi apparvero nel loro campo visivo, la serata, 
finalmente, decollò. Dopodiché il vuoto. 

…  
Tutti eravamo in catalessi da tempo e solo i fumatori più incalliti si 

svegliavano a intervalli pressappoco regolari per farsi un richiamino, quan-
do improvvisamente uno strano rumore mi svegliò: qualcosa stava graf-
fiando la porta d’ingresso. Sembrava il modo di bussare dei felini o, nella 
peggiore delle ipotesi, il classico moribondo strisciante che, non riuscendo 
a raggiungere il campanello, si consumava le falangi sul battiscopa. Un po’ 
spaventato andai ad aprire e quello che vidi mi segnò per gli anni a venire. 

Le scale, dal pianoterra fino alla porta, erano ricoperte da una moltitu-
dine di scampi, gamberi, gamberoni e aragoste che, per prima volta nella 
storia dell’autogestione, si affacciavano spontaneamente all’interno di un 
centro sociale. Il mio impegno, che adesso sembrava lontano anni luce, era 
dunque servito a qualcosa. E anche se molti lo avevano travisato per puro 
cabaret, aveva portato i suoi frutti: di mare. Ero al settimo cielo. Così sod-
disfatto e rilassato che quasi non sentii il bisogno d’accendermi una trom-
betta di benvenuto…  
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Capitolo quarantuno e sette 

Until the end of the sword 
 

Quando i cinque giunsero al commissariato trovarono Zazà notevol-
mente provato dalla nottata in bianco. Il commissario li accolse comunque 
con calore, il suo atteggiamento – in vista della promozione – era notevol-
mente mutato e in questi termini Zazà non sembrava nemmeno un cavolo 
di pulotto.  

«Vede signorina Mirella» iniziò a raccontarle dopo aver rimpinguato 
tutti di caffè e brioche, «purtroppo non sono riuscito a scoprire nulla, nes-
sun movente.» 

«Quindi come intende muoversi?» 
«Beh, dobbiamo solo sperare che il Dalesio ci prenda sul serio. Se 

confessasse otterrebbe sicuramente una riduzione della pena e ci eviterebbe 
un inutile spreco di tempo e denaro. Ma se così non fosse ci penseranno le 
prove a incastrarlo.» 

«Ma se quelle in nostro possesso non bastassero?» 
«Potremmo sempre produrne di nuove.»  
«Ispettore cosa dice?» chiese Mirella scandalizzata, «Non vorrà dirmi 

che la polizia è avvezza a questo genere di cose?» 
«Certo che no signorina, ma facendogli pressione e spaventandolo un 

po’, potremmo portarlo a tradirsi. Il fine giustifica i mezzi.» 
«Commissario, mi faccia il piacere, con la dialettica si mascherano i 

crimini più atroci…» 
«Su questo ho qualche riserva, ma non è il momento per discuterne, il 

Dalesio è pronto nella sala degli interrogatori. Per lei ho uno speciale per-
messo del giudice e potrà essere presente assieme al dottor Novelli. Sua 
nonna, il suo ragazzo e il brigadier Scarcella assisteranno al di là del ve-
tro.» 

«OK, ma prima vorrei vedere l’ingegner Dalesio da sola.» 
«Mi spiace, ma non è possibile, non è questa la procedura.» 
«Commissario, io posso convincerlo. Senza contare che sono stata io a 

consegnarlo alla giustizia. Me lo deve.» 
«Mi spiace signorina, ma ho le mani legate. Non è contemplata una 

procedura del genere. Non è assolutamente possibile far incontrare in pri-
vato un detenuto, tra l’altro accusato di omicidio, con chicchessia senza la 
presenza di un addetto qualificato. Le prove potrebbero essere inquinate.» 
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«Commissario» urlò la Vecchia riprendendosi da una nottata carica di 
congetture e incredulità, «le ha già detto quello che intende fare mia nipote, 
non se lo faccia ripetere un’altra volta… È un uomo o un Savoiardo?» 

«Caporale…» 
«Pardon?!» 
«Si dice, siamo uomini o caporali…» 
«Non sottilizziamo, quello che voglio dire è che è assurdo che lei non 

voglia concedere una possibilità del genere, non tanto a Mirella, quanto 
all’ingegner Dalesio stesso. Risparmieremmo un sacco di tempo e lei, co-
munque, si beccherebbe la sua promozione…» 

«Signora, come glielo devo dire? La legge parla chiaro, un agente 
dev’essere sempre presente. Sua nipote non fa mica parte del corpo di poli-
zia.» 

«E ci mancherebbe altro» sbottò Marione. 
«Senta» continuò Mirella, «glielo chiedo per favore, mi lasci tentare. 

Poi lei sarebbe comunque presente al di là del vetro per controllare che tut-
to si svolga con regolarità.»  

«Beh, certo… In questi termini… potrebbe sembrare un volgare cavil-
lo, ma credo che…» 

«Oh, grazie!» esplose Mirella abbracciandolo, «Non se ne pentirà.» 
Mirella capì subito, entrando nella stanza dove il Dalesio attendeva al 

di là di un finto specchio, che quest’ultimo non poteva essere in alcun mo-
do un glaciale serial killer travestito da arteriosclerotico. Al massimo un 
normalissimo assassino ottantenne. L’imputato sedeva davanti allo spec-
chio e, credendosi solo, passava il tempo scrutandosi l’incedere della pior-
rea. Il dottor Novelli, più che la personalità del detenuto, riuscì a studiarne 
le tonsille, prevenendo pure un’intraprendente carie al secondo molare de-
stro. Mirella aprì piano la porta ed entrò con timore. Il cigolio dei cardini 
distrassero il Dalesio dalla sua performance e, mordendosi la lingua, si girò 
di scatto scorgendola sull’uscio: «Signorina che sorpresa! Venga, venga… 
Come sta sua nonna?» 

«Bene, lei piuttosto?» 
«Benissimo, non si preoccuperà per me spero, sono un dottore.» 
Mirella non se la sentì di contraddirlo e fece buon viso. 
«Certo. Piuttosto come si trova qua dentro?» 
«Bene, quest’albergo non è male. Certo dalla mia camera non c’è una 

grande vista, ma le assicuro che non si sente passare una macchina.» 
«Signor Dalesio, perdoni la mia sincerità, ma si rende conto di ciò ha 

fatto?» chiese senza tergiversare. 
«Ma certo ragazza mia… Altrimenti non sarei qui.» 
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«E le sembra una cosa normale?» 
«Beh, non è da tutti vincere una vacanza di qualche anno in un albergo 

come questo spedendo solo un paio di cartoline.» 
«Veramente di cartoline ne ha spedite cinque, ma al creatore» rispose 

Mirella che interpretò la risposta del rincoglionito come un’abile metafora. 
«Ma cosa dice, ne ho spedite solo un paio. L’unica cosa che non mi 

torna e che…» 
«Che cosa?» interruppe un po’ agitata. 
«Che a me sembrava che il primo premio fosse una Ferrari.» 
«Certo ingegnere» convenne, «ma tornando agli eventi degli ultimi 

giorni non ha niente da raccontarmi?» 
«Non saprei cosa raccontarle sui venti, tanto più che gli ultimi giorni 

erano belli secchi…» 
«Ingegnere per favore, sono qui per aiutarla. Cos’è successo alla clini-

ca?» 
«Il cesso della clinica, ma non può farla qua?» 
«Signor Dalesio, mi stia bene a sentire. Lei sicuramente avrà dei pro-

blemi, ma non tutti quelli che vuole farci credere. Lei ha ucciso cinque per-
sone a sangue freddo, e lo ha fatto preterintenzionalmente. Queste sono ac-
cuse molto gravi e le prove…» 

«Ma…» 
«Per favore non mi interrompa… Le prove contro di lei sono schiac-

cianti. Anche se posso confidarle che né io né la polizia abbiamo la più pal-
lida idea del perché lei abbia ucciso cinque poveri innocenti posso assicu-
rarle che lei passerà il resto dei suoi giorni dietro le sbarre.» 

«Questo è da vedere signorina.» 
«Lei ha spedito ad Amilcare i suoi vestiti e il pacco adesso è nel labo-

ratorio della scientifica… Lei sa, vero, perché questa mattina gli è stato 
prelevato il sangue?» 

«Humm…» 
«Per paragonare il suo DNA con quello che gli esperti hanno rilevato 

dalla saliva usata per appiccicare i francobolli. Mi spiace, ma si è denuncia-
to da solo…» 

Dalesio rimase pensieroso per qualche minuto. Il suo sguardo perso 
nel vuoto non sembrava trasparire l’anima di un malvagio assassino. Mirel-
la non sapeva cosa pensare. Quello che tutti avevano sempre creduto un 
simpatico vecchietto arteriosclerotico aveva fatto fuori ben cinque persone 
e nessuno, ancora, ne intuiva il motivo. Migliaia di pensieri impazziti inta-
sarono la mente della dolce punkettina, mentre quest’ultima sperava di car-
pire qualche prezioso segreto dallo sguardo assente dell’imputato. Il viso di 
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quest’ultimo – colorito e tondo, come un Charlie Brown a colori – non si 
addiceva alla figura che cinque cadaveri lasciavano interpretare. Certo esi-
stevano un sacco di malattie neurologiche che avrebbero potuto mutare il 
carattere di un Furbies con quello di un Critters, ma mai il Dalesio era sta-
to visto rosicchiare nessun mobile. Cosa si celava dunque dietro una faccia-
ta così ben consolidata in tutti quegli anni di permanenza in clinica nelle 
vesti di un sedicente paziente? 

«Va bene signorina, a questo punto non ha senso mentire… Lo sa 
quanti anni ho?» 

«Un’ottantina circa, ma che c’entra? » 
«Ne ho quasi ottantacinque. Sono tanti sa?» 
«Io ci metterei la firma per arrivarci come lei.» 
«In prigione?» 
«Ma no! Intendevo per la salute…» 
«A beh, certo, di questo non mi posso lamentare…» 
«Ma allora perché?» 
«Perché cosa?» 
«Perché uccidere?» 
«Ah già, mi perdoni, ma alla mia età la memoria è quella che è… Co-

munque non volevo uccidere nessuno gliel’assicuro…» 
«Ma ingegnere, come pretende che possa crederle? Ha fatto fuori cin-

que persone e come se non bastasse ragiona benissimo, questo vuol dire 
che per tutti questi anni ha finto d’essere il ricoverato più arteriosclerotico. 
Questa è premeditazione… Comunque non sono sicura che questa conver-
sazione debba continuare, probabilmente sarebbe meglio che chiamasse il 
suo avvocato.» 

«Signorina Mirella, è nobile da parte sua preoccuparsi per me, ma 
come le ho spiegato ho ottantacinque anni e ho visto cose che voi umani 
non potreste immaginare… Navi da combattimento in fiamme al largo dei 
bastioni di Orione e ho visto i raggi B balenare nel buio vicino alle porte di 
Tannhäuser e tutti quei momenti andranno perduti nel tempo, come lacrime 
nella pioggia... Cosa mai potrebbe fregarmene della polizia? Anzi, ha da 
fumare?» 

«Ehm… Sì, più o meno…» disse estraendo dal taschino della giacca 
un mozzicone di trombetta, «Non sarà un po’ troppo forte?» 

«Oh, non si preoccupi…» replicò lui rubandole la cicca di mano. «Re-
spiravo i cubani da giovane.» 

Mirella restò un attimo interdetta, il Dalesio aveva dato fuoco alla 
miccia nella stanza degli interrogatori e Zazà, al di là del vetro, avrebbe 
certo notato la sigaretta non regolamentare. Comunque dopo un attento ra-
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gionamento, che la portò ad accendersene una pure lei, convenne che il 
commissario avrebbe preferito arrestare Dalesio per omicidio plurimo piut-
tosto che per possesso di sostanze stupefacenti. 

«Allora perché l’ha fatto?» chiese sbuffando una nuvola di fumo alta 
sopra la testa dell’ingegnere. 

«Vede» raccontò lui aspirando avidamente, «è una lunga storia… Io 
sono uno dei proprietari della Global, più precisamente il maggiore azioni-
sta. Qualche mese fa scoprii che un altro degli azionisti facenti parte del 
consiglio d’amministrazione, l’ingegner Franzoni, attingeva alle casse della 
ditta per scopi privati…» 

«Cioè rubava?» 
«Magistralmente illustrato… Minacciai di denunciarlo alle autorità se 

non avesse restituito subito i soldi che si era portato a casa. Inutile dire che 
il mio socio divenne piccolo piccolo di fronte alle mie minacce e giurò di 
portarmi al più presto i soldi che aveva sottratto lasciandomi in caparra una 
preziosa miniatura che valeva pressappoco la cifra in questione.» 

«Il Baciccia.» 
«Esattamente.» 
«Quindi lei era a conoscenza del valore della miniatura?» 
«Eccome, era stato della mia famiglia per diversi anni, almeno fino a 

quando non lo vendetti all’ingegner Franzoni al tempo del mio ricovero, 
giusto per pagarmi questo soggiorno.» 

«Capisco, dopodiché cosa successe?» 
«Beh, successe che la miniatura che avrei dovuto restituire in cambio 

della valuta prese il largo dalla mia cassaforte e, visto che le uniche perso-
ne a cui l’avevo mostrata erano la signora Stanziani e la vedova Gadolla, 
pensai immediatamente a una delle due. Mi recai di nascosto in camera 
della signora Stanziani, ma lei arrivò prima del previsto, quindi mi nascosi 
nell’armadio e mi addormentai.» 

«Si addormentò?» 
«Già, soffro di una leggera forma di narcolessia.» 
«Vada avanti.» 
«Beh… quando mi svegliai, lì per lì non riuscii nemmeno a ricordarmi 

dove mi trovassi e fui preso dal panico. Quando di colpo riuscii ad aprire le 
porte che mi separavano dalla luce, almeno per rendermi conto di dove fos-
si, un rumore sordo mi colse impreparato. La testa della poveretta, in piedi 
sul letto, si era spiaccicata sull’anta dell’armadio.» 

«E scappò senza chiedere aiuto?» 
«E a chi avrei dovuto chiedere aiuto signorina, alla polizia? È ovvio 

che tastai il polso alla poveretta, ma non c’era più niente da fare, quindi me 
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ne andai e mi organizzai per perlustrare la stanza della vedova Gadolla, ma 
anche questa volta la fortuna non mi assistette…» 

«Ovvero?» 
«Mi infilai in camera sua a tarda notte. Sapevo che aveva un appun-

tamento galante con il dottor Sarto, il fisiatra. Quei due se la intendevano, 
quindi avrei potuto agire indisturbato. Mai avrei potuto pensare che il dot-
tore in questione soffrisse d’eiaculazione precoce…» 

«Ma cosa dice?» 
«Eh, cosa dico… dico che la signora Gadolla, verso le dieci e mezza, 

rientrò in camera di soppiatto per non farsi sentire dagli altri ricoverati, so-
lo che anch’io, che avevo le mani nell’armadio, non sentii nulla. Me la tro-
vai davanti con tutto il rossetto sbavato sulla faccia e il trucco in sfacelo. Lì 
per lì pensai a un mostro, sfoderai le pistole a pallini che portavo sempre 
con me ed esplosi un colpo…» 

«Erano a pallini?» chiese incredula Mirella. 
«Ma perché, credeva che andassi in giro armato?! Gliel’ho già detto 

vero quanti anni ho?» 
«Sì, me lo ha già detto. Vada avanti.» 
«Beh… Non c’è molto d’aggiungere. La vedova vedendo le pistole si 

spaventò da morire… e lo fece.» 
«Signor Dalesio, non ho parole, lei tutti questi anni ha finto di essere 

quello che non era e adesso vuole farmi credere che gli omicidi che ha per-
petrato nella casa di cura non sono stati premeditati…» 

«Non la seguo…» 
«In parole povere, lei non è rincoglionito come voleva far credere… 

Anzi, è proprio lucido, altro che balle…» 
«Gliel’ho già detto vero quanti anni ho?» 
«Certo che me lo ha detto, che c’entra?» 
«No… Cosa c’entra glielo domando io. Cosa c’entra come mi com-

portavo? Lei è giovane e queste cose ancora non le può capire, ma per un 
vecchietto come me l’unica cosa divertente è quella di prendere un po’ per 
il culo il prossimo… Che gliene frega a lei, scusi, se mi divertivo a rompe-
re le palle in corsia? Cos’altro potevo fare nei corridoi di una casa di cura, 
giocare a bocce?» 

«Va bene… Va bene… Vada avanti… Poi cosa è successo?» 
«Nulla… Lasciai anche la vedova Gadolla, che se devo essere sincero 

non mi è mai stata molto simpatica, stesa a terra. La mattina dopo tornai a 
perlustrare la sua camera e mi dovetti anche nascondere dietro la tenda 
quando arrivò gente. Sua nonna credo, non lo so, evitai di presentarmi. 
Quando se ne andarono me ne tornai in camera, di nuovo a mani vuote. 
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Quando mi svegliai la mattina successiva non ricordavo più nulla, per for-
tuna, almeno fino a quando…» 

«Si era dimenticato di due persone che lei stesso aveva fatto fuori?!» 
«Signorina, le ho detto quanti anni ho?» 
Mirella dovette uscire a prendere una boccata d’aria. Gli spettatori al 

di là del vetro erano esterrefatti, senza contare Zazà, che si era anche un 
po’ irretito per aver visto fumare la sua collaboratrice all’interno della cen-
trale. In effetti, e questo ormai era ben appurato, Dalesio aveva la sua età, 
qualche stranezza gliela si poteva concedere, ma da lì a pensare che il po-
veretto avesse potuto far fuori cinque persone per sbaglio – dimenticando-
sene persino – ce ne passava. 

La Vecchia non commentava e nemmeno Marione si fece carico di 
una sola opinione, opinione che in quel contesto sarebbe persino potuta pe-
sare sull’incriminazione dell’ingegnere. Nessuno in pratica sembrava ca-
pirci granché, sebbene il poveretto stesse raccontando le sue gesta in tutta 
sincerità. Almeno per quello che si ricordava.  

«Senta signor Dalesio, mi corregga se sbaglio: lei è dunque il maggio-
re azionista di una grande fabbrica e scopre che un suo socio ruba. A que-
sto punto minaccia di dire tutto alla polizia se questo non restituisce il mal-
tolto. L’ingegner Franzoni quindi le lascia in caparra una miniatura che do-
vrebbe valere, più o meno, la somma rubata. Lei accetta, dopodiché questo 
soldatino le viene rubato e per ritrovarlo s’introduce prima nella stanza del-
la signora Stanziani e poi in quella della vedova Gadolla, lasciandone al 
loro interno i rispettivi cadaveri. A questo punto, però, lei vuole farmi cre-
dere d’essersi dimenticato di queste due morti?» 

«Mamma mia com’è fiscale. Certo non me ne sono dimenticato total-
mente, in clinica non si parlava d’altro e logicamente soffrivo per questo, 
ma nei miei momenti d’intimità non mi ricordavo certo cosa fosse succes-
so, non ho molta memoria… Gliel’ho detto vero quanti anni ho?» 

«Non mi faccia arrabbiare, la prego… mi dica invece cosa c’entrava la 
dolce signora Luisa?» 

«Oh, la Luisa! La mia dolce, piccola, Luisa!» esclamò con lo sguardo 
triste. «Lei non c’entrava nulla. La Luisa era l’essere più dolce di quella 
gabbia di matti.» 

«Ma allora perché l’ha uccisa?!» 
«È stato un terribile incidente. Io e la signora Luisa avevamo un rap-

porto speciale, era l’unica a conoscere il mio segreto. Con lei non avevo 
bisogno di scherzare per stare bene, mi bastava starle accanto. La sera della 
disgrazia mi aveva invitato a prendere un aperitivo nella sua camera, lo fa-
cevamo spesso d’altronde, e quando arrivai trovai la tavola imbandita, pie-
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na di un sacco di cose sfiziose: insalata russa, olive, pomodori secchi, ci-
polline, funghetti, e il Baciccia… Trecento milioni circondati dai 
sott’olio.» 

«E la uccise per questo?» 
«Mi lasci finire, ecchecavolo. Non avrei mai fatto del male alla dolce 

Luisa.» 
«Non la seguo…» 
«Per forza è ferma…» 
«Sta ricominciando?» 
«Mi perdoni, ma è l’abitudine… Comunque le chiesi qualche infor-

mazione al riguardo, volevo raccontarle la pura e semplice verità, trala-
sciando logicamente le vittime, quando quest’ultima mi disse che proprio 
le due defunte le avevano regalato quel soprammobile per il suo complean-
no spacciandoglielo per un Capodimonte, si figuri. A quel punto il gelo mi 
attanagliò… La donna di cui ero segretamente innamorato aveva ricevuto 
in omaggio la miniatura che le due stronze mi avevano fregato e, adesso 
che queste erano passate a miglior vita, si era attaccata in maniera morbosa 
ai miei trecento milioni senza nemmeno considerarli tali. Passai una serata 
d’inferno, combattuto com’ero tra il dirle la verità e il tornare la notte per 
riprendermi il maltolto quando, dopo il secondo Martini, la Luisa fece stra-
ni discorsi su di una cassetta di sicurezza. Non mi rimase molto da fare, le 
raccontai in tutta tranquillità che quel soldatino mi apparteneva. Non le di-
co la sua reazione… Non avevo mai visto la dolce Luisa in quelle condi-
zioni, si era veramente attaccata al regalo di quelle due, tanto che mi si av-
ventò contro, mentre io, con in mano le forchettine da olive, stavo per 
riempirmi il piatto al buffet. Fu così che la mia amata si tagliò le vene, 
scontrando le sue mani con le mie. Feci di tutto per evitare il peggio, ma 
inutilmente. Il mio amore mi si spense tra le braccia dispensandomi un ul-
timo sguardo incredulo che non riuscirò mai più a dimenticare… Di che 
stavamo parlando?» 

«Vuole farmi arrabbiare?» 
«Certo che no, ma gliel’ho già detto quanti anni ho?» 
Mirella dovette uscire di nuovo. La paresi dei suoi collaboratori al di 

là del vetro non era per nulla regredita. La Vecchia, sempre più stranamen-
te, stava in silenzio ad ascoltare la deposizione e Marione, lei lo vide, cer-
cava di sembrare il più imbambolato possibile, ma sotto sotto stava rollan-
do. Il commissario non credeva ai propri occhi, un po’ per il racconto del 
Dalesio e un po’ perché anche lui aveva beccato il punkettino prepararsi la 
miccia. Era possibile che questi due si prendessero gioco di lui con tanta 
faccia tosta? 
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La storia, per quanto assurda, sembrava veramente dare adito a un 
quintuplice omicidio colposo. Per la polizia questa di sicuro sarebbe stata 
la prima volta. Se non altro, dopo la Risalita dei Merluzzi, non ci saremmo 
stupiti più di niente. Mirella e gli altri, in un certo senso, dovevano comun-
que sentirsi sollevati. Senza premeditazione gli eventi assumevano un’aura 
meno nefasta. Certo il dispiacere per la perdita di cinque persone rimaneva 
tale, ma almeno non dovevamo pensare di aver diviso quartiere ed esisten-
ze con un brutale serial killer. 

«Senta signor Dalesio, mi corregga se sbaglio: lei è dunque il maggio-
re azionista di una grande fabbrica e scopre che un suo socio ruba. A que-
sto punto minaccia di dire tutto alla polizia se questo non restituisce il mal-
tolto. L’ingegner Franzoni quindi le lascia in garanzia una miniatura che 
dovrebbe valere, più o meno, la somma rubata. Lei accetta, dopodiché que-
sto soldatino le viene rubato e per ritrovarlo s’introduce prima nella stanza 
della signora Stanziani e poi in quella della vedova Gadolla, lasciandone al 
loro interno i rispettivi cadaveri. Dopo, come se niente fosse, si reca a 
prendere l’aperitivo con la dolce signora Luisa di cui era innamorato. Lì 
vede il suo pupazzo in mezzo ai sott’olio e racconta alla sua compagna che 
quello è suo e che le è stato rubato. La signora Luisa non le crede e, rico-
prendola d’improperi, le si avventa contro non calcolando che aveva in 
mano le forchettine da olive e, sbattendoci sopra, si recide le vene di en-
trambi i polsi… Mi scusi ma questo non le sembra assurdo?» 

«E come no? E a lei non sembra assurdo che alla mia età il mio amore 
mi debba morire tra le braccia per un incidente del genere? Non sa quanto 
mi sono maledetto per la mia ingordigia…» 

«Di che diavolo parla?» 
«Della mia ingordigia, quando vedo i pomodori secchi sott’olio non 

capisco più nulla, proprio per quello stavo riempiendomi il piatto a due 
mani.» 

Il commissario capì di colpo che il Dalesio stava raccontando la verità. 
Aveva spedito due dei suoi uomini migliori a dirigere il traffico, pensando 
che le tracce d’olio di semi di girasole riscontrate dalla scientifica sui polsi 
della vittima provenissero dai loro sandwich.   

«Ma, se la dolce Luisa le è morta tra le braccia, come mai noi 
l’abbiamo trovata nella vasca da bagno?» 

«Non sapevo cosa fare, il mio amore sanguinava e stava sporcando 
dappertutto, la sdraiai quindi nella vasca e cercai di tamponarle le ferite... 
Purtroppo mi accorsi quasi subito che non c’era più nulla da fare e quin-
di…» 

«Quindi riempì la vasca?!» 
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«A che scopo scusi? Quando mi accorsi che il mio amore mi aveva 
abbandonato per sempre iniziai a piangere. Il mio dolore, semmai, riempì 
la vasca.» 

«Cioè, mi lasci capire» continuò Mirella ormai in preda al principio 
attivo, «lei è dunque il maggiore azionista di una grande fabbrica e scopre 
che un suo socio ruba. A questo punto minaccia di dire tutto alla polizia se 
questo non restituisce il maltolto. L’ingegner Franzoni quindi le lascia in 
caparra una miniatura che dovrebbe valere, più o meno, la somma rubata. 
Lei accetta, dopodiché questo soldatino le viene rubato e per ritrovarlo 
s’introduce prima nella stanza della signora Stanziani e poi in quella della 
vedova Gadolla, lasciandone al loro interno i rispettivi cadaveri. Dopo, 
come se niente fosse, si reca a prendere l’aperitivo con la dolce signora 
Luisa di cui era innamorato. Lì vede il suo pupazzo in mezzo ai sott’olio e 
racconta alla sua compagna che quello è suo e che le è stato rubato. La si-
gnora Luisa non le crede e, ricoprendola d’improperi, le si avventa contro 
non calcolando che aveva in mano le forchettine da olive e, sbattendoci so-
pra, si recide le vene di entrambi i polsi. Dopodiché, dopo averla sdraiata 
nella vasca da bagno per cercare di prestarle soccorso, si accorge che non 
c’è più nulla da fare. A questo punto, dunque, inizia a piangere e le sue la-
crime colmano una vasca da più di cento litri?! È questo che vorrebbe far-
mi credere?» 

«L’amavo tanto sa?» 
A Mirella salì un groppo in gola. Ormai era semplice confermare il 

racconto dell’imputato. Zazà, data la sua meticolosità, aveva sicuramente 
conservato tra i campioni per la scientifica le cento bottiglie d’acqua che 
aveva fatto riempire col contenuto rossastro della vasca dove la dolce Luisa 
era stata rinvenuta. La scientifica non avrebbe certo avuto problemi a pro-
vare se si fosse trattato di semplice acqua del rubinetto o del dolore del po-
vero sfortunato. 

«A questo punto, però, lei venne in possesso della sua cambiale, o 
no?» 

«Certamente, quando mi ripresi dal dolore afferrai il Baciccia e lo na-
scosi. Purtroppo, il giorno dopo, non riuscii più a ricordarmi dove…» 

«Si dimenticò dove aveva nascosto il Baciccia?!» 
«Esattamente. Gliel’ho detto vero quanti anni ho?» 
«Per favore signor Dalesio, non mi faccia arrabbiare… Il Baciccia 

comunque lo nascose in una buca del biliardo.» 
«Lo avete voi?! » 
«Certo, lo abbiamo trovato lì durante una partita…» 
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«Ma che cavolo… Ma lo sapete cosa avete fatto?! È morto un uomo 
per quel cavolo di miniatura…» 

«Direi ben più di uno ingegnere, comunque si calmi e mi racconti…» 
disse cercando di sembrare il più tranquilla possibile. «Cosa vuol dire che è 
morto un uomo?» 

«Quando il Franzoni mi fece sapere di avere i soldi da restituirmi 
smontai quasi tutta la clinica per ritrovare la cambiale, senza esito purtrop-
po… Gliel’ho detto vero quanti anni ho?» 

«Per favore non metta alla prova la mia pazienza, vada avanti…» 
«Cercai Baciccia come un disperato e alla fine dovetti andare 

all’appuntamento da solo. Quando gli spiegai l’accaduto, ovviamente, 
Franzoni andò su tutte le furie. Io, da uomo d’onore quale sono, acconsentii 
perché lui si tenesse i soldi almeno fino a quando non fossi riuscito a recu-
perare la costosa statuina, ma fui intransigente sulle sue dimissioni.» 

«Dimissioni?» 
«E che è sorda? Pensa che avrei voluto vederlo ancora seduto al tavolo 

del consiglio d’amministrazione dopo quello che aveva fatto? Assieme ai 
soldi eravamo d’accordo che mi avrebbe presentato una lettera di dimissio-
ni firmata…» 

«Per evitare uno spiacevole scandalo…» 
«Esattamente, ma se lo sa perché devo continuare?» 
«Mi scusi, vada avanti…» 
«Beh… Il Franzoni, comunque, non sembrava volere abbandonare il 

consiglio d’amministrazione e, dopo aver saputo che non avevo la miniatu-
ra, la sua posizione gli sembrò ancora più plausibile. A questo punto fu lui 
a minacciarmi e iniziò, tramite un’ardita manifestazione dialettica, a esige-
re non solo l’impunità, ma anche una promozione. A questo punto signori-
na la mia classe, devo ammetterlo, venne meno. Lo ricoprii d’improperi e 
gli ribadii che avrei denunciato il suo crimine alla forze dell’ordine, dopo-
diché cercai di guadagnare la porta alla volta del commissariato…» 

«E poi?» 
«E poi nulla… Il Franzoni si dimostrò deciso nel suo intento… » 
«Come fa a dirlo?» 
«Beh non lo dissi io, me lo confermò lui poco prima di puntarmi con-

tro una pistola…» 
«Una pistola?!» 
«Proprio così, cosa credeva che ci fossi andato io armato 

all’appuntamento, dopo che per i miei gingilli era già morta una persona. 
Gliel’ho detto vero quanti anni ho?» 
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«Certo, non c’è bisogno che me lo ribadisca… Ma quando lei è stato 
arrestato aveva con sé le pistole…» 

«SÌ, avevo ricominciato a portarle, con tutto quello che mi stava suc-
cedendo, ma in quel frangente non le avevo, gliel’assicuro.» 

«Quindi la pistola era di Franzoni?» 
«Certo, come glielo devo dire… Questo non voleva andarsene ed era 

pronto a tutto. Io agii d’istinto, d’altra parte guardare il mondo da dietro la 
canna di una pistola, col silenziatore per giunta, e alla mia età, non è pro-
prio il massimo. Così gli tirai una ginocchiata nelle palle.» 

«E poi che successe?» 
«Eh, caspita, successe un casino. L’ingegnere cadde e mentre rotolava 

per terra, con la faccia cianotica, dalla pistola partirono due colpi…» 
«Che guarda caso lo beccarono al cuore e in fronte, ma cosa mi sta 

raccontando?» 
«Senta signorina, io non sbavo per ricordare questi momenti, se vuole 

sentire la mia storia vado avanti altrimenti me ne torno volentieri in cella, 
sa cosa me ne frega alla mia età?» 

«Pardon… E poi cosa successe.» 
«Nulla, caricai i miei soldi e me ne tornai alla clinica, non prima però 

d’aver risistemato le casse della mia azienda…» 
«Cioè, mi faccia capire: lei è dunque il maggiore azionista di una 

grande fabbrica e scopre che un suo socio ruba. A questo punto minaccia di 
dire tutto alla polizia se questo non restituisce il maltolto. L’ingegner Fran-
zoni quindi le lascia in caparra una miniatura che dovrebbe valere, più o 
meno, la somma rubata. Lei accetta, dopodiché questo soldatino le viene 
rubato e per ritrovarlo s’introduce prima nella stanza della signora Stanzia-
ni e poi in quella della vedova Gadolla, lasciandone al loro interno i rispet-
tivi cadaveri. Dopo, come se niente fosse, si reca a prendere l’aperitivo con 
la dolce signora Luisa di cui era innamorato. Lì vede il suo pupazzo in 
mezzo ai sott’olio e racconta alla sua compagna che quello è suo e che gli è 
stato rubato. La signora Luisa non le crede e, ricoprendola d’improperi, le 
si avventa contro non calcolando che aveva in mano le forchettine e, sbat-
tendoci sopra, si recide le vene di entrambi i polsi. Dopodiché, dopo averla 
sdraiata nella vasca da bagno per cercare di prestarle soccorso, si accorge 
che non c’è più nulla da fare. A questo punto, dunque, inizia a piangere e le 
sue lacrime colmano una vasca da più di cento litri. Dopodiché arraffa la 
statuetta, la nasconde nel biliardo, dove la troveremo noi, e se ne dimenti-
ca. Il giorno in cui deve incontrare l’ingegner Franzoni, quindi, si reca 
all’appuntamento a mani vuote. L’ingegnere s’inalbera e finisce col ricatta-
re lei. A questo punto lei gli dispensa una ginocchiata nelle balle e Franzo-
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ni, rotolando sul pavimento con la pistola in mano, si spara un colpo al 
cuore e uno in mezzo agli occhi, a un’equidistanza praticamente perfetta… 
È questo che mi sta raccontando?» 

«Perché, c’è forse qualcosa di strano?» 
«Lei che ne dice?! E comunque manca ancora una vittima 

all’appello…» 
«Ah, quello…» 
«Già, proprio quello! Voleva farmi credere d’essersi dimenticato di 

lui?» 
«Beh, veramente me n’ero proprio dimenticato. Gliel’ho detto vero 

quanti anni ho?» 
«Per favore signor Dalesio, non mi stuzzichi. Perché ha ucciso Mr. 

Suzuki… Perché questo lo ha ucciso lei vero? Il povero Mr. Suzuki è stato 
strangolato… Si ricorda vero, anche alla sua età, di quando le ha posto le 
mani intorno al collo? Si ricorda vero? Cosa c’entrava Mr. Suzuki in questa 
storia?» 

«Beh, lui non c’entrava proprio niente… Quasi non lo conoscevo…» 
«E allora perché lo ha strangolato… Perché lo ha strangolato lei, no? 

Non mi dirà certo di essersi sbagliato. Che cosa poteva mai averle fatto Mr. 
Suzuki?» 

«Ehi, non si scaldi tanto. Lo sa quanto anni ho? 
«Per favore… Mi dica cosa c’entrava Mr. Suzuki…» 
«Non c’entrava nulla, gliel’ho detto… Non ci siamo neppure mai fre-

quentati… Non ci capivamo, parlava strano…» 
«Per forza, era giapponese.» 
«Vede che le sto dicendo la verità…» 
«Ingegner Dalesio» Mirella cercò di rilassarsi, «lei mi sta mettendo a 

dura prova. Perché far fuori Mr. Suzuki?» 
«Beh… Ehm…» 
«Per favore, risponda alla mia domanda: Mr. Suzuki lo ha strangolato 

lei?» 
«Praticamente…» 
«Argh… Adesso mi ha veramente stufato!» esclamò Mirella alzando-

si, «è stato lei a mettere le mani intorno al collo di Mr. Suzuki?» 
«Ebbene sì…» 
Dietro al vetro s’intravide un’ombra. La gradinata degli spettatori era 

esplosa in una festosa ola, un attimo prima di zittirsi per continuare a segui-
re lo svolgersi dell’azione: «Ed è stato lei a stringerle così forte da fare in 
modo che il poveretto non potesse respirare?» 

«Praticamente sì…» 
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La gradinata esplose di nuovo. 
«Ed è rimasto in questa posizione tutto il tempo necessario a far per-

dere la vita al poveretto?» 
«Beh, è successo quasi subito.» 
«Risponda, lo ha fatto?» 
«Sì…» 
La vecchiaccia, non trovando a disposizione le trombe da stadio, arraf-

fò il microfono della radio della polizia e ordinò a tutte le volanti di accen-
dere le sirene. Zazà sembrò volesse festeggiare esplodendo un colpo 
d’arma da fuoco. Nella sua direzione. 

«Quindi è stato lei a uccidere Mr. Suzuki?» 
«Sì lo ammetto, sono stato io… ma non ne faccia una questione 

d’etichetta.» 
«Perché signor Dalesio» continuò calma, «perché macchiarsi le mani 

di quest’assurdo omicidio?» 
«Eh, avrei voluto vedere lei al mio posto.» 
«In che senso?» 
«Con tutto quello che mi era già capitato, prima la signora Stanziani, 

poi la vedova, poi il mio dolce amore…» 
«Non la seguo…» 
«Ecchecavolo signorina, ero stremato… Me ne erano già morte tre per 

sbaglio, ed ero quindi parecchio inverso. Una sera poi, dopo aver dato 
l’estremo addio al mio amore, preso da nostalgia mi recai furtivamente nel-
la sua camera. Stetti lì dentro un paio d’ore e, furtivamente com’ero entra-
to, ne uscii. Fu allora…» 

«Fu allora che Mr. Suzuki la vide…» 
«Ma mi lascia finire per favore…» 
«Mi scusi… Vada avanti…» 
«Non fu lui a vedere me, ma il contrario… » 
«Ma è ancora peggio, per l’amor di Dio, se lui non la vide che bisogno 

c’era di ucciderlo?» 
«Si calmi per favore, lui non mi vide uscire dalla camera della dolce 

Luisa, ma sentì la mia presenza alle sue spalle e di colpo si girò…» 
«Ma lei era già uscito dalla camera?» 
«Certo…» 
«Ma allora, mi domando, che bisogno aveva di farlo fuori?» 
«È quello che mi domando anch’io. Gliel’ho detto vero quanti anni 

ho?» 
«Sta rischiando grosso…» affermò severa. 
«Pardon…» 
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«Perché l’ha ucciso se non l’aveva colta con le mani nel sacco? Che 
motivo c’era?» 

«Beh, ora che ci penso, nessuno, credo…» 
«E allora perché Dio mio? Perché lo ha strangolato?» 
«E caspita, avrei voluto vedere lei al mio posto…» 
«Ovvero?» 
«Mi sono spaventato, tutto lì…» 
«Si è spaventato per aver incontrato Mr. Suzuki per il corridoio della 

clinica dove tutti e due eravate ricoverati?» 
«Ma come glielo devo dire… Avrei voluto vedere lei… E comunque 

io mica sapevo che fosse Mr. Suzuki…»  
«Non lo aveva riconosciuto?» 
«Senta signorina, la mia vista è quella che è. Gliel’ho detto vero quan-

ti anni ho?» 
«Sì, me lo ha detto settecento volte grazie… Quindi non ha ricono-

sciuto la vittima, ma questo non le ha impedito di strangolarlo…» 
«Mi spiace doverglielo dire signorina, ma in questo frangente lei mi 

ricorda proprio sua nonna… Io non volevo uccidere nessuno e me ne stavo 
tornando in camera dietro a questo individuo che mi camminava davanti. 
Non avevo nessuna intenzione di strangolare nessuno, volevo solo tornar-
mene a letto…» 

«Ma allora perché lo ha fatto?» 
«O Madonna dell’Incoronata, gliel’ho detto… Mi sono spaventato…» 
«Ma perché?» 
«Perché ‘sto qua, sentendomi passeggiare dietro di lui, si è girato di 

colpo…» 
«E per questo lo ha strangolato…» 
«Eh caspita, avrei voluto veder lei a trovarsi davanti un ninja…» 
«Era vestito da ninja?!» 
«Esattamente e mi guardava, attraverso la maschera, con quei suoi oc-

chi stirati.» 
«Non ci posso credere, come ha detto che era vestito?!» 
«Oh, ma è rimbambita?! Da ninja. Ha presente? Quelli vestiti più o 

meno come Zorro, ma con un sacco di armi in più. E senza cavallo…» 
«Sì, sì ho capito.» 
«Benissimo, perché io non è che ci ho capito granché. So solo che da 

dietro non ci avevo mica fatto caso, ma quando mi si è girato contro ho vi-
sto che era mascherato e mi è venuto un colpo. Volevo scappare, ma questo 
ha estratto la spada e l’ha alzata in linea retta davanti al viso…» 

«Gli spadaccini si salutano così.» 
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«E io come potevo saperlo, mi scusi. Camminavo nel buio, con tre ca-
daveri sulla coscienza, senza contare quel ladro del mio ex socio, quando di 
colpo un ninja mi si para davanti sollevando la spada… Cosa avrei dovuto 
fare, pagargli da bere?» 

«Ma com’è possibile che non abbia riconosciuto Mr. Suzuki?» chiese 
Mirella girandosene una a forma di katana, che nel contesto non stonava 
affatto. 

«Ma come glielo devo dire, era mascherato. E poi cosa cavolo ci face-
va per i corridoi a quell’ora, per di più vestito come uno scemo? Come po-
tevo immaginare mi scusi? Io lì per lì ho pensato solo a portare a casa la 
pelle. Gliel’ho detto vero quanti anni ho?» 

«Basta la prego. Lo so quanti anni ha, vada avanti…» 
«C’è poco da andare avanti. Quando il ninja ha sollevato la spada mi è 

passata tutta la vita davanti…» s’interrompe aspettando una replica che non 
arrivò. 

«Ottantacinque primavere, lo sapeva? Beh, comunque non volli cedere 
alla grande signora e quindi, distraendo anche lui con la classica ginocchia-
ta ben data, mentre la spada stava rivolta verso l’alto, riuscii a stordirlo e ad 
averne la meglio afferrandolo per il collo…» 

«E lui non si fece riconoscere, non disse niente…» 
«Purtroppo non credo gli sia stato facile esprimersi in quel momento, 

ma in tutti i casi non ci avrei capito niente, era giapponese.»  
«E quando ha realizzato di avere commesso un grave errore?» 
«Più o meno cinque minuti fa…» 
«Cinque minuti fa?!» 
«Sì, cinque minuti fa… Quando mi sono ricordato di non aver leccato 

nessun francobollo per spedire i miei vestiti al simpatico giovanotto del 
negozio di modellismo. Se la memoria non mi inganna dovrei aver usato la 
colla… Ma ormai non ha più nessuna importanza signorina, in fondo è me-
glio così, mi sono tolto un bel peso dalla stomaco. Gliel’ho detto vero 
quanti anni ho…» 

«Signor Dalesio, per l’ultima volta, non mi faccia arrabbiare. Stavamo 
parlando della notte in cui lei ha strangolato Mr. Suzuki. Quando si è ac-
corto dunque che quello che aveva strangolato era un suo collega e non un 
guerriero ombra?» 

«Beh, che domande. Quando accesi la luce…» 
«Mi sta prendendo per il culo?!» 
«Assolutamente no. Il corridoio era buio e dopo aver avuto la meglio 

su quello che credevo un ninja me ne andai gongolando alla volta 
dell’interruttore…» 
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«Gongolando?» 
«Caspita se gongolavo, far fuori un ninja non capita mica tutti i giorni, 

alla mia età poi. Gliel’ho detto vero quanti anni ho?» 
Mirella si limitò a fissarlo senza controbattere. 
«Va bene, va bene, andrò avanti… Comunque dopo aver acceso la lu-

ce gli tolsi la maschera, gli misi la vestaglia e riconobbi Mr. Suzuki…» 
«Gli mise la vestaglia?» 
«Certo…» 
«Come certo?» 
«Vorrei vedere lei con i giapponesi, sembrano tutti uguali. Era logico 

che lo riconoscessi in corsia, era l’unico con gli occhi tirati, ma vestito da 
ninja sembrava tutt’altra persona, quindi lo spogliai e gli misi la vestaglia. 
A quel punto riconobbi Mr. Sushi senza ombra di dubbio.» 

«Mi faccia capire quindi: lei è il maggiore azionista di una grande 
fabbrica e scopre che un suo socio ruba. A questo punto minaccia di dire 
tutto alla polizia se questo non restituisce il maltolto. L’ingegner Franzoni 
quindi le lascia in caparra una miniatura che dovrebbe valere, più o meno, 
la somma rubata. Lei accetta, dopodiché questo soldatino le viene rubato e 
per ritrovarlo s’introduce prima nella stanza della signora Stanziani e poi in 
quella della vedova Gadolla, lasciandone al loro interno i rispettivi cadave-
ri. Dopo, come se niente fosse, si reca a prendere l’aperitivo con la dolce 
signora Luisa di cui era innamorato. Lì vede il suo pupazzo in mezzo ai 
sott’olio e racconta alla sua compagna che quello è suo e che le è stato ru-
bato. La signora Luisa non le crede e, ricoprendola d’improperi, le si av-
venta contro non calcolando che aveva in mano le forchettine da olive e, 
sbattendoci sopra, si recide le vene di entrambi i polsi. Dopodiché, dopo 
averla sdraiata nella vasca da bagno per cercare di prestarle soccorso, si ac-
corge che non c’è più nulla da fare. A questo punto, dunque, inizia a pian-
gere e le sue lacrime colmano una vasca da più di cento litri. Dopodiché 
arraffa la statuetta, la nasconde nel biliardo, dove la troveremo noi, e se ne 
dimentica. Il giorno in cui deve incontrare l’ingegner Franzoni, quindi, si 
reca all’appuntamento a mani vuote. L’ingegnere s’inalbera e finisce col 
ricattare lei. A questo punto lei gli dispensa una ginocchiata nelle balle e 
Franzoni, rotolando sul pavimento con la pistola in mano, si spara un colpo 
al cuore e uno in mezzo agli occhi, a un’equidistanza praticamente perfet-
ta… Ma, prima ancora che lei si recasse all’appuntamento con l’ingegnere, 
ha un moto nostalgico che la spinge a trascorrere un po’ di tempo nella ca-
mera della dolce signora Luisa, camera da cui, uscendo, va a sbattere con-
tro quello che lei crede essere un ninja e lo strangola… Quando però qual-
che dubbio la coglie decide di provare a vedere come stesse in pigiama il 
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ninja che ha appena fatto fuori a ottantacinque anni, lo so… Solo che a 
questo punto realizza che il guerriero in questione non è tale, ma solo un 
povero ricoverato come lei, con magari qualche perversione in più. Non è 
così forse?» 

«Signorina, devo ammettere che lei ha una memoria di ferro…» 
«Ma poi cosa successe?» 
«Beh, cosa vuole che succedesse ancora… Avevo per sbaglio ucciso 

un ricoverato e in più gli avevo messo il pigiama… A questo punto lo 
sdraiai sul letto, che voleva che facessi, che me lo trombassi?» 

«Ma ingegnere…» 
«Quando ci vuole ci vuole. » 
«Dopo ripose nell’armadio il costume della vittima e…» 
«E per non lasciarlo lì tutto solo con il collo arrossato gli distesi a letto 

la pantera rosa che avevo trovato nella sua camera, ha presente quelle di 
plastica col fil di ferro dentro?» 

«Certo, è stata rinvenuta attorno al suo collo…» 
«Infatti, c’è l’ho messa io…» 
«E poi?» 
«E poi me ne dimenticai…» 
«Se ne dimenticò?» 
«Ma quante volte glielo devo dire signorina. Lo sa vero quanti anni 

ho?» 
Mirella non resistette oltre e passò dall’altra parte dello specchio. Ma-

rione, Zazà, Dirk, la vecchiaccia e Novelli stavano già festeggiando a 
Lambrusco. Nessun giudice, infatti, avrebbe mai infierito su quel povero 
vecchietto vittima di una così assurda serie d’equivoci. Certo i cinque ca-
daveri rimanevano tali e per questo non c’era granché per cui essere felici, 
s’intende, senza contare che proprio uno di questi era legato sentimental-
mente all’imputato, ma era comunque un grande sollievo sapere di non 
avere a che fare con un efferato omicida. 

Il processo, poi, come in seguito venimmo a sapere, fece un grande 
scalpore e il racconto dell’imputato in aula fu trasmesso in Neurovisione, 
cioè in tutte la case di cura della nazione. 

Dalesio non trascorse un solo giorno dietro alle sbarre, ma venne sbal-
lottato qualche anno avanti e indietro per vari istituti in cui venne studiato 
come un marziano per vedere se la sfiga che si portava appresso potesse 
essere una presenza organica. Dopodiché, per fortuna, se ne tornò alla cli-
nica, dove attualmente risiede con gli altri sopravvissuti e dei suoi trascorsi 
non ricorda praticamente nulla. Ve l’ha detto quanti anni ha? 
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Capitolo quarantadue 

Until the end of the word - reprise 
 

Mirella e Marione tornarono al centro per aggiornarci sugli sviluppi, 
mentre la Vecchia e il suo dottore, se ne andarono a braccetto verso la cli-
nica che il sole stava sorgendo. Sembrava la fine di un film western. Tutto 
è bene, quel che finisce bene, pensammo… Certo non avremmo potuto fare 
un discorso del genere ai familiari delle vittime, ma d’altra parte nemmeno 
li conoscevamo. 

Ci ritrovammo al centro insieme ai muratori e a Caloggero che, dopo 
aver scoperto la consistenza degli elefanti blu, non volevano più abbando-
narci. 

Ritornare a casa per il dottore, dopo le assurde giornate trascorse in 
clinica, fu veramente liberatorio… Da quando era cominciata questa storia 
si era scrofanato circa sei pacchetti di confetti Falqui e c’era da sperare che 
non seguisse le orme di Dirk alla volta dell’ospedale. 

La Vecchia, contenta anch’essa di ritornare alla normalità, limitò no-
tevolmente la serie d’agguati al dottore e iniziò, tramite un’accurata sele-
zione di saggi al riguardo, a interessarsi alla vita oltre la morte. La cosa, 
diceva, l’appassionava quasi più del sesso… Se non altro, alla sua età, 
avrebbe avuto molte più probabilità di riuscire a comunicare col suo pove-
ro marito buonanima che, ovviamente, essere la protagonista di uno stupro. 

Dopo qualche ora i festeggiamenti esplosero indisturbati e tutti ci la-
sciammo alle spalle i recenti avvenimenti… Tutti tranne Sergio, che ancora 
dormiva, e Marione. Per quest’ultimo restava irrisolto un altro grande 
enigma. Ormai il suo stendibiancheria doveva essersi scongelato e sotto la 
crosta di panni stesi avrebbe dovuto riposare la sua maglietta. Mirella captò 
il suo disagio e gli preparò una trombetta raffigurante Sigmud Freud, senza 
ricordarsi d’aver già esordito con un simile modellino. La gradinata anar-
chica esplose in un coro di riprovazione, mentre i muratori e Caloggero 
non ne capirono il motivo. Per Marione invece, Freud o Jung non facevano 
nessuna differenza e dopo averne cremato la testa si recò a casa per risolve-
re la questione. 

Era mattino inoltrato quando Marione, accompagnato dalla sua ragaz-
za, si apprestò a entrare nel soggiorno della casa dei genitori. Casa dove 
fino a poco tempo prima regolarmente viveva e dove non avrebbe mai po-
tuto immaginare, nemmeno lontanamente, un futuro carico di mistero e 
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mutamento come quello che aveva appena vissuto. Entrando i due scorsero 
la mamma di Marione seduta a tavola mentre Senior, fischiettando, le stava 
servendo la colazione. La signora aveva lo sguardo di chi aveva dormito 
per più di una settimana e persino le rughe, che Marione ricordava bene, 
sembravano averla abbandonata… 

«Caspita come sei bella mamma… Che ti è successo?» si lasciò scap-
pare, forse non troppo cortesemente. 

«Amore, mio. Fatti abbracciare» replicò lei, dispensandogli il classico 
affetto materno. «Come cosa mi è successo? Mi sono fatta una dormita ec-
cezionale… È stato veramente ricostituente, sai… Mi sembra d’aver dor-
mito giorni interi… Così tuo padre stamattina ha pensato di prepararmi la 
colazione, non è carino?» chiese lei indicando il tavolo ricolmo di leccor-
nie. 

Marione era in tilt, suo padre non aveva mai cucinato nulla in vita sua, 
mentre sul tavolo adesso prendevano posto non solo una mezza dozzina di 
uova in camicia, ma anche del pane bianco imburrato – fatto in casa tra 
l’altro – e un vasetto di marmellata di amarene che Senior aveva fatto bolli-
re nottetempo depredando le fronde dell’albero dei vicini che sporgevano 
sul poggiolo dove lo stendibiancheria fatidico ancora riposava. Dovette se-
dersi… Senior non sembrava più il classico rincoglionito da tubo catodico 
e sua moglie non presentava più le rughe classiche di chi invecchia dietro 
la macchina per fare la pasta.  

«Marione, amore mio» disse la mamma. «Se come pensiamo dovessi 
essere in procinto di andare a vivere con la tua ragazza, io e tuo padre ti sa-
remmo grati se portassi via la tua roba prima della fine del mese, sai vor-
remmo allargare la sala buttando giù il muro di camera tua, così potremmo 
comprarci uno splendido armadio bar con cui intrattenere gli ospiti… Lo-
gicamente avrai sempre un tuo angolo se dovessi trovarti in difficoltà…» 

Marione non solo avrebbe balbettato fonicamente se avesse avuto 
qualcosa da controbattere, ma al momento non riusciva nemmeno a formu-
lare un pensiero di senso compiuto. I concetti gli balbettavano in testa… I 
suoi genitori erano cambiati e si stava ritrovando a vivere in un contesto 
che aveva sempre creduto essere appannaggio di poche, aperte, e facoltose 
famiglie. I suoi, tutto a un tratto, dopo avergli rotto le scatole in tutte le sal-
se, apprendevano la sua totalità esistenziale. Se fosse nato tra gli indiani 
d’America in questo giorno sarebbe stato accompagnato sulla collina e il 
padre, saggio guerriero, gli avrebbe detto di andare e di diventare uomo. E 
te l’avrebbe mollato da solo in mezzo a schiere di serpenti a sonagli. Certo 
i genitori hanno uno strano concetto di patria potestà, pensò. Quando sei 
piccolo non fanno altro che romperti le scatole in privato e a esaltare i tuoi 
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pregi, gonfiandoli, in pubblico. Poi di colpo capiscono che sei una persona 
e ti lasciano perdere, contenti in fondo di potersi rifare casa. Ma quando 
quest’ultima inizia a risultare troppo grande per essere pulita tutti i giorni, 
tornano all’attacco cercando di farti sentire in colpa per come, anni prima, 
proprio nel periodo in cui si comprarono quel triste armadio bar che gli ri-
cordava appunto la circostanza, tu te ne andasti. Di contro però, nel mezzo 
del suo balbettio di concetti impazziti, riuscì anche a comprendere che pure 
alla schiera dei figli, di cui, volente o nolente era un rappresentate, non an-
dava mai bene nulla. Se avessero ricevuto troppo affetto, sarebbero stati 
rincoglioniti dai genitori, se ne avessero ricevuto poco, sarebbero stati rin-
coglioniti per i genitori e se ne avessero ricevuto la giusta dose, non sareb-
bero stati contenti del colore della Porsche ricevuta per il compleanno. Di 
colpo, come Buddha, realizzò che la verità stava nel mezzo. 

Marione aveva vissuto tutte le proprie esperienze nel quartiere, e an-
che se la sua non era propriamente una famiglia ideale non gli era mai 
mancato nulla. Era riuscito a diventare un libero pensatore quasi noncuran-
te delle mode. Aveva sognato a lungo il proprio ruolo anarchico all’interno 
del centro sociale di quartiere frequentato da quelli che un tempo credeva 
attivisti di rilievo e di cui adesso si ritrovava a capo assieme alla sua splen-
dida e intelligente ragazza… Molto più splendida, tra l’altro, e molto più 
intelligente di tutte le sue più ardite e inconfessabili fantasie. In pochi gior-
ni aveva percorso i passi fondamentali nella vita di un uomo… Aveva 
espresso liberamente le proprie idee ai genitori, era diventato un attivista di 
rilievo, se n’era andato di casa, si era fidanzato con una delle più belle 
punkettine del pianeta e i suoi genitori erano mutati a loro volta per sem-
brare adesso usciti da un film. 

«Certo mamma» riuscì infine a rispondere, raddrizzando le spalle per 
la prima volta nella sua vita. «Porterò via tutto entro la fine del mese. A 
proposito» continuò cingendola con un braccio, «non ho ancora avuto 
l’onore di presentarti la mia ragazza: Mirella, mia mamma. Mamma, Mirel-
la…» 

«Mirella, mia cara» disse lei abbracciandola e sbaciucchiandosela tut-
ta, «non sai quanto sono felice che mio figlio abbia trovato una brava ra-
gazza come te… Mio marito mi ha raccontato le vostre avventure e non 
vedo l’ora di avervi qui a cena… Anche sua nonna è invitata s’intende…» 

«Non mancheremo certamente...» replicò Mirella tentando d’attenersi 
il più possibile al protocollo che sembrava essersi impossessato dei coniu-
gi, almeno fino a quando Senior, che era sparito in cantina, non fece irru-
zione in sala con una bottiglia di grappa che sembrava ricoperta della pol-
vere dei secoli… 
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«Questo è un grande momento…» declamò, con la voce impastata di 
chi, alle otto e mezza del mattino, aveva già un paio di bicchieri sulla 
schiena, «Mio padre un giorno mi prese da parte e mi disse: figlio mio, 
questo è un grande giorno… Ormai sei un uomo e io non ho più nulla da 
insegnarti… Il tuo sentiero nel mondo, da questo momento, dovrai percor-
rerlo da solo. Naturalmente io e la mamma saremo sempre presenti e ogni 
qualvolta riterrai opportuno il nostro aiuto saremo onorati di potertelo offri-
re, ma quello che adesso cambierà in te è qualcosa di più concettuale e pro-
fondo. Tu sei un uomo, e come tale affronterai il tuo cammino sulla strada 
dell'esperienza, e solo in base al tuo libero arbitrio imboccherai le strade 
che riterrai più consone senza, naturalmente, nessuna influenza da parte 
nostra. Questo lasciatelo dire, un po’ addolora me e tua madre naturalmen-
te, ma devi scegliere da solo e andare avanti per la tua strada… Noi spe-
riamo, non solo, che tu sia felice, ma anche che porterai via tutta la tua roba 
entro la fine del mese. Sai, stiamo aspettando i muratori… A questo punto 
io vorrei, come il padre di mio padre fece con me, regalarti questa preziosa 
bottiglia di grappa. Dovrai conservarla per un avvenimento importante e 
solo allora dovrai aprirla e dividerne il contenuto con le persone che ti sa-
ranno vicine…» 

«Wow, il nonno» sbottò Marione incredulo. «Che sballo di discorso… 
Non me ne hai mai parlato… Ma quando te l’ha fatto…?» 

«Ieri.» 
«Ieri?! Vuol dire che hai ancora la tua camera a casa dei nonni?» 
«Ehm…» arrossì. «Non è questo il punto… Il punto è che ieri il 

nonno mi ha donato questa bottiglia di grappa, come suo padre fece con 
lui, e così via... Non avrei mai immaginato che il momento giusto per 
stapparla mi si proponesse così in fretta… Vorrei brindare alla vostra sa-
lute figlioli e vorrei augurarvi tutta la felicità di questo mondo» concluse 
stappandola. 

«Ma se il nonno ti ha donato quella bottiglia soltanto ieri come mai 
sembra  vecchia di secoli?» 

«Perché è proprio così figlio mio. Nella nostra famiglia l’usanza di 
tramandarsi una bottiglia di grappa di padre in figlio risale a molte genera-
zioni fa. Si narra infatti di un anno lontano, molto, molto prima della Risa-
lita dei Merluzzi, in cui venne distillata una grappa senza eguali, che logi-
camente non sostò a lungo sugli scafali delle migliori enoteche. A quei 
tempi un nostro antenato decise di conservare una bottiglia di quella rarità 
per donarla al proprio figlio e renderlo partecipe alla propria rivelazione 
quando ne avesse avuto l’età. Il gesto però fu male interpretato. Il nostro 
antenato, e qui credo d’averlo capito meglio io degli altri, non intendeva 
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dare vita a una rigida tradizione da portare avanti nel tempo, voleva sem-
plicemente far assaggiare al proprio figlio la grappa più buona che egli 
avesse mai bevuto. Qui purtroppo il nostro antenato fu frainteso e il figlio, 
dopo aver ricevuto la preziosa bottiglia, già pensava di fare lo stesso con la 
futura prole. Purtroppo successe che tutti questi suoi discendenti quando fu 
il momento di stappare la fatidica bottiglia non riuscirono, in nessun modo, 
a esaudire il concetto espresso dal primo di loro e finirono sempre col tra-
mandare questa bottiglia di padre in figlio. Io, in questa grande giornata, ho 
interrotto quest’erronea tradizione e per primo, nella storia dei Marioni, 
esaudisco l’espresso volere del nostro grande antenato. Questa» continuò 
elevando la bottiglia al cielo come per prendere la benedizione, «è la grap-
pa più buona che sia mai stata distillata sulla faccia del pianeta, e anche se 
al tuo posto l’avrebbe dovuta assaggiare un tuo lontanissimo cugino, noi 
l’accettiamo come un preciso dono del destino. Se il fato ha voluto che 
questa bottiglia giungesse fino a noi, non possiamo fare altro che ringra-
ziarlo e alzare i calici in suo onore…» 

Mirella, che credeva che la famiglia del suo ragazzo fosse solo un de-
lizioso e monotono crogiolo di cruciverba e pasta fatta in casa, dovette 
prontamente ricredersi.  

Senior dispensò la grappa, che era stata tramandata fino a lui da chissà 
quante generazioni, in piccoli bicchieri di cristallo. 

Un aroma delizioso invase di colpo la stanza, l’aria ne divenne subito 
satura. Nessuno dei presenti aveva mai annusato un nettare così squisito. 
Alcuni testimoni sostennero in seguito che persino il Pinin, nell’osteria di 
sotto, si alzò dal suo sgabello in quello stesso istante e, dopo aver annusato 
l’aria dal marciapiede, se ne tornò al suo posto senza proferir parola. Una 
lacrima gli rigava il volto. 

Marione e Mirella stavano imbambolati con il bicchiere in mano, 
mentre Senior li incitava ad assaggiare quel nettare che già troppi anni ave-
va aspettato d’essere apprezzato. Mirella con timore, dunque, avvicinò il 
bicchiere alle labbra a man a mano che il cristallo guadagnava terreno, le 
sue narici assimilavano una maggiore quantità d’antica e dimenticata fra-
granza. Di colpo divenne rossa in viso, come se il contenuto del bicchiere 
possedesse una gradazione fuori misura, ma gli occhi, per nulla strabuzzati, 
non sembrarono dare adito a un rossore alcolico. Piuttosto a un orgasmo 
gustativo. Marione se ne accorse e nella foga d’assimilare anch’egli il net-
tare dei tempi andati vuotò il bicchiere a vetro, diventando verde… Fu 
dunque il turno della mamma che, dopo essersi spazzolata la colazione, 
brindò al futuro del figlio e di sua nuora tramite un colorito giallo azzurro. 
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Il padre, che per ultimo alzò il calice, passò in rassegna tutta la scala cro-
matica, soffermandosi un po’ più a lungo sui tre fondamentali… 

La bottiglia che, padre dopo padre e figlio dopo figlio, e padre dopo 
padre, e così via, arrivò fino a loro attraverso un viaggio durato lunghissimi 
anni, non resistette più di una quindicina di minuti… I quindici minuti più 
belli che Marione avesse mai trascorso con i propri genitori. 

«Marione» riprese poi il padre che ancora sembrava un semaforo, 
«devi perdonarmi se aprendo questa bottiglia ho spezzato la tradizione, ma 
quella di oggi è stata una grande lezione. Abbiamo imparato che è meglio 
brindare insieme, e subito. Piuttosto che sperare che gli altri lo facciano per 
te… Spero che tu l’abbia capito.» 

«Certo papà» replicò abbracciandolo, «ben detto…» 
«Signor Marione» sbottò Mirella abbracciandolo pure lei, «lei è un 

mito…» 
«O no, mia cara» rispose stringendo a sé i ragazzi, mentre la moglie 

ammirava sorridente e sporca di marmellata, «sono semplicemente un emi-
liano purosangue… Se credevano che avrei potuto lasciar andare perduta 
una grappa del genere piuttosto che brindare con le persone che amo si 
sbagliavano di grosso… Son mica democristiano io, ma adesso andate, for-
za» li incitò, «io e vostra madre abbiamo da fare. Ce ne andremo qualche 
giorno in vacanza prima che arrivino i muratori e voi non dovete perdere 
tempo. Al centro ci sarà sicuramente una festa in vostro onore…» 

Senior aveva ragione, al centro la festa avrebbe imperversato ancora 
per molti giorni e rimanere lì adesso non aveva senso. I suoi genitori ave-
vano finalmente scoperto di avere una vita davanti, che non era, come nella 
maggior parte dei casi, quella dei propri figli. 

Fu andandosene che a Marione tornò in mente il motivo della visita e 
dopo aver incespicato un poco sull’uscio si rivolse a sua madre: «Ah, 
ma’… dimenticavo…» 

«Dimmi amore.» 
«La roba stesa sotto la crosta ormai dev’essersi asciugata, no?» 
«Sì, credo proprio di sì.» 
«Benissimo, mi faresti un piacere?» 
«Certo…» 
«Butta via tutto, ho voglia di rinnovare un poco il guardaroba…» 
«Va bene…» concluse lei, senza nemmeno più memoria della magliet-

ta che un tempo la frustrava… 
Si ritrovarono in strada tenendosi per mano. La mattina aveva appena 

finito di mischiare sulla tavolozza i colori di un nuovo giorno, asciugando 
la rugiada e le scie limacciose lasciate dai merluzzi durante le loro scorri-
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bande notturne. Percorsero la strada principale col sole ormai alto che, il-
luminandoli alle spalle, gli proiettava davanti un’unica e rassicurante om-
bra. Tutt’intorno il mondo si stava svegliando, i negozi stavano aprendo e 
qua e là qualche negoziante già inveiva contro le patelle che gli ricoprivano 
le serrande. I pesci vagavano alla deriva sui marciapiedi e dagli alberi in 
fiore, insieme ai frutti, pendevano polpi e moscardini. 

Mirella e Marione camminavano lenti alla volta del centro sociale, 
mentre le macchine che di solito imperversavano per il quartiere sembra-
vano avergli ceduto il passo e per timore non osavano nemmeno farsi senti-
re in lontananza. Visti da dietro, illuminati dal sole di una così bella giorna-
ta, sembravano gli innamorati di Quino, ritratti nel bel mezzo di un branco 
di sogliole che accompagnava il loro incedere alla volta del centro sociale 
quasi come un corteo nuziale verso l’altare.  

Al centro, cioè a casa, i due festeggiarono a lungo, fumando felici e 
contenti. Almeno fino a quando il Sergio non si svegliò e, vedendosi da-
vanti il muratore che lo aveva colpito, si spaventò fuori misura lanciandosi 
per l’ennesima volta fuori dalla finestra. Una volta risolto l’equivoco la fe-
sta decollò, la nebbia calò improvvisa e ci ritrovammo tutti in 
quell’universo vellutato ed empatico in cui le vibrazioni negative non ave-
vano accesso. Del resto, a dire la verità, non ricordo granché, ma se non 
fossi stato così preso dai festeggiamenti giurerei perfino di aver visto bru-
ciare la Casa Bianca… 
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