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Al centro tutto scorreva
tranquillamente, finalmente i miei rifornimenti erano arrivati e mi
sentivo in dovere di festeggiare adeguatamente. Per questo dopo
qualche trombetta proposi ai miei compagni di scendere
all’osteria.
  
Entravo lì dentro solo di mattino, quando gli avventori non
erano molti, e già l’antisemitismo ittico di alcuni di loro mi
urtava non poco.
  
Il Pinin era seduto al banco dietro una bottiglia di Vermentino,
quando vide una massa di punkettoni riversarsi in quello che
considerava il suo regno. Sandro ci salutò contento e ci fece segno
d’accomodarci. Certo che era contento, pensai, noi non avevamo il
fegato spappolato come i suoi clienti e ce ne voleva di vino per
farci ubriacare. Quello che però non sapeva era che fuori lo
eravamo già parecchio, quindi per quel pomeriggio, forse, non
avremmo abusato. Dico forse perché gli eventi, poi, ci sommersero
come al solito.
  
Attaccammo tre lunghi tavoli e ordinammo una discreta quantità
di Dolcetto. Il Pinin fino a quel momento aveva fatto finta di
niente, ma quando udì che intendevamo bere vino rosso non riuscì a
trattenersi: «Guardali lì Sandro» urlò apposta per essere sentito,
«sono tutti vestiti di nero, sembrano tanti muscoli attaccati a uno
scoglio…»
  
Lo ignorammo, in fondo eravamo lì per divertirci. Il Sandro
portò le bottiglie – temperatura ambiente a suo dire – ma le aveva
raffreddate in frigo per farcene bere di più, altrimenti non si
sarebbe spiegata la brina sul vetro verde delle bottiglie dove il
Drugo disegnò una tinca con un dito. Riempimmo i bicchieri e
brindammo al delivery, cioè al pusher di zona che quel pomeriggio
aveva cancellato quel senso di precarietà che incombeva sulle
nostre teste ogni qualvolta razionalizzavamo che le scorte stavano
terminando. Il nettare piemontese che eravamo soliti bere anche a
casa si insinuò nelle nostre cavità orali come un’afta e si lanciò
nell’esofago gelandoci le viscere. L’effetto fu più o meno quello
di un sorbetto al limone e tutti pensammo la stessa cosa: «Caspita
Sandro, dove lo tieni il Dolcetto, in Siberia?»
  
«Oh non rompete, è agosto o no?» replicò lui.
  
«È agosto certo, ma il Dolcetto gelato fa schifo…»
  
«Il vino si beve freddo, razza di cozze» urlò il Pinin
portandosi alla bocca un bicchiere di Vermentino.
  
Io feci finta di niente, ma Siringa divenne paonazzo, un po’ per
la rabbia e un po’ per lo shock termico provocato dal vino. Si era
ingollato a vetro il primo bicchiere e adesso sembrava che i suoi
addominali – rigidi dal freddo – somigliassero a quelli di Yuri
Chechi: «Sentiamo un po’» urlò quest’ultimo alla volta del perfido
interlocutore, «ti manca di più il caciucco, la bistecca o una
botta di vaffanculo gratis che nessuno ti ha ancora dispensato per
paura di farti venire un infarto…»
  
Vidi Sandro trasfigurare, mai nessuno aveva insultato il Pinin…
Il suo volto infatti divenne viola dalla rabbia e, centellinando i
movimenti come i duri dei western, si alzò lentamente dallo
sgabello senza distogliere lo sguardo dalla nostra direzione. Non
calcolando, però, che i suoi movimenti lenti, tesi a incutere
terrore, potessero essere fraintesi a piombo com’eravamo. Una volta
in piedi, dopo quella che ci sembrò un’eternità, con le braccia a
penzoloni come Clint Eastwood in uno dei suoi film, non riuscimmo a
trattenerci, ci alzammo tutti osannando la sua imitazione con una
standing ovation di qualche minuto. Il Pinin cambiò colore tre
volte, mentre ci scorticavamo i palmi delle mani applaudendolo e
alla fine, con un gran botto, cadde a terra ubriaco. Era lì dalla
mattina e quella era la sua terza bottiglia.
  
Sandro riassunse il suo colorito normale, adagiò il Pinin sul
biliardo, trasformando la partita a boccette di due poveretti in un
percorso da minigolf, e accettò perfino di scaldarci il vino nel
microonde.
  
Bevemmo tutto il pomeriggio, scoprendo di gradire alquanto anche
un paio di chiodi di garofano nel vino, e dopo esserci rollati di
nascosto qualche cannetta ci sentimmo tutti in settimana bianca. Il
Sandro scaldava tutte le bottiglie e a ogni giro lo incitavamo ad
alzare la temperatura.
  
Ci ritrovammo a sera inoltrata a bere Dolcetto brulé litigando
con l’oste che non voleva assolutamente farci accendere il camino. 
Poi, a tarda notte, decidemmo di rientrare. Pagammo e il Sandro ci
abbagliò con trentaquattro pezzi di ceramica incastonati nelle
fauci: mai nessun vecchietto aveva speso tanto.
  Rientrando mi
parve quasi di vedere, in lontananza, Mirella, Marione e il dottor
Novelli, ma non ci prestai particolare attenzione. Avevo bevuto
troppo e mi parve impossibile che i tre camminassero abbracciati
cantando a squarciagola Rino Gaetano… 
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I detective si riunirono dopo la
mezzanotte. Obiettivo: la camera della signora Luisa. La suite
della suddetta accolse i tre dopo che il dottore ebbe manomesso i
sigilli della polizia col bisturi. Nella camera da letto, orientata
a occidente, non sembrava esservi nulla di strano, se non fosse che
i pulotti prima di sigillare la stanza non si erano nemmeno
preoccupati di far uscire le sogliole che vivevano appese alla
riproduzione del Corot campagnolo che dominava la stanza. Dopo aver
setacciato tutta la stanza senza successo i tre passarono al bagno,
il luogo del delitto.
  
Il dottore spalancò la porta con noncuranza e si ritrasse
automaticamente per cedere il passo alla signora Spezzano che,
ahimè, trasalì e svenne. La polizia aveva lasciato piena d’acqua la
vasca da bagno dove era stato rinvenuto il corpo e il nastro
adesivo che avrebbe dovuto riprodurre i contorni della salma era
stato apposto tramite dei galleggianti. Il nastro, però, si era
parecchio incasinato e, a una prima occhiata, sembrava che la
signora Luisa fosse stata depositata in acqua dopo una passata di 
minipimer. Come al solito la signora Spezzano si salvò il
femore grazie ai cuscinetti di silicone impiantati nei glutei e il
dottore poté rianimarla in fretta con quattro ceffoni. Non prima
però di aver risistemato un poco i contorni della morta che anche a
lui facevano senso.
  
Marione si stava già dando da fare, aveva praticamente smontato
tutto l’armadietto del bagno e si apprestava a controllare il water
con la maschera da sub. Ogni vasetto venne aperto e analizzato,
ogni barattolo venne svuotato, ogni polverina venne annusata e ogni
liquido venne assaggiato, tutto tranne l’acqua della vasca.
  
Il dottore, dopo essersi respirato dal borotalco alla cipria e
dopo essersi spalmato sulla gengive dal Lasonil alla Pasta di
Fissan, stappò sconsolato il tubetto di pillole che teneva nella
tasca del camice e ne ingollò una senz’acqua, da professionista. La
Vecchia non volle darsi per vinta e dopo il primo giro di
perlustrazione costrinse gli altri a ricominciare da capo. Questa
volta Marione smontò persino l’armadio, scucì le fodere dei vestiti
della defunta e ruppe i tacchi delle sue scarpe. Il dottore tagliò
col bisturi il materasso e vivisezionò i peluche della defunta che
abitavano uno scaffale sotto la riproduzione della minestra in
scatola di Andy Warhol senza trovare nulla. Dopo aver perlustrato
la camera e il bagno almeno cinque volte, i tre gettarono la
spugna. La signora Luisa doveva essere veramente la tenera e
simpatica vecchietta che tutti credevano. Perlomeno nella sua
camera non vi era nulla che avrebbe potuto dimostrare il contrario.
Il dottore si lasciò cadere sul letto della vittima visibilmente
depresso, mentre una nube di piume si alzò all’impatto dallo
squarcio nel materasso. Nella camera della poveretta sembrava
esplosa una bomba, ci sarebbe voluta tutta la notte per ridarle una
parvenza normale. I mobili erano stati meticolosamente smontati, i
quadri erano stati tolti dalle pareti e ispezionati, tutti i suoi
abiti seviziati, tutti i boccettini svuotati. In più il Marione era
riuscito a divellere anche il bidè in preda a un raptus
investigativo. Come se ciò non bastasse il dottore non poté fare a
meno di notare i dieci peluche riversi sul pavimento come vittime
innocenti di un brutale serial killer. Per un attimo fu assalito
dallo sconforto, ingollò un’altra pillola e ordinò di rimettere
tutto a posto. Lui avrebbe pensato ai pupazzi. Caricò su di una
barella una giraffa dal lungo collo reciso. Un gatto tagliato in
due. Un piccolo ippopotamo a cui aveva asportato il fondoschiena.
Un Bugs Bunny con le orecchie mozzate. Un orso Yoghi senza più le
gambe. Un pinguino senza becco. Un pellicano scuoiato. Un
Braccobaldo a cui aveva asportato tutta la parte scura del petto e
un Lupo Alberto senza mani. Solo il pupazzo raffigurante il famoso
struzzo dei cartoni animati fu gettato direttamente nella
spazzatura a vendicare le migliaia di torti subiti dal povero
coyote. Nessuno ovviamente si oppose. Solo quattro ore più tardi il
dottore poté risistemare gli amichetti della signora Luisa sul loro
scaffale in prognosi riservata. 
  
I tre si congedarono salutandosi nel corridoio principale che
l’alba faceva capolino. Il Dottore si ritirò insonne nel proprio
studio, ingollò un’altra pastiglia e si sedette rimuginando,
sommerso dalle cartelle cliniche delle vittime.
  
La signora Stanziani spacciava, la signora Gadolla era un’abile
ladra, mentre la dolce signora Luisa non sembrava avere nessun
cadavere nell’armadio. A dire la verità non aveva più nemmeno un
armadio visto che Marione non era riuscito a rimontarlo.
  
Novelli si distese sulla poltrona similpelle d’ordinanza,
asciugandosi il sudore con il fazzoletto, quando tutto lo stress
accumulato venne di colpo a galla. Con un rapido movimento del
braccio scaraventò per terra tutto ciò che aveva sulla scrivania,
ferendosi a un dito con una graffetta. Riacquistato il controllo
tamponò il piccolo taglio con un fazzoletto pulito. Certo era un
dottore, ma la vista del sangue – specialmente se suo – lo metteva
di cattivo umore.
  
Il dottore sembrava più preoccupato per l’aggirarsi indisturbato
di un assassino che per la morte stessa dei propri pazienti, se ne
rendeva conto, ma non lo si poteva biasimare. La signora Stanziani
aveva quasi novant’anni, la vedova Gadolla settantotto, la dolce
Luisa ottantadue e Mr. Suzuki settantacinque, in fondo, morire
ammazzati, per loro, non doveva essere che un 
simpatico diversivo. Tuttavia questo non consolava il
primario che continuava a passeggiare nervosamente avanti e
indietro con la mano serrata intorno al misterioso flacone.
  
Sul pavimento le cartelle cliniche delle vittime si erano
mescolate e il dottore si dovette impegnare per risistemare
l’archivio. Per i certificati e i referti non fu un grosso problema
visto che riportavano sempre i dati dei pazienti, ma per le lastre
fu un po’ più complicato. Quest’ultime erano catalogate tramite un
piccolo numero inciso sul bordo del negativo, numero riportato
ovviamente anche sulla diagnosi che si riferiva a tale fotografia.
Fu proprio sistemando questi documenti, per restituire al proprio
ufficio un minimo di professionalità, che scoprì una cosa che
subito gli parve interessante. Tutte e quattro le vittime erano
portatrici di pacemaker.
  
Pensandoci bene non doveva essere una grande scoperta, in
clinica quasi tutti i ricoverati erano dotati di pacemaker, proprio
per questo di notte si udivano più ticchettii che nel laboratorio
di un orologiaio, ma fu un altro particolare a incuriosire il
medico, tutti e quattro i pacemaker erano dello stesso modello: 
Non Stop 24h Turbo, un modello rivoluzionario, costoso e
assolutamente senza manutenzione. Il top di gamma della categoria.
Cercò tra le scartoffie il depliant del marchingegno in questione,
era sicuro d’averne tenuto uno a suo tempo, l’aveva incuriosito la
campagna pubblicitaria. Il volantino recitava infatti: 
Non Stop 24h Turbo, la berlina dei pacemaker… Non Stop 24h
Turbo, morire non è mai stato più difficile. Certo non era un
granché come indizio, e nemmeno come battage pubblicitario, ma
valeva la pena provare. Tanto la ditta che lo produceva non solo
era in città, ma persino a pochi passi dalla clinica. Novelli
lasciò riposare i suoi due aiutanti e prima di recarsi alla 
Global Pacemaker Ltd venne a farci visita. 
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La 
Global Pacemaker Ltd distava dalla casa di cura solo
cinque isolati. Erano giorni che il dottore non usciva dalla
clinica e il sole lo abbagliò quando mise piede fuori dal centro.
Noi tutti seguimmo i nostri compagni dalle finestre, almeno fino a
quando non svoltarono in via Byron poi, per fortuna, potemmo
dedicarci al nostro passatempo preferito.
  
Novelli percorse i cinque isolati come un bambino al rientro
delle ferie. La città gli sembrava notevolmente diversa dopo essere
stato giorni e giorni rinchiuso in clinica. Stavano scavando un
tunnel in via Isonzo per evitare che la gente attraversasse la
strada in superficie, e sì che la via era piccolissima e per niente
trafficata. Probabilmente la giunta aveva dei fondi da eliminare
entro la fine dell’anno altrimenti non si sarebbe spiegato affatto
il perché dell’immenso parcheggio che stavano costruendo in via
Sagrado, dove la popolazione a metro quadro raggiungeva gli
standard australiani. Oltrepassarono anche il nuovo otto volante
sopraelevato che regnava sopra via Gorizia e via Brenta per poi
ritrovarsi, di fronte al giro della morte che dominava l’ingresso
della fabbrica in questione. Facendo attenzione ad attraversare i
binari, visto che il giro della morte sfiorava terra, i tre
detective si ritrovarono di fronte al classico nastro adesivo
giallo che ormai conoscevano fin troppo bene: 
Police Line Do Not Cross. In inglese perché a Zazà piaceva
di più. Marione urlò qualcosa ai compagni imbambolati dallo stupore
e li fece spostare giusto in tempo, mentre la navetta dell’otto
volante sfrecciava ai trecento nel cerchio dei binari.
  
La fabbrica era attorniata dalle volanti della polizia, senza
l’otto s’intende. Il commissario stava svolgendo le indagini di
rito, stabilirono i tre vedendo due pulotti uscire con una serie di
sei lavandini in fila ancora attaccati a un grosso frammento
portante di calcestruzzo. Un impiegato della 
Global era stato ucciso nei bagni del personale con un
colpo alla testa e uno al cuore con una calibro nove dotata di
silenziatore. Roba da professionisti.
  
La pista che il dottore stava seguendo esclusivamente per fare
due passi dopo il suo periodo di clausura si rivelò subito più
buona del previsto, tanto buona che dovette ingollare l’ennesima
pillola: «Caspita dottore» sbottò Marione, «in questa città non
succede mai niente, non crederà che sia una coincidenza?»
  
«Certo che no, ma a questo punto» ammise, mentre un velo di
sonno e tristezza gli appannava gli occhi, «non ci capisco più
nulla.»
  
«Suvvia dottore non si abbatta» replicò Mirella girandone una a
forma di miocardio, «lei deve avere fiutato la pista giusta, la 
Global nasconde qualcosa e il povero impiegato ammazzato
nei bagni probabilmente sapeva troppo. Non dobbiamo far altro che
indagare in questa direzione, è naturale…»
  
«Certo signorina Mirella, ma adesso non ci sono dubbi sul fatto
che ci troviamo davanti a uno spietato assassino e non so se sia
meglio continuare, è troppo pericoloso in questo senso e non posso
certo chiedervi di mettere a repentaglio le vostre vite. C’è la
polizia per questo, forse dovremmo ritirarci…»
  
«Cioè, lei crede davvero che i pulotti possano venire a capo di
un caso intricato come questo?» chiese indicando il commissario
Zazà che, in lontananza, stava uscendo dalla fabbrica trascinandosi
dietro il rettangolo di piastrelle su cui doveva essersi accasciata
la vittima.
  
«Probabilmente ha ragione signorina Mirella, per lasciare il
caso in mano a Zazà tanto varrebbe far fuori noi stessi tutti i
miei pazienti e andarcene in vacanza. Che ne dite?» chiese cinico
il dottore.
  
«Sarebbe un’ottima idea» replicò il Mario che aveva aspirato
dall’aorta tenendo premuta la valvola mitrale.
  
Mirella aveva esagerato, l’eccitazione mista alla paura
l’avevano portata a riempire il tessuto muscolare della sua
trombetta a un livello a cui il Marione ancora non era abituato.
Tenendo premuta la valvola mitrale 
Junior aveva consentito all’aria di mescolarsi al
principio attivo passando per l’arco aortico e, come in un
carburatore che si rispetti, la giusta miscela aria - benzina aveva
fatto sì che la sua povera psiche andasse in pappa in quattro e
quattr’otto. Era così sconvolto che il sarcasmo del dottore lo
convinse istantaneamente della propria validità: «Facciamoli fuori
tutti dottore» urlò in mezzo alla strada coprendo il rumore
dell’otto volante. «Poi andiamocene al mare… In Giamaica magari. Un
assassino senza vittime che assassino è?»
  
Mirella si guardò intorno distaccata, pensando che forse avrebbe
dovuto vergognarsi un poco per il comportamento del proprio
fidanzato, ma anche lei non aveva resistito e aveva premuto a
dovere il setto interventricolare.
  
«Tenga dottore» disse passandogli il miocardio, «è tempo che si
faccia un tiro anche lei… e butti via quelle schifezze di pillole,
pensa che le facciano bene?»
  
«Male di sicuro non fanno» replicò lui sollevando in aria la
perfetta riproduzione, come per studiarla…
  
«Caspita» si lasciò sfuggire, «ma lo sa che questo è un
modellino coi fiocchi… C’è tutto, dal muscolo papillare all’atrio
sinistro… Ha studiato medicina?»
  
«No» rispose incitandolo con un gesto della mano a portarsi la
vena cava superiore alla bocca, «ma un mio ex frequentò medicina
per qualche anno. Gli spinelli li faceva tutti così.»
  
«Che storia!» sbottò il dottore che nel frattempo aveva seguito
il suo consiglio. Proprio un attimo prima d’andare a comprare tre
biglietti per l’otto volante.
  Da sobrio non sarebbe mai
montato su un trabiccolo del genere… 
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Con immensa gioia percorremmo
l’isolato che ci divideva dal centro correndo come pazzi, tanta era
la voglia di tornare alle nostre anarchiche mura domestiche. Sergio
ci accolse vestito da Rambo con in mano il fucile ad acqua. Aveva i
capelli dritti e una pressione arteriosa che nemmeno la Vecchia,
per ora, era mai riuscita a registrare. Da quello che riuscimmo a
capire il poveretto aveva vissuto in completa apprensione il
periodo del nostro arresto ed era convinto di aver scovato
cospirazioni ovunque. Non prestammo grande attenzione ai suoi
racconti, quello che ci diede da pensare fu invece il suo aspetto.
In poche ore doveva aver perso qualche chilo e proprio per questo,
dopo averne girata una a forma di Sacher Torte, Drugo gli regalò la
classica spilla con su scritto: 
Vuoi perdere peso? Chiedimi come.
  
Tutti eravamo sovreccitati per il rientro e in pochissimo tempo
la nebbia che abitava il centro tornò a dominare la pianura del
loft dove trascorrevamo le nostre esistenze. Sergio ci aggiornò
sulle mosse dei federali che secondo lui stavano tenendo d’occhio
l’edificio. In particolare non gli piaceva il camioncino degli hot
dog di soia che ogni estate presidiava il quartiere. Per fortuna la
compagnia fece sparire in fretta le paranoie del nostro compagno
che, dopo essersi sganciato l’imbracatura, andò ad aprire la porta
agli elefanti blu che stavano bussando. Non vi dico la faccia che
fece nello scoprire sull’uscio, al posto dei proboscidati, un altro
tipo di mammifero: un muratore bendato in svariate parti del corpo
che gli appioppò un cartone in mezzo al viso in tutto
rassomigliante a un 
quarantuno barrato.
  
Io e i miei compagni ci mobilitammo prontamente credendo che la
delegazione violenta di Forza Italia avesse finalmente trovato il
coraggio di confrontarsi con noi, ma alla porta, invece dei
classici sifilitici di destra, apparvero dei muratori doppia
stagione che con la politica non dovevano avere niente a che fare.
Io, con le percezioni amplificate dall’
Amnesia White, mi spaventai. I calli sulle loro mani
sembravano bomboloni ripieni e i tatuaggi sulle loro braccia mi
fecero tornare in mente i vecchi televisori in bianco e nero. Per
fortuna la delegazione di edili che aveva accompagnato il tipo
bendato come una mummia non sembrava intenzionata a bere il nostro
sangue. Da quello che riuscii a capire erano di appoggio all’amico
che voleva sistemare una questione in sospeso con lo stronzo che lo
aveva fatto cadere dall’impalcatura sulla quale stava
lavorando.
  Al Sergio una cartella di quel calibro sarebbe
bastata per altri vent’anni di autogestione e per fortuna l’edile
non approfittò del suo corpo ormai privo di conoscenza. Drugo si
alzò per primo e, fatto com’era, chiese al muratore se avesse avuto
piacere d’aspettare con noi il risveglio del nostro amico per poi
finirlo con calma. Il muratore, a questo onesto – cannabinoide –
invito, si fece una grassa risata e scese con alcuni amici a
comprare un paio di casse di birra. Quando tornarono ci sedemmo in
cerchio, bevendo e costruendo modellini leggermente a disagio.
Nessuno di noi riuscì a capire se la loro permanenza fosse dovuta
alla nostra simpatia o al lavoro da terminare. 
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Alla clinica Mirella, Marione e
Dirk ammazzavano il tempo giocando a carte nel salone principale.
Dovevano aspettare la notte per agire e cercavano di non dare
nell’occhio. Sottovoce, nel mezzo della partita, si scambiavano
improbabili congetture e fantasiosi moventi. Questo li aiutava a
sopportare le interminabili partite di ramino: «Il tre di cuori me
lo becco, scendo e vi faccio la foto» disse Marione segnando i
punti, «non sarà mica un debito di gioco quello per cui sono morte
quattro persone?» continuò sussurrando. «Se fossero state solite
giocare a poker dovrebbe tutto essere finito…»
  
«Cioè?» chiese Dirk mischiando. 
  
«A poker si gioca in cinque di solito… Il quinto dovrebbe essere
l’assassino.»
  
«Interessante, ma non credo che Mr. Suzuki ci giocasse… Magari a
shanghai…»
  
«E se qualcuno fosse stato messo in mezzo? Potrebbe trattarsi di
una vendetta a seguito di una partita truccata. Il gioco in sé non
è poi così importante.»
  
«Forse dovremmo dare un’occhiata in ricreatorio, non mi fido dei
pulotti» disse Mirella.
  
«Ricreatorio?!» sbottarono insieme Dirk e Marione
  
«Ricreatorio, sì… sala giochi, o come volete chiamarla…»
  
«Ah» fece Marione.
  
«Sala giochi!» esclamò Dirk, «la clinica ha una sala
giochi?»
  
«Da un paio d’anni almeno.»
  
«Ma allora cosa ci facciamo qui a giocare a carte?»
  
Mirella una risposta l’aveva, ma si dovette reprimere. Per lei
era abbastanza ovvio che un vecchietto non avesse voglia di giocare
a calcetto o a ping-pong o a biliardo, mentre Dirk, anche se poteva
non darlo a vedere, aveva l’energia necessaria per cimentarsi
persino in un triathlon ludico. Certo loro due – dati i tassi
cannabinoidi – non avrebbero voluto confrontarsi in discipline così
dispendiose energicamente, ma era pur vero che il ramino li aveva
stufati. Senza contare che le sedie rococò in dotazione della
clinica sembravano esigere un supporto fisiatrico. Riposero dunque
le carte e si avviarono verso il seminterrato.
  
Dirk, che si aspettava il classico biliardo da bar di periferia,
quello piccolo funzionante a gettoni che restituisce solo il
pallino bianco quando questo va in buca e divora inesorabilmente le
altre biglie anche quando le regole del gioco imporrebbero il loro
recupero, trasalì quando Mirella, spalancando la porta, gli
presentò uno stupendo manufatto in ciliegio circondato da stecche
d’ottima fattura.
  
«Cosa caspita ci fa un biliardo del genere da queste parti? È
uno splendore!» esclamò soppesando, davanti ai propri occhi, le
virtù rettilinee di simili stecche.
  
«Beh, non si può dire che badino a spese…» continuò il Marione
elettrizzato alla vista di un ping-pong olimpionico. «Queste
racchette…» continuò, «costano una fortuna. Non è strano?»
  
«No amore» continuò Mirella, «le grosse ditte, o  le società con
un certo fatturato, hanno bisogno di simili acquisti in modo da
scaricarli dalle tasse.»
  
«Caspita… Vabbè che devono scaricarsi l’IVA, ma beccatevi un po’
questo calcetto…»
  
I tre rimasero paralizzati davanti a tanta abbondanza. Più che
una sala giochi sembrava un museo. Giocare a calcetto su un tavolo
del genere gli avrebbe solo provocato disagio, così come rincorrere
i rimbalzi di una pallina con una racchetta griffata. Per il
biliardo era diverso. Sì che quest’ultimo doveva essere il pezzo
più costoso, ma in questi casi l’ansia da rottura del panno era di
gran lunga inferiore al piacere di una bella partita.
  
Dirk e Marione si armarono di stecche. Per rendere la partita
più eccitante depredarono la scatola del Monopoli e si divisero i
soldi finti. Dirk preparò il triangolo dopo aver posato la posta
sul bordo del tavolo. 
  
Marione colpì le palle con scioltezza e imbucò la numero otto.
Il suo avversario sbottò qualcosa somigliante a un vaffanculo e
deglutì rumorosamente. Si avventurò in traversino che tolse dal
tavolo la numero uno. Seguirono la stessa sorte la due, la tre e
così via fino alla nove che ne decretò la vittoria. Marione giocava
da professionista e Dirk, immobile, mentre la bile gli si riversava
nell’organismo, non poté far altro che aspettare il proprio turno.
Sempre che ce ne fosse stato uno. 
  
Marione aveva un segreto che voleva mantenere tale, ma che aveva
fatto di lui un professionista del biliardo e del ping-pong, i
giochi con cui si dilettava nell’oratorio di Don Lino. Proprio
così… perché, fino ai tredici anni, Marione aveva servito Messa.
Non tanto per vocazione, quanto per avere libero accesso al locale
ricreatorio che altrimenti non avrebbe ospitato bambini laici
desiderosi solamente di giocare tra loro.
  
Chiuse tre partite di seguito, dopodiché, sbagliando la
spaccata, cedette il turno. Dirk riprese colorito e con un colpo
secco infilò la uno, si aggiustò i baffi insalivandosi un poco le
dita e continuò la propria performance fino all’ultima biglia che
ne decretò il pareggio con uno strano rumore: qualcosa ostruiva il
fico.
  
Sotto la numero nove, dentro alla buca, un fazzoletto
appallottolato sembrava custodire qualcosa di prezioso. Un po’
schifato al pensiero di quello che avrebbe potuto trovare, Marione
ne afferrò un lembo, spiegandolo per esaminarne il contenuto.
  
Quella che sembrava una semplice miniatura d’epoca venne alla
luce dal sudario nasale. In tutto somigliante a un grande soldatino
di piombo dai colori vivaci. I particolari millimetrici ne
escludevano una lontana lavorazione, tradendo l’utilizzo di una
moderna macchina stampatrice: «Sembra un bandito, guardate, ha in
mano una pistola.»
  
«Forse è un personaggio dei videogiochi.»
  
«Lo avrà dimenticato il nipote di qualche ricoverato» concluse
Dirk ansioso di continuare… al contrario del proprio
avversario.
  
La mente di Marione vagava libera verso nuove teorie. Di
nascosto, mentre si apprestava a sporcare la stecca col gesso,
chiese a Mirella d’inventare una scusa per passare il pomeriggio
fuori dalla clinica, poi, con fare professionale, aspettò il
proprio turno. Giocò svogliatamente, supportato più dalla fortuna
che dall’abilità, fino all’ultima biglia, proprio sul sei pari.

 
Marione respirò profondamente e, piazzandosi la stecca
nell’incavo della mano sinistra, sbirciò senza farsi notare il
quadrante dell’orologio che segnava le cinque meno un quarto.
Impaziente di proseguire le indagini non si concentrò a dovere,
brandeggiò il minimo indispensabile e sbagliò clamorosamente
regalando la vittoria all’ex pulotto.
  
Dirk si aggiudicò il match, ma non ne fu soddisfatto. Aveva
sottovalutato il proprio avversario: un errore da pivelli.
  Per
fortuna Mirella entrò in tempo con la battuta, dicendo d’essersi
ricordata di un importante appuntamento, e i due, simulando la
fretta del caso, si congedarono ancor prima che gli venisse offerta
la rivincita. Dirk continuò a giocare da solo.  
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La notte non portò consiglio,
solo mal di schiena. Il letto del dottore era troppo piccolo e il
materasso tutt’altro che ortopedico. Marione si rigirò tutto il
tempo cercando la posizione e una volta trovata sentì che la vita
nell’istituto stava riprendendo. Solo quando la coda per il bagno
si dissolse e i ricoverati si avviarono alla mensa ebbe qualche
minuto di pace. Stava per riaddormentarsi quando qualcuno bussò
alla porta. Svegliò Mirella, che al contrario stava sognando
cavallini multicolori e quintali di pasta di mandorle, e andarono a
vedere chi avesse il coraggio di rompere le scatole a
quell’ora.
  
Dirk – col suo classico vestito – chiedeva udienza.
  
Scarcella era smagrito, sciupato, ma per il resto sembrava
piuttosto in forma. La convalescenza non era terminata, ma
nell’insieme non stava poi così male. Era sobrio da giorni e non
vedeva l’ora di tornare in azione. Infatti erano le sei del
mattino.
  
Mirella e Marione si vestirono e gli chiesero se se la fosse
sentita di scendere a far colazione lontano da orecchie
indiscrete.
  
L’osteria distava solo pochi metri.
  
Sandro salutò tutti calorosamente e tese una bottiglia di
Dolcetto nella direzione dell’investigatore. Mirella lo fulminò con
lo sguardo. Non realizzando la propria gaffe Sandro si limitò a
prendere le ordinazioni: tre cappucci e nove croissant alla crema,
dopodiché si ritirò dietro il banco a leggere le istruzioni della
macchina del caffè. Erano anni che non preparava un cappuccino.

 
Dirk fu messo al corrente su tutto, dall’intrusione in camera
della signorina Franca, all’arresto del dottor Novelli. Dai boxer
psichedelici del cavalier Bricconi al vestito da ninja di Mr.
Suzuki. Dalla camera immacolata della signora Luisa, alla
misteriosa sparizione di un armadio doppia stagione.
  
Era passata una mezz’ora buona quando finalmente, da una nuvola
di vapore, come nei concerti anni ottanta, spuntò il Sandro con in
mano una caraffa da litro fumante di cappuccino.
  
«Ma cosa usi per il cappuccio» chiese Marione, «le
caraffe?!»
  
«Senti questa è un’osteria seria, è già tanto che te l’abbia
preparato… Sai cosa ti avrebbe risposto il Pinin al mio posto?»

 
«Oh, non rompere, il Pinin è arteriosclerotico, su questo non ci
piove, ma il cappuccio va servito nelle tazze…» 
  
«E ora te le porto le tazze, non sono mica una piovra» concluse
posando la caraffa al centro del tavolo. 
  
Dirk era deluso a causa della mancanza d’indizi di cui lo
avevano reso partecipe. Il caso sembrava un enorme puzzle con i
pezzi mischiati a immagini che non c’entravano nulla con quella
rappresentata sulla scatola, sarebbe servito un martello per farli
combaciare. Anche lui non credeva possibile che l’omicidio alla 
Global potesse essere collegato con le loro indagini, ma
si ripromise, una volta riacquistata un po’ d’energia, d’andare a
parlare con Zazà per avere un quadro più ampio della situazione.
Convincendolo magari a rilasciare il dottore.
  
Bisognava ricominciare tutto da capo. Ripartire con le
perlustrazioni nelle varie camere, cercando di scoprire il massimo
sulla vita privata delle vittime. Andando indietro nel tempo in
modo da capire se quest’ultime avessero avuto qualche legame tra
loro, conscio o meno. Doveva pur esserci qualcosa che le
accomunava.
  
Nel frattempo la Vecchia sarebbe dovuta rimanere nascosta.
 
Scarcella parlava cupo e distaccato come un vecchio saggio. Ogni
tanto interrompeva il lento fluire delle parole per inzuppare il
cornetto nel cappuccino o per girare la testa alla volta del tavolo
dove per anni aveva affogato nel vino le proprie vicissitudini.
Mirella capì il proprio sbaglio e se ne vergognò, non avrebbe
dovuto portarlo lì. Dirk sembrò intuirne il disagio. Le accarezzò
dolcemente il volto con la mano sporca di crema e la rassicurò
dicendole di non preoccuparsi. C’era qualcosa di catartico in
quella colazione, e non era il cappuccino.  
                    
                

                
            

            
        

    