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Ogni trasformazione in natura comporta un aumento complessivo dell'entropia nell'Universo. 
Secondo principio della Termodinamica, credo, o forse John Lennon. 

 
 

Chiedo scusa a Francesco Guccini, Roberto Vecchioni, 
ma soprattutto a Claudio Lolli.  
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1 
 

 
Zappa stava suonando Hot Rats sotto la puntina di un Systemdek II 

dal piatto di cristallo da più di un mese, e da una settimana, più o me-
no, l’intro di violino di Don Harris veniva inquinato dall’anacronistica 
suoneria del telefono fisso. 

Il sole era appena scomparso dietro l’orizzonte, trascinando con sé 
la fotocopia di una giornata identica alla precedente. Visto che il gior-
no prima – come quello precedente ancora, e così via – Paolo non si 
era degnato di rispondere, cercava di non farlo nemmeno adesso, spe-
rando così di non infrangere il continuum spazio-tempo in cui quelle 
giornate, periodiche come numeri dopo la virgola, lo avevano intrap-
polato. Ma questa volta c’era qualcosa di strano in quella suoneria di-
menticata. 

Non ne voleva sapere di smettere. 
Paolo gettò la spugna all’inizio di Son of Mr. Green Genes, sollevò 

un poco lo sguardo per cercare di ricordare dove potesse essere il 
cordless di cui non ricordava nemmeno la forma o il colore. Ma se an-
cora si prendeva la briga di sgolarsi a quel modo, dopo mesi di com-
pleto inutilizzo, significava che doveva essere ancora appoggiato sulla 
sua base di ricarica da qualche parte in cucina. 

A lottare con gli insetti. 
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«Pronto?!» 
«Finalmente, sono giorni che provo a contattarla.» 
«Sì, ma chi parla?» 
«Mi perdoni, ma il mio nome al momento non ha molta importan-

za.» 
«Sarà… ma dammi almeno del tu, se non vuoi che ti sbatta il tele-

fono in faccia.» 
«Va bene, se la cosa non ti disturba, per me va bene.» 
«Quindi?» 
«La chiamavo, pardon, ti chiamavo per farti una proposta.» 
«Dai, cazzo, non sarà mica il solito telemarketing?» 
«No, certo che no. Ma se ti dicessi che tu sei Pinocchio e io la tua 

Fata Turchina?» 
«Direi che quello che stai fumando» Paolo contemplò la brace del-

lo spinello tra le sue mani, «è di certo meglio della mia merda.» 
«Beh, questo è poco ma sicuro» confermò il suo interlocutore scru-

tando a sua volta la sua canna. Se fosse stato un film la conversazione 
si sarebbe svolta con lo schermo diviso in due a mostrare da un lato 
Paolo Alberto Cattaneo nel salotto del suo periferico bilocale di ses-
santa metri quadrati, con le tapparelle abbassate da tempo, immerso in 
un fumo azzurrognolo, viziato, intriso dell’olezzo dei posaceneri col-
mi, dei cartoni della pizza da asporto abbandonati sul pavimento sul 
quale un reggimento di formiche che giorni prima aveva conquistato 
un’isola di formaggio stava preparandosi all’attacco sulla collina del 
lavandino verso le stoviglie sporche nell’acquaio e dall’altra parte un 
Paolo Alberto Cattaneo seduto su un Serpentine alle cui spalle 
un’ampia vetrata incorniciava il monte di Portofino. Da un lato un 
Paolo Alberto Cattaneo in pantaloncini corti e bucati, con una magliet-
ta bianca con lo scollo a V indossata probabilmente da più di una set-
timana e dall’altra parte un Paolo Alberto Cattaneo ricoperto da un 
Principe di Galles tagliato su misura e indossato, con la noncuranza 
classica di chi non conosce altri indumenti, su di una camicia e cravat-
ta Finollo. Il Paolo Alberto Cattaneo di destra, già annoiato dalla con-
versazione, controllò l’ora su un vecchio cellulare sporco di cenere 
che nessuno sembrava aver più voglia di chiamare, il Paolo Alberto 
Cattaneo di sinistra controllò l’ora sul suo IWC Panda roteando il pol-
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so e distogliendo per un attimo la cornetta dall’orecchio. C’era un 
qualcosa di sincrono, familiare forse, nei movimenti dei due. 

«Senti, ti ringrazio per qualsiasi cosa tu voglia vendermi ma non 
ho tempo» mentì, visto che il tempo era praticamente l’unica cosa di 
cui disponeva e, pensandoci bene, quella doveva essere la prima per-
sona con cui parlava da più di un mese, tolto ovviamente il ragazzo 
della pizzeria. 

«Ma io non ti voglio vendere nulla, anzi. Io vorrei invece pagarti 
profumatamente.» 

«Mi fa davvero piacere sentirlo» disse contemplando con disap-
provazione il fondo del barattolo dove conservava la marijuana e che 
non gli avrebbe concesso che un paio di spinelli ancora, tre, forse, se 
girati in austerity mode. «Non sai davvero quanto mi farebbe comodo 
un po’ di roba, cioè un po’ di grana, in un momento come questo, ma 
per quanto non me la passi certo al top preferirei continuare a farlo 
fuori dal gabbio.» 

«Ma quello che le sto proponendo, pardon, che ti sto proponendo 
non è illegale. Cioè, non così tanto da mandarti in vacanza a spese del-
lo Stato.» 

«No?! Forse ignori quanto sia facile invece. Specialmente quando 
non puoi permetterti un avvocato decente.» 

«Non in questo caso.» 
«Ah, no?!» 
«No!» 
«Ok, di cosa si tratta allora?» 
«Se possibile preferirei parlartene di persona che ne dici?» 
«Che puzza di fregatura.» 
«Ok, facciamo così: ti offro cinquecento euro per un paio d’ore del 

tuo tempo, cinquecento euro e la cena ovviamente. Potremmo fare alle 
otto ai Tre Merli di corso Magenta.» 

«Sì, come no! Quel posto ha una lista di attesa lunga chilometri, ci 
vogliono mesi per avere un tavolo.» 

«Quel posto è della mia famiglia e io mangio lì tutti i giorni. Ti 
aspetto alle otto, mi raccomando. Ah dimenticavo, fammi un favore 
non dire il tuo nome al maître, presentati… che so: come Pinco Palli-
no, ok?» 

«Cristo… È uno scherzo, vero? Dovrei andare a farmi prendere per 
il culo nel ristorante più chic della città?» 

«Se fossi nelle tue condizioni e per quei soldi io lo farei. A propo-
sito, ti sto accreditando la somma in questo momento.» 

«Peccato ci vogliano almeno un paio di giorni per un bonifico.» 
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«Beh, non per me, la tua banca appartiene alla mia famiglia.» 
«Ok» disse cercando di ricordarsi la password dell’home banking, 

«sei quasi riuscito a incuriosirmi. E dimmi: c’è qualcosa che la tua 
famiglia non possiede?» 

«Sì, in effetti c’è ed è proprio il motivo di questa conversazione.» 
«O…k…» strascicò vedendo sul portatile che cinquecento euro 

erano davvero stati accreditati pochi minuti prima sul suo conto ano-
ressico, «e sarebbe?!» 

«Un figlio laureato.» 
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3 
 
 
I Tre Merli non erano solo il ristorante più esclusivo della città, 

forse del paese. Con il suo arredamento liberty originale, le sue sale da 
pranzo private di cui tutti avevano solo e sempre sentito parlare e la 
sua chilometrica lista d’attesa, i Tre Merli erano diventati un termine 
di paragone. In ogni famiglia se ne usava il nome per predire la buona 
sorte o la fine di un momento critico: vedrai, concluso l’affare mange-
remo ai Merli tutti i giorni, finito questo periodo mangeremo ai Merli, 
quando uscirai di qui (sempre riferito a un ospedale) ti porterò ai 
Merli, promesso… Ma alla fine nessuno ci mangiava mai.  

Anche i suoi genitori, qualche volta, dovevano aver usato espres-
sioni del genere, ma lui era piccolo e non capiva perché mai i suoi vo-
lessero davvero mangiare dei merli. 

«Molto lieto Paolo. Siediti pure, ti prego.» 
«O…K…» disse guardandosi intorno. Non era mai stato in un ri-

storante del genere. Aveva sempre snobbato quel poco di lusso che 
avrebbe potuto concedersi nei giorni migliori, preferendo le osterie 
meno rinomate e persino le bettole peggiori, dove la scarsa qualità del 
cibo era compensata dalla fauna locale particolarmente caratteristica. 
Certo i Tre Merli di corso Magenta erano ben fuori dalla sua portata. 
Come tutti ne aveva sempre e solo sentito parlare, era una sorta di leg-
genda denigrata solo da chi non poteva goderne. «Mi hai incuriosito, 
lo ammetto. Comunque questo è il tavolo peggiore, cos’è la tua fami-
glia non ti vuole più bene?» 

«In un certo senso è proprio così. Cioè, non c’entra il tavolo ov-
viamente. Mangiando qui tutte le sere, per giunta a sbafo, non posso 
certo pretendere il posto migliore a scapito della nostra clientela. Vedi 
laggiù?» disse indicando il centro del locale. «Quello è il sindaco e 
quello con lui è il direttore del Istituto Italiano di Tecnologia. Mi do-
mando di cosa mai possano parlare un genio e uno stolto» sorrise. 

Paolo annuì. 
«Diciamo che data la mia età comincio a essere un po’ di imbaraz-

zo alla mia famiglia» continuò. 
«Cioè, sei vergine?» 
Paolo scoppiò in una sonora risata. 
«No, certo che no. Magari fosse questo il problema. Il problema è 

che sono l’unico della famiglia a non essersi ancora laureato e se non 
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risolvo il problema al più presto rischio di dover dire addio a tutti i 
miei privilegi.» 

Questa volta fu Paolo a ridere. 
«Cosa c’è di divertente scusa?» 
«Beh, non mi sembra un grosso problema, prenditi una laurea e 

smettila di frignare. A cosa ti servo io scusa?» 
«Proprio a questo.» 
«Pardon?!» 
«A laurearmi?» 
«Vuoi che io sostenga gli esami per te?» 
«Esattamente.» 
«Ma tu sei completamente…» 
«Duemila euro al mese, netti» lo interruppe, «per tutta la durata del 

percorso universitario. Da stasera, se dovessi accettare, al giorno della 
laurea.» 

«Ok, ipotizziamo che si possa fare, ma perché io? Non ci cono-
sciamo, non sai nulla di me. Non puoi mica fare una proposta del ge-
nere al primo venuto. A meno che tu non sia un completo imbecille.» 

«Ma io so tutto di te. Perlomeno tutto quello che serve al mio sco-
po.» 

«Sì?! Tipo?» 
«Ti chiami Paolo Alberto Cattaneo, sei nato il 13 dicembre 1985 

all’ospedale San Martino. I tuoi erano due bravi ragazzi, sognavano un 
radioso futuro per il loro unico figlio, tanto che gli diedero il nome del 
neonato tuo vicino di culla, figlio di una famosa nobildonna genovese 
che non avrebbe dovuto certo partorire all’ospedale. Fino ai diciassette 
anni fosti considerato quasi un ragazzo prodigio, tanto che allarmasti i 
cervelloni del Mensa…» 

«Ma che diavolo stai dicendo?» 
«Fammi finire, poi ci arrivo. Dopo la prematura scomparsa dei tuoi 

genitori, comprensibilmente e purtroppo, ti isolasti nel tuo dolore. 
Abbandonasti gli studi a un passo dalla laurea e vivesti di espedienti 
fino a che non conoscesti Adele. A questo punto, per quasi cinque an-
ni la vita sembrò quasi tornare a sorriderti, ma un giorno, il 30 settem-
bre per la precisione…» 

«Ok, ok… Non voglio sentire altro. Come fai a sapere tutta ‘sta ro-
ba?» 

«Intanto lascia che mi presenti: io sono Paolo Alberto Cattaneo, 
nato il 13 dicembre 1985 all’ospedale di…» 

«Il mio vicino di culla?!» 
«Esattamente.» 
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Paolo aveva sempre sentito parlare del suo vicino di culla, per sua 
madre quello non era un semplice aneddoto, era un cavallo di battaglia 
che non faceva che raccontare.  

«O…K… e tutto il resto? Come fai a sapere il resto.» 
«Sai cos’è il Mensa, vero?» 
«Più o meno.» 
«Beh, devi averli impressionati in qualche modo, perlomeno prima 

della perdita dei tuoi genitori. Solo che questi cervelloni hanno contat-
tato la famiglia del primo Paolo Alberto Cattaneo, nato il 13 dicembre 
1985, che hanno trovato. Questo successe qualche anno fa. Mia madre 
quasi ci lasciò le piume. Lei, che non desiderava altro che io prendessi 
una laurea qualsiasi, si sentì dire che ero un genio. I professori della 
mia scuola li avevano allertati portando il mio caso alla loro attenzio-
ne – ovviamente mia madre non approfondì quale scuola – e che sarei 
dovuto volare a Roma per i test di ammissione che nel mio caso sa-
rebbero stati un pro forma.» 

«Secondo me, vista la fortuna che hai avuto, la tua vita è stata tutta 
un pro forma, o sbaglio?» 

«No, infatti. Hai assolutamente ragione. Ma guarda che non mi 
vergogno a essere nato dove sono nato, anzi. So perfettamente che la 
mia è stata pura fortuna, non esiste nessun merito pregresso che ci 
permetta di nascere in un paese civile, presso una famiglia benestante, 
magari nobile come la mia, invece che in paese povero o in stato di 
guerra, o che so io. Sono stato fortunato, lo so. A questo giro è toccato 
a me e ovviamente intendo approfittarne fin che posso, non si sa mai 
cosa possa succedere.» 

«Sì, sì… Vai avanti.» 
«Beh, immagina il mio imbarazzo, e soprattutto quello di mia ma-

dre, una volta giunto a Roma. Questi mi sbattono davanti un foglio 
malamente fotocopiato e mi dicono di accomodarmi su una seduta per 
nulla anatomica. Neanche il tempo di smaltire i Bloody Mary che di 
solito accompagnano i miei voli che mi ritrovo davanti dei geroglifici 
a cui, secondo loro, avrei dovuto dare velocemente un senso.» 

«Non ci provasti nemmeno?» 
«La verità?» 
«Fai tu, non che me ne freghi più di tanto.» 
«Te lo concedo. No, non ci provai nemmeno. Per principio ovvia-

mente e anche perché alcuni di questi erano veramente insidiosi. Ok, 
potevo anche intuirne il meccanismo e cercare di risolverne una parte, 
questo sì. Sono ricco, ok, non completamente imbecille, ma sarei do-
vuto elevarmi al di sopra di quel torpore che di solito mi accompagna, 
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uscire dal risparmio energetico, attivarmi, in pratica. Ma ero a Roma, 
era quasi ora di pranzo e io non riuscivo a pensare ad altro che andare 
a mangiare all’Aroma. Quindi salutai educatamente quei cervelloni 
dicendo loro che doveva esserci stato un errore, ero Paolo Alberto 
Cattaneo, io, mica Indiana Jones, e presi un taxi al volo. Questo mio 
atteggiamento, però, mortificò mia madre.» 

«Immagino, ma tutto il resto, come lo hai saputo, non te lo avranno 
mica raccontato loro.» 

«Intendi i tuoi genitori, Adele, eccetera?» Paolo annuì. «No, per 
quello ho assunto un investigatore privato, ovviamente.» 

«Ovviamente.»  
Paolo si stupì della sua tranquillità, forse era il vino, forse la taglia-

ta di manzo Wagyu di Kōbe che si apprestava ad assaggiare dopo set-
timane di pizza da asporto o forse la cannetta che si era fatto prima di 
uscire, in tutti i modi questa invasione della privacy non lo stava tur-
bando minimamente. Forse il termine in sé: privacy, non aveva più al-
cun significato. Glorificarne il concetto, esaltarlo, anelandovi persino, 
era una contraddizione in termini, un ossimoro nel mezzo di questo 
panottico digitale. 

«Cerca di capirmi, non è che volessi sapere tutto di te, mi interes-
sava solo vedere se potevi essermi utile e da quello che ho scoperto 
direi proprio di sì. Vedila come un’occasione unica. Puoi scegliere una 
facoltà qualsiasi e dare gli esami fuori sede, in un'altra città se preferi-
sci. Conosco un tizio che può farmi un tesserino universitario fasullo, 
fasullo ma perfetto, ovviamente. Io non dovrei fare altro che iscriver-
mi e pagarti. Al resto penserai tu. Potresti anche finire i tuoi studi, a 
quanto ne so ti manca solo la tesi. Tu ti prendi la tua bella laurea qui a 
Genova e puoi dare i miei esami a Torino, o a Milano o dove preferi-
sci. La mia famiglia ha attività un po’ dappertutto, posso farti avere le 
credenziali giuste, un contratto di lavoro, qualsiasi cosa ti serva.» 

«Beh, un lavoro normale non mi farebbe schifo con i tempi che 
corrono.» 

«Ma questo è proprio quello che ti sto offrendo, la possibilità di 
studiare, per te e per me, e di guadagnarti nel frattempo uno stipendio 
decente, di rimetterti un po’ in piedi.» 

«Guarda che non sono poi messo così male.» 
«A quanto ne so io devi soldi persino al tuo pusher.» 
«Cristo, certo è proprio bravo il tuo investigatore privato.» 
«Non per vantarmi ma mi avvalgo solo dei migliori sul mercato, in 

qualsiasi campo, ovviamente.» 
«Ovviamente, quindi dovrei esserne lusingato?» 
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«Sì, direi proprio di sì.» 
Paolo ci pensò un po’, sorseggiando piano il Rocca di Frassinello. 
«Tremila euro al mese, tremila euro per tutta la durata del percorso 

universitario e ti procuro due lauree.» 
«Due lauree… contemporaneamente?! Non credo nemmeno si pos-

sa fare.» 
«No, infatti. Ma abbiamo due codici fiscali diversi, due indirizzi di 

residenza diversi e lo stesso nome, e sul diploma di laurea c’è solo 
quello, più la data di nascita che...» 

«Che è la stessa» rise. 
«Esatto, quattro, massimo cinque anni, dopodiché potrai appenderti 

due diplomi alla parete, non uno.» 
«Cristo» pensò ad alta voce sorseggiando il suo vino. «A mia ma-

dre verrebbe un colpo, ma non si berrebbe mai una storia del genere. 
Poi, scusa, perché vorresti strafare?» 

«Duemila euro per quattro anni mi raddrizzano la schiena, non ci 
sono dubbi, ma non mi cambiano la vita. Potrei sbattermi un po’ da 
solo, se davvero fossi in gamba come dici, e procurarmi un lavoro a 
tempo indeterminato per più o meno quei soldi, con tanto di contribu-
ti, previdenza sociale eccetera, mentre tremila euro difficilmente po-
trei strapparli per un lavoro normale.» 

Ormai, alticcio per il vino, stonato per la cannetta e in chimica, in 
attesa della tagliata, Paolo viveva la conversazione come lo scambio 
di battute di una commedia demenziale francese. E comunque, per 
tremila euro al mese, anche se continuava a cercare di non darlo a ve-
dere, avrebbe fatto quasi qualsiasi cosa, probabilmente anche per 
duemila, ma dal momento che Paolo, l’altro Paolo, era imballato di 
grana e non ne faceva mistero, tanto valeva cercare di avvantaggiarsi 
un po’. Paolo dopotutto aveva ragione, anche se lo avessero beccato 
non avrebbe rischiato granché, non in Italia perlomeno. Senza contare 
che, e questo gli stava balenando in testa soltanto ora e di sfuggita, 
possedendo il suo stesso nome e la sua stessa data di nascita, avrebbe 
potuto richiedere in seguito le copie dei diplomi di laurea. Una volta 
esaurito il percorso scolastico avrebbe potuto mettere all’ingrasso il 
proprio curriculum vitae rifocillandolo non di una, non di due, ma di 
ben tre lauree diverse. Gli mancava la tesi per diplomarsi in Filosofia, 
cosa ci sarebbe stato bene accanto? 

«E, dimmi: cosa avresti in mente, come percorsi universitari inten-
do?» 

«Non so, cosa ti piacerebbe studiare: giurisprudenza, architettura?» 
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«No, ecco. Niente roba con esame di Stato finale. Lì sarebbe me-
glio non scherzare, senza contare che poi mio padre mi farebbe lavora-
re davvero in qualche suo studio e mi scoprirebbero subito. Mi serve 
qualcosa non vendibile, perlomeno non nella mia famiglia.» 

«Ok, qualche idea?» 
«Vediamo» disse facendo spazio al cameriere che si avvicinò al ta-

volo per servire la carne, «ho viaggiato molto e parlo quasi corretta-
mente inglese e francese e mastico anche un po’ di tedesco, ma mio 
zio possiede un franchising di agenzie turistiche, e se dovessi studiare 
lingue finirei per lavorare anche così. Per il resto sono bravo con i 
numeri e mi intendo un po’ di psicologia…» 

«Psicologia, ma dai?!» 
«Sì, beh» continuò dopo essersi pulito la bocca col tovagliolo, «so-

no in terapia da quasi otto anni, prima per i miei presunti problemi 
comportamentali, poi per le mie presunte dipendenze da alcool e co-
caina, poi per la mia presunta omosessualità latente...» 

«Omosessualità?» Chiese rischiando di soffocarsi con un boccone. 
«Sono anni che tento senza risultato di portarmi a letto la mia striz-

zacervelli, quindi ogni volta che questa millanta la possibilità di ter-
minare la terapia devo inventarmi qualcosa di nuovo. Non ho nemme-
no mai abusato di alcool e coca. Ok, ho bevuto e pippato come tutti, 
cioè forse un po’ più degli altri, ma non è mai stato un problema. In-
tanto bevevo e pippavo roba di prima qualità e poi solo nei week end o 
in qualche serata particolare. Ma ho smesso da tempo con la bamba e 
non bevo quasi mai in settimana e soprattutto mai da solo o prima del 
tramonto.» 

«Psicologia» pensò Paolo ad alta voce. «Sì, mi piace: Psicologia e 
Economia e Commercio?» 

«Negativo, con Economia e Commercio mio padre mi infilerebbe 
in qualche azienda.» 

«Quindi anche con matematica.» 
«Sì, anche se è meno probabile.» 
«?!» 
«Ci so fare con i numeri e una laurea in matematica sarebbe persi-

no plausibile, mio padre non potrebbe infilarmi in qualche consiglio di 
amministrazione ma potrebbe volere che mi occupassi di una qualche 
contabilità. È una possibilità assai remota, visto che non si fida di me, 
ma è pur sempre una possibilità.» 

«Ok… Scienze Politiche?» 
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«Assolutamente no. Poi avrei addosso tutta la famiglia a ogni noti-
ziario. Ci manca solo che debba capire davvero che diavolo succede in 
Medio Oriente.» 

«Allora dammi qualche suggerimento. Cos’è che ti piace, cosa fai 
la sera, come passi il tuo tempo.» 

«Come passo il mio tempo?! Bella domanda. Di solito la mattina 
dormo fino alle undici, poi nuoto e faccio un po’ di palestra. Alle tre-
dici e trenta faccio colazione, pranzo cioè. Al pomeriggio non saprei, 
dipende da cosa ho in agenda. A volte gioco a tennis con qualche ami-
co, a volte sto a casa e mi spacco di Playstation, a volte leggo, guardo 
un film o una serie tv. Alle diciotto ho il mio appuntamento con la 
strizzacervelli e dalle diciannove alle cinque barra sei del mattino è 
sempre un’incognita. Di solito guardo i messaggi nei vari gruppi su 
Whatsup e decido sul momento: magari una cena o un apericena di 
qua, un vernissage di là, un concerto di qua, un private party di là. 
Qualsiasi cosa, basta che non sia troppo mondana.» 

«Non ti seguo.» 
«Sì, basta che non ci siano mummie, cariatidi…» 
«Vecchi?!» 
«Sì, insomma, non vecchi in termini cronologici magari, ma che 

non ci siano genitori o rappresentanti troppo seri di questa o di 
quell’altra famiglia. No so se mi spiego!» 

«Cioè eviti gli eventi in cui devi mantenere una certa etichetta.» 
«Esatto. O meglio: l’etichetta nel mio ambiente non si può ignora-

re, ma diciamo che preferisco evitare la beneficenza, le raccolte di 
fondi, le inaugurazioni di attività imprenditoriali: cose del genere.» 

«E se una sera non ci fosse nulla da fare, a casa, cosa fai?» 
«Non saprei, mi bevo un Bloody Mary, mi faccio un paio di can-

nette… Netflix… In questo periodo, mi sto spaccando di The Big 
Bang Theory.» 

«Fisica!» esclamò sollevando il bicchiere. Ormai fatto. 
«Minchia!» sbottò Paolo, alla faccia dell’etichetta. «Se mi laureo in 

fisica è capace che mia madre mi dia accesso al fondo fiduciario che 
la nonna le lasciò per me.» 

«A meno che i tuoi non abbiano qualche reattore nucleare.» 
«No, perlomeno non che io sappia. Ma niente nucleare. Voglio una 

tesi sulla Teoria delle Stringhe…» 
«Teoria delle Stringhe?!» 
«Teoria delle Stringhe?!» 
«Quattromila.» 
«Come scusa?» 
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«Psicologia, vediamo poi con che indirizzo e Fisica! Hai presente 
quanto cacchio dovrò studiare per prendere due lauree del genere a 
nome tuo? Per tremila euro ti posso offrire Psicologia, ok, e qualcosa 
di semplice: Lettere Moderne, Economia, Scienze Politiche, Filosofia, 
più invendibile di questa? Ma Fisica, cazzo, Fisica è un massacro. Fi-
sica è impossibile con meno di quattromila euro. Pensaci: Psicologia e 
Fisica in quattro barra cinque anni; al massimo ti costerebbero…» 

«Duecentoquarantamila euro.» 
«Duecentoquarantamila euro… ah, però!» si lasciò scappare. 
«Non sono proprio spiccioli.» 
«Paragonati allo sforzo necessario non sono nulla. Senza contare il 

costo dei libri, delle trasferte, di eventuali ripetizioni, dispense e cose 
del genere, tutto ovviamente a carico mio. Poi scommetto che i tuoi ti 
passeranno un ben più lauto mensile, no?» 

«Diecimila, mai un centesimo di più.» 
«Che spilorci» scherzò. 
Paolo assentì senza coglierne l’ironia, con tristezza quasi, contem-

plando il manzo sulla punta della forchetta come fosse il baratro. 
«Fattene dare di più.» 
«Sì! Credi sia semplice?» 
«Certo, ti iscrivi all’Università, cioè mi iscrivo io. Psicologia o Fi-

sica, a seconda da dove vuoi cominciare, e io ti porto il primo trenta, 
non garantisco la lode. Tu presenti il libretto ai tuoi genitori e gli spie-
ghi che per continuare a studiare con risultati del genere diecimila eu-
ro non ti bastano, che te ne servono almeno quattordicimila. D’altra 
parte, al giorno d’oggi, chi cacchio ci arriva a fine mese con diecimila 
euro?» L’ironia si suicidò una seconda volta. «A questo punto sono 
fottuti, i soldi che gli stai chiedendo in più non sono per far festa, sono 
per studiare, non potranno dirti di no. In pratica ti guadagni cinque an-
ni di pura tranquillità, continuando a tirare avanti con la tua solita pa-
ghetta e devolvendo a me il surplus.» 

«Facciamo così: ti pagherò duemila euro al mese fino al primo 
esame, dopodiché presenterò ai miei genitori il fatto compiuto e segui-
rò i tuoi consigli. Se loro dovessero accettare ti darò quello che chiedi 
per le due lauree. Altrimenti andremo avanti con la proposta iniziale: 
duemila euro al mese, quattro, massimo, cinque anni e una laurea sola. 
Psicologia, ovviamente.» 

«Ok, ma la discussione dovrà avvenire qui dentro, ed io sarò sedu-
to al tavolo accanto. Sai com’è: fidarsi e bene…» 

«Mi sembra ragionevole.» 
«Il conto del ristorante, ovviamente, lo pagherai tu.» 
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«Guarda che qui hanno delle bottiglie di vino che costano quanto 
un’utilitaria.» 

«Sceglierai tu la bottiglia, a patto che sia rosso e che sia nella lista 
dei vini. Niente tavernello, grazie.» 

Risero. 
«C’è solo un problema» continuò Paolo, «se non sbaglio anche 

Psicologia ha l’esame di Stato alla fine.» 
«Sì, ma nessuno nella mia famiglia pretenderà tanto. Uno psicolo-

go come il sottoscritto, ma te lo immagini?» 
«Se è per questo la categoria vanta primati mica da ridere.» 
«Non stento a crederlo, ma ti assicuro che, nella mia famiglia, una 

posizione del genere è assolutamente inspendibile. Sono in una botte 
di ferro. Niente esame di Stato, tranquillo.» 

«Perfetto allora» concluse Paolo sollevando il bicchiere. 
Brindarono. 
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Erano passati quasi cinque anni e non erano stati una passeggiata, 

Paolo aveva dato più di 60 esami, percorso più di 40000 chilometri da 
una facoltà all’altra, da una città all’altra e aveva battuto a macchina 
qualcosa come tre tesi: Teoria di stringa classica e quantistica, aspetti 
introduttivi; Psicodramma junghiano, miti e prospettive; Esistere per 
niente, la fatticità di Jean Paul Sartre. Ora, dopo aver temporeggiato 
qualche mese e aver richiesto copia dei diplomi di laurea, il suo curri-
culum vitae sembrava grasso almeno quanto Giuliano Ferrara. Non 
male per uno che non aveva mai avuto un lavoro vero. Certo, con un 
lavoro vero, o sedicente tale, come la maggior parte degli impieghi, 
non si sarebbe mai pagato centodieci metri quadri in collina, con tanto 
di ristrutturazione, arredi e impianto stereo di livello. Aveva persino 
messo da parte un bel gruzzolo per tirare avanti durante un più che 
meritato anno sabbatico, anche un paio di anni, se tutto filava come 
previsto. Si era isolato dal mondo, questo è vero, l’ultima volta che era 
stato a letto con una ragazza era stato proprio a casa del suo omonimo 
a una festa. Erano quasi diventati amici, per quanto fosse possibile con 
una persona così distante dal mondo reale, ma per quanto diversi e 
ognuno alle prese con problemi quotidiani assolutamente incompren-
sibili all’altro avevano quasi legato e si erano frequentati parecchio 
durante quegli anni. Almeno fino a quando i famosi genitori di Paolo 
Alberto Cattaneo, neolaureato in Psicologia – alla fine non se l’era 
sentita di aggiungere un carico come la laurea in Fisica – contro tutti i 
pronostici familiari, non erano finiti in mare con la loro Porsche 718 
cabrio tornando a casa ubriachi come zampogne dalla sua festa di lau-
rea. La mamma, ex tuffatrice quasi olimpica, quasi selezionata alle 
olimpiadi romane del ’70, fu ritrovata in stato di choc sullo scoglio di 
Punta Chiappa, ai piedi del monte di Portofino, convinta di doversi 
cimentare in un triplo salto mortale e mezzo ritornato raggruppato. Gli 
agenti della Guardia Costiera che la soccorsero, per quanto tentati, 
pensarono fosse meglio farla desistere visto l’età e la riportarono a ri-
va in stato confusionale. Il corpo del padre invece, abile nuotatore, 
sebbene mai olimpico, non fu più ritrovato. La mamma non si riprese 
da quella tragica esperienza, combattuta tra il dolore della perdita del 
marito e la paura che questo avesse potuto cogliere la palla al balzo 
per rifarsi una vita con una delle sue amanti poco più che maggioren-
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ni, e quando tolse il veto di firma al patrimonio di famiglia, poco pri-
ma di cedere a un Alzheimer molto più che galoppante, Paolo si allon-
tanò, preferendo dedicarsi a una vita che il suo omonimo poteva solo 
immaginare. 

Come Paolo sapeva perfettamente l’aristocrazia si mischiava solo 
con i suoi pari. A volte, come nel suo caso, potevano divertirsi a pas-
sare un po’ del loro tempo in bassifondi borghesi, al limite del proleta-
riato perfino, ma solo per perseguire un qualche scopo, anche se bana-
le. Ironia della sorte, il poveretto aveva speso qualcosa come duecento 
e passa mila euro per ottenere due finti diplomi di laurea che ormai 
non gli avrebbero ricordato altro che una fottuta Porsche 718 cabrio 
distrutta sulla scogliera del Covo di Nord Est, un padre disperso, se 
non morto, e una mamma completamente rincoglionita. 

La solita routine in fondo, Porsche e soldi a parte. 
Paolo invece, con la materia grigia bruciacchiata come la crosta di 

una crema catalana e molle come un budino ancora tiepido, dove la 
supersimmetria si mescolava alla critica della ragion pura e alla fase 
anale tanto cara al CEO della psicologia classica, non voleva fare altro 
che rilassarsi sul balcone del suo nuovo appartamento, contemplando 
il verde della collina di San Fruttuoso e uno spicchio del mar ligure 
sullo sfondo, in compagnia di un mezz’etto di Northern Light che 
aveva ordinato su Silk Road Reloaded, pagato in Dogecoin e fatto re-
capitare da un corriere internazionale all’indirizzo del suo vicino di 
casa in vacanza con la famiglia. Pregustava già due o tre mesi di cata-
tonia pura, una formattazione neuronale a basso livello, un lavaggio 
sinaptico disgorgante a base di Idraulico Liquido, una guerra termonu-
cleare global-cerebrale che avrebbe dovuto creare i presupposti per un 
nuovo boom economico. Un CTRL ALT CANC dello spirito, un fot-
tuto e meritato riposo, al termine del quale, rinato e rinsavito, avrebbe 
potuto finalmente dedicarsi alla ricerca di una donna. Una qualsiasi, 
senza troppe pretese, purché non mercenaria. 

A questo Paolo stava pensando quel giovedì di settembre, como-
damente sdraiato sul divano Bubble Club di Philip Starck giallo limo-
ne del terrazzo, preparandosi alla prima prova di quel decathlon can-
nabinoide giornaliero a cui si era votato, quando una strana mail invia-
ta a un indirizzo privato, usato solo per le comunicazioni universitarie 
e ormai inutilizzato, attirò la sua attenzione oltre il vassoio di albicoc-
che, i cioccolatini fondenti, le gelatine di frutta e gli altri articoli da 
sbrano, verso il laptop Apple nuovo di pacca con display 5K dalla ri-
soluzione vergognosa nella sua arroganza e pronto alla mezza Califor-
nication: per il momento la sua più ambita maratona TV. Il messaggio 
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in questione, indirizzato a chissà quale Paolo dei due, richiedeva for-
malmente e molto riservatamente un incontro col suo interlocutore. 
L’oggetto dell’incontro, che la mail lasciava intendere essere un gran-
de onore, sembrava essere una questione lavorativa di grande impor-
tanza. Il concetto era espresso con una proprietà linguista tale che pa-
lesava apertamente la propria estraneità con il classico SPAM. Il Pao-
lo a cui la mail era rivolta, e che Paolo sospettava non essere lui, 
avrebbe dovuto presentarsi il giorno seguente a un indirizzo in piazza 
De Ferrari, nel pieno centro di Genova. 

Una merda per posteggiare. 
Paolo temporeggiò qualche minuto prima di dare il via alla sua 

prima prova atletica, leggendo e rileggendo il testo di quella missiva 
digitale. I termini di cui era composta gli ricordarono l’accento aristo-
cratico inglese con cui aveva preso confidenza su Netflix, gli abiti sar-
toriali del suo omonimo, le sue camicie e cravatte Finollo, le sue 
Church’s indossate come Clarks e la sua fottuta collezione di Porsche 
decapottabili. Accese lo spinello con un accendino Bic giallo come il 
divano – l’aveva comprato apposta di quel colore, pensando che vi si 
abbinasse perfettamente, cercando di ricreare quelle atmosfere croma-
tiche a cui si era abituato nelle residenze del suo omonimo, ma che al-
la fine non era altro che un semplice accendino di plastica giallo, mi-
metizzato su di un divano di plastica giallo tutt’altro che comodo a 
differenza dei divani gialli, in seta e cotone, sui quali più volte aveva 
stazionato per spiegare alcuni estratti dei suoi studi al suo omonimo – 
e fece un paio di tiri profondi. Non era lui il destinatario di quel mes-
saggio, questo era palese, avrebbe dovuto cancellarlo e dedicarsi ad 
Hank Moody e alla straordinaria quantità di figa che questo riusciva a 
beccare puntata dopo puntata. Aveva persino un bloc-notes e una pen-
na nera accanto, voleva catalogare tutte le donne che il protagonista si 
scopava, puntata dopo puntata. Gli piaceva quella serie, era intrigante, 
sensuale, aveva dialoghi brillanti e mostrava un mondo forse non as-
surdo ma comunque assolutamente lontano. La facilità dei rapporti 
sessuali del protagonista era disarmante, gli pareva impossibile che gli 
sceneggiatori, per quanto spavaldi, potessero davvero credere che il 
pubblico si bevesse una roba del genere. E il pubblico invece se la be-
veva eccome. E questo innescava il loop: il pubblico credeva il prota-
gonista capace di scoparsi qualsiasi cosa e questo portava il pubblico a 
rendere l’attore capace di scoparsi qualsiasi cosa. La telecamera tra-
ghettava l’assurdo allo spettatore e lo spettatore, una volta terminato 
lo spettacolo, traghettava l’assurdo nella vita reale. Un meccanismo 
perfetto, svizzero, atomico: pura manipolazione dell’inconscio collet-
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tivo. Questo concetto gli apparve cristallino, translucido, privo di 
qualsiasi opacità o rifrazione: avrebbe dovuto annotarlo, per tornavi 
sopra una volta svanito l’effetto della marijuana che spesso tendeva a 
limare troppo allegramente gli spigoli appuntiti del ragionamento lo-
gico. Ma dopo un altro tiro tornò a Californication, poi al contenuto 
della mail, poi sfogliò pigramente una rivista di gossip dove un occhio 
gli cadde su un trafiletto che gli era sfuggito: un’anonima psicotera-
peuta genovese si era vista regalare da un suo paziente una Porsche 
911 cabrio. Ora la poveretta, intervistata da un team di sedicenti gior-
nalisti, si dichiarava combattuta tra la deontologia professionale e il 
valore della macchina in questione. Il buffo era che la dottoressa 
nemmeno possedeva la patente. 

Sempre il solito, pensò Paolo sorridendo tra sé e sé. Più volte ave-
va avuto il dubbio che la demenza, a volte sottile a volte palese, a cui 
il suo omonimo si lasciava andare, non fosse il frutto di una carenza 
intellettuale, anzi. Più di una volta si era trovato a sospettare fosse 
questo il suo stile, il suo modo di rapportarsi a una realtà assolutamen-
te incomprensibile nella sua totale demenza, appunto. Aveva le possi-
bilità per poterlo fare e queste possibilità gli donavano anche il privi-
legio di infischiarsene di quello che la gente poteva pensare di lui. Co-
sì come l’ironia diventa difficile da intendere a chi ne è sprovvisto 
magari anche il suo stile diventava arduo da comprendere da chi non 
poteva e non avrebbe mai potuto praticare scelte simili. Solo una volta 
si era lasciato andare con lui e, durante una sessione di aggiornamento 
sull’avanzamento della tesi di laurea, gli aveva esposto questa sua teo-
ria: avrebbe potuto tranquillamente studiare per i fatti suoi, con tutta la 
calma che la sua situazione gli avrebbe consentito; avrebbe potuto go-
dere dei suoi traguardi, come le persone normali fanno e senza troppi 
problemi sarebbe potuto arrivare ovunque avesse voluto e l’ovunque, 
per uno come lui, non era una sorta di sineddoche per indicare un ri-
stretto numero di posti, era veramente tale. Ma le soddisfazioni delle 
persone normali, quelle abituate a combattere giorno dopo giorno, non 
erano le sue soddisfazioni. Prendere in giro il sistema aristocratico in 
cui era nato e di cui faceva parte era la sua soddisfazione più grande. 
Aveva sofferto i patimenti dell’etichetta fin dai primi passi e ora che 
poteva, di quest’etichetta, del protocollo e dei i vari dogmi dell’alta 
società, si prendeva gioco. Certo avrebbe potuto semplicemente allon-
tanarsene, come qualcuno aveva già fatto, ma questo avrebbe compor-
tato ben altre privazioni e comunque sputare in faccia alla fortuna non 
sarebbe stato granché educato. Sapeva di non essersi guadagnato nul-
la, di non aver nessun merito per essere nato in una famiglia come la 
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sua piuttosto che in un’altra, e per questo sembrava non voler appro-
fondire nulla, se non la propria pigrizia e l’intento di far fessi tutti 
quelli che nel suo ambiente gli avevano fornito la possibilità di farlo a 
scapito, probabilmente, di altre carenze sicuramente e prettamente af-
fettive. 

Paolo aveva mosso leggermente il capo ascoltando questa sua teo-
ria abbozzando quello che il suo omonimo percepì quasi come un sor-
riso, ma non riuscì ad andare oltre. Paolo non si sbilanciò, non affer-
mò né negò nulla, si limitò a indossare la sua migliore faccia da ebete, 
ridendo dentro, forse, o magari, semplicemente, pensando ad altro. 

Deontologia o meno, prima o poi, si sarebbe sicuramente portato a 
letto la sua psicologa, su questo Paolo non aveva dubbi. E se non fosse 
bastata una Porsche, avrebbe sicuramente rilanciato, perché era questo 
che lui faceva: utilizzava le sue possibilità per arrivare dove voleva, 
non le sue capacità. Per questo non avrebbe mai accettato l’invito di 
quella mail comparsa nella casella di posta sbagliata, non aveva biso-
gno di un lavoro, ne aveva già uno abbastanza impegnativo di suo: re-
stituire all’esistenza tutta la sua incomprensibile demenza. 

Paolo lasciò spegnere lo spinello nel posacenere riconoscendosi 
complementare al proprio omonimo. Aveva goduto un po’ della sua 
luce riflessa grazie alle proprie capacità e ora forse, avendo avuto ac-
cesso a qualche possibilità, seppure relativa, la fortuna sembrava es-
sersi accorta di lui. Decise che avrebbe di nuovo vestito i suoi panni, 
per quanto avesse voluto dedicarsi ad altro, un’occasione del genere 
non gli si sarebbe mai più presentata. Il suo anno sabbaticannabinoide 
era solo posticipato. Nemmeno la presunta illegalità della questione 
avrebbe potuto trattenerlo dal provare, visto che di fatto non vi era 
nulla di illegale, era Paolo Alberto Cattaneo, lui, nato il 13 dicembre 
1985 a Genova, nell’ospedale di San Martino. Tanto valeva cercare di 
fare un bella impressione e vedere di cosa si trattava. 

Per prima cosa Paolo indossò il completo Cantarelli che il suo 
omonimo gli aveva fatto confezionare per discutere la prima tesi, con 
la stessa camicia e cravatta Finollo abbinate. La stessa con cui il suo 
omonimo lo introdusse allo splendido e oltremisura costoso mondo 
della sartoria di livello. Impiegò più di mezz’ora ad annodarsi la cra-
vatta, dopodiché indossò le Church’s che lo avevano accompagnato 
alla tesi e che, sempre il suo mecenate, gli aveva comprato in una bou-
tique milanese e impiegò quasi un’ora per piegare il fazzoletto da ta-
schino seguendo vari tutorial su YouTube. Aveva visto il suo omoni-
mo farlo tante di quelle volte, con assoluta nonchalance, in pochi se-
condi e nelle situazioni più disparate: camminando, specchiandosi nel 
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riflesso di una vetrina, al bar sorseggiando il Bloody Mary e addirittu-
ra in macchina, indirizzando il volante con le ginocchia, e non aveva 
mai lontanamente pensato che potesse essere così difficile. Dopodiché 
passeggiò un po’ per l’appartamento cercando di prendere confidenza 
con gli abiti e si specchiò a lungo da diverse angolazioni. Si scoprì 
elegante, senza ombra di dubbio, ma più alto e più magro di quello 
che era abituato a vedere normalmente. La sua ombra di barba e i ca-
pelli scarmigliati sembravano fare a pugni con l’abito, per quanto più 
di una volta il suo omonimo gli si presentò molto più trasandato 
nell’aspetto ma pur sempre elegante nell’insieme. Quindi decise di 
trascinarsi fuori di casa, così vestito, alla volta di una delle innumere-
voli barberie hipster apparse in ogni dove in centro, per concedersi un 
taglio di capelli e la sua prima rasatura professionale. 

La prima cosa che notò, una volta emerso dal posteggio sotterraneo 
di Piccapietra. era che le ragazze adesso non lo ignoravano completa-
mente, anzi. Tutte lo guardavano e molte abbozzarono persino 
quell’ombra di sorriso che in condizioni normali, e per gente normale, 
significa: abbordami e cerca di essere brillante che sono disposta a 
dartela. E una volta uscito dal barbiere, con le ascelle un po’ sudate 
ma per fortuna nascoste sotto la giacca, i sorrisi delle ragazze si fecero 
ancora meno velati: abbordami che sono disposta a dartela. Fino a 
che, dopo essersi immerso nel centro storico alla volta del suo primo 
Bloody Mary (non aveva mai capito come si potesse bere del succo di 
pomodoro) in un locale alla moda, non incontrò un sorriso così palese 
che sembrava dire: facciamo sesso, punto e basta. 

Peccato appartenesse a un uomo. 
Paolo non si formalizzò, rispose al sorriso con classe, o perlomeno 

così gli sembrò, sottintendendo: mi spiace amico, ma sono etero per 
ora. Domani chissà, la vita è così strana. 

Ma il fatto ancora più strano fu che, contro ogni pronostico, dopo 
un paio di sorsi, cominciò a gradire particolarmente quel cocktail, tan-
to che rischiò di ordinarne un secondo. Stava cominciando a sentirsi 
bene, la vodka, aiutata dal principio attivo precedente, stava limando 
gli spigoli di una realtà altrimenti troppo affilata e anche il vestito 
adesso non lo impacciava poi più di tanto. Quello sarebbe stato il 
momento giusto per voltarsi dallo sgabello sul quale si era appollaiato 
per scrutare il locale alla ricerca di un sorriso esplicito come il prece-
dente, possibilmente con vagina al seguito. Ma, se per una congiun-
zione astrale, se per un caso assolutamente fortuito e imprevedibile, se 
per un tremito nella Forza o per una fessura pandimensionale apparsa 
per motivi quantici di difficile comprensione, fosse riuscito a portarsi 
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a casa, o semplicemente a infilarsi sotto la gonna di una perfetta sco-
nosciuta, avrebbe bucato l’appuntamento. Non si sarebbe mai sveglia-
to in tempo per trovarsi alle otto del mattino in centro per conferire 
(così diceva la mail) con il Dott. Spezzano. Quindi pagò il conto, con-
trollò il fondo del bicchiere prima di alzarsi, nell’inutile speranza di 
trovarvi ancora un fondino piccante, poi si alzò per muovere verso ca-
sa. Avrebbe potuto scatenare la sua libido dopo il colloquio. 

Se questo gliene avesse lasciato le energie.  
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Paolo si svegliò di buon’ora, senza nemmeno dover attendere il fa-

stidioso suono della sveglia, prese un abbondante tazza di caffè e co-
me da abitudine si rollò una canna, ma prima di accenderla convenne 
che per il colloquio, probabilmente, era meglio mantenersi lucidi. Al-
meno fino a quando non entrò in guerra con la cravatta, quindi, per 
evitare di impiccarsi cedette al principio attivo, forte anche di una nota 
e innata intolleranza verso le autorità. Si stava piegando a un colloquio 
di lavoro, per un posto di cui non sapeva nulla e che di sicuro non gli 
era destinato. Stava sgattaiolando in un ambiente che non conosceva e 
che gli sarebbe sicuramente risultato ostico. Senza contare che in un 
paese ideale, in un mondo ideale anzi, nessuno avrebbe mai dovuto 
piegarsi a tanto. Se il genere umano non fosse stato così folle, demente 
persino, avrebbero lavorato tutti indistintamente, per poche ore al 
giorno, per poi tornare a casa, in quella casa che tutti avrebbero dovu-
to avere in un paese ideale, per condividere con i propri cari 
un’esistenza degna di questo nome. Ci sarebbe stato cibo in abbon-
danza, sesso e musica. In un mondo ideale la vita sarebbe stata cele-
brata giorno dopo giorno, non sofferta. Mentre invece nessuno più 
sembrava conoscere il significato letterale di quel termine di cui così 
tanto abusavano tutti: libertà, cioè stare con gli amici. 

Libertà, pensò, aspirando avidamente, libertà, libertà, libertà… e 
gli rimbalzò in mente l’inizio di una canzone di Baglioni che aveva 
dovuto imparare da ragazzino per poter baciare la sua prima ragazza. 
Ora le strofe di quel cantautore romano trasfigurato in Fantomas 
dall’età e dal Botox l’avrebbero torturato per tutto il giorno. Se non 
altro migliorò il suo tempo sistemandosi il fazzoletto da taschino in 
meno di mezz’ora. Poi, suo malgrado, chiamò un taxi. 

Gamma 5 gli aprì la portiera posteriore del suo Mercedes bianco, 
lo fece accomodare e mise in moto aprendo la danza dei numeri primi 
sul display del tassametro che prima di abbandonare il quartiere se-
gnava già quasi dieci euro. 

Sconvolto dalla maria e ipnotizzato dal tassametro, Paolo sentì un 
brivido caldo salirgli dal bassoventre, arrampicarglisi sulla colonna 
vertebrale, ed esplodergli in viso. Non si era mai considerato tacca-
gno, anzi, ma gettar via dei soldi per un taxi era una delle cose che 
proprio non riusciva a comprendere. Questi esseri primitivi, vetusti, 
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arcaici, si sarebbero dovuti estinguere da tempo, come gli edicolanti o 
le cabine del telefono, mentre invece, grazie probabilmente alla politi-
ca e alle associazioni di categoria, erano ancora a piede libero a ingur-
gitare vecchietti, turisti e poveracci vari per derubarli, insultandoli, 
persino, dando tutte le precedenze, fermandosi agli stop, cedendo il 
passo ai pedoni sulle strisce e altre amenità di cui invece non si preoc-
cupavano mai fuori servizio. Certo il suo omonimo non si sarebbe mai 
sognato di salire su di un autobus di linea, nemmeno per provare 
l’ebbrezza, proibita al suo lignaggio, dell’aromaterapia proletaria, e 
quando fu scaricato in piazza De Ferrari 4, davanti alla sua meta, capì 
che quella doveva essere una mattinata in perdita. Gamma 5 gli aveva 
asciugato quasi venticinque euro per meno di sei chilometri. 

Dopo essersi sistemato il nodo alla cravatta Paolo contemplò l’ora 
sul quadrante di uno splendido IWC Panda che prima o poi il suo 
omonimo si sarebbe ricordato di reclamare e alle otto meno un quarto 
si fece strada in un atrio sconfinato. In fondo all’atrio, a una distanza 
degna della prima tappa di una staffetta olimpica, il portinaio, seduto 
dietro un tavolo di legno di splendida fattura antiquaria, faceva la 
guardia a un ascensore futuristico che stonava con gli interni neoclas-
sici. 

«Salve, devo incontrare il Dottor Spezzano.» 
«Il suo nome per favore» chiese il portinaio con proprietà di lin-

guaggio, prontezza e calma. Più che un portinaio, di solito sonnac-
chiosi o arrabbiati per qualche ricordo canino strascicato sulla passa-
maneria, questo sembrava un militare. Aveva i capelli brizzolati rasati 
a tre centimetri, robusto, con un collo taurino, strizzato in un completo 
blu non eccelso ma di taglio moderno che sembrava non riuscire a 
trattenere tutti quei muscoli che di sicuro venivano sollecitati almeno 
un paio d’ore al giorno in qualche palestra alla moda. Non aveva 
l’aspetto di uno che la mattina, Mocio Vileda e secchio alla mano, si 
apprestava a lavare le scale. Nemmeno c’erano le scale in quel palaz-
zo, perlomeno non in bella vista. Più che un portinaio sembrava il cat-
tivo dei film con Bruce Willis: un Jeremy Irons, magari, solo più gros-
so. Non aveva l’aspetto di uno da chiamare per un qualche problema 
idraulico. Non sembrava qualcuno di grado di stilare la diagnosi di 
una braga otturata, di un rubinetto gocciolante o di un serramento di-
fettoso. Sembrava più il tipo a cui affidarsi per far sparire un cadavere 
nella caldaia, magari anche per procurarselo, prima, il cadavere, ma di 
sicuro non per farsi sturare un lavandino. Solo di una cosa Paolo era 
sicuro a questo punto: avrebbe chiamato il suo pusher quella sera stes-
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sa per fargli i complimenti. L’ultima infornata di Northern Light si 
stava rivelando la migliore di tutte. 

«Cattaneo» disse, pensando a James Bond. «Paolo Alberto Catta-
neo.» 

Il gorilla consultò qualcosa sul suo iPad di ordinanza. 
«Dottor Paolo Alberto Cattaneo, perfetto. Ha un appuntamento tra 

dieci minuti, settimo piano.» 
«Grazie» concluse, muovendosi verso l’ascensore, ma il gorilla si 

mosse con lui. 
«Mi spiace ma non è consentito accedere in Azienda senza essere 

accompagnati, le faccio strada.» 
«Grazie» disse di nuovo, sperando di non ritrovarsi lui stesso den-

tro una caldaia. 
Il gorilla chiamò l’ascensore e gli cedette il passo. Paolo si control-

lò la cravatta e il fazzoletto nello specchio poi, girandosi, notò il goril-
la poggiare la mano su quello che doveva essere uno scanner biome-
trico, uno di quelli a cui solo Jack Bauer doveva essere abituato e per 
il quale, ogni tanto, mozzava qualche mano. 

«Caspita» si lasciò fuggire, «mi dica, ma di che cosa si occupa 
l’azienda?» 

Il gorilla lo scrutò un paio di secondi, girando leggermente la testa 
verso di lui, senza rispondere, poi tornò a guardare di fronte a sé. 

Ok, pensò Paolo, probabilmente hanno rapito il Presidente e hanno 
bisogno del mio aiuto per liberarlo. Poi, più o meno al sesto piano, 
realizzò che nemmeno lo conosceva il nome del Presidente, nemmeno 
quello del Presidente del Consiglio. Nemmeno il nome del Sindaco 
conosceva. Era stato quasi cinque anni fuori dal mondo, per fregiarsi 
di (e rivendere) un titolo di dottore al cubo e non aveva avuto modo di 
concentrarsi su altro. Conosceva i nomi dei Rettori però, almeno quelli 
dell’Università di Genova, di Torino e di Pisa. Forse era uno di questi 
che avevano rapito. 

L’ascensore impiegò quasi dieci secondi per passare dal sesto al 
settimo piano, Paolo lo notò. Stava per riprovarci, per chiedere cosa 
fossero quei piani intermedi che avevano ovviamente saltato, quando 
notò un auricolare nell’orecchio del gorilla. Era cominciata in perdita, 
quella mattinata, ma adesso si stava facendo anche un po’ inquietante, 
soprattutto perché quel palazzo non poteva avere più di quattro, mas-
simo cinque piani. 

Quando l’ascensore finalmente si fermò Paolo ringraziò di essere 
ancora tutto intero, quindi decise di aspettare a complimentarsi col pu-
sher vista la punta di paranoia. Un altro gorilla, in tutto simile al suo 
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accompagnatore, lo prese in consegna dall’altro lato. Era vestito come 
il suo collega, ma il suo abito era stato cucito su misura, i suoi acces-
sori erano decisamente più raffinati e non aveva auricolari. 

«Prego, da questa parte» disse il secondo gorilla, liberando il primo 
con un cenno del capo. «Il Dottor Spezzano la sta aspettando, le faccio 
strada.» 

«Dottor Paolo Alberto Cattaneo, che piacere conoscerla» lo accolse 
il Dottor Spezzano, alzandosi da dietro alla sua scrivania quattro sta-
gioni in cristallo e acciaio spazzolato. 

La stretta di mano del Dottor Spezzano quasi gli spezzò il metacar-
po. 

«Perdoni il minimo preavviso Dottor Cattaneo, ma come avrà già 
intuito l’Azienda ha alcuni protocolli particolarmente rigidi» Paolo 
annuì come se potesse comprendere qualcosa, «e altri molto più ela-
stici.» Concluse estraendo dal taschino della giacca quello che un an-
tiquario di livello avrebbe riconosciuto come un portasigarette di Fa-
bergé in argento e smalto e che a lui sembrò solo un accessorio di mo-
desto modernariato. «Gradisce uno spinello?» Chiese tendendo verso 
di lui quel portasigarette blu che un antiquario di livello avrebbe valu-
tato dai due ai cinque milioni di euro. 

Paolo si raddrizzò sulla seduta ergonomica sulla quale era stato fat-
to accomodare e di cui stava già apprezzando le caratteristiche: era 
appena stato sottoposto a un test o questo era uno di quei protocolli 
elastici che il Dottor Spezzano aveva appena menzionato? 

«Pardon» riuscì a dire cercando di mimetizzare la salivazione ec-
cessiva. 

Il Dottor Spezzano aprì con attenzione quel costosissimo scrigno e 
glielo porse: «È una variante terapeutica della Strawberry Banana di 
proprietà della DNA Genetics, ma questo in particolare è un ceppo 
coltivato qui in Italia dal nostro Esercito, arriva ad avere anche il qua-
ranta per cento di THC. Ha un aroma particolarmente fruttato, come 
lei stesso potrà certamente notare.» 

Paolo era già sconvolto, ma non tanto da non percepire 
quell’aroma di fragola, nella specifica variante Big Babol, che stava 
saturando l’ambiente ritrascinandolo, come la Madeleine proustiana, 
dietro ai banchi di scuola. Cercò di raddrizzarsi ancora di più sulla se-
dia, provocandosi un rumore sinistro alla colonna vertebrale, per ana-
lizzare la situazione con la velocità tipica di un drogato, o di un aspi-
rante tale. Stava relativamente bene, era sconvolto, ma non troppo da 
non capire o da fraintendere. Aveva il sistema endocrino in overclock, 
l’iper-salivazione lo stava costringendo a deglutire a un ritmo così ac-
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celerato che presto avrebbe avuto bisogno di un bagno, senza contare 
che il desiderio di provare davvero qualcosa con quel contenuto di 
THC gli stava sgambettando tutte le connessioni sinaptiche più impor-
tanti provocandogli la classica balbuzie del fattone. Il colloquio, dopo, 
sarebbe ovviamente sfumato, di cosa avrebbero mai potuto parlare con 
quella quantità di principio attivo in corpo? Al massimo sarebbero po-
tuti scendere insieme fino alla famosa drogheria dietro piazza Matteot-
ti per prendere in ostaggio tutti i contenitori in vetro saturi di caramel-
le o ammazzarsi in gelateria, come due terroristi, facendosi esplodere 
di pistacchio, cioccolato fondente, panna e limone. 

Il tempo di colpo, grazie anche a un flashback cannabinoide, iniziò 
a scorrere lentamente. Come Neo in Matrix, nella scene finali però, 
non quando prendeva più colpi di una campana, Paolo si ritrovò ad 
ammirare la mano del Dottor Spezzano tesa verso di lui con il princi-
pio attivo. L’anello d’oro con un grande stemma di sicura provenienza 
massonica che indossava con ostentazione al mignolo. Il polso del suo 
interlocutore, massiccio, collegato ad un arto di notevoli dimensioni. 
Mise a fuoco l’asimmetria classica dei giocatori di tennis professioni-
sti, perlomeno così si immaginò, visto che l’unico sport che aveva pra-
ticato era il biliardo: palla nove e pool continuo per la precisione. No-
tò l’abito che fasciava il Dottor Spezzano di taglio e fattura impecca-
bile, l’orologio al suo polso: scintillante come l’istante precedente 
all’esplosione di una supernova e di una marca tanto (a lui) sconosciu-
ta quanto probabilmente costosa. Attraverso il tavolo di cristallo pote-
va intuirne anche le scarpe, cucite a mano dall’unica calzolaia donna 
esistente, sui cui il suo omonimo gli aveva persino tenuto una lezione 
raccontandogli di un circolo di pochi eletti (a parer suo, a Paolo sem-
brarono invece imbecilli totali) che si riunivano a cena per poi termi-
nare, tutti insieme, a sgrassare con lo champagne e a lucidarsi le scar-
pe sul tavolo dove avevano appena mangiato. E in quell’istante conge-
lato dovette prendere una decisione: rifiutare cortesemente, cercando 
magari di accaparrarsi il lavoro o fregarsene e gustarsi una leccornia 
altrimenti ben fuori dalle sue possibilità. Con la velocità di un ninja 
valutò le opzioni: un lavoro, era vero, gli serviva, o meglio, gli sareb-
be servito, prima o poi. Avrebbe dovuto rinunciare al suo anno sabba-
tico, evitando di rilassarsi come avrebbe voluto, dopo tutti quegli anni 
passati sopra i libri. Ma un lavoro, specialmente con tutte le sue lau-
ree, prima o poi l’avrebbe comunque trovato. Ok, magari non in Italia, 
dove mostrarsi colti e intelligenti non era un valore aggiunto e per cui 
fior di genetisti e scienziati vari omettevano i relativi titoli di studi dai 
curriculum vitae per potersi accaparrare almeno un posto da bidello, 
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ma qualcosa, in un qualche tempo e in un qualche luogo, lo avrebbe 
sicuramente trovato. D’altra parte, invece, una marijuana del genere 
non sarebbe mai riuscito a procurarsela, nemmeno in Colorado. 
Ognuno è l’artefice del proprio destino, pensò, ricordando una lezione 
di latino che aveva subìto al classico e allungando la mano provò a ci-
tare Sallustio o chi per lui con la bocca ancora impastata dall’iper-
salivazione: «Faber est…» 

«Fabergé, esatto» lo interruppe il Dottor Spezzano, «non sapevo si 
dilettasse anche di antiquariato» continuò allontanando pericolosa-
mente il portasigarette per mostrargli il contenitore multimilionario in 
tutto il suo splendore. Paolo non capì quello che stava succedendo. 
«Mi è costato una fortuna, ovviamente…» 

«Ovviamente» annuì lui, cercando di capire se era sempre valido 
l’invito alla canna o meno. 

«Ma cosa potevo fare?! Si vive una volta sola mi son detto, poi se 
avessi saputo che avrei divorziato a causa di questo gioiellino» lo ria-
prì con attenzione tendendolo di nuovo verso il suo interlocutore, 
«forse lo avrei comprato persino prima» rise. 

Paolo prese finalmente uno spinello, poi guardò il Dottor Spezzano 
con aria interrogativa. Questo chiuse il Fabergé, se lo ripose nella ta-
sca interna della giacca e gli porse un Dupont in oro così pesante che 
avrebbe potuto spaccare la lastra di cristallo della scrivania se gli fosse 
caduto dalle mani, poi continuò: «Sa, la mia signora non era contraria 
al mio acquisto, ma avrebbe preteso che lo tenessi in una cassetta di 
sicurezza, piuttosto che usarlo. Io non fui d’accordo, ovviamente, e 
feci una battuta piuttosto scontata inserendo la sua vagina nel concet-
to. La mia signora, purtroppo, non gradì le mie insinuazioni e mi diede 
il benservito.» 

Paolo aveva aspirato profondamente una prima boccata e già co-
minciava a percepirne i deflagranti effetti. Si sentì come se gli si fosse 
svuotata di colpo la scatola cranica per riempirsi poco a poco di zuc-
chero filato alla fragola. Non sapeva cosa rispondere. A dire la verità 
non aveva nemmeno capito granché di quello che voleva dire il Dottor 
Spezzano. Che battuta le aveva fatto, sua moglie non gliela dava? Ma 
non era prassi comune tra la gente sposata? Cristo, al prossimo tiro 
non sarebbe stato certo in grado di sostenere una diatriba dialettica, 
pensò citando la mail che aveva dato il via a tutto, ma di sicuro non 
avrebbe lasciato spegnere quel ben di dio. 

«Lo so, Dottor Cattaneo, penserà che sto divagando, ma le assicuro 
che non è così. Ora le spiego, per quanto possibile» sogghignò, indi-
cando lo spinello acceso nella sua mano, «La mia ex moglie non pos-
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sedeva senso dell’umorismo, nemmeno un briciolo e la mia battuta 
sulla nostra evidente, forse comune, certo, diminuzione e poi mancan-
za di rapporti sessuali, la fece arrabbiare. Tanto da andarsene. Questo, 
capii in seguito, fu un bene, non economicamente, ma per altri motivi. 
Quando arrivai qui all’Azienda capii subito che non avrei mai potuto 
conciliare il lavoro con lei. La mia signora non avrebbe compreso 
quello che facciamo qui dentro e non lo avrebbe mai approvato. Per 
lavorare qui dentro occorro dei requisiti e dei prerequisiti fondamenta-
li che pian piano le andrò a sviscerare. Le chiedo solo una cortesia, per 
favore, se dovessi cominciare a divagare troppo le chiedo di interrom-
permi. Sa, questa roba» indicò di nuovo la canna, «è peggio che spa-
rarsi un colpo in testa.» 

L’ultimo concetto Paolo riuscì ad afferrarlo: «Può dirlo forte» an-
nui con la faccia ebete, «ma come mai» indicò la canna anche lui, «se 
dobbiamo davvero parlare di lavoro?» 

«Plausible deniability, sa cosa vuol dire vero?» 
«Sì… credo di sì» strascicò Paolo, cercando di concentrarsi. 
«Vede, che lei sia qui seduto di fronte a me è la parte finale di un 

processo lungo, iniziato cinque, forse sei anni fa, quando un suo pa-
rente accreditato fece il suo nome per una possibile candidatura. Qui, 
ovviamente, non si entra per concorso o mandando un curriculum…» 

«Perché, esistono davvero posti del genere?» chiese ironico. 
Il Dottor Spezzano rise: «No, beh… certo che no, non in Italia, ma 

diciamo che qui attuiamo una particolare selezione in base alle candi-
dature…» 

«Raccomandazioni.» 
«Candidature è un termine migliore. Si ricordi Dottor Cattaneo che 

le parole sono importanti, chi parla male pensa male e chi pensa ma-
le…» 

«Sì, sì… Nanni Moretti, lo conosco» Paolo si fece più audace. La 
demenza nemmeno troppo intrinseca della situazione lo stava conqui-
stando e si chiedeva dove diavolo mai fosse capitato. Era ovvio che 
nessuno lo aveva mai raccomandato, quello doveva essere un posto 
per il suo omonimo, e questo era sicuramente un punto a suo favore, 
ma quando cavolo gli avrebbe detto di cosa si trattava? 

«Benissimo. Alle Citazioni farebbe faville» si lasciò sfuggire con 
un sorriso. Paolo sembrava sempre più confuso. «Per quanto potrà 
sembrarle strano è difficile che gente come noi conosca Palombella 
Rossa.» 

Paolo ne intuì un concetto sociale che preferì non approfondire per 
non tradirsi. 
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«Ma tornando al punto: io non posso ancora essere sicuro che lei 
sia adatto a lavorare in Azienda, per quanto, come le dicevo, questa è 
la parte finale del processo. Quindi vi deve prenderne parte in uno sta-
to psichico alterato. Al termine di questa bombetta entrambi non sa-
remo più in grado di sapere se quello che ci siamo detti fosse reale o 
meno e questo ci preserverà entrambi nel caso la trattativa non doves-
se andare a buon fine.» 

«O…k…» strascicò. 
«Per far parte dell’Azienda servono altri requisiti, oltre alla Candi-

datura. Bisogna essere creativi, innanzitutto, ma con uno spiccato sen-
so dell’umorismo incline alla demenza, al nonsense, al grottesco. Per 
poter lavorare in Azienda bisogna innanzitutto percepire l’inevitabile 
assurdità dell’esistenza. Colui che crede in un essere superiore, ov-
viamente, non possiede i requisiti necessari all’Azienda; colui che 
crede che esista una via da percorrere su cui prima o poi il genere 
umano si incamminerà per elevarsi in qualcosa di migliore: non ha i 
requisiti necessari all’Azienda; colui che nonostante tutto crede ancora 
nella bontà dell’uomo: non ha i requisiti necessari all’Azienda. Ma co-
lui che sa che il mondo è esattamente tutto ciò che accade, allora, po-
trebbe cominciare a soddisfare qualche requisito.» 

«Il mondo è ciò che accade» ripeté Paolo impastato. «L’incipit del 
Tractatus» poi realizzò che l’Azienda non doveva saper nulla della sua 
laurea in Filosofia. 

«Wittgenstein esattamente, mi stupisce di nuovo, Dottor Cattaneo. 
Le confesso che suo padre, che conoscevo personalmente…» 

«La mia Candidatura?!» 
«Esattamente» rise, «suo padre non ha mai fatto parola del suo in-

teresse verso la Filosofia.» 
«Beh, non è un vero e proprio interesse» cercò di rientrare in gio-

co, «c’erano un paio di esami opzionali a Torino.» 
«Ah, già, Psicologia, dimenticavo» disse aprendo il voluminoso 

dossier che riposava a lato del tavolo di cristallo. Con una graffetta, 
attaccata alla prima pagina del fascicolo, c’era la foto morphizzata di 
lui e del suo omonimo che avevano utilizzato per l’iscrizione in facol-
tà. Ormai quella foto non somigliava più quasi a nessuno dei due. Per 
farla avevano assunto Chiaretta Adorno, una famosa truccatrice teatra-
le, nonché unica produttrice di parrucche in Italia, che dopo aver ter-
minato di lavorare a Parigi con Woody Allen era corsa a Genova per 
un lavoretto che in proporzione le avrebbe fruttato più di Midnight in 
Paris. 

«È cambiato parecchio vedo» disse sollevando il volto dalla foto. 
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«Sì, beh, quello dei capelli lunghi è stato un breve periodo per for-
tuna, poi sono successe tante cose…» 

«Già» lo interruppe, «ho appreso dei suoi genitori con grande co-
sternazione, mi è dispiaciuto molto.» 

«La ringrazio» disse e pensò ai suoi, di genitori, per vestire 
un’immagine adeguata. 

«E quindi mi sono permesso di pensare personalmente a lei, non 
appena si è reso disponibile un posto in Azienda.» 

Paolo mosse il capo per ringraziarlo una seconda volta senza do-
verne ripetere il concetto. 

«E comunque» continuò aspirando profondamente, con una smor-
fia, «in Azienda sosteniamo e incentiviamo l’utilizzo di droghe più o 
meno leggere» Paolo si stupì un’altra volta, aveva sentito bene? «Ma 
non tolleriamo gli alcolici, questo no.» 

«Non credo di capire.» 
«Mi spiego meglio: quello che le sto andando a presentare è un la-

voro assolutamente creativo, e noi, che abbiamo bisogno che questa 
creatività sia sempre alimentata, la incentiviamo con tutti i modi a no-
stra disposizione. A seconda del ruolo ricoperto in Azienda i creativi 
hanno accesso gratuito e illimitato a una serie di sostanze che a noi 
piace chiamare Generi di Conforto. Si parte con l’hashish e i suoi de-
rivati, fino all’LSD. Eroina e droghe ricreative sintetiche sono proibi-
te, solo per la cocaina facciamo qualche eccezione, ma solo durante 
particolari periodi storici.» 

«Se ho capito bene, e mi corregga se sbaglio» disse aspirando avi-
damente a sua volta, inconscio veramente, ormai, di trovarsi davvero 
in quell’ufficio o mezzo addormentato sul divano di casa, «lavorando 
qui potrei fumare roba del genere, gratuitamente e tutti i giorni?!» 

«Esattamente, ma attenzione. Non è permesso portare o portare via 
Generi di Conforto dall’Azienda. Potrà accedere ai distributori auto-
matici situati in Azienda e consumare i Generi solo in Azienda allo 
scopo per cui vi sono stati forniti.» 

«Avere idee migliori.» 
«Esattamente.» 
«O peggiori.» 
«Come imparerà molto presto, credo, migliore o peggiore qui da 

noi sono termini assolutamente intercambiabili, le nostre idee non de-
vono essere migliori o peggiori, siamo oltre queste stupide dicotomie, 
noi dobbiamo produrre idee funzionali, semplicemente.» 

«Mi dirà prima o poi di cosa stiamo parlando nello specifico o que-
sto è solo un colloquio introduttivo?» 
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«Devo ammettere, Dottor Cattaneo, che sono piacevolmente stupi-
to» ammise cercando di mettere a fuoco qualcosa a metà del dossier, 
ormai anche lui, benché abituato, non doveva più saper bene dove si 
trovasse, «suo padre mi ha parlato molto di lei ma devo ammettere che 
l’aveva dipinta diversamente.» 

«Mio padre mi voleva bene, lo so» disse cercando di dipingere la 
situazione familiare del suo omonimo, «ma non è mai stato realmente 
giovane, per questo non ha mai capito il mio desiderio di vivere e di 
perpetrare la mia gioventù. Ma soprattutto mi ha sempre incolpato di 
farlo grazie alle sue privazioni.» 

«Già, suo padre era uno degli uomini più ricchi di Italia già a…» 
«Diciannove anni, lo so. Io ho avuto molta fortuna, economica-

mente parlando. Meno in altri campi, ma anche mio padre ne ha avuta 
anche se non l’ha mai ammesso. Era miliardario a diciannove anni, va 
bene, ma era anche nato in una delle più antiche e aristocratiche fami-
glie Fiorentine. Non sarebbe mai arrivato dov’è arrivato se fosse nato 
proletario.» 

Il Dottor Spezzano rise di gusto. «Ma certo, ma certo…» cercò di 
trattenersi, «ma questo è lapalissiano, ci mancherebbe altro.» 

«Pardon?» chiese come se non avesse capito. 
«Ci mancherebbe altro» continuò ridendo, «ci mancherebbe solo 

che i proletari comincino a fuggire dai recinti. A saltare di casta in ca-
sta.» 

Solo adesso Paolo notò i dipinti appesi ai muri dell’ufficio: rettan-
goli orizzontali, paralleli, di dimensioni e colori variabili rinchiusi in 
cornici di legno di valore palese, tutti iniziavano con una retta bianca, 
per poi cedere il passo a diversi colori, come a rappresentare la casta 
iniziale, quella sempre al vertice, quell’aristocrazia che ben pochi co-
noscono davvero, per poi cedere il posto a tutto il resto, alla politica, 
alle corporazioni, ai militari, ai religiosi, ai commercianti, fino alla 
gente comune. Ripensandoci i complimenti al pusher avrebbero potuto 
avere un senso, non avesse fumato quella bomba al quaranta per cento 
di principio attivo. 

Sorrise comunque, divertito perché si ritrovò a pensare a Lady Ga-
ga per evitare di palesare disprezzo: Poker Face, e il suo ghigno venne 
interpretato dal Dottor Spezzano come sincero cameratismo. 

«Non ha risposto alla mia domanda, però. È un colloquio introdut-
tivo questo o mi dirà prima o poi di cosa si tratta?» 

«Le dirò di cosa si tratta ovviamente, ma questo a tempo debito, 
ovviamente la procedura ha diverse fasi che…» un luce verde si illu-
minò di colpo sulla lastra di cristallo del tavolo, facendo comparire 
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sotto il dossier aperto la schermata di un computer utilizzante un si-
stema operativo mai visto. Quell’enorme e trasparente tavolo di cri-
stallo doveva quindi essere un monitor di ultima generazione, o forse, 
a giudicare dall’apparente mancanza di cavi e connessioni, di prossi-
ma generazione. Paolo avrebbe voluto alzarsi, attirato dalla tecnolo-
gia, ma la maria e la classe glielo impedirono. Sollevo leggermente il 
collo e si lasciò scappare un poco aristocratico: wow. 

Il Dottor Spezzano spostò il dossier, mosse le dita sulla superfice 
del tavolo e lesse un documento classificato Top Secret, poi, dopo 
aver fatto sparire il monitor con un gesto: «Sembra che la Direzione le 
abbia concesso un trattamento particolare, una scorciatoia. Ha appun-
tamenti per oggi, Dottor Cattaneo?» 

«Lei ha ancora di questa roba?» chiese indicando lo spinello che 
ormai volgeva al termine. 

«Una scorta pressoché illimitata.» 
«Allora qui dentro potrei tranquillamente viverci.» 
Risero. 
«Se la sente di fare due passi?» 
«Certo, ma non garantisco se dovessimo passare davanti a una dro-

gheria. Credo di essere in chimica come mai nella vita.» 
«Le farò fare un piccolo giro illustrativo in una delle nostre sezioni 

di minor sicurezza, dopodiché sarò lieto di dividere con lei la mia 
scorta di Bounty fondenti.» 

«Fondenti?!» 
«Fondenti!» 
«Affare fatto» si alzò, dimenticando la deriva razzista che aveva ri-

schiato di prendere la loro conversazione. 
Il Dottor Spezzano condusse Paolo fuori dal suo ufficio verso 

l’ascensore, appoggiò la mano sul sensore biometrico e digitò un co-
dice sul tastierino numerico. Paolo era ormai talmente fatto che non 
provò nemmeno a immaginare cosa potesse significare il -5 che com-
parve sul display. 

«Lei guarda la televisione Dottor Cattaneo?» 
In effetti Paolo nemmeno la possedeva una televisione, la odiava in 

tutte le sue forme, persino da spenta. Mentre il suo omonimo, a quanto 
ricordava, ne possedeva una elefantiaca. 

«La guardo ogni tanto» disse, e questa fu l’unica affermazione 
mendace che gli creò dei problemi, «ma devo confessarle che diffi-
cilmente trovo qualche programma di mio gradimento.» 

«Certo, la capisco. Il livello delle trasmissioni è infimo, ne con-
vengo. Ma si è mai chiesto: come mai?» 
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«Penso che tutti i programmi siano volutamente tali…» 
«Esattamente» lo interruppe il Dottor Spezzano, «innanzitutto 

l’apparecchio televisivo in sé ha i giorni contati, ma a parte questo si 
immagina cosa potrebbe succedere se la televisione, di colpo, rico-
minciasse a trasmettere programmi di livello?» 

«I telespettatori ne gioverebbero, culturalmente parlando.» 
«Esattamente, per questo la televisione non si presterà più come un 

surrogato educativo, mai più.» 
 «O…K…» strascicò. 
«Non mi fraintenda, so che sto per condurla su un terreno scivolo-

so, ma il fatto che io dia voce a cose che tutti comunque pensiamo più 
o meno intimamente non fa di me né un razzista né uno snob. Io mi 
vedo più che altro come una persona informata sui fatti.» 

Uscirono dall’ascensore, percorsero un largo corridoio azzurro pal-
lido illuminato come una sala operatoria e si fermarono davanti una 
porta tagliafuoco blindata dotata di un tastierino numerico. Il Dottor 
Spezzano digitò un codice sulla tastiera e informò il suo ospite che 
avrebbero dovuto attendere qualche minuto prima di entrare, poi con-
tinuo: «Il mondo è ciò che accade, ricorda?» 

«Wittgenstein, certo. Anche se non la seguo.» 
«Il mondo è ciò che accade, semplicemente. E quello che accade, 

accade sempre per un motivo che non ha nulla a che fare con discipli-
ne olistiche o altre stronzate New Age, mi perdoni il francesismo. Il 
mondo è ciò che accade e ciò che accade serve a mantenere il pianeta 
in equilibrio, l’equilibrio necessario per continuare a godere dei nostri 
privilegi come dai secoli dei secoli.» 

Paolo trattenne un amen e tornò a pensare a Lady Gaga. 
«Cos’hanno in comune tra loro, secondo lei, la maggior parte dei 

programmi televisivi.» 
«La demenza?» 
«No, a parte i giudizi critici sulla loro effettiva validità, hanno 

qualcos’altro in comune…» attese qualche secondo, «la società che li 
produce.» 

«Stiamo parlando dei format?» 
«Esattamente» sorrise compiaciuto, «la Endemol, uno nella sua po-

sizione ne avrà sicuramente sentito parlare.» 
«Vagamente» bluffò. 
«La Endemol produce e vende in tutto il mondo format televisivi 

collaudati. Nessuna emittente ormai perde tempo a creare qualcosa di 
nuovo, non è più conveniente, tutte preferiscono invece affidarsi ai 
numero uno del settore. Certo a occhi critici e preparati come possono 
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essere i nostri, questi programmi possono apparire per la loro vera na-
tura, cioè come delle perfette stupidaggini, ma per la gente comune, 
invece, queste stupidaggini sono parti integranti dell’esistenza. Ne so-
no così assuefatti e dipendenti da non riuscire a farsi delle domande in 
proposito. Che poi è proprio lo scopo ultimo della televisione.» 

«Quindi qui lavorate per questa società?» 
«No, assolutamente. Ma può capitare il contrario.» 
«Mi perdoni ma non la seguo.» 
«La Endemol produce format televisivi e vende i suoi format in 

tutto il mondo. Lo fa esclusivamente per profitto, ovviamente. Anche 
noi lavoriamo a favore del profitto, in un certo senso, anche se profit-
to, per noi, sta a indicare qualcosa che trascende il puro denaro. Noi, 
come la Endemol, produciamo format, format e idee, e lo facciamo 
esclusivamente per perpetrare l’equilibrio mondiale.» 

«Politica, quindi?» 
Il Dottor Spezzano rise: «No, assolutamente. Ok, devo ammettere 

che per quanto semplice la sua domanda non lo è affatto. Comunque 
non ci occupiamo di politica nel senso che non siamo politici, la poli-
tica è uno dei  nostri format invece, uno dei nostri prodotti. Non mio e 
dell’Azienda che a breve le andrò in qualche modo a illustrare, ma dei 
nostri predecessori più lontani.» 

«Questo vorrebbe dire che voi sareste al di sopra della Politica, ho 
capito bene?» Il Dottor Spezzano sorrise, «A Genova?!» 

«Veramente l’Azienda ha sedi come questa in tutto il mondo, nelle 
maggiori città, anche se devo ammettere che la mia sede si è distinta 
più di una volta in questi ultimi anni. Senza contare che è proprio qui 
che i Cinque Sensi, tecnicamente hanno preso vita.» 

«Intende il movimento politico?» 
«Esattamente, sono saltati fuori dal nulla e» rise, «credono di poter 

infilare nei giochi, così… senza invito. Senza nemmeno l’abito scuro» 
rise ancora. 

Paolo attese, cominciava davvero ad averne le tasche piene di tutto 
quel mistero da quattro soldi, ma era pur vero che quello che aveva 
appena provato meritava un po’ della sua fatica. 

«Mi dica: lei li guarda i notiziari principali?» 
«Non regolarmente.» 
«Ma li guarda?» 
«Sì, solo non tutti i giorni.» 
«Perfetto, pensi ai titoli principali all’inizio del TG, se le dico Crisi 

di Governo cosa le viene in mente?» 
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Paolo fu scosso da un brivido gelido. Non poteva essere vero, pen-
sò, mentre le più ardite teorie complottiste da social network gli rim-
balzarono in testa, da un neurone addormentato all’altro come palline 
di un flipper in un latteria anni ’70, e meccanicamente disse: «Nuove 
rivelazioni su Ustica?!» 

«E…s…a…t…t…o…» strascicò, «letteralmente... Quello è uno 
dei nostri format.» 

«Mi sta dicendo che ogni qualvolta si presenta un problema politi-
co che potrebbe attirare l’attenzione dei telespettatori, quest’ultima 
viene automaticamente deviata verso un altro tipo di informazione, 
falsa per giunta.» 

«Vero o falso non ci interessa, non è nostro compito, noi creiamo e 
vendiamo il format e questo, nello specifico, è stato creato in questo 
ufficio.» 

La porta, a tempo come un batterista jazz di colore rilassato su un 
quattro quarti che anche un bianco avrebbe potuto comprendere, si 
sbloccò con un sordo rumore metallico. La luce verde sullo stipite sor-
rise consentendo l’accesso. Quando il Dottor Spezzano spinse il mani-
glione antipanico per fare strada, un rumore di decompressione prece-
dette l’apertura automatica del serramento. Paolo si immaginò i di-
pendenti dell’Azienda sottovuoto, costretti a lavorare dentro enormi 
tute da palombaro, ma non impiegò molto a realizzare essere invece il 
rumore pneumatico dei pistoni di una porta più che blindata. 

Si affacciarono su un enorme open space dove una dozzina di ana-
listi, perlomeno così li chiamò il Dottor Spezzano, sembravano riposa-
re su comode chaise longue, su divani di splendida fattura, su futuriste 
sedute ergonomiche rubate probabilmente a qualche base spaziale 
qualche anno luce avanti nel tempo o semplicemente sdraiati su di un 
pavimento psichedelico composto da grossi quadrati bianchi e rossi 
alternati. Tutti possedevano un laptop Apple di prossima uscita e ver-
gognosa potenza e uno stock di palmari, tablet e coloratissimi gadget 
tecnologici. La parete orientale era un mosaico di LCD Sharp da 60 
pollici l’uno, che formavano un gigantesco schermo dove gli analisti, 
a seconda delle occasioni, potevano studiare la situazione geopolitica 
mondiale, seguire la traiettoria di missili intercontinentali con testate 
nucleari, spiare sistemi di videosorveglianza più o meno inaccessibili 
o giocare semplicemente a Super Mario con un anacronistico ma sem-
preverde Nintendo. In un angolo, in fondo a quel loft che sembrava 
non poter risiedere nel palazzo dove Paolo si era recato, al momento 
infatti non aveva ancora né messo a fuoco la mancanza di finestre né 
ricordava di aver preso l’ascensore per un piano negativo, intravide un 
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angolo cucina, uno di quelli che ogni tanto si potevano ammirare solo 
nelle riviste di architettura che qualche studio professionale teneva a 
disposizione nella sala d’attesa per darsi un tono e una macchina per il 
caffè più professionale di quella che usavano nello Starbucks di quar-
tiere: la dimora degli hipster genovesi. I muri, fino ai due metri circa, 
erano rossi a pois bianchi. 

«Prego» il Dottor Spezzano fece strada salutando gli analisti con 
un cenno del capo, «benvenuto nella tana del Bianconiglio.» 

«Assolutamente psichedelico» disse Paolo. 
«Vero?! Ci piace lavorare in un ambiente consono.» 
«Consono?!» 
«Sì, in questa sezione l’età media dei nostri analisti non supera i 35 

anni. Questa è la sezione Social Municipality, anche se tutti la chia-
mano ironicamente Sadomaso. Qui gestiamo i problemi locali tramite 
le nuove tecnologie, cioè tramite i Social Network, e l’infrastruttura è 
consona all’età degli impiegati. In sezioni di cui non posso purtroppo 
parlare, ma dove l’età media si aggira intorno ai 70 anni non troverà 
certo riferimenti ad Alice nel paese delle meraviglie o a della semplice 
Amanita Muscaria, ma l’arredamento tipico degli avvocati conservato-
ri, tanto per citare…» 

«Fossati.» 
«Dottor Spezzano, non la finisce di stupirmi. Inizio a pensare che 

suo padre abbia voluto prendersi gioco di me.» 
Paolo ci rifletté un attimo, in effetti, per quel che ne sapeva, il suo 

omonimo non solo non avrebbe saputo chi è Ivano Fossati, ma non sa-
rebbe nemmeno stato in grado di citare un solo cantautore della scuola 
genovese. 

«Mio padre non approvava nessuna delle mie scelte, nemmeno 
quelle musicali e per dargli contro, da ragazzo, acquistai persino qual-
che disco di Guccini» calò il carico. 

Il Dottor Spezzano rise di gusto. 
«Questo davvero non me lo sarei mai aspettato» continuò cercando 

di darsi un contegno. 
«Come mai la cosa la diverte tanto?» 
«Mi segua per favore» disse il Dottor Spezzano invitando Paolo a 

sedersi su di un divano posizionato di fronte a un tavolino di cristallo 
accanto a un distributore automatico. Poggiò la mano sul piano del ta-
volino trasparente facendo apparire il desktop del solito sistema opera-
tivo sconosciuto e attese qualche secondo dopo essersi prodigato in 
movenze distrofiche sulla lastra di cristallo e quando una spia verde lo 
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informò probabilmente di poter condividere tali informazioni conti-
nuò: «Beh, perché Francesco è uno dei nostri format.» 

«Pardon?!» 
«Francesco Guccini… lo abbiamo creato noi.» 
«Questa non me la bevo.» 
«No, certo che no! È proprio questa la nostra forza.» 
«Cioè, vorrebbe farmi credere che vi siete inventati, che avete 

creato voi Francesco Guccini?! Guccini in persona, non i suoi testi?» 
«Anche i suoi testi per la verità.» 
«O…K… Se voleva incuriosirmi direi che c’è riuscito. È autoriz-

zato» chiese indicando il tavolino che adesso era semplicemente tale, 
«a spiegarmela, questa?!» 

«Sì, credo di sì» disse attendendo qualche secondo l’illuminarsi di 
un eventuale veto. «Lei non era ancora nato ma avrà saputo che gli 
anni ’60 furono molto particolari, e non solo in Italia, ma in tutto il 
mondo. In America, in particolar modo, un ragazzino ebreo aveva 
cominciato a usare la musica come un mezzo di comunicazione, rac-
contando alle persone normali quello che stava succedendo, facendosi 
portavoce del loro disagio…» 

«Sta parlando di Bob Dylan?!» 
«Esattamente.» 
«Vada avanti.» 
«Come le dicevo lei non era ancora nato e quindi probabilmente 

non si renderà nemmeno conto di come fosse la musica rock america-
na (e mondiale di riflesso) prima di Dylan. Prima di lui la musica rock 
era composta da semplici melodie orecchiabili condite da strofe del 
tipo: Tutti Frutti, Beep Bop a Lula, Tienimi la mano, Lei è la mia ra-
gazza… E quando Dylan, di punto in bianco, e stonato come una serie 
di campane venate, arrivò a mostrare, prima agli americani, ma subito 
dopo al mondo intero, che il rock poteva essere usato per trasmettere 
un messaggio, i dirigenti della nostra sede oltre oceano rimasero inter-
detti.» 

«Qualcuno perse il posto?» chiese Paolo divertito. 
«Ah, se è per questo riorganizzarono molte filiali, ma solo nel ’65, 

quando la Dirigenza in persona capì autonomamente la gravità della 
situazione ascoltando Highway 61 revisited. Ballad of a thin man per 
la precisione.» 

«Mi sto perdendo.» 
«Dylan stava iniziando a scrivere testi all’apparenza criptici, colti, 

che se sviscerati andavano a spiegare alle persone normali quello che 
stava succedendo nella società, nelle strade, ma non solo. Andava a 
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risvegliare gli animi, si faceva menestrello e portavoce dei più deboli, 
delle classi sociali meno abbienti, istruendoli persino su ciò che maga-
ri non riuscivano a comprendere, come la lotta di classe, i movimenti 
per i diritti civili degli afroamericani…» 

«Le Pantere Nere!» 
«Esattamente e, cosa più grave, evitava qualsiasi strumentalizza-

zione: se provavi a collocarlo di qua, lui se ne andava di là. Se provavi 
a metterlo di là, lui veniva di qua. Un gran figlio di buona donna. Non 
potevamo permetterci una cosa del genere, così abbiamo (dico abbia-
mo, ma è stata la nostra sezione emiliana a fare il lavoro, io ai tempi 
ero più o meno nelle sue condizioni) colmato la lacuna allevando un 
trittico di cantautori necessari a coprire tutto il range della canzone au-
torale politicamente schierata.» 

«Un trittico?!» 
Il Dottor Spezzano buttò un occhio al tavolino poi continuò: 

«Claudio Lolli, Francesco Guccini e Roberto Vecchioni.» 
«Non ci credo!» 
«Eccome! A Lolli abbiamo fornito tutto il materiale per così dire 

più schierato, a Guccini abbiamo assegnato i testi per i comunisti più 
moderati e con Vecchioni abbiamo sistemato anche la Sinistra più 
borghese, quella tale più per i sensi di colpa che per vera e propria 
ideologia.» 

«Cioè vorreste farmi credere di aver creato dal nulla tre personaggi 
del genere, fornendogli un repertorio anche, per fare in modo che in 
Italia l’unica Pantera di cui la gente potesse preoccuparsi fosse quella 
Rosa?!» 

Il Dottor Spezzano quasi non si soffocò dalle risate. 
«Il suo senso dello humor, Dottor Cattaneo, sarà il suo valore ag-

giunto. Sento che faremo grandi cose insieme. Devo ammettere di es-
sere piacevolmente stupito da questo nostro primo incontro, suo padre 
non le aveva reso giustizia.» 

«Immagino che i genitori, perlomeno un certo tipo di genitori, pre-
tendano sempre molto e siano sempre troppo critici nei confronti della 
discendenza.» 

«Ovviamente, è facile essere bravi genitori quando si è proletari, 
che ci vuole? Quando la prole è tutto quel che si ha, ci manca solo che 
si inizi a criticare, giudicare e pretendere. Pensi un po’ invece cosa 
dev’essere crescere dei figli, istruirli adeguatamente in svariati campi, 
proteggerli e nel mentre gestire decine di consigli di amministrazione, 
coltivare relazioni, accumulare, preservare, per poi, alla fine, devolve-
re alla discendenza sperando che questa sia all’altezza di tutti questi 
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sforzi. Lo stesso che facciamo noi qui in Azienda, noi, come bravi ge-
nitori: istruiamo, guidiamo e proteggiamo i nostri figli, l’unica diffe-
renza è che noi ne abbiamo circa sette miliardi e mezzo.» 

«Ma ad alcuni volete più bene che ad altri, se non ho capito male.» 
Il Dottor Spezzano rise. 
«Perfettamente illustrato, ma non si scandalizzi, lei non ha figli e io 

nemmeno, intendiamoci, ma è così in tutte le famiglie, me lo ha con-
fermato più volte il nostro team di psicologi. Chiunque possieda più di 
un figlio ha anche un suo preferito. Certo, nessuno lo dice per paura di 
apparire insensibile, misero, ma è così, è la natura umana e l’Azienda, 
essendo infatti molto umana e soprattutto al di sopra di quella finta, 
ma spesso utile, soprattutto a noi, morale, si prende cura sì di tutti suoi 
figli, ma in special modo dei suoi preferiti.» 

«Credo di essere pronto per un altro spinello.» 
Paolo non credeva alle sue orecchie e stava cercando di rallentare 

la discussione per evitare di palesare il suo stato d’animo colorandosi 
di rosso. Per un attimo, in un picco cannabinoide, ebbe perfino voglia 
di intonare l’Internazionale. Si trattenne solo perché non ricordò la 
strofa iniziale in tempo per entrare sulla pausa del suo interlocutore, 
poi per fortuna si riprese e realizzò di poterne fare a meno. 

Almeno per il momento. 
«Prego si accomodi» disse il Dottor Spezzano indicando il distribu-

tore automatico vicino al muro. 
Paolo si alzò per dare un’occhiata. Il classico distributore aziendale 

di merendine, patatine e snack era stato customizzato e invece che 
servire Bounty, Rider, Cipster e Haribò dispensava Green Crack, 
Ghost Train Haze, Strawberry Cough, Shining Silver Haze, Sweet 
Kiss, Jack Lemon, Grape Skunk, Fibranova e altro ancora. Il Dottor 
Spezzano gli si fece accanto: «Vede, qui si seleziona il tipo, posso 
consigliarla?» 

«Assolutamente sì» 
Il Dottor Spezzano premette un tasto: «qui, può scegliere se già ar-

rotolato o liscio per rollarsela da solo.» 
«Arrotolato, grazie» il Dottor Spezzano premette un altro tasto. 
«Qui sceglie il tipo di filtrino: senza, autobus…» 
«Biglietto dell’autobus?!» rise. 
«Certo. Beh, lo stesso identico cartoncino senza aggiunta di inchio-

stro, ovviamente.» 
«Ovviamente» sorrise Paolo. 
«Senza contare che il cartoncino in questione e i biglietti AMT so-

no anche loro un nostro format.» 
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«Pardon?!» 
«Sì, l’azienda, l’AMT intendo, era in crisi. Noi ci muovemmo per 

aiutarla e scoprimmo che quelli che non pagavano il biglietto erano i 
giovani dai 17 ai 30 anni, soprattutto quelli che facevano uso di dro-
ghe leggere, quindi creammo un biglietto perfetto per il target.» 

«E questo funzionò?» 
«Assolutamente, visto che siamo qui a parlarne, certo non fu il solo 

format che producemmo per questo scopo, ma la percentuale dei non 
paganti diminuì di un buon quindici percento» disse, «o alla spagno-
la.» 

«Spagnola?!» 
«Sì, con uno spezzone di un paio di centimetri di sigaretta al posto 

del filtrino.» 
«AMT, grazie.» 
«Ovviamente.» 
Il Dottor Spezzano premette l’ultimo pulsante e dopo qualche se-

condo uno spinello pronto, perfettamente rollato, cascò nell’uscita 
all’interno di un contenitore sigariforme trasparente. 

Paolo raccolse il siluro dal vano di uscita: «Caspita!» esclamò, 
«Nemmeno ad Amsterdam ho mai visto una cosa del genere.» 

Il Dottor Spezzano sorrise. 
Tornarono al divano. Paolo si guardò intorno per qualche secondo, 

cercando di valutare quanto potesse essere saggio accendersi una fiac-
cola di Jack Lemon essendo già in possesso di una botta del genere. 
Gli analisti che affollavano la stanza non sembravano né essersi mossi 
né interessarsi minimante a lui: forse dormivano o forse non erano au-
torizzati a interagire. Quello doveva essere un ufficio, perlomeno una 
specie di ufficio, con priorità e metodi assolutamente bizzarri, assurdi, 
incredibili, va bene: ma come mai nessuno dei presenti sembrava la-
vorare? Cos’era quel posto veramente, di preciso? In che diavolo si 
era imbattuto? Era forse finito nel bel mezzo di un’aristocrazia pedun-
colare il cui scopo unico era tramare, progettare, truffare, disinforma-
re, per il mantenimento e la prosperazione dell’aristocrazia tumorale 
di cui faceva parte? Cosa diavolo voleva dire il Dottor Spezzano 
quando affermava che la Politica è un loro format. Ok, la domanda era 
retorica, poteva tranquillamente arrivare a capire cosa intendesse. E la 
religione, dunque? Chi diavolo erano queste persone? Poteva com-
prendere l’esistenza di servizi segreti, dei corpi speciali dell’Esercito: 
palestrati decerebrati armati fino ai denti e conditi da sigle di poche 
lettere maiuscole: GOI, GIS, NOCS, ma questi chi erano? Questi che 
decidevano come doveva essere un biglietto dell’autobus in base alle 
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esigenze cannabinodi dei passeggeri non paganti e che si vantavano, 
persino, di aver inventato tre tra i più grandi cantautori italiani. 

«Lolli, Guccini e Vecchioni, eh?» chiese accendendosi la fiaccola, 
«e De Andrè, no?» 

«Beh, Faber veniva da una famiglia più che rispettabile, benché ne 
fosse a suo modo la pecora nera. Finché si trastullava con canzoncine 
non ci abbiamo nemmeno fatto caso, l’abbiamo preso sottogamba pur-
troppo, e alla fine ci ha un po’ spiazzati, ma gli abbiamo fatto recapi-
tare un formale reclamo dai nostri colleghi sardi e tutto si è risolto.» 

«Cioè» disse dopo una profonda boccata, «l’avete fatto rapire 
voi?» 

Il tavolino si illuminò di rosso. 
«Non ho mai detto questo, ci mancherebbe altro» concluse con un 

ghigno. 
«Mi racconti degli altri allora.» 
«Come le ho accennato avevamo paura che qualcuno potesse farsi 

portavoce di un certo dissenso, come stava facendo Zimmerman, cioè 
Dylan, negli Stati Uniti e di riflesso nel mondo, e stavamo cercando di 
inventarci un format adeguato, quando alcuni colleghi della nostra se-
zione emiliana, in pausa pranzo in una trattoria di quartiere vicino alla 
nostra sede, non posso fornirle altri dettagli sulla posizione, si sono 
ritrovati a dividere i tortellini in brodo con tre avvinazzati che stavano 
torturando una Ferrarotti cantando inni partigiani. I nostri colleghi eb-
bero quindi l’illuminazione. Il solo problema fu che la Direzione ap-
provò sì il format, ma non i candidati: erano tutti stonati come delle 
campane.» 

«E quindi, cosa successe?» chiese, sempre più curioso. 
«Beh, anche Zimmerman non se la cavava proprio bene con la vo-

ce, anzi, quando beveva riusciva a mangiarsi anche il microfono, non 
solo le parole, ma questo, al pubblico, non sembrava interessare. Poi 
arrivò Hendrix, che ovviamente non ci preoccupava minimamente. Ma 
anche lui, con la voce che si ritrovava, cominciò a cantare. Aveva sen-
tito Dylan farlo e si era detto: Beh, se canta lui posso tranquillamente 
farlo anch’io. Quindi la Direzione tornò sulle sue decisioni. Era finito 
il periodo Claudio Villa: la musica stava cambiano, bisognava stare al 
passo.» 

«Quindi avete scritto voi tutti i loro testi?» 
«Certo, abbiamo fatto tutto noi. Li abbiamo inventati, li abbiamo 

istruiti, li abbiamo foraggiati, li abbiamo amati e poi, come figli ormai 
maggiorenni, li abbiamo lasciati andare da soli. Le basti pensare che 
Guccini parlava quasi solo esclusivamente in dialetto quando lo ab-
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biamo scoperto. Lo abbiamo mandato un paio di anni in una scuola di 
dizione dove, per distinguersi, si è procurato quell’erre moscia. Prima 
non ce l’aveva mica.» 

«Non ci credo!» 
«La capisco, ma è tutto nei nostri archivi, vedrà coi suoi occhi se 

riuscirà ad avere e accetterà, ovviamente, questo lavoro.» 
«O…K… ma le canzoni, che mi dice delle canzoni? Guccini ha 

fatto dei pezzi niente male, chi glieli scriveva?» 
«Abbiamo un team di parolieri di indubbia capacità, ma per il mo-

mento non posso rivelarle altro.» 
«Solo un cosa, la prego, anche a Vecchioni scrivevate i testi, ho 

capito bene?» 
«Certo, a tutti e tre, almeno fino al 1987, quando il progetto è stato 

terminato e i tre sono stati licenziati.» 
«Li avete scaricati?! Ma loro hanno continuato a cantare.» 
«Beh, sì, ma con i risultati che conosciamo. Non potevamo certo 

farli fuori, siamo creativi, mica sicari» rise. 
Meno male, pensò Paolo: «Ma mi dica una cosa: se dovessi ottene-

re questo lavoro avrei l’autorizzazione a parlare con il vostro team di 
parolieri?» 

«Certamente, perché me lo chiede?» 
«Mi piacerebbe togliermi un dubbio. Sono anni che ho questo tarlo 

in testa» aspirò profondamente una nuova boccata che gli dipinse un 
sorriso ancora più ebete sul viso e gli dispensò una mazzata nel collo, 
«e gradirei davvero sapere che cosa diavolo volesse dire Vecchioni, 
pardon, cosa volessero intendere i vostri parolieri con: Pesci nelle 
orecchie.» 

Il Dottor Spezzano quasi non si rotolò sul divano. 
«Non l’ha capita del tutto vero?» 
«No, direi proprio di no.» 
«Vede quanto sono in gamba i nostri collaboratori!» 
«Mi sta dicendo che quel brano è volutamente ermetico, per non 

dire incomprensibile?» 
«Ma certo: Lolli serviva a coprire il range degli irriducibili, Gucci-

ni serviva i più o meno moderati e Vecchioni la parte intellettuale del-
la Sinistra italiana. E gli intellettuali, in quanto tali, se non capiscono 
qualcosa ci pensano bene prima di andare a chiedere, preferiscono as-
sentire e far credere di esserci e di aver compreso, anche se in fondo 
non c’è nulla da comprendere.» 

«Quindi si riduce tutto a una presa in giro?» 
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«No, certo che no. Non tutto almeno. Ma deve capire che, per 
quanto seri, motivati, addestrati, finanziati e ideologicamente schiera-
ti, noi qui dentro, alla fine della fiera, svolgiamo un lavoro come un 
altro. E come chiunque lavori otto ore e più al giorno, anche se magari 
non con un minimo sindacale di ventiduemila euro al mese, ogni tanto 
abbiamo bisogno di svagarci un po’. In un ufficio normale, magari, 
qualcuno avrebbe potuto chiudere un rospo nel cassetto della scrivania 
di una collega, noi invece, che abbiamo accesso ad un bacino di uten-
za un po’ più esteso, abbiamo buttato fuori un Pesci nelle orecchie.» 

«Cristo santo!» esclamò ormai fatto come un fegatello, «Pensavo 
di averne sentite di stronzate, ma questa le batte tutte.» 

«Vero?! Ed è proprio questa la nostra forza, lei crede non sia pos-
sibile mentre io so esserlo. Lei crede sia tutto casuale, mentre io so 
non esserlo. Lei crede che sia impossibile manovrare mondo e uomini 
come burattini al servizio di un bene più grande: il nostro. Mentre io 
conosco le possibilità dell’Agenzia e il suo modus operandi.» 

Paolo era interdetto, o forse in catalessi. 
«Certo con Vecchioni ci siamo sbizzarriti un po’ troppo, lo ammet-

to…» 
«Pardon?!» 
«Sì, dico che a Vecchioni ne abbiamo scritta di roba incomprensi-

bile, abbiamo anche prodotto un algoritmo specifico per farlo, ma non 
era un format autorizzato dall’Azienda. Era semplicemente un profes-
sore e sa com’è quando ci si ritrova un personaggio del genere 
dall’altra parte del microscopio. Un professore, capisce: se si può, 
gliela si fa pagare, se non altro per principio. E comunque lui non si è 
mai lamentato di ciò, anzi, si divertiva.» 

«E come?!» 
«Gli piaceva che i fan interpretassero a modo loro i nostri testi, si 

divertiva a vedere dove potessero andare a parare, e poi, in concerto, 
forniva la sua versione dei fatti costringendo il povero ascoltatore a 
pensare di non essere poi così intelligente come i genitori – mamma in 
particolare – gli avevano sempre ripetuto.» 

«Pesci nelle orecchie, però, che io sappia non l’ha mai spiegata dal 
vivo.» 

«Si vede che non ci ha mai capito niente neppure lui» rise. 
Paolo si alzò dal divano per riprendersi un poco. Sentiva le palpe-

bre pesanti come saracinesche, quindi mosse il capo per chiedere il 
permesso di dare un’occhiata intorno e il Dottor Spezzano gli indicò il 
locale con entrambe le mani. Percorse quindi il perimetro della stanza, 
soffermandosi ogni tanto per mettere a fuoco gli arredi, assolutamente 
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moderni e di classe, e i vari distributori automatici sparsi per quei qua-
si cento metri quadri: Generi di Conforto, caffè, snack, dolciumi, bibi-
te e gelati. Una miriade di monoliti luminosi e variegati, come quelli 
presenti nei corridoi aziendali, ultimamente persino nelle strade, ma 
mutilati della gettoniera. Raider, Mars, Bounty, Coca Cola, Pepsi Co-
la, Royal Cola, Mole Cola e decine di Schweppes ai gusti nemmeno 
mai immaginati, erano gratuitamente a disposizione degli impiegati. 
Quella più totale e libera abbondanza gli appariva come una metafora 
perfetta del sistema sociale. Persino la droga, in quell’ambiente, non 
era solo tollerata, ma addirittura incentivata e libera. Tutto, tranne 
l’alcool, come in una sorta di universo parallelo. 

Un angolo della stanza, opposto alla Schiffini Cinque Terre in al-
luminio e marmo, ospitava un biliardo Brunswick, una rastrelliera di 
stecche Meucci d’epoca e un flipper originale anni ’70: uno di quelli 
che scattavano una fototessera istantanea al giocatore dopo un certo 
numero di punti. 

Paolo non avrebbe voluto farlo, qualcosa gli suggeriva che non sa-
rebbe stato un bene e cercò di trattenersi, ma alla fine non poté fare a 
meno di passare in rassegna con una smorfia i posti dove aveva prece-
dentemente lavorato: come il bar del centro gestito da una cooperativa 
che, in quanto tale, poteva permettersi di pagare i dipendenti con la 
cifra esorbitante di ben tre euro l’ora; il magazzino Amazon dove per-
sino i carrelli automatici Tesla, che stavano man mano rimpiazzando 
tutta la manodopera biologica, stavano cominciando a dare segni di 
depressione; per non parlare di quel breve periodo ai lavori socialmen-
te utili a cui il Giudice lo aveva obbligato per chiedere scusa alla so-
cietà di essersi permesso di farsi trovare a una festa universitaria con 
tre grammi di pessima marijuana. L’impulso fu quello di sferrare un 
calcio al flipper, ma per fortuna si trattenne, limitandosi a colpire forte 
la molla di carica mettendo la biglia in gioco dopo aver posato lo spi-
nello spento sul bordo di un posacenere. Uno degli analisti sdraiato su 
una chaise longue si svegliò di soprassalto, si guardò intorno e con un 
grugnito si rimise a dormire. Paolo cominciò a giocare, cercando di 
smaltire la rabbia causata da quell’assurda ingiustizia. Era sempre sta-
to di Sinistra, pensò, ma senza mai sentircisi veramente. Era di Sini-
stra perché non poteva essere altrimenti, per quanto i liberali ne dices-
sero. Era di Sinistra perché la Destra possedeva un retaggio storico di 
cui non si sarebbe mai liberata. Era di Sinistra perché esserlo signifi-
cava: volere che tutti vivessero dignitosamente, che le risorse del pia-
neta (non tanto il capitale individuale) fossero distribuite razionalmen-
te. Era di Sinistra perché la Cultura era di Sinistra, l’Arte era di Sini-
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stra e ovviamente anche la Musica. Era di Sinistra perché sapeva di 
essere una persona intelligente, più della media persino, e le persone 
come lui, proprio per dovere cerebrale, erano di Sinistra. Era di Sini-
stra perché suo nonno e i suoi prozii erano stati partigiani e avevano 
lottato perché potesse vivere ed essere apertamente di Sinistra. Ma 
soltanto adesso, infilando la biglia nel passaggio segreto aperto grazie 
al Bonus X3, capì che era sempre stato di Sinistra perché non aveva 
mai avuto il becco di un quattrino. E non ne avrebbe nemmeno mai 
avuti, se non fosse finito nel mezzo di quell’assurda concatenazione di 
eventi che lo aveva portato in primis ad avere la possibilità di studiare, 
mettendo da parte un bel gruzzolo, per poi venire risucchiato in un 
mondo di cui non conosceva l’esistenza, sempre che fosse davvero 
esistito… perché ormai, come aveva preventivato il Dottor Spezzano, 
non era più sicuro di essere davvero presente a stesso. La condizione – 
questa gli balenò in mente all’improvviso – della maggior parte delle 
persone là fuori, nel mondo reale. Il problema più grande adesso era 
dettato dal minimo sindacale menzionato dal Dottor Spezzano: perché 
era facile mantenersi fedeli ai propri ideali quando bisognava tirare a 
campare con ottocento euro al mese, un po’ meno quando con tre o 
quattro stipendi uno poteva permettersi la Porsche che aveva sempre 
millantato di non aver certo bisogno di possedere. 

Era anche vero però, pensò illuminando il Bonus X2 e sparando la 
biglia a rimbalzare tra i respingitori come manifestanti contro i man-
ganelli nei cortei, che dalla vita lui non aveva mica avuto granché. Il 
fato gli aveva portato via i genitori, la fidanzata e praticamente tutti i 
gli amici. Ok, forse per gli amici fu più il suo carattere che il fato, ma 
quest’ultimo, in quanto tale, non poteva che essere omnicomprensivo. 
Il carattere gli era stato ben fornito dal fato, la sfortuna anche, così 
come i brevi momenti di illusoria felicità. E proprio il fato, adesso, da 
qualche anno a dir la verità, sembrava aver davvero voglia di rimedia-
re alle sue malefatte. Rifiutare un’occasione del genere non doveva 
essere, non poteva essere, come venir meno ai propri ideali. Gli ideali 
non erano monolitici, ferrei, inamovibili, non dovevano, non potevano 
esserlo. Gli ideali di una persona intelligente, colta, conscia di stare al 
mondo, erano sì granitici nel loro significato, ma duttili sotto lo scal-
pello della ragione.  

Specialmente se impugnato da ventiduemila ottimi motivi. 
Forse, alla soglia dei trentatré anni, era davvero arrivato il momen-

to di cedere alla ragione, pensò con un ghigno diabolico che il flipper 
immortalò in una piccola Polaroid. 
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«Un milione di punti con la prima pallina!» esclamò il Dottor 
Spezzano che gli era arrivato alle spalle senza farsi notare. Paolo non 
trasalì solo perché ormai il tempo aveva quasi smesso di scorrere. I 
suoi neuroni sovraeccitati sprigionavano scintille come Bobine di Te-
sla e gli schemi di pensiero gli si incolonnavano tra una sinapsi e 
l’altra come macchine senza Telepass al casello dell’autostrada. Tutto 
il resto, il mondo al di fuori della sua psiche, non poteva reggere il 
confronto con tanta iperattività. La pallina del flipper rimbalzava così 
lentamente da un solenoide all’altro, che lui avrebbe potuto assentarsi, 
leggere l’Ulisse e tornare in tempo per accendere un nuovo bonus. Il 
mondo, per la prima volta, gli apparve chiaro, albino quasi: tutto ciò 
che succedeva lo faceva innanzitutto dentro la sua mente. Era come se 
tutto il suo essere si fosse trasformato in una settantina di chili di Ga-
lena, sintonizzata perfettamente sull’inconscio collettivo. Di colpo, 
che lui accettasse o meno quel lavoro (sempre che questa fosse una 
sua scelta) non faceva nessuna differenza. Il mondo è ciò che succede, 
era chiaro, come era chiaro che nessuno, nessuno sano di mente per-
lomeno, avrebbe mai rifiutato un posto di lavoro dove ti pagavano più 
che profumatamente per sconvolgerti e dormire. 

«Si rende conto» Paolo abbandonò il flipper per continuare a pas-
seggiare, «che i suoi analisti stanno dormendo?» 

«Anche i Vigili del Fuoco si riposano tra una chiamata e l’altra. 
Non per questo dobbiamo sperare che scoppi un incendio o che una 
povera nonnina si chiuda fuori di casa con le pentole sui fornelli, 
no?!» 

«No, certo che no, ma…» 
«Qui, come le dicevo, qui alla Sadomaso intendo, ci occupiamo del 

Social Municipality, sa di cosa sto parlando vero?» Paolo annuì, pur-
troppo lo sapeva bene. «Dall’avvento di Internet tutto è cambiato, non 
c’è bisogno che glielo spieghi io, tuttavia le farò una piccola premes-
sa. Non è stato facile decidere se rendere pubblica la Rete, Internet in-
tendo, perché ipotizzavamo già un sostanziale cambio sociologico ma 
il prezzo per tenerne il mondo all’oscuro era troppo alto. Troppe entità 
coinvolte, Università, centri di ricerca, subappalti privati, militari, e 
migliaia di ricercatori coinvolti. Per non parlare di studenti, universita-
ri, dottorandi, volontari e tutto quello stupendo sottobosco di manova-
lanza non retribuita» un ghigno diabolico gli si dipinse in volto, 
«quindi ci attivammo subito, teorizzando ancor prima che il TCP IP 
fosse completamente operativo. I nostri ricercatori ipotizzarono ben 
presto un sostanziale cambio della modalità di comunicazione (certo 
forse non immaginarono fino a che punto) ma gli fu subito chiaro che 
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le gerarchie sarebbero state troppo esposte a causa di questi cambia-
menti. Le modalità di comunicazione che fino a quel momento fun-
zionavano solo in una direzione: dalla Gerarchia verso il basso, sareb-
bero presto diventate bidirezionali. L’imbuto grazie al quale le infor-
mazioni venivano incanalate fino a quel momento si sarebbe trasfor-
mato presto in un colabrodo. Mi segue?» 

Paolo in effetti si era sempre chiesto il motivo di quella strana con-
cessione chiamata Internet nei confronti del genere umano. Tutta que-
sta libertà stonava in una società dove si cercava di limitare l’accesso 
alle informazioni, al sapere e alla libertà che ne derivava, con tutti i 
mezzi possibili. Ma era anche vero che il progresso, o il regresso (que-
sto magari si sarebbe stabilito più avanti), non potevano essere fermati 
e che la libertà in sé richiedeva delle responsabilità che in pochi 
avrebbero voluto accollarsi. Regalare la possibilità di comunicazione 
alla gente era potenzialmente pericoloso come regalare armi a una po-
polazione soggiogata dalla dittatura. Peccato che, come si scoprì subi-
to, o perlomeno Paolo scoprì subito, i soggiogati, armati fino ai denti, 
preferivano ammazzarsi tra di loro piuttosto che unire le forze per un 
bene comune. La sua laurea in Filosofia, d'altronde, lo aveva erudito a 
dovere sulla tanto citata, ma completamente latitante, coscienza di 
classe. 

Paolo lo stava seguendo purtroppo, e aveva già capito dove stava 
andando a parare. Si riappropriò dello spinello quindi e lo accese, cer-
cando di mascherare il disgusto e dopo un tiro gli espose i suoi pensie-
ri. Quello che non capiva era questa sorta di interventismo organizzato 
che in qualche modo, e grazie a finanziamenti più sostanziosi dei tac-
chini americani il giorno del Ringraziamento, era stato imbastito come 
risposta a un possibile risveglio collettivo che si sapeva già in primis, 
non sarebbe mai avvenuto. 

Il Dottor Spezzano gli spiegò, costringendolo più di una volta ad 
aspirare profondamente, che quello che lui credeva di sapere a propo-
sito del popolo era sì realista ma che quella realtà l’avevano creata lo-
ro in anni e anni di lavoro. Dal dopoguerra in avanti non era stato 
semplice attuare continue limitazioni alla libertà, sia personale che in-
tellettuale della gente, specialmente dopo che questa aveva dato il 
sangue per permettere al paese di rialzarsi, ma con impegno costante e 
lavoro certosino l’Azienda stava perfettamente riuscendo nei suoi in-
tenti: allevare intensivamente un pianeta all’interno di recinzioni con-
cettuali, limitandone così l’interazione e l’interferenza nei confronti 
della Gerarchia. 
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«Mi sta dicendo, quindi, che tutto è stato calcolato e pianificato nei 
minimi dettagli: dai tagli all’istruzione, all’appiattimento culturale, al-
la riforma del mondo del lavoro e così via?» 

«Ma certo, caro mio» sorrise, «preferirebbe forse un popolo istrui-
to, cosciente e soprattutto dignitoso? Non oso immaginare cosa po-
trebbe succedere!» 

«Ma la dignità?! è questo che assolutamente non capisco, come 
avete fatto a togliere la dignità a un popolo intero, a una nazione, al 
mondo?» 

«Certo non è stato semplice, anzi, è stato un lavoro lungo e com-
plesso, ci sono voluti anni… ma alla fine, e grazie a persone come me 
e lei…» 

Il boato di una sirena interruppe il Dottor Spezzano. La parete di 
monitor si accese presentando alla dozzina di analisti saltati in piedi in 
piena embolia onirica, con gli occhi ruvidi e un filo di bava ai lati del-
la bocca, una terribile notizia: il Circo Orfei stava montando i suoi 
tendoni in piazzale Kennedy, mentre dall’altro lato della strada, 
all’angolo di piazza Rossetti, si stavano allestendo gli striscioni degli 
animalisti e un gruppo di vegani era già pronto ad una dimostrazione 
contro lo sfruttamento animale all’inizio di via Casaregis. 

Di colpo, dopo essersi strizzati gli occhi e puliti la bocca, tutti ini-
ziarono a digitare freneticamente su ogni cosa a loro diposizione: lap-
top, palmari, tablet, tavolini e alcuni, ancora troppo fatti, anche contro 
il muro, urlandosi l’un l’altro a squarciagola come broker di Wall 
Street durante un crollo. 

«Prepariamo un paio di articoli, facciamo morire due respiriani mi-
lanesi.» 

«Chiamo le controfigure, preparami il modulo T27.» 
«Articoli sui vegani presto, fruttariani, crudiani, sputtaniamoli tut-

ti.» 
«Come se ce ne fosse ancora bisogno» rise qualcuno. 
«Circo, cazzo» urlò uno dal fondo della sala digitando sul laptop 

come se volesse spaccarlo in due a un’esibizione di karatè, «abbiamo 
già allertato gli Scassinatori?» 

Il tavolino su cui stava digitando il Dottor Spezzano cominciò a 
lampeggiare di rosso. 

«La prego Dott. Cattaneo, mi segua per favore, da questa parte.» 
Ora che cominciavo a divertimi, pensò lui, spegnendo lo spinello 

in un portacenere per prendere un po’ di tempo. 
«Prepariamo subito la solita ventina di appartamenti vuoti, control-

liamo sui social, prendiamo solo quelli in vacanza.» 
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«Circo, furti in casa, come da copione. Facciamo sparire anche 
qualche berlina?» 

«Compila il modulo e mandalo alla Mototopo, pivello, noi imba-
stiamo solo il format, non lo approviamo mica, se hai delle idee riempi 
i moduli.» 

«Sissignore.» 
«Potremmo anche far trovare le macchine rubate con la refurtiva in 

piazzale. Senza impronte ovviamente.» 
«Nessuno si fa male ma il pregiudizio è intatto.» 
«Basta parlare, compilate i moduli, cazzo» urlò l’unico che si era 

accorto della presenza del Dottor Spezzano e del suo ospite. 
Paolo, quindi, fu scortato fuori dall’ufficio. 
«Mi perdoni, ma non ha l’autorizzazione per trattenersi qui in que-

sto momento.» 
«Peccato» rispose lui pensando al distributore di merendine modi-

ficato. 
Il Dottor Spezzano, per fortuna, non colse l’ironia. 
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Paolo si svegliò a casa, sul suo divano, in mutande e maglietta, 
come di solito andava a dormire, e con un paio di cicche di spinelli nel 
posacenere. Non ricordava nulla del tragitto di ritorno, sempre che 
fosse davvero uscito. La cosa si stava facendo davvero strana, aveva 
sognato veramente quell’incontro, come gli era stato anche preventi-
vato, o il suo subconscio, alimentato dal principio attivo, stava scri-
vendo un libro a sua insaputa? 

Guardò l’ora su una radiosveglia così vintage per cui qualche hip-
ster si sarebbe persino tagliato la barba: mancavano pochi minuti a 
mezzogiorno, come il suo stomaco gli stava ricordando latrando come 
un lupo asmatico, quindi le tempistiche erano corrette se non fosse che 
il vestito che sapeva (o credeva) di avere indossato riposava ancora 
nell’armadio, perfettamente stirato; l’IWC Panda che suo non era, ri-
posava nello scomparto segreto del suo scrittoio non ancora di anti-
quariato ma soltanto vecchio e nel portafogli non mancavano nemme-
no i venticinque euro con cui credeva di aver pagato il taxi. 

Controllò la mail sul laptop, cercando di capire se almeno quella 
fosse stata reale e la trovò, ma l’appuntamento a cui fino a qualche 
minuto prima era convinto essersi recato, avrebbe dovuto aver luogo 
tra due mesi, in un giorno completamente diverso. 

Paolo ignorò il branco di lupi nello stomaco che sembravano inten-
zionati a divorarlo, li anestetizzò anzi, con un po’ di White Widow 
dalla sua riserva speciale dopodiché allungò le gambe sul suo tavolino 
di plastica che in questo caso non era altro che un semplice e orribile 
tavolino Kartell che aveva comprato in un inspiegabile slancio decora-
tivo. 

Si era sempre considerato una personalità creativa, aveva idee, era 
discretamente intelligente e amava ragionare fuori dagli schemi: non a 
caso si era laureato tre volte, anche se retribuito e per altri, ed era con-
vinto di non aver sognato quel colloquio. Non sarebbe certo servito 
James Bond per riportarlo a casa, dargli una stirata al vestito e infilar-
gli venticinque euro nel portafogli facendogli credere di non essere 
mai uscito. Quella marijuana che aveva assaggiato, poi, non poteva 
essere soltanto un prodotto onirico del suo subconscio, per quanto più 
di volta, in periodi brilli, si era ritrovato a sognare di sconvolgersi tan-
to quanto avrebbe voluto nella realtà. I dubbi più grandi lo assalirono 
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solo dopo aver cercato nei quotidiani locali e sulle webcam puntate su 
piazzale Kennedy: in effetti non c’era nessuno spettacolo circense in 
città e sebbene non si fosse mai e poi mai considerato razzista, era 
sempre stato assolutamente convinto che i furti negli appartamenti 
aumentassero in maniera esponenziale quando il Circo o il Luna Park 
arrivavano. 

Forse aveva davvero studiato troppo. 
Era il momento di prendersi una pausa. 
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Quando nel primo pomeriggio Paolo decise di uscire il sole era alto 
e minaccioso come un serial killer a cui qualcuno aveva appena stu-
prato la mamma. Ragazzini di periferia combattevano per un ritaglio 
di spiaggia su cui poter stendere un asciugamano, mettere in mostra i 
tribali di default, bersi un paio di Ceres e spegnersi finalmente in 
un’autocombustione spontanea. La sua Polo gialla, d’epoca quasi, ori-
ginale come il suo Sticky Finger con la cerniera, saltellava a ogni cur-
va sugli ammortizzatori posteriori che dopo ventisette anni di onorato 
servizio reclamavano, se non la pensione, almeno il protocollo Coim-
bra per combattere l’artrite reumatoide. Una volta arrivato di fronte 
alla spiaggia libera di Quinto, l’equivalente moderno di un campo di 
sterminio nazista, in cui però i bagnanti si presentavano spontanea-
mente anziché esservi deportati, Paolo si fermò. Un posteggio libero 
su striscia bianca, proprio di fronte all’accesso alla spiaggia, lo attirò a 
sé come le sirene di Ulisse. Mai gli era capitato (nel periodo in cui 
l’abbronzatura possedeva ancora un minimo significato) di trovare un 
posteggio libero in una posizione del genere e dal momento che il suo 
girovagare non possedeva nessuna meta conscia, decise fosse obbliga-
torio approfittarne. Si fermò qualche minuto sul marciapiede, contem-
plando la spiaggia sottostante con lo stesso rapimento degli ottuagena-
ri davanti ai cantieri stradali. Un serpente umano continuava a river-
sarsi in spiaggia scendendo le ripide scalette, valorizzate da puzzolenti 
cassonetti dell’immondizia posizionati a proteggerne l’ingresso come 
leoni davanti al Duomo, benché non fosse più disponibile nemmeno 
un decimetro quadrato di spiaggia. Paolo si incantò cercando di capire 
come potesse, quell’assurda fila indiana umana, smistarsi su di una 
spiaggia ormai completamente satura, persino accanto alla scarico fo-
gnario, senza suicidarsi in acqua come lemmi o turisti milanesi. Poi 
cercò di fare il punto della situazione fissando dall’alto un topless che, 
da solo, sembrava vanificare la teoria di Einstein sull’Interazione Gra-
vitazionale ma che sembrava appartenere a una ragazzina forse nem-
meno maggiorenne. Cercò di ricordare quand’era stata l’ultima volta 
che aveva fatto sesso e convenne che tutte quelle lauree non gli erano 
valse solo il titolo di tre volte Dottore, ma gli avevano regalato persino 
una nuova verginità: esattamente il contrario che i film sui College 
americani volevano far credere. Paolo era ancora fatto e quindi, come 
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sempre in questi momenti, affamato e arrapato, ma senza accesso né al 
frigorifero né, purtroppo, a Pornhub. Quando poi le tette della ragaz-
zina, cotte a puntino, si girarono come un pollo sullo spiedo, Paolo 
cedette il posto alla ringhiera e riprese a passeggiare verso l’ombra dei 
giardini dove due cani di taglia e razza diversa si annusavano i genitali 
a vicenda sottolineandogli l’imbecillità umana: riuscita a incasinare 
irrimediabilmente anche i rituali più semplici. Si comprò un gelato 
d’autore e si sedette su una panchina all’ombra per cercare di capire 
cosa potesse rendere così preziosi il limone e il cioccolato fondente e 
non appena il cono vanificò il gusto del cioccolato un ragazzo gli si 
fece incontro: «Scusa, c’hai mica cento lire che sono messo male?» gli 
chiese con un sorrisetto ironico. 

«Cento lire?! Ma è dal ’99 che…» 
«Eh, lo so» disse sedendoglisi accanto, «ma chiedere un euro spa-

venta, meglio rompere le acque con una battuta, cristo che caldo che 
fa, oggi.» 

«Già» confermò Paolo, alzandosi qualche secondo per gettare il 
cono venefico nel cestino dei rifiuti, «e funziona?» 

«Mi ci son pagato l’Università a Bologna, qui da voi nemmeno la 
terza elementare avrei preso» Paolo rise. Il tipo infatti non aveva 
l’aspetto dell’accattone, aveva i capelli e la barba lunga e incolta, ok, 
ma per il resto era pulito e vestito normalmente. «A Bologna mi offro 
anche per raccontare o ascoltare storie, cinque euro a colpo, qui quan-
do l’ho proposto mi siete sempre scoppiati a ridere in faccia.» 

«E come mai sei qui, se posso?» 
«Sto facendo l’autostop, vorrei arrivare a Berlino per seguire una 

conferenza.» 
«Una conferenza?» 
«Byung-Chul Han.» 
«Ma dai?!» 
«Sai di cosa sto parlando?» 
«Beh, mi sono appena laureato in Filosofia…» ci pensò un attimo 

ed evitò di menzionare anche Fisica e Psicologia. 
«Caspita è la prima volta da quando mi sono arenato qui che qual-

cuno sa di cosa sto parlando.» 
«Ma davvero conti di arrivare a Berlino in autostop?» 
«Ho fatto Bologna - Lisbona in quattro giorni e Bologna – Capo 

Nord in un mese, ma qualche tempo fa era tutta un’altra storia, spe-
cialmente all’estero. Ora se vedono una barba e un libro pensano tutti 
che voglia farmi esplodere, cazzo» Paolo rise, «e comunque vedo fin 
dove arrivo, al massimo mi butto su un Flixbus il giorno prima.» 
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«Hai un piano B!» 
«Ormai» allungò le gambe, «bisogna averne più di uno. Tra un po’ 

dovremmo passare ai numeri.» 
Si presentarono, l’autostoppista si chiamava Angelo e veniva da 

Bologna, appunto. A occhio e croce doveva avere una cinquantina 
d’anni e a quanto andava raccontando si era mantenuto agli studi 
chiedendo spiccioli nel centro della sua città, mutuando il cosiddetto 
lavoro vero con un occupazione di gran lunga più impegnativa e fati-
cosa, in nome di quell’ideale di libertà che proprio Byung-Chul Han 
demolì nel 2014 quando pubblicò i suoi studi sul neoliberismo. Ades-
so Angelo un lavoro vero lo aveva, nel Centro Stampa del dipartimen-
to di Filosofia della sua città, ma questo non gli permetteva comunque 
di arrivare agevolmente a fine mese, volendo mantenersi mutuo e 
utenze, per cui nei ritagli di tempo non si vergognava nel continuare a 
fare colletta, specialmente quando si trovava in ferie come in quei 
giorni, e visto che non aveva mai preso la patente continuava a muo-
versi con mezzi alternativi. Paolo riconobbe subito un valido interlo-
cutore, il suo interesse verso il filosofo coreano gli forniva un curricu-
lum più che adeguato, avrebbe davvero potuto investire cinque miseri 
euro – specialmente dopo aver speso quasi altrettanto per un gelato – 
per raccontargli una storia: quella della sua assurda e forse onirica 
mattinata. Ma la paranoia indotta dal principio attivo, la stessa para-
noia che molti complottisti non considerano altro che un eccesso di 
attenzione, lo bloccò. Non poteva essere una coincidenza. La sua 
esperienza mattutina gli aveva mostrato un vero e proprio panottico 
nel panottico dove tutti sembravano muoversi a comando con un auri-
colare all’orecchio come le ragazzine di Boncompagni. 

Chiacchierarono per più di un’ora, almeno fino a quando i primi 
bambini scortati dai genitori non iniziarono a scorrazzare avanti e in-
dietro pitturando la panchina sulla quale erano seduti con il disagio 
tipico di chi ha paura di essere scambiato per un pedofilo. Mamme e 
nonne più di una volta si erano mobilitate in assurde caccie all’uomo 
per via di un sorriso sbagliato, di una caramella o peggio ancora, della 
bugia di qualche bimbo arrabbiato per non aver visto abbastanza car-
toni animati. I parchi andavano bene la sera per bere birra e fumare 
bratta, per cercare qualche Genere di Conforto, per concedere asilo a 
qualche junkie della famiglia MacLeod che ancora, nonostante 
l’epoca, lottava con la spada, ma di giorno, quando le mamme ne 
prendevano possesso, erano i posti più pericolosi della città. Paolo si 
era goduto i racconti delle peripezie di Angelo attraverso l’Europa e 
più di una volta sentì il desiderio di condividere con lui qualcosa, ma 
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non lo fece. La paranoia lo mantenne vigile e attento. Quando si sepa-
rarono gli allungò un deca e gli augurò buona fortuna. «Saluterò 
Byung-Chul da parte tua» disse Angelo e se ne andò verso levante, col 
sole che gli illuminava le spalle come un pistolero alla fine di un film 
western. Paolo avrebbe voluto dirgli che Berlino era dalla parte oppo-
sta, ma non se la sentì. La paranoia era in agguato, e saltò fuori come 
Diabolik dal sedile posteriore del Canarino quando infilò la chiave nel 
quadro e la batteria emise il rantolo che esalava solo quando lasciava 
le quattro frecce accese per fare un bancomat. La vita della batteria del 
Canarino, come tutti gli altri suoi componenti meccanici ed elettrici, 
era legata a un filo e Paolo, come un burattinaio esperto, sapeva per-
fettamente come e quanto avrebbe potuto tirare. Sarebbe bastato un 
nonnulla, un semplice fuori giri, un colpo su un cordolo, o un piede 
diverso dal suo sul pedale del freno, per creare quell’effetto domino - 
distruttivo che eccitava i meccanici più dei loro calendari. Ma se 
l’Azienda avesse voluto inserirlo nel proprio panottico digitale lo 
smartphone a cui aveva ceduto da tempo si sarebbe sicuramente pre-
stato meglio di quell’ammasso di ferraglia tenuta insieme solo 
dall’affetto. Guardò persino più volte nello specchietto retrovisore, 
prima di controllare personalmente lo spazio tra i sedili. Di Diabolik, 
Kriminal, o semplicemente di Jason Bourne, non vi era nessuna trac-
cia, senza contare che, viste le dimensioni dello spazio tra i sedili, il 
suo assalitore poteva essere al massimo la Pantera Rosa. Solo quando 
si rimise al volante, pronto a lasciare il posteggio alla BMW che dietro 
di lui iniziava a dare segni di impazienza, notò che gli avevano fregato 
l’autoradio. Qualche hipster, vintage dipendente, non doveva aver re-
sistito al richiamo di quel mangianastri Autovox che riposava in coma 
farmacologico da quando avevano chiuso Rock FM.  

Paolo si immise nel traffico tirando un sospiro di sollievo, lo stesso 
fece il giovane tatuato alla guida della BMW dietro di lui. Al semafo-
ro di Priaruggia aveva già attribuito a quell’anacronistica esperienza 
un valore positivo. L’esistenza, o quella sorta di Inconscio Collettivo 
che ne faceva le veci, doveva essersi finalmente accorta di lui. Stava 
ricominciando a vivere e non gli interessava di essere stato preso in-
giustamente a sberle, come un bimbo in una famiglia disagiata, gli ba-
stava che l’esistenza, in qualche modo, si fosse ricordata di lui. 

L’affetto sarebbe arrivato più tardi. 
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Paolo si svegliò di buon’ora, lucido come una paio di scarpe nuo-
ve, affamato come un coccodrillo a dieta, ma rilassato come un mona-
co tibetano. La radiosveglia segnava le nove del mattino, quindi sa-
rebbero potute essere le dieci. Questo dubbio lo accompagnava tutte le 
mattine fino al display del cellulare, visto che non ricordava se aveva 
eseguito l’upgrade all’ora legale. Come i tecnici informatici più scafa-
ti, Paolo evitava di andare a toccare ciò che funzionava. Lo faceva con 
tutto, con i telefoni, col computer, con le console, con gli orologi e ul-
timamente anche con la sua esistenza. In effetti questo non era lette-
ralmente vero: aveva studiato, superato esami, preparato tesi, quindi si 
era migliorato, evoluto, upgradato, nonostante tutto, ma solo perché vi 
era stato costretto. Magari non con la forza o l’intimidazione, ma coi 
soldi. Il risultato, non cambiava. Solo il conto in banca, quello sì. 

Ora sentiva di poter davvero ripartire, di potersi concedere final-
mente un reboot esistenziale, un CTRL ALT CANC metafisico: la 
stessa sensazione di libertà e spensieratezza che provava da ragazzino 
quando, davanti ai quadri con i suoi compagni di classe, realizzava di 
essere stato promosso. Chissà che fine avevano fatto i suoi compagni? 
Si domandò preparando la caffettiera. Non che gli fossero mai stati 
simpatici, anzi, ma alla soglia dei trentatré anni, per la prima volta, si 
ritrovò a tirar delle somme. Quindi si collegò ai social.  

De Bernardi era diventato avvocato, Bernucci consulente immobi-
liare, Massa avvocato, Bacigalupo non pervenuto, Valenti avvocato, 
Ghio avvocato, Costa consulente immobiliare, Comparini avvocato, 
Reglioni avvocato e Ambrosi addirittura notaio… beh, suo padre lo 
era, avrà passato l’esame del DNA, pensò inzuppando i Tarallucci in 
una tazza zeppa di triste conformismo. Dove diavolo finivano dunque 
i sogni di infanzia: quella voglia di esplorare lo spazio, di pilotare 
macchine velocissime, di scoprire antichi tesori o semplicemente di 
curare gli animali o tagliare i capelli? Dov’è che tutti fallivano? C’era 
davvero qualcosa di sbagliato alla base? Erano davvero i fenici la cau-
sa di tutto? O c’era davvero qualcuno nascosto a tirare i fili del genere 
umano? Una volta terminata la colazione optò per la prima ipotesi, 
non poteva essere altrimenti, c’erano sempre stati i soldi alla base di 
tutto, si sapeva. Anche perché se fosse davvero esistita quell’Azienda 
che ormai era convinto di avere solo sognato e di cui ricordava ben 
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poco – il sonno, specialmente per chi si diletta con i Generi di Confor-
to, falcia la memoria breve meglio di un giardiniere inglese – anche 
lui avrebbe accettato di buon grado di gettare nel cesso i sogni di un 
tempo in cambio di un bonifico. Anche perché nemmeno se li ricorda-
va, i suoi sogni. E se anche non fosse stato vero, se da qualche parte, 
sopito in lui, fosse ancora esistito un ideale granitico, capace di risve-
gliarsi e resistere alla carica di ventiduemila soldati, avrebbe dovuto 
accettare ugualmente quel lavoro, facendo buon viso a cattivo gioco, 
come un abile agente segreto, come 007 o Jack Bauer o Jason Bourne, 
appunto, per poterlo smascherare dall’interno, con pazienza certosina, 
astuzia e magari con un hollywoodiano corpo a corpo finale. 

Di fronte allo specchio, dopo essersi lavato i denti e con ancora 
quel terribile misto di caffè e menta in bocca, tipo After Eight andato a 
male, Paolo cancellò dal copione il combattimento finale. Il mondo è 
tutto quello che succede, lo poteva capire, lo aveva studiato, non per 
questo poteva sentirsi autorizzato alla menzogna. Era ovvio, chiaro 
come il Sole, lo vedeva perfettamente, riflesso davanti a sé, nel pieno 
della sua forma e dei suoi quasi sessantasei chili, mutande comprese: 
Bruce Willis era ben diverso. Capelli a parte. 

Dopo aver indossato una maglietta e un paio di pantaloncini, Pao-
lo, come un sarto provetto, uno di quelli con il metro al collo e il gesso 
nell’orecchio, dove i Teddy Boy tenevano la sigaretta, cercò di capire 
che piega dare alla giornata a venire: se ridurla in un sonnacchioso 
gessato blu scuro, adatto a quasi qualsiasi occasione, persino per ri-
dursi in stato comatoso sul divano con un paio di canne o se elevarla a 
uno spavaldo spezzato doppiopetto, accompagnato da un foulard ma-
gari, in pieno playboy style, per cercare di rimediare un po’ di compa-
gnia femminile. L’impasse arrivò puntuale come una cartella esatto-
riale, la prima opzione era immediatamente disponibile, semplice, fat-
tibile, economica; la seconda somigliava più a un postulato. Si poteva 
prendere per buona l’ipotesi di poter riuscire a conoscere qualcuna alla 
svelta, stupirla, rendersi brillante ai suoi occhi e, ovviamente, finirci a 
letto. Ci si poteva anche credere, per poter continuare ad andare avanti 
in quella derivata esistenziale chiamata vita senza troppa approssima-
zione nel risultato finale che, tra l’altro, per quanto universalmente ri-
cercato, non cambiava mai.  

Al liceo non gli era mai stato troppo difficile trovare qualcuna con 
cui copulare. Il suo anticonformismo intellettuale era un valore ag-
giunto per quella massa di annoiate ragazzine borghesi che sognavano 
un flirt con la sua geniale sregolatezza. Ma una volta uscito dal D’Oria 
sapeva bene che nessuna di loro avrebbe avuto voglia di continuare 
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nessun tipo di relazione. Vivevano in due mondi completamente diffe-
renti, due universi paralleli che si incontravano solo nelle commedie 
romantiche. Dopo divenne tutto più difficile, conobbe delle ragazze, 
certamente, ma spesso il sesso (per citare uno dei suoi autori preferiti 
al liceo) non valeva quello che le donne volevano in cambio. Adorava 
i film di Woody Allen e le intellettuali nevrotiche ma quelle in carne e 
ossa erano più difficili da gestire di qualche DVD; quelle con cui poi 
si sentiva più psicologicamente affine, quelle che possedevano un 
grande senso dello humor, anche politicamente scorretto, una grande 
ironia (autoironia soprattutto), disinibiti e liberi appetiti sessuali e la 
capacità di andare oltre le apparenze, erano tutte brutte. La maledizio-
ne di un’innata sensibilità al bello lo perseguitava dal termine della 
scuola dell’obbligo. Era attratto da tutto ciò che era bello, femminile, 
sensuale, ma tutto ciò che lo era non riusciva a soddisfare i requisiti 
psichici. Chi sembrava farlo, invece, e per motivi che Paolo non aveva 
mai approfondito, sembrava aver bisogno di torturarsi con stupidi ta-
tuaggi e buchi in ogni dove. Gli anni ‘60 erano finiti da un pezzo, e 
ancora esisteva gente in grado di farsi tatuare farfalle e delfini dietro la 
spalla. Per non parlare poi di tutte quelle splendide creature che anda-
vano in giro mascherate da cassette degli attrezzi, come se il possedere 
un libero e universale accesso alle informazioni, rendesse quest’ultime 
(e la capacità di elaborarle) assolutamente superflue. Grazie a Internet 
ogni persona scarsamente dotata poteva estrapolare un rito dal suo 
contesto, spesso arcaico, simbolico, religioso, divino, esoterico e tra-
sportalo nel presente, finendo per bucarsi il naso con un osso o a dila-
tarsi i lobi delle orecchie o a tatuarsi schifezze tribali concepite non 
nella foresta dopo un’iniziazione, ma nel Centro Storico dopo un paio 
di Ceres. Non aveva dubbi, pensò accendendo il portatile: Internet 
aveva fallito e il genere umano anche. 

E molto prima della Rete. 
Paolo raccolse una mezza cannetta che riposava al bordo del posa-

cenere e l’accese con una smorfia, poi scaricò le solite cinquanta mail 
pubblicitarie – le più delle quali gli consigliavano l’allungamento del 
pene o i benefici di un bel massaggio rettale – cercando di capire chi 
mai, per quanto poco dotato o semplicemente e genuinamente imbecil-
le, potesse prestare attenzione a pubblicità del genere. Cancellò tutti i 
messaggi a proposito di Viagra, Cialis e similari da erboristeria e si 
soffermò come da abitudine sui soliti quattro o cinque russi che gli 
chiedevano aiuto (e qualche spicciolo) per sbloccare milioni di euro 
incastrati da qualche parte del loro paese. Spammer professionisti, 
ok… ragazzini emaciati esperti di computer, con un senso 
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dell’umorismo tutto particolare, ok… malavita organizzata con un gi-
ro di affari inimmaginabile, ok… ma se tutta quella roba assurda con-
tinuava a rimbalzare da un computer all’altro, da un utente all’altro, 
voleva dire che da qualche parte esisteva davvero chi vi prestava 
un’attenzione reale, non indotta dal fascino della demenza, e vi crede-
va. Esisteva davvero qualcuno così stupido da pensare che un paio di 
migliaia di euro inviati all’avvocato di un oligarca russo caduto in di-
sgrazia potessero sbloccare le pratiche che gli congelavano il patrimo-
nio? Esisteva davvero qualcuno che componeva il numero di cellulare 
contenuto nella mail assieme alla foto di una ragazzina seminuda, che 
o si registrava su di un sito porno fornendo il numero della sua carta di 
credito? Al mondo doveva davvero esistere gente di tutti i tipi… Solo 
che lui non la conosceva. La cosa però più spaventosa era pensare che 
questa gente potesse essere la maggioranza: la regola di cui lui era 
l’eccezione. 

Ciò che lo spinse verso la scatola di legno in cui riponeva cartine, 
filtri e Generi di Conforto, fu realizzare che quello spezzato onirico in 
cui era stato introdotto all’Agenzia, o forse, più precisamente, a una 
parte del suo subconscio, aveva evidenziato un problema. Il suo anno 
sabbatico sarebbe prima o poi terminato, così come i suoi liquidi e a 
quel punto non avrebbe più potuto tergiversare, avrebbe davvero do-
vuto iniziare a distribuire curriculum, tendendo le mani come un de-
linquente ormai alle strette, per venire ammanettato in un qualsiasi uf-
ficio. Non aveva mai saputo cosa avrebbe voluto fare da grande, non 
ci aveva mai pensato realmente e ora che, almeno tecnicamente, gran-
de lo era, il quesito continuava a rimanere tale. 

Paolo rimase immobile, incastonato sul divano come un diamante 
nella sua montatura, fino all’ora di pranzo, quando l’ipersalivazione e 
il leggero filo di bava a lato della bocca gli ricordarono di non essere 
un Gioiello della Corona. Stava per riattivarsi, se non altro per rag-
giungere un fazzoletto, quando il campanello d’ingresso gli provocò 
un’embolia. Si alzò piano, richiamando ai ranghi legamenti, articola-
zioni e nervi. Uscire velocemente da un trip del genere avrebbe potuto 
compromettergli tutta la giornata, quindi cercò di non farlo, di non 
riattivare troppe sinapsi evitando così la cervicale e soprattutto la luci-
dità e si trascinò in ingresso pronto a sostenere la solita e demenziale 
diatriba dialettica con i Testimoni di Geova. 

Aprì la porta cercando mentalmente di dare un senso alla sua teoria 
sulla Scientificamente Provata Inesistenza di Dio ma capì subito che 
sarebbe stato meglio improvvisare. Mai si sarebbe aspettato di trovarsi 
davanti qualcuno in linea con la sua teoria; qualcuno dall’aspetto asso-
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lutamente piacevole, per non dire attraente; qualcuno con uno splendi-
do ovale incorniciato da lunghi capelli castani e lisci, ma non di quella 
linearità imbarazzante che vanifica la bellezza lasciandosi sfuggire un 
lembo di orecchio; qualcuno, nel caso non si fosse capito, fiero rap-
presentante del gentil sesso e anche, a giudicare da quel che reggeva 
sotto il braccio, di Lotta Comunista. 

«Oh, cavolo» si lasciò sfuggire, «mi aspettavo i Testimoni di Geo-
va.» 

«Ah, no» sorrise la ragazza, fasciata da una maglietta con lo scollo 
a V verde come i suoi occhi, da un paio di jeans leggermente svasati e 
con un paio di Clarks d’ordinanza ai piedi, «i Testimoni hanno il se-
condo e il quarto sabato del mese.» 

«Come scusa?» chiese, pensando di non capire. 
«Il secondo e quarto sabato del mese si lavora per i Testimoni, il 

primo e il terzo per Lotta Comunista.» 
«Si lavora?!» Paolo era sempre più confuso. 
La ragazza trasparì una smorfia di preoccupazione, c’erano cose 

che poteva e cose che non doveva assolutamente dire, glielo ripeteva-
no in continuazione, e forse proprio per questo se lo lasciava scappare 
sempre più spesso. «Senti ti interessa il nostro giornale?» e recitò: 
«L’organo dei Gruppi leninisti della Sinistra Comunista.» 

«Sì, no… cioè, il giornale in sé non mi interessa…» 
«Non sei un Compagno?» 
«Non è questo, ma se posso essere sincero l’organo della Sini-

stra… Ok, scusa» soffocò una risata «è che mi sono fatto un paio di 
canne e non coniugo come dovrei» alla ragazza sembrarono brillare 
gli occhi, «è che il vostro giornale non è proprio una delle mie letture 
preferite, non la trovo nemmeno attuale, roba tipo: Il Congresso di 
Vienna nel 1815 fu l’equivalente della spartizione di Yalta…» gli era 
rimasto impresso dall’unica copia che aveva comprato «Mi è costato 
cinque euro questo concetto e non l’ho mai capito» rise, «ma sto ini-
ziando a metterlo in ammortamento.» 

«Il giornale costa un euro, l’offerta è libera, potevi dare di meno.»  
«Impossibile» per la prima volta si accorse del fascino della Sini-

stra Comunista, quella Sinistra Comunista che aveva davanti e che, se 
non andava errando, non indossava nemmeno il reggiseno su quella 
seconda, quasi terza: aveva occhio per la politica, «l’organo della Si-
nistra» e questa volta fece fatica a trattenersi, «ti circuisce con la bel-
lezza» la ragazza soffocò un sorriso sul nascere lasciando trasparire un 
po’ di stanchezza, «scommetto che i tuoi compagni maschi si son presi 
le vecchiette del palazzo.» 
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«No, magari» disse, «in teoria dovremmo girare in coppia, ma se-
parandoci facciamo prima.» 

«Capisco, ma… posso offrirti qualcosa?» la buttò lì, sarebbe stato 
stupido non provarci. 

«Una cannetta ora come ora me la farei volentieri, sai» ammise lei, 
senza complimenti, «ma come vedi…» e gli indicò la pila di giornali 
sotto il braccio. 

Paolo diede un’occhiata all’invenduto, un’occhiata alla Rain Man, 
e stabilì che per quella diciassettina di giornali, in un quartiere come 
quello, avrebbe potuto incassare circa tre euro a copia. Poi cercò di 
valutare praticamente la situazione: aveva sempre considerato depre-
cabile pagare per avere sesso in cambio e non lo aveva mai fatto, o 
perlomeno sapeva di non averlo mai fatto con una professionista. La 
recente deformazione mentale dettata dalla Laurea in Filosofia lo 
spingeva adesso alla ricerca e allo studio delle differenze tra due si-
tuazioni che a prima vista potevano sembrare diverse, ma che di diver-
so non possedevano altro che il risultato: garantito in una e assoluta-
mente non garantito nell’altra. Solo quando una molecola di THC, 
arenata sui lipidi di una sinapsi a sud ovest del corteccia cerebrale, 
proprio sotto l’amigdala, si sciolse rendendo palese la difficoltà di co-
pula tipica dei Filosofi, Paolo capì di poterselo permettere, material-
mente e intellettualmente: «Dai, accomodati se ti va… Li compro io 
quelli» e indicò i diciassette organi, «devi solo promettermi di non de-
rubarmi» la ragazza lo guardò interrogativa, «sì, cioè… se mi faccio 
un’altra bomba adesso dopo non garantisco di non addormentarmi.» 

«Fammi capire» la ragazza si appoggiò sull’uscio e lui non capì se 
stesse flirtando o se fosse solamente stanca, «mi compreresti tutti que-
sti per farmi entrare e offrirmi anche uno spinello?» 

«La tua è una domanda retorica, scusa» era infatti palese il perché 
del suo invito, la ragazza lo sapeva benissimo, qualsiasi ragazza lo 
avrebbe saputo. Faceva sempre piacere allargare la cerchia delle ami-
cizie femminili, specialmente quando così affascinanti. Avrebbe potu-
to passare qualche ora divertente ed eccitante, coltivando un rapporto 
come zucchine nella speranza di avere prima o poi una frittata. Senza 
contare che: se tutto fosse andato per il verso giusto, se quella male-
detta farfalla agli antipodi del mondo avesse sbattuto le ali come 
avrebbe dovuto, se Marte in Giove non avessero interposto una coltre 
sfavorevole al karma dei nati con Urano nel Leone o semplicemente 
se non si fossero impantanati in differenti gusti estetici o nel rispetto 
verso qualche pretendente, magari, sarebbero pure finiti a letto insie-
me. Cos’erano cinquanta euro, in fondo? 
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La ragazza acconsentì e seguì Paolo all’interno, lui controllò la sala 
con una rapida occhiata, fece sparire nella cesta della biancheria un 
paio di calzini e qualche maglietta abbandonata in giro e la fece acco-
modare. 

«A proposito, io mi chiamo Paolo.» 
«Miranda, piacere… ma tutti mi chiamano Randi.» 
«Miranda» pensò lui ad alta voce: «gran bel nome.» 
«Grazie» sorrise lei. 
Paolo le indicò il divano, poi le passò la scatola di legno. 
Miranda la aprì per studiarne il contenuto: «O…K…» strascicò, 

«Vuoi fare gli onori di casa o vado io?» 
«Se ti va di girarla sei la benvenuta, come ti dicevo sono un po’ 

rallentato.» 
Miranda non se lo fece ripetere due volte e mise un po’ di maria 

nel grinder. 
«Ti andrebbe un caffè, una bibita o qualcosa del genere?» 
«Beh, magari dopo una Coca o qualcosa del genere, ma ora sono a 

posto. Sembra roba buona, questa.» 
«Sì, beh… se posso non mi piace fumare bratta. Com’è andata la 

mattinata per i Compagni?» indicò i giornali che Miranda aveva posa-
to sul tavolo, «Sembri stanca.» 

«Sono a pezzi» confermò, «ma non per stamattina. È stata una set-
timana delirante, scusa ti dispiace se…» e indicò le Clarks. 

«Certo che no, mettiti comoda. Ma quelle ve le fanno indossare 
apposta o sono una tua scelta?» 

Miranda accese lo spinello bruciando prima la cartina in eccesso e 
soffiò il fumo verso il soffitto, poi si slacciò le scarpe reggendo la 
canna ai lati della bocca. 

«Fan parte della divisa, a seconda di quello che proponiamo ab-
biamo vestiti diversi. Non mi dispiacciono a dire la verità, ci ho fatto 
l’abitudine. Sono un cliché, ok… ma alla fine sono anche comode, 
specialmente per me che non metto i tacchi. Il problema è che scivoli 
con ‘ste cose ai piedi. Se becchi una giornata di pioggia sembra di 
avere i pattini.» 

Paolo assentì. «A seconda di quello che proponete?! Che vuol di-
re?» 

«A dir la verità non dovrei parlarne…» aspirò. 
«Fammi capire, quindi non sei parte integrante della Sinistra Co-

munista?! Lo fai per lavoro?» 
Miranda annuì passandogli lo spinello. Poi gli spiegò che ormai 

non esistevano più i volontari di un tempo, era tutto appaltato alle 
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stesse società che gestivano i Call Center. Quella miriade di piccole 
società che poi, alla fine della fiera, gli spiegò, facevano tutte parte di 
un grande gruppo. Lei e i suoi colleghi dovevano gestire vendite e 
rappresentanze di tutti i tipi, da Lotta Comunista, per cui erano fornite 
quelle scarpe e jeans svasati, appunto, fino ai Testimoni di Geova, per 
i quali doveva indossare caste camicette chiuse fino all’ultimo botto-
ne, gonne al ginocchio, scarpe basse e raccogliersi i capelli in una co-
da. Paolo era troppo fatto per esserne stupito, ma non abbastanza da 
non cogliere il lato divertente. Un conto era interpretare un ruolo per 
vendere un periodico, un conto era cercare di vendere Dio in persona, 
o perlomeno una sua diversa interpretazione a chi aveva già acquistato 
l’articolo presso il canale ufficiale. 

«Mi stai dicendo che non è bastato demandare le responsabilità più 
semplici, creando squali di diversa natura, come avvocati, agenti im-
mobiliari, e via dicendo. Ora perfino il proselitismo viene appaltato?» 

«Ci puoi scommettere, e funziona anche sai. I Testimoni pagano 
bene e per di più non devi nemmeno vendere nulla. Suoni alla porta, 
cerchi di capire la situazione a seconda di chi ti apre, per esempio se ci 
sono bambini puoi passare oltre, idem se è una coppia giovane, ma se 
ti apre una vecchietta: è fatta. Inizi a parlare di qualcosa e lasci che lei 
interagisca un poco raccontandoti dei figli che non la chiamano mai o 
della sua amica appena mancata e non appena queste poverette capi-
scono che non sei un delinquente ti invitano a prendere un caffè. A 
quel punto è una passeggiata. Loro si passano un’ora in compagnia e 
tu cerchi di seminare qualcosina. Vieni pagata per ogni persona visita-
ta, con una percentuale sulle offerte ricevute e quando qualcuno dei 
tuoi visitati si presenta in chiesa, ricevi un extra.» 

«Ma dai?! E ti piace?» 
Miranda rise: «No, è un lavoro del cazzo, una menata immane, ov-

viamente. Ma preferisco comunque vendere Dio piuttosto che gli idea-
li marxisti leninisti. Non che io sappia quali siano, intendiamoci, è che 
parlare di Dio con la gente è divertente, demenziale spesso. E io amo 
il genere.» 

Paolo ebbe l’istinto di dirle, di urlarle, che anche lui amava quel 
genere, ma non lo fece, si limitò a sorriderle e le passò la canna. Lei si 
alzò, girò intorno al tavolino basso e si sedette accanto a lui allungan-
do i piedi sul tavolino. Così facendo non avrebbero dovuto rimbalzarsi 
posacenere e spinello da un parte all’altra. Paolo cercò di mettere a 
fuoco la situazione per capire quello che stava succedendo. Non si 
trovava in quella posizione da un sacco di tempo e avrebbe giurato, 
nel caso gli fosse capitato, di non riuscire a viverla se non come aveva 
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sempre fatto, cioè in preda a una lieve agitazione. Invece era calmo, 
calmo e perfettamente rilassato, come avrebbe potuto esserlo accanto 
a una vecchia amica o a una cugina: qualcuno che conosceva da tutta 
una vita e con cui non aveva mai avuto problemi derivanti dal deside-
rio sessuale. Certo era sconvolto, ma lo era stato in numerose occasio-
ni e il principio attivo si era sempre dimostrato deleterio nella fase del 
corteggiamento, molto meglio nell’atto sessuale, a patto che fosse 
equamente diviso tra le parti. Non che non fosse interessato al lato 
sessuale, intendiamoci, lo era eccome. Aveva già avuto modo più vol-
te di fantasticare sul quel seno che le premeva sotto la maglietta attil-
lata, sull’incavo della clavicola: il posto in cui avrebbe voluto essere 
sepolto se il corpo di Miranda avesse potuto accogliere le sue spoglie 
mortali, sui suoi occhi verdi, e sulla sua bocca, ovviamente, dalla qua-
le scaturiva una voce dura ma suadente che sembrava controllare alla 
perfezione un’erre moscia appena accennata. Ciò nonostante, per la 
prima volta, riuscì a non inquinare il fiume del presente con gli scari-
chi di lavorazione di un processo produttivo massivo come quello ne-
cessario ad architettare le mosse necessarie per sfilarle le mutandine in 
tempi ragionevoli. Si sentiva a suo agio accanto a lei, stranamente a 
suo agio.  

Miranda veniva da una grande famiglia genovese e non andava 
molto d’accordo con i suoi genitori, col padre specialmente, che 
avrebbe voluto vederla intraprendere Giurisprudenza per poi andare a 
praticare in uno dei suoi studi. Quando invece il padre apprese che si 
sarebbe iscritta a Lettere Moderne iniziò a chiudere i rubinetti, fino a 
lasciarla completamente a secco quando decise di affittare un bilocale 
nel centro storico. Quello che sua madre le passava di nascosto le ba-
stava a mantenersi ma per non tradire le apparenze dovette cercarsi 
alla svelta un lavoro, naufragando su quell’isola tutt’altro che deserta 
chiamata Lavoro Interinale prima di venire deportata in un Call Center 
i cui interessi erano probabilmente gestiti da uno degli studi di suo pa-
dre. Forse proprio per questo abbandonò il cubicolo abbastanza in 
fretta, venendo promossa al porta a porta. Avrebbe dovuto rimboccarsi 
le maniche e darsi da fare per accaparrarsi un lavoro normale, lo sape-
va, ma sapeva anche che quando lo avesse trovato, questo le sarebbe 
durato per tutta la vita. Non aveva ambizioni particolari, al contrario 
di suo padre, né velleità artistiche, come quelle che aveva avuto sua 
madre in gioventù e che le avevano donato una discreta fama in quel 
mondo che poi aveva abbandonato una volta madre, preferendo 
all’effimero mondo della pittura quello più pragmatico e sicuro della 
consulenza legale. D’altra parte Miranda era nata alla fine del secondo 



 69 

millennio, non nel Rinascimento. Quello che in quei giorni l’aveva 
turbata, dipingendole il volto di una patina grigiastra, soffocandone la 
normale vitalità, era qualcosa che non credeva di riuscire a raccontare 
così in fretta, specialmente a un estraneo come lui. Ma anche lei, forse 
per il principio attivo, forse per lenitiva necessità o per istintiva fidu-
cia, si sentiva stranamente a suo agio sdraiata sul divano accanto a uno 
sconosciuto, con i piedi appoggiati sul suo mobilio e la sua marijuana 
tra le mani. Stava assaporando le stessa sensazione che precede il son-
no dopo essersi girati e rigirati nel letto per ore, quando a un certo 
punto, perse ormai le speranze, ci si accorge finalmente che quella è la 
posizione giusta, che le membra si stanno finalmente rilassando e il 
cervello, pian piano, dopo miriadi di aggiornamenti di sistema e conti-
nui riavvii, sta finalmente spegnendosi. 

Stava lavorando per i Compagni nel quartiere di Castelletto: un os-
simoro di per sé, ma la società mandataria possedeva elenchi aggior-
nati e indirizzi precisi di simpatizzanti, di attivisti col senso di colpa 
dettato dai soldi, intellettuali e simili. In posti del genere non si andava 
certo a suonare a caso in appartamenti dove risiedeva ancora la con-
vinzione dettata dal revisionismo più becero che quando c’era Lui i 
treni erano in orario. Aveva di fronte un bersaglio sicuro, in 
quell’appartamento sulle colline, in cima a via Ausonia, in una villetta 
bifamiliare leggermente isolata dalle altre costruzioni che sembravano 
gettate dall’alto in un’improbabile partita di Tetris, risiedeva un tale 
che sembrava comprasse la pubblicazione senza esitazione e lasciando 
sempre una cospicua mancia. E così, come da copione, si attaccò al 
campanello come un koala al ramo, il tipo, gentile come sempre, ac-
quistò il giornale con una banconota da dieci euro di cui, come al soli-
to, non volle il resto. Solo quando stava congedandosi con i ringra-
ziamenti del caso Miranda sentì una voce proveniente da una stanza 
dell’appartamento che le sembrò incitare il padrone di casa a tornare a 
letto. La voce, ne era sicura, era quella di suo padre. Uscì di corsa per 
evitare di essere vista e dopo essersi ripresa dallo shock inventò una 
scusa per chiamare a casa e scoprire, come immaginava, che 
l’Avvocato era uscito di buon ora per recarsi al lavoro. Miranda aveva 
immaginato più volte una crisi familiare del genere – suo padre non 
era una persona semplice e pretendeva molto da chiunque – e non si 
sarebbe stupita molto se sua mamma le avesse confidato di volersi ri-
fare una vita: cosa che sicuramente meritava. Avrebbe potuto anche 
digerire, col tempo e una betoniera di bicarbonato, una scappatella del 
genitore, ma mai avrebbe potuto immaginare una doppia vita del ge-
nere. Avevano anche litigato più di una volta, per via della sua chiusu-
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ra mentale sull’argomento. Si era sempre definito agnostico, a volte 
persino ateo, ma quando affrontava l’argomento omosessualità, le sue 
posizioni sembravano quelle di Comunione e Liberazione. 

Paolo evitò lapalissiano. Miranda sapeva perfettamente che spesso 
i più fervidi oppositori dell’amore omosessuale erano quelli più spa-
ventati dalle proprie pulsioni, ma sapeva anche – o perlomeno credeva 
di sapere – che in quanto figlia avrebbe intravvisto, annusato o sem-
plicemente intuito, qualcuna di queste pulsioni. Uno non può svegliar-
si la mattina, abbracciato alla propria moglie, baciarla, prepararle la 
colazione, radersi, vestirsi, e scoprire di desiderare un bel massaggio 
alla prostata. Paolo si trovò mentalmente davanti alla sua casella di 
posta satura di consigli sull’argomento. Poteva essere che quelle che 
lui cestinava direttamente non fossero solo spam ma una sorta di mes-
saggio subliminale, un virus per organismi biologici, una sorta di 
bomba atomica, un’Enola, Gay appunto, volta a radere al suolo la mo-
notonia eterosessuale. Ovviamente non condivise questo con lei, ma la 
esortò semplicemente ad analizzare bene la situazione: in primo luogo 
Miranda non aveva visto suo padre, ma ne aveva solo sentito la voce 
e, per quanto convinta, avrebbe dovuto prendere in considerazione 
l’idea di potersi essere sbagliata. La frase che aveva ascoltato, poi, 
quell’invito a tornare a letto, non avrebbe potuto essere oggetto di 
fraintendimento se a dirla fosse stato un dottore o qualcuno preoccu-
pato per la salute di un amico. E quando le chiese se il tipo che le ave-
va aperto la porta fosse stato in déshabillé o meno, Miranda vide fi-
nalmente una flebile luce in fondo al tunnel e tornò a respirare. Era 
vestito, da capo a piedi, con tanto di cravatta e scarpe. Certo non in-
dossava la giacca, ma chi lo avrebbe fatto a casa propria. 

Miranda poteva aver ascoltato male: quel torniamo a letto poteva 
essere il torniamo al letto di un arredatore, il torniamo al detto di un 
intellettuale, il torniamo al lectio di un latinista, il torniamo al netto di 
un commercialista, il torniamo all’etto di uno spacciatore, il torniamo 
al getto di un idraulico, il torniamo al setto di un chirurgo plastico o il 
torniamo il letto di un folle meccanico. A quest’immagine, entrambi, 
non riuscirono a trattenersi e scoppiarono a ridere. Quello che li diver-
tiva di più, anche se non sospettavano di provare le stesse cose, non 
era tanto il significato letterale della battuta con l’immagine che ne de-
rivava, ma la semplicità con la quale l’esistenza, nel caso, avrebbe po-
tuto metabolizzarla. 

«Mi ci voleva proprio, sai?» disse infine Miranda intendendo lo 
spinello che stava spegnendo nel posacenere. «Gli ultimi giorni sono 
stato davvero strani.» 
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«Ti capisco» ammise Paolo, dopodiché, non senza stupore, si 
ascoltò raccontarle senza timore ciò che aveva vissuto non solo i gior-
ni prima ma persino negli ultimi anni. 

Le raccontò del suo omonimo, dei suoi studi retribuiti da 
quest’ultimo, delle sue tre lauree, fino a quell’assurdo e forse mai esi-
stito colloquio di lavoro. Sul traghetto che stava facendo rotta verso la 
bizzarria esistenziale Miranda non viaggiava certo da sola, quindi, per 
invitarlo a dividere la cabina con lei, Miranda lo baciò. 

Poi, prima di aprire le quinte dell’erotismo per mandare in scena la 
passione col suo consueto copione, Miranda gli chiese di aspettare. 
Lui volò con la mente ai cassetti del comò, a quelli della sua scrivania, 
all’armadio, alla dispensa e persino ai pensili della cucina, ma niente. 
Come un giovane Magneto alla ricerca di altri mutanti tramite Cere-
bro, Paolo cercò di mettere a fuoco la presenza di un qualche preser-
vativo dimenticato. Aumentò la potenza psichica fino ad arrivare, me-
tafisicamente, nei barattoli di conserve in dispensa, su quella fetta di 
controsoffitto che fungeva da nascondiglio per piccoli tesori, come gli 
anelli dei suoi genitori, e perfino dentro la scarpiera, ma senza risulta-
to. Miranda però non stava pensando a preservare le sue ovaie e il suo 
futuro, lo faceva giornalmente, ma al suo collega dimenticato per le 
alture di San Fruttuoso che a quest’ora avrebbe cominciato a crederla 
scomparsa nelle grinfie di qualche serial killer, piuttosto che sconvolta 
a letto con quello che tecnicamente poteva essere un perfetto scono-
sciuto e che lei, invece, già sapeva essere importante. Alla faccia di 
quelli che, insensibili ai segnali, le avevano dedicato (e sprecato) mesi 
e mesi di corteggiamenti serrati. 

«Ciao Dario, scusa» disse dopo aver composto un numero al cellu-
lare, «mi sono fermata a discutere di Dio e mi sono svanita… Sì, lo so 
che oggi siamo di Lotta Comunista: Marx e religione, la creazione di 
Dio da parte dell’uomo, quella roba lì… No, vai pure in ufficio. Io ho 
venduto tutto, per oggi sono a posto… Digli che ho preso un paio 
d’ore di permesso… Grazie mille, sei un tesoro. Poi ti spiego… Ok, 
ciao.» 

Ripresero dunque da dove erano rimasti, baciandosi come due li-
ceali al primo appuntamento una quarantina di anni fa, visto che ormai 
i liceali buttavano giù Ecstasy come Palline Zigulí e quando la tensio-
ne sessuale arrivò all’apice il telefono fisso di Paolo si mise a urlargli 
contro la sua odiosa suoneria impedendogli di slacciarle il reggiseno.  

«Cristo santo» sbottò con preoccupazione. 
«Che succede» ansimò lei. 
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«Nessuno mi chiama mai sul fisso, fino a ieri nemmeno ricordavo 
di averlo.» 

«Saranno le solite televendite, lascia perdere.» 
«Sono sul registro delle opposizioni… No, davvero questo numero 

non lo ha praticamente nessuno, o è un errore o devo rispondere.» 
«Vedrai che ho ragione io, scommettiamo?! Metti il vivavoce.» 
«Ok, una birra che non sono tuoi colleghi.» 
«Andata.» 
«Pronto?» disse dopo aver inserito l’altoparlante. 
«Dottor Cattaneo, buon giorno» Paolo ebbe un brivido. «La chia-

mo perché avremmo piacere di rivederla domattina presso i nostri uf-
fici, alle nove…» 

«O…K…» strascicò. Quindi non aveva sognato quel colloquio as-
solutamente fuori dalle righe. Guardò Miranda, con un’espressione 
stupita, tra il serio e il faceto, ma lei era immobile, col viso contratto 
in una smorfia e si preoccupò, «domattina alle nove, perfetto. Sono 
contento che mi abbia richiamato.» 

«Siamo stati costretti, lei non si è ripresentato…» 
«Cosa vuole dire, mi scusi» lasciò Miranda in stand-by, «non ave-

vamo altri appuntamenti, perlomeno non che io ricordi.» 
Il Dottor Spezzano rise: «Dottor Cattaneo, come scoprirà presto la 

classe raramente paga. Quelli come noi, con la nostra fortuna, le no-
stre capacità e soprattutto le nostre possibilità, quando vogliono qual-
cosa se lo prendono… A domani.» 

«Che ti succede?» chiese dopo aver chiuso la comunicazione, «hai 
un crampo?» 

«Quella voce, quella…» 
«Fantascienza, vero! E io che pensavo di essermi sognato tutto. Ma 

vuoi dire che adesso mi offriranno davvero tutti quei soldi?» 
«No, quella voce, quello al telefono era…» 
«Chi?!» 
«Il mio cliente, il probabile amante di mio padre.» 
«Scusa se mi permetto» Paolo salutò la sua erezione, «ma ne sei si-

cura?!» 
Miranda lo era, non stava certo sentendo le voci come Giovanna 

d’Arco, glielo disse e simulò persino un po’ di risentimento nei suoi 
confronti per averlo pensato. Aveva studiato violino al conservatorio 
e, ironia della sorte, si era scoperta più dotata di coloro che per la mu-
sica vivevano. Guidata dal suo professore di solfeggio aveva scoperto 
di possedere un orecchio assoluto. Poteva non ricordare i visi, i nomi, 
gli appuntamenti o quant’altro, ma tutto ciò che aveva a che fare con i 



 73 

suoni non aveva segreti per lei. Intuiva un numero telefonico dai toni 
della tastiera del telefono, riconosceva qualsiasi tipo di automobile dal 
rumore del motore, così come poteva riconoscere una voce su un mi-
lione. Era qualcosa di innato in lei, ogni voce, come ogni suono, pro-
duceva cadenze, tonalità e note musicali ben precise. Miranda ascolta-
va, o meglio percepiva, ogni voce, ogni suono complesso, ogni rumo-
re, come una sorta di melodia. E ogni melodia per lei era unica. Con-
fondersi sarebbe stato come attribuire la Nona sinfonia di Beethoven 
ai Bee Gees, senza contare poi, orecchio assoluto o meno, che quella 
non era una voce ascoltata una volta nella vita, aveva discusso a lungo 
con il suo Cliente Numero Uno, come lo chiamava coi suoi colleghi. E 
ora, oltre a essere a nella sua top five aziendale, questo poteva persino 
essere l’amante di suo padre.  

«Perfetto» sospirò Paolo aprendo la scatola di legno, tanto valeva 
darsi la mazzata finale, «adesso non riuscirò più a venire a letto con 
te… Sapere che analizzerai le modulazioni e le dissonanze dei miei 
orgasmi mi uccide. Sono stonato come una campana, io…» 

«Ora come ora siamo tutti stonati.» 
Risero, e finalmente si rilassarono.  



 74 

 

9 
 
 
Quando la sveglia tuonò il suo disappunto verso il genere umano 

Paolo si accorse di essere ancora abbracciato a Miranda. Non doveva 
aver dormito più di un paio d’ore, Miranda forse nemmeno quelle, 
perché quando aprì gli occhi vide che lo stava guardando con tenerez-
za. Per un attimo colse il significato di quella felicità che i più millan-
tavano senza esservisi mai avvicinati, un attimo di perfezione assoluta, 
ma soltanto un attimo, visto che la società sembrava essersi program-
mata in modo tale da annullarne ogni anelito. Bisogna recidere 
quell’abbraccio come l’edera selvaggia che avviluppa e uccide un al-
bero da frutto, trascinarsi in bagno per svuotare le viscere, uccidendo 
la poesia con una scoreggia, lavarsi, cercare di assumere un aspetto 
serio e rispettabile, aristocratico persino, e cercare di ottenere quel po-
sto di lavoro assurdo, innanzitutto per i soldi, perché nessuno poteva 
dirsi così idealista da rifiutare una cifra del genere, un po’ sicuramente 
per curiosità, e anche per aiutare Miranda a scoprire la verità su suo 
padre. Paolo non immaginava neanche lontanamente quante verità si 
stava apprestando a scoprire. Che il mondo fosse malato lo aveva in-
tuito presto, ma quello che non aveva mai intuito era a che punto fosse 
arrivata la malattia nel suo decorso. 

D’altra parte, a quattro miliardi e mezzo di anni, l’Alzheimer ci 
stava a palla. 
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Il gorilla in ascensore questa volta si mostrò più disponibile, una 

volta chiuse le porte premette una sequenza di tasti che fece ruotare su 
se stessa la pulsantiera classica a favore di quella biometrica ripetendo 
i numeri ad alta voce per fare in modo che Paolo li memorizzasse: sei, 
quattro, nove, uno. Poi lo invitò ad appoggiare la mano dominante sul 
sensore e attese la luce verde che confermava che Paolo era stato inse-
rito nel sistema, fagocitato, metabolizzato, digerito forse, ma questo 
ancora non lo immaginava. 

«Per il momento ha accesso solo al secondo piano, dove la atten-
dono per il corso di orientamento. Buona giornata Mr. Plumbe, in 
bocca al lupo.» 

Stava per rispondere viva il lupo come sua abitudine, ma si tratten-
ne pensando che il suo omonimo non avrebbe mai detto una cosa del 
genere, quindi rispose con la frase classica e solo dopo essere sceso 
realizzò di essere stato chiamato con un nome di fantasia. 

«Mr. Plumbe, la accompagno in aula» lo sorprese un altro gorilla 
subito fuori dall’ascensore, «mi segua.» 

«Plumbe?!» chiese lui. 
Il gorilla sorrise senza replicare. 
L’aula non sembrava tale: pavimenti in marmo, soffitto a cassetto-

ni, divani e poltrone in pelle suggerivano più un club privato per ari-
stocratici annoiati, uno di quelli in cui le donne non erano nemmeno 
ammesse. Una mezza dozzina di dandy, o aspiranti tali, stavano seduti 
in ordine sparso, incuranti gli uni degli altri, annoiati come se stessero 
aspettando le mogli dal parrucchiere, fumando l’erba che il distributo-
re automatico in fondo alla stanza regalava come un elettronico Babbo 
Natale hippie. Soltanto uno dei presenti sembrò accorgersi della sua 
presenza salutandolo con un cenno del capo, gli altri non si accorsero 
nemmeno di lui, o comunque non lo diedero a vedere. Paolo si sedette 
su di un divano in fondo alla stanza, vicino al distributore, indeciso se 
approfittarne subito, più per il gusto di ottenere gratuitamente qualche 
Genere di Conforto che per una voglia effettiva, o temporeggiare un 
poco. Una canna di primo mattino, in condizioni normali, lo avrebbe 
rispedito tra le braccia di Morfeo, quindi, visto che aveva già marinato 
le sue sei ore di sonno, decise di trattenersi. Dopo quasi mezz’ora di 
immobilità, che Paolo impiegò nel catalogare e nel cercare di ricono-
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scere le scarpe e gli orologi che i suoi compagni indossavano come se 
niente fosse e che lui aveva solo avuto modo di vedere sulle riviste di 
lusso a cui il suo omonimo era abbonato, decise di sfruttare il distribu-
tore e selezionò una Northern Lights leggera. Solo quando l’accese, 
aspirando una prima boccata con una smorfia – la Northern Lights non 
era leggera quanto immaginava – il Dottor Spezzano fece il suo in-
gresso svegliando tutti dal letargo. 

«Buongiorno e benvenuti in Azienda» disse, «io sono il Dottor 
Spezzano e ormai avrete capito che il mio è un nome di fantasia, così 
come quelli che vi sono stati assegnati: Mr. White, Mr. Eisenberg, Mr. 
Mustard, Dott. Fibonacci, Doctor Strange e Mr. Plumbe» lesse da un 
tablet Apple di prossima generazione, «l’anonimato infatti è fonda-
mentale qui da noi, per questo, senza esitazioni, vado subito al sodo: 
la prima regola dell’Azienda, oltre a quella che noi chiamiamo, per 
ovvi motivi, del Fight Club, e che persone dotate come voi avranno di 
sicuro già intuito, e che nessuno di voi dovrà mai rendere pubblica la 
sua identità: pena il licenziamento immediato non solo per se stesso 
ma anche per la persona depositaria di siffatte riservate informazioni» 
ci fu un po’ di trambusto nel corridoio, «così come in questo momento 
stiamo allontanando Alpha Sei, il nostro ormai ex collaboratore che vi 
ha scortati qui dall’ascensore, perché ha dimenticato di informare Mr. 
Plumbe di non poter parlare con i suoi colleghi fino a lezione termina-
ta. Per fortuna Mr. Plumbe ha avuto l’accortezza di non interagire. 
Ovviamente Alpha Sei era solo un nostro impiegato, non rivestiva e 
non avrebbe mai potuto farlo, uno dei ruoli che andrete a ricoprire voi 
qui in Azienda, ma questo non vuol dire che non saremo intransigenti 
anche con voi. Soprattutto con voi. 

Prima di andare avanti vi sarà dato un modulo che dovrete compi-
lare in ogni suo dettaglio e un contratto di riservatezza. Solo chi lo 
firmerà, accettando i termini dell’accordo, avrà accesso a questo breve 
corso di orientamento» iniziò a distribuire delle cartelline blu, «e mol-
to probabilmente in Azienda. Gli altri torneranno alle loro super co-
mode esistenze e si dimenticheranno di noi.» 

Il Dottor Spezzano distribuì personalmente una cartellina blu a tutti 
i presenti. Paolo cominciò a leggere le domande a cui avrebbe dovuto 
rispondere con l’assoluta sincerità che l’Azienda si aspettava dai suoi 
impiegati. C’era tutta la sua vita lì dentro, perlomeno tutta la vita del 
suo omonimo. Paolo rispose a tutte le domande per procura, cercando 
di ricordare tutto ciò di cui era a conoscenza e sperando che il suo 
omonimo non saltasse fuori sulle pagine di qualche rivista di gossip a 
contraddirsi, intuendo tra l’altro che questo sarebbe potuto diventare 
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un problema difficile da gestire. Poi, quando tutti ebbero consegnato i 
questionari, il Dottor Spezzano cominciò: «Non starò qui a propinarvi 
lapalissiano, no, certo che no… Il mondo è assurdo, su questo non ci 
sono dubbi, assurdo e assolutamente privo di equilibrio, ma ciò non 
toglie che questo mondo ci appartiene. Ovviamente, e mi perdonerete 
se andrò a sottolineare delle ovvietà, quando dico nostro non intendo 
nostro in senso lato, di tutti cioè, ma proprio nostro: nostro. Essendo 
quindi nostra proprietà, noi siamo chiamati a preservarne l’equilibrio, 
quell’equilibrio che per gli altri, per le persone normali, forse non è 
davvero tale. Ok, probabilmente mi sono già contraddetto ma avrete 
capito perfettamente il concetto. 

Come tutti ben saprete le persone dominanti e quelle dominate so-
no sempre esistite sin dall’alba dei tempi, e già da allora i nostri avi 
avevano potuto notare che quest’ultimi benché in numero stratosferi-
camente maggiore rispetto ai primi non sembravano avere nessuna vo-
lontà reale di cambiare la situazione, perlomeno non in tempi moderni. 

I nostri avi, oltre averci tramandato titoli nobiliari, proprietà, pa-
trimoni e influenza, c’hanno anche lasciato in eredità tutti i format 
(così li chiamiamo in Azienda) prodotti nel corso degli anni per pre-
servare la nostra coscienza di classe. I format di cui sto parlando sono 
sotto gli occhi di tutti: Religione e Politica, innanzitutto. Certo ai tem-
pi non esisteva un’Azienda vera e propria e questi format hanno im-
piegato centinaia di anni a prendere piede, mescolandosi con tutto 
quel sangue che fino a poche decine di anni fa non ci si vergognava di 
far scorrere. I tempi per fortuna sono cambiati e quello che un tempo 
si otteneva con la coercizione e la violenza, metodi con i quali ovvia-
mente non siamo più in sintonia, adesso li otteniamo con il liberismo, 
la democrazia e la digitalizzazione globale. La formula utilizzata è 
sempre la solita ed è pura matematica, se vogliamo: dopo un conflitto 
o una situazione di profonda crisi si dona alla massa una nuova illuso-
ria prosperità che poi, pian piano e grazie a format sempre più com-
plessi, ci riprendiamo. A volte senza essere visti e altre in maniera pa-
lesemente assurda. Ogni situazione richiede il suo format e la sua stra-
tegia e, come ben presto scoprirete lavorando in Azienza, di questi 
tempi è molto più facile agire palesemente che tramare in gran segre-
to. Il panottico digitale che abbiamo regalato al mondo dietro una finta 
promessa di libertà ha agevolato il processo ampliando a dismisura gli 
orizzonti che noi avevamo solo intuito. I nostri format ormai, e per 
fortuna, sono molto diversi da quelli di un tempo quali: inquisizione, 
colonialismo, crociate o semplici guerre, e proprio per questo molto 
più divertenti e creativi. Volete qualche esempio? Diminuzione pro-
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gressiva dei finanziamenti alla Cultura e alla Pubblica Istruzione, Cal-
cio, Lotterie di Stato, Internet, e via dicendo fino ad arrivare alle più 
semplici aree di sosta a pagamento, per esempio, alle tasse, e a leggi 
sempre più creative e per certi versi demenziali.» 

Paolo sentì montare la rabbia, avrebbe voluto alzarsi e condividere 
quel disagio in un’ardita diatriba dialettica che lo avrebbe tradito, ma 
capì ben presto che il motivo di quell’agitazione che cercava di tenere 
a bada stordendosi, non era tanto l’apprendere che ciò che aveva sem-
pre visto, intravisto, o semplicemente sospettato, fosse reale, quanto lo 
scoprire di non aver mai mosso un dito per cercare di contrastare ciò 
che inconsciamente sapeva. 

Si stava scoprendo, al contrario di quello che aveva sempre credu-
to, assolutamente conforme ai suoi simili. Ciò che aveva spesso criti-
cato verso gli altri, forte di quella che credeva una superiore capacità 
di comprensione, gli apparteneva senza ombra di dubbio. Poteva esse-
re sceso in piazza al G8 zigzagando tra i manganelli sporchi di sangue 
dei celerini sul piede di guerra, poteva, ai tempi del liceo, essere sceso 
in piazza contro la Mostra Navale Bellica o aver partecipato a qualun-
que corteo sinistrorso in giro per la città, ma le ragioni del suo manife-
stare non erano mai state realmente politiche. Come tutti, anche lui, 
era sempre sceso in piazza per edonistici motivi, null’altro. Persino in 
tempi moderni, quando la sicurezza di prendere delle botte invece che 
della figa era ormai scientificamente provata, la gente continuava a 
scendere in piazza solo per questo. 

Ok, aveva sempre intuito i meccanismi che il Dottor Spezzano, 
proprio in quel momento, stava svelando, ma non aveva mai creduto 
davvero nelle proprie intuizioni. Le credeva una sorta di demenziale 
esagerazione: come se il fato si divertisse con l’umanità alla maniera 
dei Monty Python; ma quella mattina, suo malgrado, Paolo scoprì che 
tutte le sue più ardite intuizioni, invece, erano assolutamente reali. 
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«Com’è andata?» chiese Miranda quando Paolo rientrò a casa. Era 

ancora seminuda, seduta sul letto con uno spinello in mano e la sedu-
zione tatuata in viso come un papuano. Paolo non si stupì di trovarla 
ancora in casa, a dire la verità non pensò nemmeno che potesse andar-
sene, per poi magari telefonargli qualche giorno dopo, e fu contento di 
averla accanto. Aveva bisogno di razionalizzare quella giornata a dir 
poco assurda, anche se quel suo bisogno, e ci pensò solo di sfuggita, 
senza la dovuta attenzione, avrebbe potuto metterlo, e metterla, nei 
guai. L’Azienda sembrava essere a conoscenza di ogni dettaglio della 
vita del suo omonimo, dettagli che lui aveva semplicemente conferma-
to rispondendo alle domande del suo questionario personalizzato. Che 
un’organizzazione così strutturata, una sorta di Servizio Segreto al di 
sopra dei Servizi Segreti, potesse prendere un abbaglio del genere era 
qualcosa che da un lato lo divertiva e dall’altro, quando la paranoia 
prendeva il sopravvento, lo terrorizzava. Non era che per qualche mo-
tivo fosse davvero lui, quello che l’Agenzia voleva: una sorta di pedi-
na da utilizzare in qualche assurdo format? 

Dopo una doccia Paolo raggiunse Miranda a letto e le raccontò la 
sua assurda giornata e nel farlo si scoprì vagamente elettrizzato, come 
se le teorie di un ricercatore fossero state finalmente confutate da un 
assurdo esperimento. Esisteva quindi un’organizzazione, le spiegò, 
che agiva in tutti i rami del quotidiano per fare in modo che 
l’equilibrio sociale non venisse alterato e che il potere, quello vero, 
ultimo, e di solito difficilmente comprensibile, restasse sempre al suo 
posto, nelle mani di poche antiche famiglie che, come burattinai, tira-
vano i fili del mondo intero. Tutto ciò che fino al giorno prima gli po-
teva sembrare assolutamente demenziale, frutto del caso, del caos, o 
della dilagante oligofrenia generale, era invece il risultato di intricatis-
sime equazioni sviluppate su misura. Le equazioni più macroscopiche, 
quelle che lui, come molti altri, aveva sempre intuito pur non fidando-
si appieno, come molti altri, del suo istinto, erano invece reali: perico-
losamente reali. Gli stipendi dei calciatori servivano davvero a con-
vincere la massa dell’inutilità di un’istruzione superiore. La finanza 
mondiale veniva davvero pilotata per fare in modo che i cittadini non 
potessero mai sciogliersi dal collo il cappio del lavoro, del mutuo, del 
leasing. Addirittura lo schema dei posteggi a pagamento al di fuori 
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della zona di residenza era stato studiato per limitare gli spostamenti 
dei cittadini persino nelle rispettive città. Perfino la classe politica, ne-
cessaria alla manipolazione più becera degli elettori, cosa di cui 
l’Azienda, forse per classe, ma più probabilmente per un principio di 
negazione plausibile, era accuratamente selezionata a sua insaputa tra 
individui manipolabili che non cercavano altro che la luce dei rifletto-
ri. Non a caso molti di questi avevano avuto trascorsi giovanili, non in 
manifestazioni o nelle delegazioni di partito, ma in quiz a premi e in 
altre trasmissioni televisive. Miranda ascoltò quasi divertita, poi, dopo 
una lunga pausa riflessiva durante la quale girò uno spinello, si fece 
interrogativa. Pur intravedendo l’organizzazione generale di quella 
che battezzò la Cospirazione della Demenza, non riusciva a intuirne il 
fine ultimo. Il potere, secondo lei, era sempre e solo stato nella mano 
di pochissime famiglie, si sapeva quasi universalmente, lo si intuiva, 
anche se era più comodo non farlo. E comunque non aveva mai ri-
schiato di venir ridistribuito. Lei, fiduciosa nel genere umano, preferi-
va pensare che format quali Religione, guerre, periodi storici bui, fos-
sero solo un prodotto di quel mantenimento di stato sociale: una con-
seguenza della quale non si era potuto fare a meno, ma che non era 
stata perfettamente razionalizzata dal principio. Che gli uomini non 
volessero davvero essere liberi, che la libertà richiedesse responsabili-
tà che la gente non desiderava, era un dato di fatto. Che il proletariato 
non possedesse nessuna coscienza di classe era un altro dato di fatto e 
invitò Paolo a pensare cosa mai sarebbe potuto succedere se tutti un 
giorno avessero deciso davvero di non andare al lavoro, di non fare 
benzina o di non usare Internet? Ma questo non era mai successo, 
nemmeno in tempi non sospetti, nei quali l’Azienda non poteva esiste-
re. Qual era dunque il suo scopo? Non poteva soltanto essere una sorta 
di asilo per aristocratici annoiati che giocavano all’esperienza del la-
voro. Era quasi più demenziale di quei parchi giochi a pagamento, do-
ve i ragazzini si divertivano con carriole, elmetti, passaggi a livello e 
mattoni di gommapiuma, abituandosi così all’unica alternativa che il 
futuro gli avrebbe concesso: un lavoro duro, inebetente e senza via di 
uscita; ammirando con un cannocchiale una pensione sempre più di-
stante, come pirati alla ricerca di un tesoro impossibile, ma sostenuti 
dagli stessi alcolici intrugli. Doveva esserci qualcosa che ancora sfug-
giva a entrambi. L’Azienda, in quanto tale, per lei, non aveva senso. 
Non poteva essere responsabile, per esempio, di Internet. Non poteva 
aver studiato una cosa del genere, averla donata, o concessa in loca-
zione al mondo, per poi tirare fuori cinque nomi da un cappello e as-
sociarli a Google, Amazon, Apple, Microsoft e Facebook. Poteva pre-
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vedere, ovviamente, un meccanismo di controllo, poteva avere come 
scopo un futuro e ipotetico panottico digitale, ma non poteva certo 
prevederne i modi e soprattutto le tecnologie, tecnologie che 
l’Azienda stava sfruttando ma che non poteva aver immaginato ante-
riormente. Qual era dunque il suo fine ultimo, il suo vero scopo? 

Paolo ammise di non averne idea, ma si eccitò constatando  
l’elasticità mentale di Miranda, perfino sotto principio attivo. Lui non 
era ancora nemmeno vicino a un ragionamento del genere, anche se 
bisognava ammettere che in quel momento, Paolo, era ben più scon-
volto di lei. Si addormentarono rilassati, uno nelle braccia dell’altra, 
sprecando l’erezione provocata dall’acume ma consci di poter rime-
diare al risveglio, se non già a metà nottata, almeno fino a che il suono 
della sveglia non li avrebbe catapultati in una nuova e, per ora, elet-
trizzante giornata. La sua presenza in Agenzia, adesso, aveva uno sco-
po in più: un nuovo enigma da risolvere. La domanda fondamentale 
per eccellenza: perché? 
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Paolo prese il 46 al capolinea, constatando quanto gli sguardi di 

approvazione dei suoi compagni di viaggio variassero a seconda 
dell’abbigliamento. Nessuno infatti lo aveva mai degnato di uno 
sguardo, se vestito normalmente, mentre ora che stava interpretando 
una parte che non gli apparteneva con gli unici due abiti su misura che 
aveva e di cui si sarebbe presto dovuto occupare, invece, tutti sembra-
vano sorridergli, ammirarlo, ansiosi quasi di rivolgergli la parola e di 
diventare suoi amici. Stupendosi quasi di poterlo fare davvero, con lui, 
senza chiedersi come mai, una persona del genere, che apprezzavano 
solo per il gusto e le sedicenti possibilità economiche, si trovasse su di 
un autobus di linea. 

Scese a Brignole, continuando a piedi nonostante il caldo. Non vo-
leva che qualcuno lo potesse vedere arrivare in autobus, anche se ave-
va una scusa pronta nel caso. Non voleva lasciare la sua Porsche incu-
stodita nel silos. Possedeva anche una Polo quasi d’epoca, ma c’era 
persino più affezionato che alla Porsche e la usava solo in particolari 
occasioni. 

Una volta arrivato in Azienda venne informato di essere stato asse-
gnato all’ufficio Social Service, SS per gli addetti ai lavori, e un nuo-
vo gorilla lo scortò al livello meno uno. L’ufficio sembrava ancora più 
grande di quello che aveva già avuto modo di vedere e sembrava dota-
to di ogni confort: angolo cucina, distributori automatici, flipper, bi-
liardo e comode sedute in ogni dove, tra cui un paio di chaise longue. 
Una ragazza alta e giunonica, aiutata da un bel paio di tacchi a spillo, 
le si parò davanti guardandolo negli occhi senza per questo dover sol-
levare il collo. Paolo non riuscì a capire se il suo sguardo era cordiale 
o bellicoso, un misto dei due forse: «Ciao, qui ci diamo tutti del tu. Io 
sono Tiro.» 

«Ciao, io sono Plumbe, Mr. Plumbe» disse constatando che la tipa 
aveva appena cercato di sminuzzargli le falangi in una stretta di mano 
che qualcuno aveva definito virile e fascista. 

Paolo si incantò un attimo sul suo seno, generoso, prosperoso e, 
all’apparenza, persino sodo. Se quella era la sua stretta di mano stan-
dard (e lui non era certo uno di quelli da mano moscia) si chiedeva co-
sa potesse voler dire rimanerne sopraffatto a letto, immobilizzato tra 
quelle cosce abbondanti al punto giusto, stordito da un colpo di seni 
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alla mascella o meglio ancora, il top del top, quello non succede mai, 
come il sei al superenalotto o il tredici nel vecchio ordinamento, lega-
to mani e piedi alle sbarre di un robusto letto di ferro battuto e sbattu-
to, appunto, come solo una persona del genere avrebbe dovuto, perlo-
meno a un prima impressione, saper fare. Aveva anche un’aria severa, 
di maestra offesa ma orgogliosa della dialettica e della prontezza intel-
lettuale del suo alunno. Cercò di guardarla negli occhi, invano, cer-
cando di capire se erano due piercing quei rigonfiamenti che sembrano 
accompagnarle i capezzoli o l’intelaiatura di uno di quei reggiseni con 
cui aveva, purtroppo, ben poca dimestichezza. 

«Ehi, io sono qui sopra, si può sapere cosa ti prende?» 
Paolo ricordò di stare interpretando un ruolo in cui il protagonista 

non si sarebbe affidato a intricati giri di parole o alla più semplice 
buona educazione: «È che mi fai sesso» e la squadrò di nuovo, da ca-
po a piedi, come il più moderno degli scanner biometrici. Da quel suo 
stupendo ovale, ancora perfettamente intellegibile – sotto quella mez-
za dozzina di chili che i più avrebbero definito di troppo e che nel suo 
caso, invece, rappresentavano semplicemente la perfezione – e incor-
niciato da capelli lisci, castano scuri, quasi neri, pareggiati a media 
lunghezza e con la frangia dritta e precisa come un taglio al laser. Pas-
sando per le clavicole, nude e morbide, fino alle spalle, larghe più del-
le sue e robuste, muscolose, da nuotatrice giusto un po’ fuori allena-
mento. Attraversandole i seni abbondanti, debordanti quasi, ma natu-
rali, biologici, assolutamente non vegani, ma a chilometri zero, da un 
punto di vista salutista, e tutto il contrario, probabilmente, da quello 
sensuale. Due seni sodi e tanto coraggiosi quanto erotici da farsi tra-
figgere, probabilmente, da due tondini di acciaio chirurgico per non 
perdere mai la sensazione di essere strizzati da mani robuste sempre 
sul punto di provocarle l’ennesimo orgasmo. Incespicandole sui fian-
chi, torniti meglio delle gambe di quel biliardo in ebano che riposava 
inutilizzato in fondo all’ufficio e che, se non andava errando, portava 
la firma di un famoso artigiano trentino che aveva lavorato anche per 
Putin e Berlusconi. Fino ai piedi: assolutamente stupendi in quanto 
non deformati e perfettamente simmetrici nonostante un paio di décol-
leté nere tacco otto su cui camminava, perfettamente a suo agio, come 
se avesse indossato due semplici sneakers «un sesso della madonna» 
continuò, «se proprio posso essere sincero. E devo dire che non mi ca-
pita spesso. È che tu…» e la guardò di nuovo da capo a piedi, metten-
do a fuoco solo adesso il vestito nero che la fasciava, senza stringerla 
e deformarla, con pois bianchi di media grandezza che le si reggeva al 
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ginocchio tramite due spalline di media larghezza, «rappresenti vera-
mente quel che vuol dire essere donna, non so se mi spiego.» 

Tiro cercò di reprimere un sorriso. Era lusingata, non tanto per 
l’immagine di sé che proiettava: sapeva di avere ascendente sugli uo-
mini, e anche sulle donne se vogliamo, quanto per la sua sincerità e 
per quell’ultima frase. Questo era quello che voleva sentirsi dire una 
donna: essere riconosciuta in quanto tale. Palesare l’essenza della 
femminilità. Questo non era da tutte: essere belle, desiderabili, sensua-
li o erotiche era facile, tutte potevano riuscirci; ma essere donne, beh, 
quello era un altro paio di maniche. Senza contare che non esistevano 
nemmeno molti uomini, alla fine, capaci di intuirne la differenza, o 
perlomeno, se esistevano, non lavoravano certo in Azienda, dove lei, 
tra l’altro, e Paolo questo ancora non lo sapeva, faceva parte di una 
piccola minoranza. In Azienda esistevano anche leggi ferree, e anche 
questo Paolo ancora non lo sapeva, o non lo aveva ancora metaboliz-
zato, e se lei avesse voluto mantenere il suo posto e quello del suo in-
terlocutore avrebbe dovuto evitare qualsiasi tipo di rapporto estraneo a 
quello per cui si erano incontrati. Non potevano finire a letto insieme 
senza perdere il posto, in poche parole, e Tiro era abituata ormai a 
schivare i continui attacchi dei meno motivati in tal senso. Ciò non 
tolse che quello a cui, suo malgrado, si trovò davanti, fu il miglior flirt 
aziendale, per cui, in un attimo di debolezza, forse, o per vedere dove 
Paolo potesse andare a parare, si ascoltò tirare giù un carico: 
«O…K… e se avessi cinque secondi per paragonarmi a un cibo qual-
siasi, cosa sceglieresti?» 

Paolo non si stupì né della domanda, né della sua velocità nel for-
mulare la risposta, come se quell’immagine gli fosse già passata in 
mente, di primo acchito, prima che lei gli stritolasse ancora la mano 
prima di restituirgliela. «Una burrata, senza ombra di dubbio» e prima 
che lei potesse chiedergli il perché continuò: «perfetta nella forma, 
all’apparenza dura senza esserlo realmente e morbida all’interno. Dol-
ce, saporita e acida allo stesso tempo, compatta a prima vista ma capa-
ce di affogare nei propri umori una volta cominciata…» 

«Ok… basta così» lo interruppe severa cercando di ritrovare il filo 
del discorso iniziale. Non si era mai bagnata così in Azienda e non 
riusciva a ricordare perché ce l’aveva con lui. L’unica cosa che sem-
brava rimbalzarle in testa era il dover al più presto raddoppiare la ra-
zione giornaliera di Eutirox, visto che il suo soprannome in Azienda 
derivava dalla malattia di Hashimoto: quel problema abbastanza co-
mune della tiroide che la faceva ingrassare e dimagrire a suo piaci-
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mento. Poi finalmente ricordò: «com’è che ti hanno assegnato a 
quest’ufficio?» 

«Cosa intendi?» Paolo allargò le mani e Tiro si spostò dalla porta e 
lo introdusse in ufficio muovendosi accanto a lui a disagio per 
l’umidità che aveva paura potesse debordare dalle mutandine. 

«Beh, diciamo che questa non è proprio la gavetta, anzi, è uno de-
gli uffici più importanti in Azienda. Mi domando semplicemente, vi-
sto che le circolari aziendali parlavano di una nuova recluta alla sua 
prima esperienza, com’è possibile che tu abbia saltato tutti gli altri 
passaggi e sia finito direttamente nelle SS?» 

«Se è per questo, ora che me lo dici, nemmeno io. Non sapevo 
neanche esistesse una sorta di gerarchia aziendale e a dir la verità non 
so nemmeno di cosa vi occupate qui dentro. Le uniche cose che so» 
sorrise, «son quelle che ti ho detto, oltre ovviamente il nome 
dell’artigiano che ha prodotto questo splendore» si avvicinò al biliar-
do, «ero molto bravo un tempo. Giocate spesso qui dentro?» 

«Per giocare giochiamo in continuazione» un ragazzo emerse da 
una chaise longue, «ma è dura riuscire a battere Tiro, secondo me è 
una professionista. Piacere, io sono Simple.» 

«Piacere, io sono…» ci pensò un attimo, «Plumbe, scusa ma mi ci 
devo ancora abituare.» 

«A proposito di questo» si presentò anche Lo Scuro, «i soprannomi 
che usiamo tra di noi non sono quelli aziendali. Ce li siamo dati noi 
subito dopo esserci conosciuti un poco, in questo modo è più facile 
interagire tra di noi senza lasciarci scappare le nostre generalità gli uni 
con gli altri…» 

«Cosa che se accadesse, ovviamente» continuò Alga, «potrebbe 
costarci il posto.» 

«Sì, mi sembra un’ottima idea. C’è solo un cosa che mi sfugge, po-
trà sembrarvi strano, ma a dire la verità non ho la più pallida idea di 
quello che dovrei fare qui.» 

«Sempre così, dai piani alti evitano accuratamente di fornire troppi 
particolari, così dovremmo istruirti noi mano a mano.» 

«Negazione plausibile?!» 
«Probabilmente…» 
«O…K… Quindi?» 
«Quindi puoi rilassarti» disse Alga indicandogli il distributore au-

tomatico, «al momento non ci sono emergenze, appena ne dovesse ap-
parire una ci attiveremo, quando succederà lo saprai.» 
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Paolo ricordò di dover interpretare un ruolo, quindi non chiese al-
tro: il suo omonimo non avrebbe certo insistito. Accarezzò con una 
mano la rastrelliera di Meucci d’epoca a lato del biliardo. 

«Ne hai voglia?» chiese a Tiro. 
«Che domande» replicò lei, ancora a disagio per l’umidità inguina-

le che l’accompagnava, «come chiedere a uomo se ha voglia di un 
pompino. Palla nove?» 

«Perfetto!» esclamò, per la prima volta veramente contento di esse-
re lì. Quel lavoro avrebbe certo potuto avere riscontri morali riprove-
voli, ma i benefit che possedeva erano assolutamente unici. Nemmeno 
in Google avrebbe potuto giocare a biliardo fumando erba di prima 
qualità. 

Tiro dispose le biglie sul panno, da professionista, allineano un 
mezzo triangolo senza vertice e con la nove al centro sulla sponda cor-
ta, avvicinandolo alla posizione e girandolo nel contempo di quaranta-
cinque gradi. Prendendo poi le biglie ai lati della base del triangolo, 
rispettivamente la numero uno, gialla, e la numero otto, nera, e posi-
zionandole ai due vertici del rombo. Paolo le fece segno di cominciare 
per prima, senza giocarsi l’acchito, scegliendo una Meucci Customs 
Diamond che aveva avuto modo di apprezzare solo su qualche sito 
web e mai dal vivo, e che sapeva possedere uno scarto fuori misura e 
quando Tiro si abbassò sul triangolo per controllarne le luci Paolo capì 
come mai i suoi colleghi perdessero sempre contro di lei. Con quei 
due seni debordanti sul panno verde sarebbe stato ben difficile prende-
re confidenza con la stecca e mantenere la concentrazione. 

Quando Tiro scelse una stecca più dozzinale per spaccare, Paolo 
premette al volo un paio di tasti sul distributore automatico. Se doveva 
perdere tanto valeva possedere una scusa cannabinoide, non era mai 
stato competitivo e non gli era mai dispiaciuto mostrare i suoi limiti al 
proprio avversario, quello che gli spiaceva era farlo per motivi estra-
nei al gioco in sé e quando Tiro spaccò, imbucando la otto, la sei e la 
uno, un brivido gli percorse la colonna vertebrale. Aveva già giocato 
contro di lei in un torneo, Paolo ne riconobbe la spaccata. Erano pas-
sati quasi quindici anni da allora e lei era ovviamente cambiata, ma 
non poteva non ricordarsi della moglie di Muccino che lo aveva strac-
ciato in un torneo organizzato dalla sala dove entrambi si allenavano 
pochi giorni prima che il marito di lei, uno dei primi cento al mondo 
in questa disciplina, venisse arrestato in porto assieme a un centinaio 
di chili di cocaina purissima. Se ne parlò molto nell’ambiente, il pove-
retto infatti, dopo essere stato un ragazzino prodigio, vincitore degli 
open europei a solo quattordici anni, si era imposto nel circuito mon-
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diale, saltandovi dentro come Hendrix aveva fatto a Londra sul palco 
di Eric Clapton. Poi aveva aperto il suo club e da lì era passato alla 
cocaina, prima all’uso smodato, poi allo spaccio e infine 
all’importazione. Lo avevano beccato con un container pieno, nel por-
to di Genova, e nessuno pensava che sarebbe mai potuto uscire da una 
situazione del genere. Cento chili persi avrebbero provocato sicura-
mente delle reazioni parecchio spiacevoli, mentre invece, nemmeno 
sei mesi dopo, eccolo di nuovo in pista come se nulla fosse successo: 
alla faccia del Terzo Principio della Dinamica. 

Paolo si accese lo spinello, poi, colpendo col palmo della mano 
l’impugnatura della Meucci, valutò la flessibilità del puntale. La Cu-
stoms Diamond sembrava fatta di gomma, non di ebano africano e co-
cobolo. Per fortuna ai tempi del torneo lui era un pivello che si stava 
affacciando al mondo del biliardo, non aveva ancora sviluppato uno 
stile vero e proprio, non era possibile che lei lo riconoscesse dal gioco, 
questo era sicuro, tanto più che non avrebbe mai potuto permettersi 
una stecca del genere e che, in quanto tale, avrebbe rivoluzionato lo 
stile di chiunque non fosse già stato abituato a tutto quello scarto e ai 
massé a stecca bassa. Ma quello che gli dava i brividi era il ricordarsi 
perfettamente il suo nome. Non ricordava nulla di quel misero set in 
cui fu sbattuto fuori in quattro e quattr’otto, solo la forma di 
quell’indimenticabile seno che la sua avversaria usava senza vergogna 
per vincere e, naturalmente, il suo vero nome. Quello non l’aveva mai 
dimenticato. Se fossero esistiti i Social a quei tempi, Paolo ci si sareb-
be attaccato come una patella, cercando di ottenere tutte le informa-
zioni possibili su di lei, i suoi gusti, le sue abitudini. Come si usa 
adesso, per conoscere ancora prima di conoscere: un’abitudine alquan-
to inquietante quanto comune. Ma ai tempi non esisteva nulla del ge-
nere, solo le fumose sale da biliardo e il relativo indotto di piccola de-
linquenza. La cercò ovunque, di giorno e di notte, nei week end e nei 
giorni settimanali, senza successo. Poi si sparse la voce dell’arresto di 
suo marito e la voglia di farsi fare una spagnola dalla moglie di uno 
fermato con cento chili di bamba, di colpo, non gli sembrò più così 
eccitante. Cosa stava succedendo, dunque? Volevano davvero pagarlo 
una cifra fuori misura, almeno per gli standard comuni, regalandoli 
Generi di Conforto e altri svariati benefit, solo per scaldare qualche 
comoda seduta e giocare a biliardo con stecche che non si sarebbe mai 
potuto permettere? Realizzò che il suo background continuava a in-
quinare l’immagine di sé che doveva trasmettere, era finito lì per erro-
re, non doveva dimenticarlo, e provava a tratti la stessa sugosa eccita-
zione che doveva provare un bug all’interno di un sistema operativo di 
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massima sicurezza. Avrebbe potuto votarsi al crash del sistema stesso, 
al suo più totale annichilimento, se questo si fosse rivelato pericoloso 
e antidemocratico come in teoria doveva essere, anche se al momento 
l’impressione principale che stava provando era quella di essere stato 
ammesso in un aristocratico asilo per bambini ricchi avanti nell’età e 
nella scolarizzazione. Un modo come un altro per toglierli dalle feste, 
proteggerli dal gossip ed evitare alle relative famiglie spiacevoli inter-
ferenze nella gestione dei patrimoni. Accennò perfino la sua teoria, 
più che a Tiro ai suoi due seni, impegnati nel mostrarsi – palesando 
per un attimo un frammento di piercing – e nell’imbucare la due, e 
questi risero ascoltandolo. Tiro era più portata a pensare di essere spe-
ciale, e di avere davvero meritato il suo posto in Azienda. In 
quell’Azienda di cui nessuno, praticamente, era a conoscenza, che 
muoveva tutti i fili del vivere quotidiano, e alla quale nessuno poteva 
inviare un curriculum. Il loro ufficio, poi, in quel determinato periodo 
storico, era davvero a parer suo il più importante. Paolo ebbe qualche 
riserva in proposito, probabilmente ogni impiegato lì dentro, così co-
me in qualsiasi altra realtà lavorativa, sentiva di essere fondamentale, 
quando invece non faceva altro che impegnare i suoi anni migliori in 
cambio di una sedicente sicurezza economica necessaria quando il suo 
fisico sarebbe caduto a pezzi e le forze per godersi il tempo libero vo-
latilizzate. Avrebbe voluto avere qualche particolare in più sul tipo di 
lavoro, ma avrebbe dovuto esporsi in tal senso quindi si limitò a chie-
dere come mai potevano usufruire di tutte quelle concessioni, inten-
dendo le droghe leggere, senza poterle accompagnare con la classica 
Moretti di ordinanza. Per un attimo ebbe paura di aver esagerato, no-
minando qualcosa di così dozzinale, ma il suo omonimo non si faceva 
scrupoli particolari in proposito e detestava tutte quelle nuove birre 
aromatizzate che andavano di moda in quel periodo per adescare i be-
vitori meno appassionati. L’alcool, gli spiegò Tiro sottovoce, faceva 
parte del progetto principale, era uno dei format più vetusti, forse non 
come la Religione o la Politica, ma di certo più anziano degli stipendi 
dei calciatori. 

Gli altri suoi colleghi, a parte uno che non si era ancora presentato 
e non sembrava avere intenzione di volerlo fare, avevano già perso in-
teresse nei suoi confronti ed erano tornati ai loro posti a lavorare al 
niente per il quale sembravano venissero pagati, quando i seni di Tiro 
sbagliarono la tre nella buca d’angolo da metà biliardo. Paolo si alzò 
dallo sgabello dove attendeva il suo turno, posò lo spinello in un posa-
cenere e, non ricordando di brandire una Meucci e non la sua solita 
stecca, riuscì a sbagliare una palla semplice. Forse la colpa non fu solo 
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della stecca, Paolo stava cercando, accelerato dal principio attivo, di 
rielaborare le informazioni in suo possesso, perdendo così la concen-
trazione necessaria. Era davvero possibile che esistesse un’agenzia al 
di sopra di tutte le agenzie che lavorava per il bene di un’assoluta mi-
noranza a scapito del mondo intero? Era davvero possibile che tutte le 
sue più ardite teorie sul controllo totale, quegli assurdi, a prima vista, 
schemi di pensiero ai quali si lasciava andare per giustificare la più 
totale e dilagante oligofrenia, non fossero semplicemente tali, ma delle 
precise intuizioni che aveva provato in quanto dotato o qualunquisti-
camente distaccato? 

Tiro non riuscì nemmeno a sedersi. «Sei come tutti gli altri» lo 
schernì, «giochi solo per guardarmi le tette.» 

«Questo mi pare ovvio» rispose e Tiro se ne compiacque, anche se 
cercò di non darlo a vedere. 

Tiro stava per chiudere la partita, i suoi seni si stavano concentran-
do per infilare la nove davanti a una buca d’angolo, proprio in dire-
zione dello sgabello dove Paolo era tornato a sedersi, impiegando 
un’eternità a prendere la mira, per dargli la possibilità di memorizzare 
quel seno centimetro per centimetro, cellula per cellula, pixel per pi-
xel, ed estorcergli il ruolo da protagonista nel suo prossimo lungome-
traggio onanistico. Non poteva averlo materialmente, regole aziendali, 
ma Tiro sapeva perfettamente di poterlo possedere e tanto per il mo-
mento le bastava. Paolo stava per intuire anche questo format, spe-
cialmente dopo averle fatto le radiografie per più di tre minuti in attesa 
di un colpo che non necessitava di nessun tipo di attenzione, la nove 
era davanti alla buca, quando i monitor che ricoprivano la parete ovest 
dell’ufficio si accesero all’unisono, con un secco rumore metallico. 
Anche i tavolini di plexiglass si illuminarono mostrando la schermata 
di quel sistema operativo sconosciuto, per il quale Paolo probabilmen-
te era davvero un bug, se non un virus, e tutti i tablet sparsi comincia-
rono a lanciare inquietanti beep. Sulla parete e su tutti i monitor, sotto 
ai posaceneri pieni di cicche e alle cartacce degli snickers, si aprirono 
una moltitudine di file. Tutti si mobilitarono urlandosi informazioni 
l’un gli altri. 

«È appena arrivato un dossier dai Fisici.» 
«Sembra che al Cern stiano per fare una clamorosa scoperta.» 
«Sembra che possano finalmente dimostrare l’esistenza del Bosone 

di Higgs.» 
Paolo riprese la cannetta dal posacenere e l’accese. «Il Bosone di 

Higgs» sbottò, «ma è grandioso!» 
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«Grandioso?! Ma cosa ti sei fumato le processionarie? Qui dice» 
Tiro gli mostrò il tablet, «che si tratta di una particella legata al campo 
di Higgs che conferisce la massa alle particelle elementari.» 

«Sì, lo so» disse senza guardare il file, «ho studiato Fisica, il boso-
ne è stato ipotizzato nel 1964 da Peter Higgs, ma non è mai stato di-
mostrato. Nell’ambiente viene chiamato la Particella Dio, ma qual è il 
problema? Sarebbe una grande scoperta, Higgs si beccherebbe sicu-
ramente il Nobel, la fisica ne gioverebbe...» 

«Dimostrerebbe l’inesistenza di Dio, possibile che non ci arrivi? 
La particella che conferisce la massa alle particelle elementari, non 
serve avere una laurea per farsi venire dei dubbi.» 

«Soprattutto adesso che la Chiesa sta andando malissimo.» 
«Ai minimi storici, qui dagli archivi del CEI risulta che gli unici 

giovani che ancora frequentano le Chiese siano quelli che sperano di 
ottenere qualcosa in cambio.» 

«Il paradiso?!» si lasciò scappare Paolo. Gli altri per fortuna risero. 
«Solo in ultima istanza, prima anelano a favori, posti di lavoro, 

commesse, roba del genere. I preti aprono un sacco di porte.» 
«È un casino, questo è davvero un casino. Come la gestiamo questa 

volta? Senza contare Ratzinger che non rema proprio a nostro favore.» 
«In che senso?» 
«Non riesce a far presa, poi dopo che sono stati resi pubblici i suoi 

trascorsi nelle SS, quelle vere, non questo ufficio…» rise, «un deli-
rio.» 

«Non è solo quello, è proprio la sua faccia che non va, non inspira 
simpatia. Dovevamo accorgercene prima.» 

«In che senso?» 
«Come Azienda, ovviamente. Siamo noi che decidiamo in tal sen-

so, abbiamo sbagliato. È troppo memebile.» 
«Memebile?!» sbottò Paolo, «Questo è un obbrobrio semantico.» 
«No, è la sua faccia che è un obbrobrio, identica a Palpatine, ab-

biamo fatto un casino a questo giro. E ora il bosone, mi sa che stanotte 
qui non andrà a casa nessuno.» 

Paolo infatti notò una grossa spia rossa sullo stipite della porta. Si 
trovavano in lockdown, confinati sul posto di lavoro finché qualcuno 
non fosse riuscito a sottoporre alla dirigenza una soluzione accettabile. 
Nessuno sapeva di preciso di quanti uffici come il loro l’Azienda di-
sponesse in tutto il mondo, ma anche presupponendo che tutti fossero 
all’opera per cercare di arginare un problema del genere, non sarebbe 
stato semplice. La dirigenza avrebbe dovuto vagliare centinaia, mi-
gliaia di proposte, forse. Per cui, in casi del genere, era consigliabile 
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non produrre teorie e rapporti a casaccio e limitare le comunicazioni 
con i piani alti almeno fino a che non potevano disporre di qualcosa 
all’altezza della situazione. 

Paolo si mise in coda al distributore automatico, non tanto per un 
desiderio impellente, aveva ancora mezza canna in mano, ma perché 
quasi tutti vi si erano parati davanti. Una canna e al lavoro, sembrava 
essere il motto lì dentro. Paolo si stupì nel trovarsi, completamente 
fatto, all’interno di quello che avrebbe dovuto essere solo un suo can-
nabinoide delirio e che invece altro non era che una realtà assurda, 
immaginata solo nei più fervidi voli pindarici complottistici. Trovava 
assurdo che esistesse davvero un’organizzazione simile che lavorava 
in tal senso. Poteva intuire e comprendere, in un certo senso, la nor-
male manipolazione mediatica delle notizie di attualità: la necessità di 
non informare adeguatamente lo spettatore in fatto di politica, per te-
nerlo all’oscuro delle macchinazioni con cui il potere cercava di pre-
servare se stesso, ma arrivare ad affermare di poter decidere quale Pa-
pa eleggere, lamentandosi poi di non aver intuito la sua vulnerabile 
somiglianza con un cattivo di Guerre Stellari, era pura demenza fuori 
da ogni controllo, la stessa demenza che Paolo intravedeva spesso nel 
vivere comune e che amava profondamente per il suo più completo 
nonsense. Accendendosi la bomba appena ricevuta in dono, una Moby 
Dick con il 21% di THC, senza ricordarsi di averne in mano ancora 
una da finire, Paolo capì che poteva finalmente trascendere 
l’osservazione di quello spettacolo chiamato esistenza, che da una par-
te lo terrorizzava e dall’altra lo divertiva, facendone finalmente parte. 

Nel senso peggiore del termine. 
Tutti si stavano scapicollando su tavolini, tablet e portatili, leggen-

do file, dichiarazioni e ricerche, urlandosi nozioni gli uni con gli altri 
cercando di contenere i danni di una stupenda scoperta scientifica, 
come in una sorta di nuovo medioevo, ma senza l’attenuante generica 
dovuta all’ignoranza. 

«Come l’avevamo gestita quella del premio Nobel che cercava di 
smascherare la bufala dell’AIDS e del riscaldamento globale?» 

«Mullis?!» 
«Sì, lui…» 
«Beh, gli abbiamo fatto pubblicare le sue esperienze con LSD nello 

stesso libro, compresa la sua presunta adduzione aliena…» 
«E non se l’è cagato nessuno.» 
«Sì, ma per fortuna non c’era Internet ai tempi. Pensa sennò che 

casino.» 
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«C’è andata bene anche con Wojtyla e Pinochet, ma adesso, come 
la medichiamo?» 

Paolo non credeva alle sue orecchie: «Fatemi capire, per favore, 
state parlando di Kary Mullis, il premio Nobel per la PCR, quello gra-
zie al quale adesso è possibile l’esame del DNA?» Aveva letto anche 
lui il suo libro e proprio per quell’ultimo capitolo, quello dove Mullis 
raccontava le sue esperienze lisergiche, non vi aveva prestato la giusta 
attenzione. Ricordava anche la foto di Paolo Giovanni II con il dittato-
re cileno, ma quello, lo sapeva, era stato un viaggio molto particolare 
per il pontefice che alla fine era stato tratto in inganno. Certo, come 
stavano sostenendo i suoi colleghi, non c’era Internet a quei tempi. 
Ora, ora che davvero la gente pensava che la foto di Frank Zappa pre-
sa dalla copertina di Sheik Yerbouti raffigurasse uno dei più ricercati 
terroristi islamici, le cose erano molto diverse. E andavano trattate con 
la stessa demenza con la quale le gente le assimilava. 

«Certo, e di chi, altrimenti?» 
Paolo ebbe una strana sensazione, come se il protagonista di uno 

dei romanzi di Tom Robbins avesse, di colpo, preso coscienza di sé, 
riuscendo a distinguere il mondo in cui aveva vissuto fino a quel mo-
mento e che aveva sempre considerato reale, con quello, invece, in cui 
era solo il protagonista di una stupenda lisergica avventura. Solo che i 
termini dell’equazione erano stati rivoltati e dal mondo reale, o perlo-
meno comune, era stato sbalzato in quello irreale e sicuramente liser-
gico della narrazione, dove grazie alla padronanza della lingua e alla 
sintassi tutto diventava non solo possibile, ma addirittura credibile. E 
di colpo, proprio pensando ai manoscritti di uno dei suoi autori prefe-
riti, rockstar nel proprio paese e capace di richiamare ai suoi reading 
la folla di un concerto degli U2, nonché incubo dei traduttori italiani, a 
Paolo venne in mente una possibile soluzione. «Errore di traduzione, 
con un errore di traduzione siamo a posto.» 

Tutti si zittirono e si girarono verso di lui, non tanto per ascoltare 
la sua teoria, quanto per deriderla. Era l’ultimo arrivato e avrebbe fatto 
bene a cercare di comprendere il lavoro prima di far loro perdere tem-
po. Lo avrebbero ignorato se avessero potuto, ma il panottico digitale 
in cui macchinavano e di cui, volenti o nolenti, facevano parte, poteva 
garantirgli sicuramente molti benefit, ma non la privacy. 

«Veloce, cosa intendi con errore di traduzione?» 
Paolo prese a scartabellare su di un iPad pro che sarebbe stato mes-

so in commercio solo a fine anno. «Il Bosone di Higgs è famoso 
nell’ambiente per via di una pubblicazione: The God particle: if the 
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universe in the answer, what is the question? di Leon Lederman, ov-
viamente…» 

«Ovviamente» lo canzonarono in coro, «quindi?» 
«Fatelo ristampare col genitivo sassone: God’s particle… così di-

venta la Particella di Dio. Tutto il senso cambia e Leon nemmeno ci 
farà caso.» 

«Cristo Santo!» esclamò Tiro. 
«Puttana Eva…» fece Alga. 
«La Particella di Dio è tutto un altro paio di maniche» constatò 

Simple, «implica il possesso. È di Dio perché lui l’ha creata.» 
«È pura dialettica, ma cambia davvero tutto.» 
«E vi dirò di più» Paolo, gasato da quell’unanime approvazione e 

ormai completamente sconvolto, senza filtri ad arginare la voglia di 
integrarsi in quell’universo parallelo ma deviato, calò il carico: «il Pa-
pa non va bene? Perfetto, cambiamolo…» Il silenzio calò di nuovo, 
questa volta non per deriderlo, ma per spiegargli quei meccanismi 
fondamentali che lui aveva già intuito, «immagino che ovviamente 
non ci si faccia le scarpe l’un l’altro qui in Azienda, funzionerà bene 
come per gli avvocati, nel loro piccolo. Senza contare che non mi 
permetterei mai di proporre di far sparire una persona, anche se il Pa-
pa» rise, «ma visto che questo inficia le prestazioni di un nostro for-
mat, lo si può far dimettere e mettercene uno più social al suo posto.» 

«Dimettere, ma sì può fare?» chiese Alga, «Io credevo che il Papa 
andasse avanti a vita.» 

«Certo, si chiama rinuncia al ministero petrino, è un istituto giuri-
dico previsto dal codice di diritto canonico…» lesse Paolo dal suo ta-
blet. 

«Sì, il Papa può licenziarsi» confermò Simple, «se così si può dire, 
ma non succede dal 1400, quindi la maggior parte dei cattolici la pen-
sa come Alga.» 

«E con questo?! Cioè, non fraintendetemi, sono l’ultimo arrivato e 
ancora non ho mica ben capito cos’è di preciso questa Azienda e dove 
di preciso può arrivare, ma io la butto lì: se la legge prevede che il ca-
po se ne possa andare e noi possiamo farglielo fare, beh, che male c’è? 
La gente non crede che il Papa possa dimettersi? Perfetto, facciamole 
capire che invece lo può benissimo fare e che lo sta facendo per loro, 
perché non si sente più in grado di dare il massimo. Dubbi, salute, non 
importa, perdonatemi, ma il neoliberismo è il tripudio dello sfrutta-
mento, dell’autosfruttamento per l’esattezza. Abolizione articolo di-
ciotto, riduzione dei diritti dei lavoratori, è un format anche questo, 
no? Si stimola così la piccola impresa individuale, dove il titolare si 
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immola in nome del rendimento, rendendo insignificante la dicotomia 
padrone – lavoratore. I lavoratori dunque – non essendo più tali, o 
meglio non solo, essendo adesso titolari e dipendenti, sfruttatori e 
sfruttati nello stesso tempo e soprattutto, non volendo razionalizzare 
consciamente ciò che loro malgrado sono diventati – sono diventati 
molto sensibili nei confronti della parola performance e nei suoi deri-
vati. Diciamogli che il Papa non riesce più a soddisfare le performance 
di cui la Fede avrebbe bisogno, quindi passa il testimone. Non lo cre-
devano possibile, beh non verranno certo a lamentarsi per aver ignora-
to. Diamogli qualcuno un po’ più alla mano, uno da Twitter, Fa-
cebook, selfie coi bambini, partita a calcio in un quartiere disagiato 
magari, un Papa un po’ meno etereo. Sempre tra terra e cielo magari, 
ma decisamente più a terra, non so se mi spiego. E il nome, mi racco-
mando il nome…» 

«In che senso?» 
«Il nome è importante, caspita. Basta con Pii, Beati e Giovanni va-

ri. Vogliamo un papa rock’n’roll?! E chiamiamolo Francesco… Fran-
cesco, e basta. Il nome è importante» concluse, constatando di non es-
sere mai stato così sconvolto in tutta la sua vita. 

Dopo qualche secondo di silenzio, in cui tutti meditarono 
sull’effettiva potenza di un nome, la luce sullo stipite della porta di si-
curezza divenne gialla e i monitor, i palmari, i computer e i tavolini si 
oscurarono. 

«Cosa succede?» 
«Wow, così in fretta?» chiese Alga. 
«Siamo in standby adesso» gli spiegò Tiro, «la direzione sta va-

gliando una qualche ipotetica soluzione. Rilassati, quella luce potreb-
be rimanere gialla per giorni. Bisogna aspettare.» 

«O…K…» strascicò Paolo, quello lo poteva fare. Si allungò su una 
poltrona che sembrava molto più comoda in apparenza e prima di ab-
bandonarvisi del tutto cercò di capire cosa fosse appena successo. Cer-
to potevano essere al vaglio centinaia di idee, nessuno sapeva di preci-
so di quanti uffici come quello disponesse l’Agenzia, quanti ricercato-
ri dirigesse e orchestrasse. Forse non possedeva nessun ufficio a parte 
quello, pensò per un attimo, perché sapeva essere la sua la teoria al 
vaglio della Direzione. L’Agenzia era entrata perfettamente a tempo 
nel refrain di quella sua speculazione alla quale, a causa del principio 
attivo, non riusciva ad attribuire il valore reale. Più volte, in determi-
nate condizioni psicofisiche, si era trovato a confondere la stupidità 
più palese con quelle intuizioni brillanti e geniali che solo da lucido 
gli mostravano il loro vero volto. 
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Fu svegliato da Tiro che erano le dieci passate, aveva dormito qua-
si dodici ore e aveva le gambe addormentate. Si alzò dalla poltrona 
con fatica, barcollando come un ubriaco fin quando non riuscì a riot-
tenere il pieno controllo degli arti, solo a quel puntò notò la luce verde 
sullo stipite della porta. 

«Vuol dire che ce ne possiamo andare?» chiese indicano la porta. 
«Sì, problema rientrato a quanto pare.» 
«O…K… dobbiamo timbrare qualcosa, strisciare o ce ne andiamo 

e basta?» 
«Ce ne andiamo e basta» sorrise Tiro. 
Stavano per uscire dall’ascensore e tornare alla vita reale, nel pieno 

della movida, per mescolarsi ai ragazzini già alticci, alle ragazzine 
mezze nude e dai seni prominenti, ai turisti stranieri armati di bastoni 
da selfie o reflex digitali di imbarazzante risoluzione e agli immanca-
bili vecchietti che a stento riuscivano a piegarsi per raccogliere le 
deiezioni dei loro cani: «Siamo stati noi?» chiese. 

«Lo scopriremo solo vivendo» rispose Tiro canticchiando. 
Una volta fuori, Paolo controllò l’ora sul campanile della Chiesa 

del Gesù e quando si girò Tiro era scomparsa. 
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Anche Miranda era sparita, realizzò una volta a casa. Avrebbe gra-

dito un po’ di compagnia, ma non poteva certo pretendere che lei re-
stasse a sua disposizione o che si trasferisse a vivere con lui in un na-
nosecondo. Questo ragionamento gli riportò alla mente il bosone per il 
quale era rimasto, strapagato, a dormire su una poltrona per tutto il 
pomeriggio. Accese quindi il computer e navigando qua e là alla ricer-
ca di informazioni in proposito vide con stupore che tutti i siti riporta-
vano già il soprannome del Bosone di Higgs con la dicitura tradotta da 
un’inesistente, almeno fino a qualche ora prima, genitivo sassone. 
Proprio come aveva suggerito lui. Solo piccoli blog e siti assolutamen-
te inutili riportavano ancora la dicitura originale della particella dio, 
mentre tutti i siti principali, italiani e non, compreso quello ufficiale di 
Leon Lederman la nominavano chiamandola la particella di Dio o the 
God’s particle. Ebbe un brivido, se l’Agenzia, in un pomeriggio, po-
teva infilare le mani nella Rete come un pizzaiolo nell’impasto e ri-
modellarla a suo piacimento, cosa diavolo avrebbe potuto combinare 
in una settimana di lavoro? 

Con un misto di paura e compiacimento Paolo abbassò lo schermo 
del portatile e tirò a sé la scatola di legno. Si girò una cannetta leggera 
e si mise comodo. Riponendo l’abito nell’armadio realizzò il problema 
contingente del suo guardaroba: aveva bisogno di abiti consoni per 
continuare a recarsi al lavoro e non aveva tempo di aspettare il primo 
stipendio, anche avesse avuto voglia di investirlo in tal senso. Ma 
prima ancora doveva cercare di capire come contattare Miranda, come 
rivederla, perché a prima vista non sembrava avergli lasciato non solo 
nessun biglietto, ma nemmeno nessun tipo di indizio e quello che 
sembrava essere scoppiato tra di loro non poteva essere certo una sto-
ria da una notte. Accendendo lo spinello, dopo una prima boccata, 
l’intelaiatura di un’idea per ampliare il numero dei suoi outfit, ormai li 
chiamavano così, si fece strada tra i fuochi d’artificio che gli stavano 
mandando in corto qualche miliardo di sinapsi cerebrali, almeno fino a 
che non riuscì a mettere a fuoco un numero di telefono scritto a matita 
sulla cartina che aveva appena rollato e di cui si era già fumato una 
cifra. Digitò il numero sul cellulare, in fretta per evitare di moltiplica-
re esponenzialmente il numero dei tentativi, impaziente di sentire la 
sua voce, di sapere se si fossero visti quella sera o magari quella suc-
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cessiva. Voleva essere sicuro che quello che stava in qualche modo 
provando per lei, tra uno stato alterato di coscienza e l’altro, fosse in 
qualche modo condiviso. Ma il sangue gli si gelò nelle vene quando, 
al sesto tentativo, una voce famigliare gli rispose.  

«Alla buon’ora vecchio mio. Credevo di doverti aspettare alzato 
tutta la notte!» 

«Non ci credo, sei davvero tu?!» 
«Certo, chi ti aspettavi? Il Papa?» il suo omonimo rise, «mi è giun-

ta voce che sei già diventato una star, che hai dato il bianco oggi…» 
«Cristo santo, ma… ma che fine hai fatto, cazzo… e poi, scusa: co-

sa ne sai di cosa è successo oggi?» 
«Assolutamente niente» ghignò, «ma avrei bisogno di fare due 

chiacchiere con te, adesso, se non è troppo disturbo.» 
«Certo che no, dimmi.» 
«No, non al telefono. Senti, ti ricordi dove ci siamo visti la prima 

volta?» 
«Certo» disse, realizzando di stare morendo di fame. 
«Perfetto, facciamo lì tra mezz’ora?» 
«Paghi tu?» 
«Guarda che ora te lo puoi permettere» rise. 
«No, non ancora almeno.» 
«Voi genovesi siete tutti uguali» e interruppe la comunicazione 

soddisfatto di aver avuto l’ultima parola. 
Paolo tornò all’armadio e si rivestì. Una volta pronto realizzò di 

essersi messo di nuovo in tiro, come se dovesse tornare in Azienda. 
Stava iniziando a piacergli fare il dandy, non tanto per fingere possibi-
lità che di fatto non aveva o ottenere attenzione, quanto per verificare 
l’effettivo, e demenziale, potere dell’immagine esteriore. O forse era 
semplicemente effetto di quel Decennio dell’Io spiegato così bene da 
Tom Wolfe: gli anni in cui i privilegi dell’aristocrazia si espansero fi-
no a raggiungere la maggior parte delle persone. 

Il maître gli chiese il nome della prenotazione con molta più corte-
sia della volta precedente e quando lui, di nuovo, lo informò di aver 
prenotato come Pinco Pallino questo non fece una piega e lo accom-
pagnò invece verso uno dei privé di cui lui ignorava l’esistenza: una 
stanza leggermente sopraelevata rispetto al locale ristorante, dietro un 
finto specchio da cui potevano spiare i commensali, con un paio di di-
vanetti e un tavolo rotondo abbastanza grande. I muri erano ricoperti 
di dipinti a olio dalle grandi cornici, roba di valore, probabilmente, 
che rappresentavano impiccagioni con soldati e pubblico o rivolte va-
rie ai piedi di fortezze ormai espugnate. Per fortuna niente madonne, 
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crocefissioni o roba del genere. La sala era scarsamente illuminata, 
giusto un paio di candele donavano all’ambiente quell’aura tetra che i 
più credevano romantica. Il suo omonimo stava seduto su un divanetto 
di seta grezza a righe blu di diverse tonalità, indossava un paio di 
semplici blue jeans – Paolo cercò di ricordare se gliene avesse mai vi-
sto un paio indosso – una polo Penguin a righe quasi come il divano 
ma perpendicolari rispetto al rivestimento che creavano un pattern va-
gamente psichedelico e un paio di semplici Adidas dall’aspetto vinta-
ge. Sembrava che stesse flirtando con il suo gin tonic proprio come il 
protagonista della canzone di Billy Joel. 

«Cristo santo» disse senza nemmeno alzarsi, quando il maître se ne 
fu andato, «direi che i ruoli si sono invertiti.» 

«Non penso» rispose Paolo con un sorriso, «visto che i vestiti che 
indosso non sono miei.» 

Solo allora il suo omonimo si alzò, gli allungò la mano e dopo es-
sersela stretta a vicenda, cercando quasi di farsi male, si abbracciaro-
no. Entrambi con lieve imbarazzo, indecisi se fosse il caso di farlo o 
meno. 

«Niente più succhi di pomodoro e vodka?» chiese indicando il bic-
chiere sul tavolino. 

«No, quella fase è passata, ora preferisco un terzo di Jensen’s Ber-
mondsey due di tonica, Gasco possibilmente, e ghiaccio. A New York 
va forte con due gocce di Angostura e un rametto di rosmarino, o col 
cetriolo, ma io lo preferisco così. Posso?» 

«Perché no!» 
Paolo fece un segno al cameriere che attendeva sull’uscio. 
«Allora, cosa diavolo sta succedendo?» 
«Dimmelo tu, vedo che hai di nuovo deciso di vestire i miei panni. 

Credevo che anche questa fase fosse passata.» 
«Sì, beh. Diciamo che mi è arrivata una mail che ho fatto fatica a 

ignorare. Immaginavo che non fosse destinata a me, ma tu eri sparito e 
così mi sono ritrovato in un mondo che ha…» 

«Dell’assurdo, vero?» 
«Assurdo è dir poco. Ma questo lo sai. Anzi, ho l’impressione che 

dietro a tutto questo, visto il tuo tempismo, ci sia proprio tu, o sba-
glio?» 

«È complicato» Paolo si interruppe aspettando che il cameriere 
servisse il gin tonic, poi domandò di non essere disturbati e chiuse la 
porta. Avrebbero chiamato loro una volta pronti a ordinare. 

«Sei stato in America quindi?» 
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«Già, tra le altre cose, dopo quello che è successo ai miei genitori, 
ho ereditato anche la vecchia casa dei miei nonni, nella city: un appar-
tamento olimpionico sopra il Dead Frog… Hai presente?» 

«Veramente no.» 
«Beh, è uno dei bar più famosi della city. Certo ora è un posto da 

hipster, ma negli anni ’20 era uno degli speakeasy più famosi.» 
«Un bar segreto dei tempi del proibizionismo?! Non dev’essere 

male.» 
«Assolutamente no, a parte la clientela, infatti, tutto è rimasto 

uguale. È come fare un viaggio indietro nel tempo, è lì che ho matura-
to la passione per il Jensen’s. Ovviamente avevo già sentito parlare di 
questo bar, figurati il mio stupore nel constatare di possedere i 
cent’ottanti metri quadri soprastanti. Quindi sono partito subito. Non 
avevo più nulla qui a trattenermi, perdonami, so che avrei dovuto salu-
tarti perlomeno, ma sai come funziona? Cioè, diciamo come funzio-
no» Paolo assentì con un sorriso. Non gliene voleva di certo e nem-
meno si aspettava nulla, sapeva di non essere suo amico, provenivano 
da mondi completamente diversi e proprio per questo, come acqua e 
olio, non potevano mescolarsi, sebbene entrambi provassero una stra-
na e reciproca attrazione che non avevano mai affrontato apertamente. 
Si erano incontrati e avevano deciso di avvantaggiarsi a vicenda delle 
rispettive possibilità e capacità. Lui aveva svolto un lavoro, come un 
semplice impiegato, ma apprezzava comunque il fatto che il suo omo-
nimo non avesse mai tentato di fregarlo. «Stavo giusto iniziando a stu-
farmi della Grande Mela, quando un paio di settimane fa, cazzeggian-
do per quell’enorme appartamento arredato in stile boiserie, con pan-
nelli di legno scuro in tutte le stanze, soffitti a cassettoni, camini e li-
brerie scorrevoli, aspettando l’ora dell’aperitivo per poter scendere 
senza sembrare un alcolizzato, mi imbattei in un passaggio segreto.» 

«Ma dai?» 
«Stavo pescando libri a caso dalla libreria dello studio di mio non-

no, cercando in quella massa di tomi rilegati in pelle, che avevo da 
poco scoperto essere assicurati per una cifra quasi vergognosa, qual-
cosa per poter ingannare un po’ il tempo in attesa di sbronzarmi e de-
cidermi a prendere un aereo, quando scoprii che la libreria nascondeva 
un passaggio segreto che probabilmente, negli anni ’20, apparteneva 
al bar di sotto e che conduceva a quello che credo fosse il vero studio 
di mio nonno, dove trovai altri libri, alcolici vari di straordinaria cara-
tura e, cosa più affascinante, i suoi diari. Con grande soddisfazione 
iniziai a dar fondo alla sua scorta di distillati di primordine cercando 
di interpretare la sua bizzarra grafia, scoprendo la storia della mia fa-
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miglia, quella vera però, la più difficile da tramandare per ovvi motivi, 
ma soprattutto quello che lui aveva in mente per me. In pratica scoprii 
che il fondo fiduciario di mia nonna, sua moglie, era solo la punta 
dell’iceberg. Alla loro morte, ma solo dopo aver terminato il mio per-
corso educativo, cioè dopo la laurea, mio padre avrebbe dovuto 
istruirmi in tal senso, consegnandomi capitale e documenti…» 

«Cosa che non ha nemmeno mai menzionato, scommetto.» 
«Esattamente, ma questa, ho scoperto, era una clausola delle loro 

memorie. Volevano che io sapessi che in un modo o nell’altro loro 
avrebbero badato a me, da qui il fondo fiduciario della nonna che però 
era niente in confronto a quello che avevano realmente in mente.» 

«Non volevano che tutto quel capitale esercitasse su di te una pes-
sima influenza.» 

«Esattamente, come se i soldi potessero mai fare una cosa del ge-
nere» rise. 

«Per questo tua madre insisteva così pedantemente sulla laurea?» 
«Già, le mamme sono sempre le mamme.» 
«Mentre tuo padre, correggimi se sbaglio, cercando di non darlo a 

vedere, stimolava il tuo lato ribelle minacciando posti di lavoro a de-
stra e manca.» 

«Così parrebbe, e guarda cos`è successo non appena gli ho presen-
tato il diploma? Mia madre è rinchiusa in un istituto da anni e nem-
meno mi riconosce più e mio padre, guarda caso, è disperso.» 

«Il diploma?! I diplomi, vorrai dire?» 
«No, macché. Mi sono fermato a Psicologia. Quando decidemmo il 

tutto eravamo sconvolti, ma una volta che ti laureasti menzionai solo 
una laurea. Non sarei stato credibile altrimenti.» 

«Sì, probabilmente hai ragione, ma fammi capire: mi stai dicendo 
che pensi che tuo padre abbia potuto programmare una cosa del gene-
re? Che abbia potuto non solo muoversi contro sua moglie ma addirit-
tura contro suo figlio?» 

«Forse non hai presente ancora di quanto stiamo parlando qui… A 
dire la verità, di preciso, non lo so nemmeno io.» 

«Sì, ma tuo padre!» 
«Questo discorso lo abbiamo già fatto se non ricordo male, perdo-

nami ma è semplice essere dei bravi genitori se non si ha niente, che ci 
vuole, ma nel mio ambiente…» 

«Già… Che sfiga» risero, «senti, perdonami ma io sto morendo di 
fame, sono in chimica da stamattina che ne dicessi se…» 

«Certo» Paolo chiamò il cameriere e lo informò di essere pronti. 
Ordinò due menù degustazione con porzioni doppie e una bottiglia di 
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Santa Maddalena Rondell 2014, dopodiché si spostarono al tavolo ap-
parecchiato per due. 

«Ok, se volevi incuriosirmi ci sei riuscito, vai avanti.» 
Paolo congedò il cameriere col vino e aprì personalmente la botti-

glia, poi riempì i bicchieri. «Andando avanti nel decifrare i diari del 
nonno scoprii la sua appartenenza a una sorta di club esclusivo i cui 
soci, accuratamente selezionati per invito dalle famiglie più aristocra-
tiche del paese, lavoravano per preservare il bene del paese…» 

«Il bene del paese?! I loro… i vostri privilegi vorrai dire.» 
«Quisquilie dialettiche» rise, «comunque mio nonno non fu esau-

stivo sull’argomento, scrisse solo di avermi raccomandato per 
l’ammissione, così come aveva fatto precedentemente per suo figlio.» 

«Vuoi dire che è un caso se mi sono di nuovo trovato a vestire i 
tuoi panni, non hai organizzato tutto tu?» 

«No, certo che no. Io ho solo mosso un po’ le acque, facendo sape-
re ad amici fidati, gente che sapevo essere molto vicina al nonno, di 
essere pronto a far parte di quel club. Speravo, così facendo, di poter 
ottenere qualche informazione dall’interno per cercare di capire che 
fine avesse davvero fatto mio padre, quando oggi, uno di questi mi ha 
contattato per complimentarsi con me. Aveva saputo che mi ero subito 
fatto notare lì dentro ed era contento di avermi potuto aiutare. La sua 
reputazione ne avrebbe risentito positivamente. Ovviamente tacqui e 
non ci volle molto a immaginare cosa potesse essere successo, 
c’eravamo già scambiati una volta e questo deve averli in qualche 
modo tratti in inganno…» 

«Mi hanno scritto sulla mail che usavamo per le comunicazioni 
universitarie, immagino che tu non l’abbia mai più controllata.» 

«Ma tu sì, vero?» 
«Ho richiesto copie dei diplomi di laurea, pensavo, visto che 

anch’io sono Paolo Alberto Cattaneo, potessero aiutarmi a trovare un 
lavoro decente.» 

«Beh, lo hanno fatto mi sembra.» 
«È ben retribuito, questo sì, ma da quel poco che ho potuto impara-

re in questi giorni tutt’altro che decente. Altro che club privato, sem-
bra la Spectre, piuttosto.» 

Arrivò il cameriere con gli antipasti tiepidi di mare. 
«Vai avanti, a questo punto ne sai più te di me.» 
Paolo cominciò a raccontargli i suoi ultimi due giorni, dal collo-

quio con il Dottor Spezzano, a quello che aveva visto succedere, e a 
cui aveva contribuito, in Azienda. Dall’assurdità delle storie su tre dei 
più grandi cantautori italiani, alla possibilità di avere Generi di Con-
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forto gratis sul posto di lavoro. Nel mentre consumarono un ottimo 
menù a sette portate – composto da un antipasto tiepido di mare, da 
delle seppioline fritte in sala di carciofi, da degli spaghettoni alla bot-
targa e da altri piatti di pesce non ben definiti – che Paolo riuscì a ter-
minare non tanto per la chimica, quanto per l’esiguità delle porzioni, 
sebbene doppie. E quando giunsero al fondo della bottiglia e passaro-
no a un distillato scozzese, tornando a sedersi sui divani, Paolo aveva 
omesso solo la sua personale conoscenza con Tiro e la storia di Mi-
randa. Prima di mettere le donne sul piatto voleva vedere le carte in 
mano al suo avversario. Quello che il suo omonimo continuava a defi-
nire come una sorta di aristocratico club privato era un’azienda vera e 
propria. Forse ai tempi di suo nonno poteva somigliare 
all’esclusivissimo Club 33 mentre per quello che aveva potuto vedere 
non era propriamente così. 

«Forse le cose si sono un po’ evolute dai tempi di mio nonno.» 
«Più che evolute direi che gli sono proprio scappate di mano. Io 

posso anche capire che l’aristocrazia trami per mantenersi tale, posso 
anche arrivare a capire le battute di caccia alla volpe, gli yachting 
club, i golf club, i tennis club e tutti i club più segreti e riservati, ma 
arrivare a dire di aver inventato Lolli, Guccini e Vecchioni per soddi-
sfare e tenere in equilibrio gli ascoltatori di sinistra, mi sembra non 
solo assurdo» rise, «ma assolutamente pazzo, pericoloso e squisita-
mente demenziale.» 

«Sempre meno demenziale di Vasco» risero ormai alticci. 
«No, nemmeno loro arriverebbero a inventarsi uno che canta ono-

matopee per un pubblico che pensa onomatopeicamente, sviluppando 
così il cantautorato del non dire in quanto inutile perché rivolto ai suoi 
simili.» 

«O forse è proprio questa la genialata: non ti racconto più niente, 
versi a parte, perché tu sei come me e io e te ci capiamo perfettamente 
a versi, evitando quindi di elaborare concetti troppo difficili che po-
trebbero prenderti la mano verso ragionamenti più complessi, e così 
via…» 

Specularono così per più di un’ora, passando in rassegna buona 
parte degli artisti italiani, rei in un modo o nell’altro di quel comodo 
appiattimento culturale sfruttato dall’Azienda per far attecchire i suoi 
format. Salvando solo Rino Gaetano, ucciso probabilmente dalla mas-
soneria deviata di cui raccontava i segreti mimetizzandoli in filastroc-
che così orecchiabili che arrivavano non solo alle orecchie dei più 
schierati, ma persino a quelle delle casalinghe, e gli Skiantos, che se 
non altro non si vergognavano di ribadire al pubblico quanto fosse 
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demente. Non che pensassero che l’Agenzia potesse non farsi proble-
mi nello sporcarsi le mani di sangue, ma il problema di avere a che fa-
re con una società segreta al vertice della società conosciuta era il po-
tere che questa demandava ai livelli inferiori per il proprio manteni-
mento. 

«Quindi, adesso» chiese Paolo, «cosa si fa? Ti ho bruciato la co-
pertura.» 

«Sì, beh… ti sei gettato a capofitto in una vasca piena di squali, 
poco ma sicuro, ma forse non è tutto perduto. Hai ricominciato a lavo-
rare per me, si vede che inconsciamente ti mancavo.» 

«Vuoi che continui a vestire i tuoi panni?» 
«Non vedo altre opzioni. E con le risorse di cui dispone l’Azienda, 

quando ne avrai libero accesso, potrai aiutarmi col mio problema. 
Probabilmente funziona anche meglio così.» 

«In che senso?» 
«Sei intelligente, e lo hai già dimostrato. Certo lo sono anch’io, ma 

un conto e possedere un’intelligenza fuori dal comune e null’altro, 
perdonami, un conto essere intelligenti ed economicamente liberi. Le 
tue doti sono toniche, elastiche, allenate, le mie sono immacolate, 
nuove, ancora confezionate: come un action figure, possono valere pa-
recchio per un collezionista ma nella vita di tutti giorni, beh… servono 
a ben poco.» 

«E lo stipendio?!» 
«Beh, quello è roba tua, ovviamente, a me basta il tuo aiuto.» 
«O…K… dovresti prestarmi qualche tuo vestito però, non ho né 

tempo né soldi per muovermi diversamente e con due abiti soltanto 
non posso andare avanti parecchio.» 

«Avrai bisogno ben più di due abiti» sorrise, «dovrò prestarti la 
mia vita.» 

«Pardon?» 
Solo allora Paolo lo informò del suo piano. Nel mezzo del panotti-

co digitale in cui viveva e di cui l’Azienda si serviva spudoratamente, 
non poteva sperare di non essere scoperto. Il loro dipendente, posse-
deva un loft sul mare a Camogli e case sparse in mezzo mondo, ma di 
sicuro non sulle alture di San Fruttuoso, girava in Porsche e non su 
una Polo giallo canarino e di sicuro non aveva mai preso un autobus in 
tutta la sua vita. Quindi si sarebbero scambiati i ruoli in tutto e per tut-
to, quello era il motivo del suo abbigliamento. 

Paolo prese la ventiquattrore in titanio che riposava ai lati del diva-
no, l’aprì e gliela passò. «Lì dentro» disse, «ci sono le chiavi di casa 
mia a Camogli e della 911 gialla, i codici del garage e del cassetto de-
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gli orologi nella cabina armadio. Un cellulare prepagato e non ricon-
ducibile a nessuno dei due, dove ho già memorizzato un mio numero 
di emergenza. Una carta di credito di un conto a me intestato con ven-
timila euro versati, consideralo un anticipo sul tuo primo stipendio e 
una carta carburante che potrai utilizzare in qualsiasi distributore di 
benzina, consideralo un…» 

«Rimborso spese.» 
«Cazzo, stai diventando uno squalo.» 
«Beh, non ho mica scelto io di girare in Porsche.» 
«Ok, te lo concedo. Inoltre ho già informato tutti qui dentro di trat-

tarti come se fossi tu il capo.» 
«Caspita, dimenticavo che questo posto è tuo adesso.» 
«Esattamente, e mi fido ciecamente della Direzione. Quindi potrai 

venire qui a pranzo e cena ogni volta che sarà necessario. Calcola che 
io sono solito pranzare qui, quindi comportati di conseguenza senza 
esagerare coi vini.» 

«Ricevuto, ma tu che farai?» 
«Me ne starò tranquillo a casa tua, prendendomi una vacanza da 

me stesso, e se dovessi annoiarmi me ne tornerò ai miei gin tonic ol-
treoceano cercando di non farmi notare.» 

«Beh, le chiavi di casa mia le hai ancora a quanto pare.» 
«Già, ma mi serviranno quelle del canarino.» 
Paolo annuì. «Stai attento con questa macchina» disse passandogli 

le chiavi, «non è docile come sembra.» 
«Tranquillo, la farò vedere a un amico prima.» 
«Mi hanno pure fottuto l’autoradio.» 
«Il mangiacassette?!» 
«Il mangiacassette.» 
«E chi cazzo è stato, un viaggiatore del tempo?» 
«Probabilmente» risero. 
«Ok, penserò anche a questo.» 
«Senti, tutto questo però è strano forte, non ti da fastidio che io vi-

va a casa tua, che usi la tua macchina i tuoi vestiti i tuoi orologi persi-
no?» 

«Se mio padre fosse ancora vivo e se riuscissimo a recuperare tutto 
ciò di cui si potrebbe essersi appropriato sarei disposto a lasciarti tutto, 
casa compresa.» 

«Scusa, ma di che cifra stiamo parlando?» 
«Non te lo immagini neanche, fidati.» 
Paolo non insistette. Si alzò per prendere dall’armadio bar la botti-

glia di whisky e riempì i due tumbler. Passarono un’altra ora infor-
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mandosi a vicenda dei rispettivi meccanismi quotidiani per cercare di 
essere pronti a ogni evenienza e solo quando stavano per congedarsi, 
Paolo non se la sentì di nascondere nulla. Informò quindi il suo omo-
nimo sulla sua relazione con Miranda, delle possibili implicazioni del 
padre di lei in Azienda, di quella sua sensuale collega che in tempi 
non sospetti lo aveva battuto a biliardo e del suo ragazzo arrestato e 
rilasciato al volo nonostante i cento chili di bamba. 

Paolo rimase qualche minuto in silenzio sorseggiando il suo whi-
sky, cercando, mentalmente, di tendere i fili rossi che andavano di 
moda nei film, per collegare un indizio all’altro sulla sua lavagna 
mentale, ma quelle informazioni, per quanto inaspettate, non sembra-
vano ancora essere in grado di relazionarsi l’una all’altra. Certo, il fat-
to che in Agenzia lavorasse qualcuno le cui credenziali non avrebbero 
mai potuto permetterlo doveva in qualche modo far parte di un dise-
gno più grande. Disegno nel quale, magari, poteva essere anche ritrat-
to suo padre. Senza contare Miranda, poi.  

«Cristo, tutto questo non mi piace per niente.» 
«Ammetto che è una coincidenza veramente assurda, ma se così 

non fosse mi sarei già bruciato. Miranda avrebbe potuto circuirmi sen-
za aggiungere nessun mistero, non credi?» 

«Non lo so, è davvero troppo strano, quante possibilità ci sono che 
una persona del genere, legata in qualche modo all’Agenzia, piombi 
nella tua vita in questo preciso momento, a tempo come un batterista 
di colore?» 

Paolo ci pensò un po’ assaporando il whisky. 
«Ammetto che suoni veramente strano e che sia una coincidenza 

difficile da digerire, ma mi fido di lei…» 
«Per forza, ci sei andato a letto!» 
«Sì, no… Cioè, sì… Ok, ci siamo conosciuti in senso biblico, ma 

non è questo, te lo assicuro.» 
«Dai, cazzo, non dirai sul serio? Sembra uno di quei film di serie B 

che solo Tarantino conosce, è ovvio che lei abbia un ruolo in tutto 
questo.» 

«Ok, ammettiamo ipoteticamente che tu abbia ragione, diciamo 
che lei è venuta a letto con me unicamente per manipolarmi» ebbe un 
brivido al pensiero, «ma allora perché mai non si è limitata a questo? 
A quale scopo avrebbe dovuto condividere con me le sue paure e il 
suo legame con l’Agenzia?»  

«Ammetto di non averne idea…» 
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«Esattamente, nemmeno il più stupido degli strizzacervelli avrebbe 
potuto pensare a una macchinazione più inutile e deleteria. A proposi-
to, ci sei riuscito poi?» 

«A fare cosa?» 
«A scoparti la tua strizzacervelli, ho letto che le hai regalato una 

Porsche.» 
«Ah, no…» rise amaro, «quella partita è ancora aperta. Ma lascia-

mo stare, torniamo alla tua di vagina, come ce la giochiamo adesso?»   
«Senti, non posso certo convincerti del mio istinto, me ne rendo 

conto, ma non c’è niente che possiamo fare.» 
«Puoi mollarla.» 
«A parte che non ho nessuna intenzione di farlo, ma anche se fosse 

cosa risolverebbe? Miranda è già a conoscenza del nostro legame e dei 
nostri trascorsi. Ok, magari potrebbe non sapere ciò che ti preoccupa e 
per cui ti stai muovendo al momento, e questo potrei ovviamente evi-
tare di menzionarglielo, almeno fino a quando non avremmo svelato 
l’arcano della sua presenza nella mia vita.» 

«Ascoltami bene: non può essere una cazzo di coincidenza, non 
esiste.» 

«Forse no! Forse hai ragione, non lo metto in dubbio, magari non è 
una coincidenza, magari un motivo c’è, un motivo stupido sicuramen-
te, tanto palese da non attirare nessuna attenzione, ma comunque un 
motivo.» 

«Allora dovrai trovarlo» disse passandogli un post-it giallo con un 
cuore disegnato a penna e un numero di telefono. «Perché non proce-
deremo oltre finché non saremmo sicuri della tua ragazza. Non ho in-
tenzione di rischiare di mandare tutto all’aria.» 

«Tranquillo, non succederà. Che roba è?» chiese contemplando il 
foglietto giallo. 

«Era appeso sul tuo frigo. Non volevo che chiamassi prima lei di 
me, mi sa che ho fatto bene.» 

«Quindi cosa vorresti che facessi, che iniziassi una relazione nella 
menzogna.» 

«Accidenti, che parolone! Relazione, siamo già alla relazione, ma 
se vi conoscete da meno di una settimana.» 

«Il tempo è relativo e tu che hai studiato Fisica» rise, «dovresti sa-
perlo.» 

«Facciamo così» disse chiudendo la valigetta, «aggiornala sugli 
sviluppi ma non sui miei interessi, cerca di farla parlare, vedi se riesci 
a scoprire qualcosa, vacci a letto quanto vuoi, ma per favore non dirle 



 107 

nulla su quel che sto cercando e sui miei dubbi nei confronti di mio 
padre. Lo puoi fare?»  

Paolo annuì, assaporando uno di quei rari momenti in cui avrebbe 
potuto davvero fare qualsiasi cosa. 

Era fatto come un cocco.  
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Cent’ottanta metri quadri su due piani, affacciati direttamente su 

Punta Chiappa e il promontorio del monte di Portofino. Pavimenti in 
cemento acidificato, bagni in marmo, cabina armadio con cassetto di 
sicurezza. Impianto stereo in classe A pura, casse elettrostatiche, una 
parete LCD di dimensione non pervenuta collegata alle più potenti 
console e abbonamenti televisivi, che, da spenta, appariva come una 
semplice enorme vetrata affacciata sul mare al terzo piano di un pa-
lazzo di Via della Repubblica che da fuori non sembrava nemmeno 
poter contenere un appartamento del genere. La famiglia del suo omo-
nimo aveva acquistato due piani del palazzo, sottoponendoli a una ri-
strutturazione sostanziale durata quasi un anno. Il piano inferiore, la 
zona giorno, era un loft con angolo cucina, biliardo e tre divani dispo-
sti a U davanti a quella vetrata che con un pulsante si trasformava in 
un enorme schermo televisivo. Complementi di arredo di alta classe, 
moderni ma senza risultare opulenti. Il piano superiore, da cui si acce-
deva anche a una fetta di terrazzo trasformata in solarium con sdraio e 
jacuzzi, era composto da due camere da letto, quella padronale, da cui 
si accedeva al bagno principale e a una grande cabina armadio, e quel-
la degli ospiti con un bagno più piccolo annesso e divise tra di loro da 
una grande stanza inutilizzata e adibita a ripostiglio.  

Paolo era stanco, sfatto e ben più che ubriaco e la scarica di adre-
nalina dovuta al suo nuovo domicilio non bastò a elevarlo al di sopra 
di quella coltre alcolica nella quale galleggiava e dalla quale, dopo 
qualche ora, sarebbe emerso senza gli sgradevoli postumi delle vivan-
de dozzinali. Per cui si trascinò al piano superiore senza indugi, evi-
tando di farsi rallentare dallo stupore di quegli ambienti esistenti di 
solito solo sulle riviste di architettura e si sdraiò a letto vestito, senza 
nemmeno prendere in considerazione di chiamare Miranda. L’avrebbe 
fatto il giorno seguente, a mente lucida. Avrebbe volentieri impiegato 
le ultime energie per girarsi la cannetta della buonanotte, ma sapeva 
perfettamente che dopo tutto quello che aveva bevuto ne avrebbe rica-
vato soltanto un gran mal di testa, per cui puntò la sveglia alle sette e 
si addormentò fiero dell’aplomb dimostrato col tassista che gli aveva 
appena asciugato qualcosa come ottanta euro per una ventina di chi-
lometri. 

Stava entrando nella parte. 
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Si svegliò riposato, anticipando persino la sveglia. Si spogliò e 
consumò mezzo bacino idrico intrattenendosi più di mezz’ora sotto 
una doccia futuristica con idromassaggio e temperatura controllata. 
Impiegò altrettanto cercando di capire il funzionamento della macchi-
na del caffè al piano di sotto, dopodiché realizzò di non avere bianche-
ria intima. Un conto era vestire i panni del suo omonimo, un conto 
pensare di indossare anche le sue mutande. Dopo una tazza di espresso 
iniziò ad esplorare la cabina armadio, dove un tripudio di abiti, cami-
cie, maglioni, cravatte e scarpe, erano disposti in perfetto ordine e di-
visi a seconda del colore e della stagione. Poi cappotti, impermeabili 
Burberry di diverse tonalità, giubbotti di pelle di squisita fattura e al-
cuni Barbour fasciati dal cellophane della lavanderia che di sicuro 
erano stati incerati con un composto inodore al contrario del tratta-
mento originale. Un grande cassetto era dedicato alle calze di filo di 
scozia estive, uno a quelle più calde in filo di cachemire, uno alla 
biancheria intima, in cui, per sua fortuna, trovò un paio di confezioni 
di slip Armani ancora sigillate. Indossò un Boglioli, una camicia Bar-
ba e una cravatta Finollo che impiegò una vita ad annodarsi e dopo la 
solita lotta col fazzoletto da taschino digitò il codice che sbloccava il 
cassetto di sicurezza, al centro della struttura armadio in ciliegio mas-
siccio, che proteggeva una dozzina di orologi di lusso, dal semplice 
GMT Master in acciaio, con ghiera rossa e blu, al Daytona sempre in 
acciaio (il suo omonimo non gradiva, per fortuna, l’oro giallo), al Pia-
get Black Tie, fino ad alcune marche di cui non aveva mai sentito par-
lare, passando per un Cartier Pasha Chronograph probabilmente in 
platino e un IWC Jones Skeleton dello stesso materiale. Richiuse il 
cassetto, scoprendo di preferire l’IWC Panda e mandò un messaggio a 
Miranda scusandosi per non essersi fatto vivo prima e chiedendole se 
fosse stata libera per la serata. Lei rispose quasi istantaneamente con 
un pollice alzato, poi dopo qualche minuto ricevette un altro suo mes-
saggio: chiamami quando stacchi, a dopo. Poi un’altra faccina sorri-
dente. 

Sorrise, pensando al genere umano che, antropologicamente par-
lando, aveva appena abbandonato caverne, geroglifici e linguaggi 
onomatopeici e già sembrava volervi fare ritorno. Quindi decise fosse 
giunto il momento di fare la sua parte per accelerare il processo recan-
dosi in Azienda.  

La Porsche 911 Carrera gialla, ultimo modello, riposava in un box 
all’inizio del paese, poco prima dello ZTL, impolverata come se non 
venisse usata da tempo. Ci girò intorno, accarezzandola su un fianco, 
dove i solchi delle dita intaccarono la patina di polvere fresca che pro-
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vocò un nube grigia quando si pulì le mani strofinando i palmi tra di 
loro, prima di sedersi al lato di guida. Dove non era mai stato. 

Contemplò per qualche minuto quel cruscotto pieno di incompren-
sibili comandi e, non appena premette il tasto di accensione, un mes-
saggio sul display della console gli chiese se volesse abbinare il suo 
cellulare al sistema di comunicazione interno. Sorrise di nuovo, e ra-
ramente gli capitava di primo mattino. Aveva sempre considerato i 
ricchi, pigri e viziati, non solo poco inclini a occuparsi delle quotidia-
ne attività ma addirittura incapaci. Incapaci di esistere, quasi, senza 
quello schema Ponzi di demando, che proprio loro avevano creato, fat-
to di avvocati, consulenti, promotori, agenti, arredatori, personal 
shopper, babysitter, collaboratrici domestiche fino ad arrivare ai mag-
giordomi veri e propri con tutta la loro struttura gerarchica. Soltanto 
adesso stava capendo che questi personaggi, forse, non erano davvero 
tali. Avevano tutt’altre cose su cui investire tempo e concentrazione. 
Tutto sembrava complicato in quell’ambiente, ne faceva parte da po-
che ore e già lo aveva intuito. Era difficile comprendere il funziona-
mento di una macchina per il caffè da bar in scala ridotta, difficile re-
golare la temperatura in una doccia che possedeva persino un display 
antiappannante, difficile utilizzare un telecomando universale di de-
sign futuristico con il quale si poteva regolare dal livello di umidità 
dell’aria, alla temperatura, alla selezione del programma televisivo, al 
controllo dell’illuminazione, allo stereo, al forno, alla lavatrice, alla 
lavastoviglie e alla piastra di cottura a induzione. Senza contare le dif-
ficoltà intrinseche di ciascuno di questi elettrodomestici di fascia alta 
che non riuscivano a occuparsi, semplicemente, dello scopo per il qua-
le erano stati progettati, cioè: fare il caffè, lavarsi, vedere un film, il-
luminare un ambiente, ascoltare un disco, cuocere, lavare, lavare e 
cuocere. Per non parlare poi della macchina che aveva davanti e di cui 
avrebbe dovuto leggere prima un manuale di istruzioni. 

Decise quindi di muoversi nell’ignoranza, limitandosi a guidare 
come aveva sempre fatto, ignorando tutti i comandi al volante, sul 
cruscotto e sulla console, quasi come uno stereotipo femminile. 

Fu fermato da una pattuglia di Carabinieri sul rettilineo di Boglia-
sco. Con un riflesso condizionato gettò un occhio sul tachimetro non 
appena vide la paletta e realizzò di star facendo gli ottanta nonostante 
gli sembrasse di essere ben sotto al limite consentito, quindi appoggiò 
il piede sul freno e abbassò il finestrino pronto a farsi decurtare soldi e 
punti. Un agente con una Beretta PM12 al collo restò in disparte, im-
perscrutabile dietro un paio di Aviator scuri di calibro grosso almeno 
quanto il mitra, mentre un altro gli chiese gentilmente la patente e il 
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libretto. Paolo cercò un poco nel cruscotto senza togliersi la cintura, 
com’era abituato a fare per evitare di essere sanzionato per antipatia 
come spesso capitava al volante di macchine normali, poi fornì i do-
cumenti realizzando di non dover prodursi in inutili spiegazioni visto 
che entrambi riportavano lo stesso nome e la stessa data di nascita. 
L’agente si spostò dietro la volante per i controlli di routine e dopo al-
cuni minuti gli riconsegnò i documenti ringraziandolo e scusandosi 
perfino per avergli fatto perdere tempo. Paolo incredulo, attese ancora 
un attimo, aspettandosi, se non il verbale, almeno la classica ramanzi-
na di rito, fino a realizzare, invece, che l’Agente si era già spostato in 
mezzo alla carreggiata, bloccando il traffico con la paletta per consen-
tirgli di ripartire in tutta sicurezza. 

Quando fu di nuovo alla guida, Paolo realizzò con un misto di sod-
disfazione e repellenza che, anche se i soldi non facevano la felicità, 
come molti andavano millantando, di sicuro provocavano un buonu-
more incompatibile con la mancanza di essi. 

Poi, dopo qualche curva, si vergognò di quella sua soddisfazione e 
una leggera rabbia gli ricordò di aver preso in prestito quei privilegi a 
cui sembrava così semplice abituarsi. 

Quando entrò in ufficio i suoi colleghi, nei pressi del distributore 
automatico, si zittirono. Per un attimo gli sembrò di essere tornato in-
dietro nel tempo, ricatapultato nei corridoi di quel liceo classico popo-
lato da figli di papà con cui aveva vissuto, a disagio, per cinque lunghi 
anni. Se non fosse che dopo una breve impasse i suoi colleghi gli sor-
risero invece di snobbarlo. 

«Eccolo» lo accolse Tiro, «ti sei fatto notare al primo giorno, eh?!» 
«Sei proprio un secchione» sorrise Simple. 
Paolo salutò i colleghi, ricordando di dover interpretare un ruolo. 

«Secchione?» rise, «magari… avrei evitato un sacco di problemi» il 
suo omonimo era stato espulso da un paio di rinomate scuole private 
prima di essere rimesso in carreggiata dalla famiglia che minacciò di 
tagliargli i viveri. «Diciamo che è stata più la fortuna del principian-
te.» 

«Persino modesto, da non crederci» disse Alga. 
«Beh, ma è la verità. Sono fresco di una laurea in fisica, e mi han-

no servito il bosone su un piatto d’argento.» 
«E il Papa?» 
«In che senso?» 
«Beh, Scia è ancora in riunione da ieri sera e a quanto pare sembra 

che la dirigenza sia volata a Roma stanotte.» 
«Scia?!» 
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«Sì, beh… Il nostro responsabile. L’hai visto ieri ma probabilmen-
te non si è nemmeno presentato.» 

«Il tipo che dormiva, intendi?» 
«Sì, proprio lui. Se la tira un po’ da rockstar, ma se lo può permet-

tere.» 
«Perché?» 
«Beh, per quello che ha fatto.» 
«Vai avanti.» 
«Era il 1995 più o meno, e lui, come te, era appena arrivato qui 

dentro, poco più che ventenne. Il 1995 è stato un anno un po’ partico-
lare, come ben saprai: Andreotti era sotto processo per mafia, Craxi 
era latitante, Saddam aveva ammesso di avere un programma di offen-
siva basato sulle armi chimiche, l’attentato alla metropolitana di To-
kio, la prima guerra cecena, il massacro di Srebrenica, senza contare 
l’autobomba alla sede dell’FBI di Oklahoma City. La gente iniziava 
ad avere paura, avevamo la guerra al confine, le armi chimiche a su-
dovest, e i nostri politici si erano rivelati al grande pubblico per quello 
che erano. Senza contare che persino Non è la Rai fu cancellata 
quell’anno. La gente, per la prima volta nella storia, non aveva solo 
paura, ma anche il libero accesso alle informazioni. Internet si stava 
diffondendo a macchia d’olio e la libertà – presunta ora, forse un poco 
più autentica in quegli anni – che sembrava elargire in cambio di po-
chi spiccioli avrebbe potuto alimentare un malcontento difficile da ar-
ginare. Serviva qualcosa per distrarre la gente dai reali problemi della 
nazione o semplicemente del comune vivere, non erano loro a dover-
sene occupare. Scia, come ti dicevo era appena arrivato e si dice (noi 
ovviamente non eravamo ancora stati assunti) che stesse fumando una 
canna dietro l’altra guardando Woodstock sul suo portatile quando 
ebbe una rivelazione…» 

«Sentì Joe Cocker cantare?» rise. 
«No, cioè… probabilmente sì, ma non fu quello. Fu quello che dis-

se all’intervistatore un giovane del pubblico sotto LSD. Scia ebbe una 
rivelazione, uscì di corsa dall’ufficio per correre in strada a guardare il 
cielo e dopo qualche minuto tornò in Azienda e ne uscì con la fama di 
una rockstar. Andy Warhol distrusse l’unicità dell’arte e Scia, quel 
giorno, e allo stesso modo, demolì l’unicità del format, creando forse 
il primo dei modelli replicabili. Forse non fu tutto merito suo, è chia-
ro. La replicabilità si stava introducendo da sola grazie alla Rete, ma 
di sicuro lui fu il primo, se non a intuirla, perlomeno ad applicarla… 
Possibile? Ancora non ci arrivi? Il suo soprannome non ti accende 
nessuna lampadina?» e dopo una piccola pausa, prima che Paolo po-
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tesse elaborare una risposta, continuò: «le Scie Chimiche… cacchio, 
aveva inventato le Scie Chimiche.» 

«Cristo santo!» sbottò. Aveva sempre trovato sublime la demenza 
di quel particolare complotto e dei suoi seguaci, e più di una volta si 
era domandato cosa mai potesse averlo scaturito. Non lo stupiva il fat-
to che potessero esistere persone tecnicamente sane, capaci di stare al 
mondo, di vivere, di lavorare, e di prolificare persino, che potessero 
arrivare a credere a un’assurdità del genere. Il perché e il come lo ave-
vano sempre incuriosito e mai avrebbe pensato, un giorno, di poter ot-
tenere una risposta al suo quesito. «Non ci credo» affermò per mettere 
l’accento sulla potenza di quel colpo di genio che da un lato lo eccita-
va e dall’altro lo disgustava. «Quindi tu…» e indicò Alga per verifica-
re la sua intuizione. 

«Arrivai in Azienda poco dopo di lui. Lavoravo alla Sadomaso a 
quei tempi e avevamo un problema di poco conto con i ritardi dei la-
vori di copertura del Bisagno e gli abitanti della Foce stavano inizian-
do a diventare pedanti; quando un nubifragio del tutto simile a quelli a 
cui adesso siamo abituati portò in mare i residui chimici e soprattutto 
organici della bonifica sotterranea necessaria per poter far lavorare gli 
operai in quell’inferno altrimenti popolato da enormi roditori. Nei 
giorni seguenti i bagnanti cominciarono a star male. Serviva quindi 
qualcosa di semplice e indipendente all’umana azione per deviare il 
malcontento della cittadinanza. Le alghe tossiche furono la scusa per-
fetta. Uno dei miei primi contributi in Azienda.» 

«Grandioso» disse a denti stretti, pensando che forse era arrivato il 
momento di approfittare del distributore automatico. «Cos’altro ab-
biamo combinato qui dentro da allora?» chiese selezionando una Jack 
Herer rollata alla spagnola, giusto per provare. 

«Di tutto e di più» disse Simple, il cui soprannome era dovuto alla 
sua capacità di analisi e riduzione di problemi altrimenti complessi, 
«le rotatorie per esempio.» 

«Non ti seguo» accese lo spinello con una smorfia. 
«Non ti sei mai chiesto come mai tutto questo proliferare di rotato-

rie al posto dei classici incroci?» 
«Beh, scorrimento del traffico, no?» I suoi colleghi risero. 
«No, certo che no. Gli incroci implicano gli STOP, o i semafori 

addirittura, davanti ai quali il conducente si deve fermare, ponendo in 
standby la concentrazione necessaria, riottenendo il pieno controllo 
cerebrale. Con le rotatorie, invece, la concentrazione va mantenuta co-
stantemente per tutto il tragitto, evitando che le energie necessarie 
possano essere utilizzate diversamente…» 
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«Mi stai dicendo che le rotatorie servono per evitare che i condu-
centi possano semplicemente pensare?» 

«Beh, evitarlo è di fatto impossibile, questo è chiaro, diciamo che 
sono uno degli strumenti utilizzati in tal senso, come il calcio, i canali 
tematici, i reality, i talent show…» 

«Senza contare che con quest’ultimi abbiamo persino mutuato la 
bramosia d’arte delle generazioni precedenti con la più semplice…» 

«E innocua…» 
«E innocua, certo… voglia di successo.» 
«Senza contare le zone blu, le allerte meteo, il commercio online, i 

messaggi stradali sul caldo, sul freddo e sul raggiunto limite di ozono, 
qualsiasi cosa significhi.» 

«Coi quali abbiamo persino limitato la normale umana interazione 
con l’ambiente circostante.» 

Paolo ebbe un brivido. «E cos’è questa storia di Roma a cui avete 
accennato.» 

«Ah, già… Sembra che la dirigenza stanotte sia volata nella capita-
le, sai cosa potrebbe voler significare?» 

Paolo ebbe paura a pensarci. 
«Che forse stiamo davvero meditando di far dimettere Ratzinger 

per sostituirlo, come hai suggerito tu, con qualcuno di più social.» 
«Sarebbe un bonus da un milione di punti, per la tua reputazione. Il 

primo giorno poi, nemmeno Scia potrebbe competervi.» 
«Potresti iniziare a farti dei nemici.» 
«Nemici?! Ma io certo non volevo…» 
«Dai… si fa per scherzare. Lavoriamo tutti insieme qui dentro, ma 

certo un po’ di invidia non la si può non mettere in conto.» 
«Comunque non è ancora detto nulla. Siamo in standby.» 
«Attendiamo» confermò Alga. 
«Cazzeggiamo» sottolineò Lo Scuro, premendo a sua volta un paio 

di tasti sul distributore automatico. 
Si spostarono tutti sui divani, sbottonandosi le giacche e allentan-

dosi i nodi delle cravatte.  
«Cosa centrano le allerte meteo, però? È un dato di fatto che le 

precipitazioni adesso causino danni maggiori di quello a cui eravamo 
abituati.» 

«Assolutamente, infatti le allerte fanno in modo che persino tu, che 
non puoi certo considerarti una persona comune, ponga la tua atten-
zione sul servizio di prevenzione piuttosto che sulle cause del proble-
ma quali: la cementificazione selvaggia, la speculazione edilizia e la 
più completa incuranza dei problemi ambientali.» 
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«Cioè, ovviamente non è che ci sballiamo a mandare a puttane il 
pianeta, per usare un francesismo, ma certo non possiamo permetterci 
di chiudere la Chevron perché ha distrutto una fetta dei boschi tropica-
li equadoregni o perché ha inquinato le forniture d’acqua californiane. 
O la Philip Morris perché il fumo provoca il cancro.» 

«Cerchiamo solo di mantenere le cose in equilibrio, in ordine.» 
«Ok, ma visto che ci siamo, spiegatemi un’altra cosa, non che non 

l’apprezzi, intendiamoci, ma questo?» indicò lo spinello nelle sue ma-
ni, «come mai ci è permesso e addirittura regalato?» 

«Beh, innanzitutto il THC è utile per rilassarci e prendere le dovute 
distanze da quello che facciamo qui dentro e che comunque, per quan-
to potrebbe non sembrare, è un lavoro usurante.» 

«Senza contare l’ambiente da cui tutti proveniamo.» 
«Sì, beh… Non potremmo certo vivere, figuriamoci lavorare, senza 

qualcosa con cui sballarci.» 
«E nei periodi di crisi, poi, quella vera…» 
«L’Azienda cala i carichi e facciamo festa.» 
«Pardon?!» 
I suoi colleghi risero. 
«Quando finiamo in lockdown per troppo tempo il distributore au-

tomatico cambia colore, aggiungendo dell’ottima colombiana alla lista 
e se la crisi richiede una soluzione assolutamente creativa, ma questo 
purtroppo capita molto di rado e solo in certe divisioni, è possibile che 
il distributore inizi a lampeggiare come un flipper…» 

«E questo significa la disponibilità di diverse qualità di sostanze 
psicotrope, a seconda della gravità del problema.» 

«Cristo» ammise ad alta voce, «un acido me lo farei proprio volen-
tieri.» 

I sui colleghi annuirono. 
Prima o poi il pianeta se ne sarebbe andato veramente a puttane e 

loro, finalmente, avrebbero potuto sballarsi tutti come matti. 
«Mi è successa una cosa strana venendo qui stamattina» continuò 

Paolo, «mi hanno fermato oltre il limite di velocità e non mi hanno 
fatto nulla.» 

«Ti hanno controllato al computer?» 
«Sì, certo.» 
«Beh, avrai già il flag, come tutti noi.» 
«Il flag?!» 
«Ma sì, col lavoro che facciamo non possiamo certo preoccuparci 

delle regole comuni…» 
«Cioè, abbiamo l’immunità, come quella dei politici?» 
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«Anche meglio. Cioè, non è ufficiale come la loro, dal momento 
che noi non esistiamo, è solo un flag, un semplice segno di spunta che 
appare accanto ai nostri dati quando viene eseguita una ricerca sui da-
tabase delle Forze dell’Ordine e che significa che devono soprassede-
re. Ovviamente non in casi di reati di rilievo. Non è che puoi andarte-
ne in giro col bagagliaio pieno di droga o ammazzare qualcuno, ma 
per il resto sei abbastanza tranquillo.» 

«Interessante… e perché sarebbe meglio di quella dei politici.» 
«Perché i politici non riscuotono grande simpatia, nemmeno tra gli 

agenti di Polizia, mentre solo col flag, senza nessun tipo di ufficialità, 
ti scambiano sempre per un qualche collega sotto copertura, o qualco-
sa del genere. Ti trattano meglio insomma.» 

«In effetti stamattina un agente si è perfino scusato per avermi fatto 
perdere tempo.» 

«Adoro questo lavoro» concluse Lo Scuro. 
Risero. 
Paolo si lasciò scivolare sul divano, allungando le gambe e gettan-

do la testa all’indietro. Mentre i discorsi pian piano scemarono entrò 
in uno stato di leggero dormiveglia cosciente, quel momento di pas-
saggio, di solito inosservato, in cui si capisce di stare per addormen-
tarsi o addirittura, di stare sognando. In quella frazione di secondo, 
oniricamente dilatata fino a contenere anni o intere esistenze, ipotizzò 
di poter essere davvero il protagonista di quell’onirica avventura i cui 
fondali erano stati dipinti dalle sue intuizioni e dalle sue paure. Un 
meccanismo di difesa inconscio per alleggerire il peso di quelle re-
sponsabilità a cui non si sarebbe mai immolato senza ventiduemila ot-
timi motivi, senza cent’ottanta metri quadri di incentivo, senza  quat-
trocento cavalli di propulsione. Fino a che il rumore del flipper non 
introdusse i titoli di coda in quella sua lenitiva proiezione onirica ri-
portandola a una realtà, per certi versi, più assurda dei sogni. Era di 
nuovo sveglio, sdraiato su un divano e vestito come un dandy, assieme 
ai suoi colleghi, tutti più o meno nelle sue condizioni e tutti in attesa 
di far fronte alla demenza con una demenza ancor più devastante. Tut-
ti fatti, fuori come balconi, stonati, e dannatamente ben pagati, in atte-
sa di far fronte a un nuovo problema che si sarebbe potuto presentare 
in capo a paio d’ore come a un paio di mesi. 

Perché quello era il loro lavoro. 
Paolo si ritrovò in piazza De Ferrari nel tardo pomeriggio. Non era 

successo nulla quel giorno e, dopo un rapido calcolo, realizzò che lo 
avevano pagato più di ottocento euro per fargli fumare una mezza 
dozzina di spinelli, mangiarsi una quantità indefinita di articoli da 
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sbrano e giocare ore e ore a biliardo con Tiro. Avrebbe voluto fare 
qualcosa, ma non era così semplice contrastare l’ingiustizia quando 
questa faceva pendere l’ago della bilancia a tuo vantaggio. Era umano. 
Poi ricordò di avere comunque uno scopo lì dentro, era alla ricerca di 
informazioni, di verità, e la serata divenne di colpo non solo più accet-
tabile ma eccitante, persino. Era scoppiato, fatto, sconvolto, ma stava 
vestendo i panni non solo del suo omonimo ma anche quelli di un fot-
tuto agente segreto. Uno 007 al servizio di sua maestà il denaro, forse, 
ma che quella sera avrebbe girato in Porsche, cenato in un ristorante 
alla moda e scopato in uno dei più belli appartamenti della riviera. 



 118 

 

15 
 
 
Miranda intravide una Porsche gialla nel luogo del suo appunta-

mento, ma non elaborò l’informazione e non si preoccupò di guardare 
chi ne fosse alla guida. Restò in attesa dall’altro lato della strada, al-
meno fino a che Paolo non abbassò il finestrino per sporgersi nella sua 
direzione. Le si illuminò il viso quando lo vide e gli sorrise, poi una 
volta sullo stesso lato della careggiata, con un cenno del capo e una 
breve mimica delle mani, gli chiese se l’avesse rubata. 

Paolo rise, ancora sconvolto, le aprì lo sportello e poi tornò alla 
guida, ingranò la marcia e si immise velocemente nel traffico. 

«Ok» cominciò lei, «c’è qualcosa che devo sapere?» 
«Assolutamente, ma con calma. Scusami per ieri, non ti ho chiama-

ta perché è stata una serata piuttosto strana. Ti spiegherò tutto, ti va di 
mangiare ai Tre Merli di corso Magenta.» 

«Cos’è, hai vinto alla lotteria?» 
Paolo sorrise. 
Il maître li condusse a un privé. Era stato istruito per trattarlo esat-

tamente come il suo omonimo e quest’ultimo usava accomodarsi pri-
vatamente quando accompagnato, se le prenotazioni lo permettevano. 
Paolo comunque non indagò e ne approfittò al volo, come si stava abi-
tuando a fare. Una volta ordinato l’aperitivo cominciò a raccontarle 
della sera prima, senza tralasciare nessun particolare. Dal numero di 
telefono scritto a matita su una cartina, all’incontro con il suo omoni-
mo. Dalla loro cena in un altro privé dello stesso ristorante, alla vali-
getta in titanio che gli aveva ceduto. Dai dubbi nei suoi confronti det-
tati, comprensibilmente, da quell’assurda coincidenza fino alla sua 
inutile e dannatamente ben retribuita giornata lavorativa. Tutto tranne 
le reali intenzioni del suo omonimo. Miranda, rapita dal racconto, 
aveva ascoltato con attenzione il resoconto delle sue ultime venti-
quattr’ore, fino a che non realizzò che le coincidenze, o sedicenti tali, 
stavano aumentando. «Mio padre è dovuto partire per lavoro ieri sera, 
di punto in bianco. Indovina per dove?» 

«Non ci credo: Roma?!» 
«Già, ha detto che c’era un problema con una causa gestita da uno 

studio suo affiliato.» 
«E capita spesso?» 
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«Beh, sì… a dire la verità sì. Io e mia mamma siamo abituate alle 
sue improvvise partenze, fanno parte del suo lavoro, ma non negherai 
che comunque è…» 

«Strano, sì…» ne convenne, ma convenne anche che quello non 
doveva essere in fondo un grande problema. Suo padre poteva tran-
quillamente lavorare o addirittura essere parte dell’Agenzia, questo 
avrebbe anche spiegato il suo estremo riserbo nei confronti dei fami-
gliari, e la cosa non poteva avere nulla a che fare con la sua presunta 
omosessualità. Ma il mistero aveva già trasceso le paure iniziali di Mi-
randa acuendone la curiosità. Stava scoprendo di non conoscere suo 
padre come aveva sempre creduto e voleva vederci chiaro. Doveva 
sapere, nel caso, se, e perché, uno con le sue possibilità, non si era fat-
to nessuno scrupolo sapendo la sua unica figlia rinchiusa nel box di un 
call center. Per Paolo, invece, il perché era chiaro. Se l’avvocato era 
davvero parte integrante di un sistema degenere come quello che lo 
aveva fagocitato, non avrebbe potuto agire altrimenti. Proprio per pro-
teggerla da quel mondo che prima o poi avrebbe annichilito i princìpi 
di chiunque. 

Ordinarono degli antipasti di terra e una bottiglia di Grattamacco 
Superiore 2014, poi la conversazione si rilassò e Miranda volle saper-
ne di più sul suo nuovo domicilio. Paolo avrebbe preferito mostrar-
glielo di persona, ma non se la sentì di tenerla sulle spine per tutta la 
cena, quindi ne anticipò un po’ lo stupore raccontandole i dettagli più 
esclusivi, come la finestra televisiva, il telecomando universale, nel 
senso più ampio del termine, la doccia e, ovviamente, il panorama di 
cui si godeva quando la televisione era spenta. Cioè, sempre. Tralasciò 
volutamente soltanto quell’assurda cabina armadio e la fatica che fece 
nel trattenersi fu ampiamente ripagata dall’espressione che assunse 
Miranda quando lo vide. 

«Questo, caspita, sarà un fottuto stereotipo femminile, ne conven-
go» disse guardandosi intorno una volta salita al piano superiore ed 
entrata nella cabina, «ma è in assoluto una delle cose più belle che io 
abbia mai visto. Mi dispiace solo…» 

«Che ci siano le sue scarpe invece che le tue?» 
«Esattamente. Sono davvero così prevedibile?» 
«Sei una donna» sorrise, «e sei dannatamente bella» concluse, cin-

gendole la vita per passare alla terza fase del programma. 
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Paolo si svegliò di buon’ora, completamente nudo, con la bocca ar-

sa e lucido come non era da tempo. Si tirò a sedere sul letto, allonta-
nando un poco il lenzuolo per mettere a fuoco le forme di Miranda 
con le pupille a riposo. Lei si girò su un fianco, rantolando qualcosa di 
incomprensibile, e senza l’aiuto del principio attivo, per la prima vol-
ta, Paolo realizzò che per quanto bella poteva essere o sembrare quella 
situazione, c’era veramente qualcosa di troppo strano. Il suo omonimo 
aveva ragione, non poteva essere una semplice coincidenza. 

Scese al piano inferiore dopo aver indossato un paio di slip e cercò 
di ricordare il funzionamento di quella macchina del caffè che aveva 
più leve di uno scambio ferroviario e dopo qualche minuto riuscì a fa-
re apparire da una nuvola di fumo, in classico stile anni ’80, non i 
Kiss, ma un caffè lungo e uno macchiato caldo per Miranda. 

Tornò al piano superiore, posò la tazzina sul comodino di Miranda 
che seguitava a dormire e sorseggiò il suo contemplando il promonto-
rio del monte di Portofino alla finestra. Da sobrio tutto pareva diverso, 
la realtà sembrava possedere contorni più netti e colori molto meno 
vivaci. Terminò il caffè con una strana sensazione, come il protagoni-
sta di uno dei primi film di Dario Argento aveva l’impressione di non 
riuscire a mettere a fuoco un particolare fondamentale, come una sorta 
di indizio percepito inconsciamente e riluttante nel palesarsi per essere 
analizzato. Qualcosa gli sfuggiva. 

Dopo qualche minuto Miranda si svegliò con un gemito, si girò 
nella sua direzione e gli sorrise: «Cristo santo» disse con la voce anco-
ra impastata, «questo è di gran lunga il letto più comodo in cui io ab-
bia mai dormito.» 

Paolo ricambiò il sorriso, approvando mentalmente la sua afferma-
zione, si sentiva infatti stranamente in forma, ma mai avrebbe potuto 
attribuire quel benessere alle capacità meccaniche di un semplice ma-
terasso. 

«A cosa stai pensando?» gli chiese. 
«Hai presente quando hai una parola sulla punta della lingua e non 

riesci a ricordarla?» 
Miranda si mise a sedere sul letto.  
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«C’è qualcosa che mi sfugge, lo sento. Ma non riesco a capire co-
sa. Senza contare» si trattenne un attimo, «il tuo Cliente Numero Uno, 
e tuo padre e tutto il resto… Non può essere una coincidenza.» 

Miranda vide il caffè sul comodino e gli sorrise di nuovo. 
«Beh» disse, allungando la mano verso la tazzina, «una ragione 

probabilmente c’è.» 
Paolo la guardò stupito, «cioè?!» 
«Beh, lo sai che lavoro faccio, mi hai visto all’opera. E sai che mio 

padre è un famoso leguleio, te l’ho detto…» 
«Sì, che a quanto pare è legato all’Azienda nella quale sono stato 

fagocitato e nella quale lavora il tuo cliente.» 
«Esatto. Quello che non ti ho detto, perché non mi sembrava rile-

vante e nemmeno interessante, è che spesso mi avvalgo della rubrica 
di mio padre per scovare i clienti più facoltosi a cui rifilare Dio o 
Marx a seconda dei giorni» sorrise diabolica. 

«Mi stai dicendo che peschi dagli indirizzi dei clienti di tuo pa-
dre?» 

«Certo, che male c’è? Ho tutte le sue credenziali, non le cambia 
mai, ed è uno di quegli ottusi tecnologici che non si fa scrupolo di usa-
re la sempre la stessa password. Quindi spesso ingrasso un po’ la lista 
dei nominativi da visitare con i suoi clienti più facoltosi…» 

«Ma… ma non è pericoloso?» chiese, balbettando quasi per la 
gioia di aver comprovato la sua buona fede. Non riusciva a essere ve-
loce nella speculazione come da sconvolto, ma quella sua ammissione 
stava davvero risolvendo un puzzle in un primo momento incompren-
sibile e ora in vendita nei negozi di articoli per la prima infanzia. 

«No, beh. Perché dovrebbe esserlo. Mio padre non lavora nel pena-
le, non so di preciso che cosa faccia, ma non difende assassini o ma-
fiosi, società magari, amministrazioni, aziende, roba del genere. Che 
problemi potrebbero mai esserci? Se vedo un nome nuovo in rubrica 
io lo annoto, poi controllo su Google. Prima lo facevo per tutelarmi un 
minimo, ora invece perché ho scoperto che la quantità di mance è in-
versamente proporzionale ai risultati forniti dal motore di ricerca.» 

«I veri ricchi non amano la pubblicità!» 
«No, infatti. Del mio Cliente Numero Uno, ai tempi, su Google 

non appariva assolutamente niente: meglio di un certificato di garan-
zia.» 

«…» 
«Cosa c’è?» 
«Non lo so, non mi sembra una grande idea, può essere pericoloso, 

e poi vuol dire che tu conosci il suo nome!» 
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«Sì, beh… Si chiama…» 
«No, non dirmelo» la interruppe, «non ancora perlomeno. Non vor-

rei mai confondermi al lavoro, dubito che si sia presentato col suo ve-
ro nome.» 

«O…K… forse su questo hai ragione, meglio esser prudenti, ma 
non vedo dove stia il pericolo, spremo il mio Cliente Numero Uno tut-
ti i mesi da quasi due anni. Mai avuto un problema.» 

«Hai avuto fortuna, ti sei confidata con me che in qualche modo gli 
sono legato, se fossi stato un’altra persona avresti potuto compromet-
terti.» 

«Se fossi stato un’altra persona non ti avrei certo detto niente.» 
Poteva avere ragione, ma sarebbe stato meglio non rischiare. 
«Devo prepararmi per andare a lavorare, puoi stare qui se ti va.» 
«Dici che posso?» 
«Certo, su casa es mi casa. Almeno per il momento.» 
«Ok allora, dici che posso usare anche il computer? Ho un sacco di 

opuscoli da studiare, sabato prossimo tocca ai Testimoni, e non sai 
quanta cavolo di roba nuova viene ancora fuori dopo più di duemila 
anni.» 

«Basta che tu capisca come accenderlo, tutta questa roba da ricchi 
sembra essere complicata per definizione.» 

«È un Mac, non c’è niente di complicato. È che tu sei un uomo 
analogico in un mondo digitale.» 

Paolo per un attimo si sentì Hank Moody: «Ne parleremo dopo che 
avrai provato a farti un caffè.» 

«O ad accendere le luci.» 
«O la televisione.» 
Risero. 
Paolo scelse un Brioni dal taglio moderno, una camicia Borriello e 

un paio di Allen Edmonds lucide come la pelata di un naziskin. Mi-
randa scese da letto si stirò la schiena e ancora nuda lo aiutò ad anno-
darsi la cravatta Finollo e a sistemarsi il fazzoletto da taschino, provo-
candogli un’erezione che lo avrebbe fatto camminare come un para-
plegico almeno fino al garage. Nonostante la Porsche non aveva 
nemmeno il tempo per una sveltina. Ormai era un fottuto impiegato. 

Nel tragitto verso il garage chiamò il suo omonimo col cellulare di 
emergenza. 

«Sei pazzo?» rispose lui. 
«Mi avevi detto che avrei dovuto usare questo cellulare per chia-

marti, mi hai registrato tu il numero…» 
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«Sei pazzo a chiamarmi all’alba, stavo quasi per prendere sonno, 
cazzo.» 

«Ma sono quasi le nove.» 
«Appunto.» 
«E ho scoperto che Miranda usa la rubrica di suo padre per ottene-

re mance più sostanziose nei suoi giri porta a porta.» 
«Sembra interessante?» 
«…» 
«È che sono bollito, non riesco a ragionarci sopra, cerca di capir-

mi.» 
Paolo capiva perfettamente, il suo omonimo aveva appena termina-

to la sua serata tipo e sfatto come solo un aristocratico riusciva a esse-
re, stava per gettarsi a capofitto nel bel mezzo di un sonno ristoratore, 
assaporando più di tutto, più del sonno in sé, più del sesso, più 
dell’eccitazione della cocaina e il down dell’erba e persino dell’alcool, 
esattamente quel momento: quella frazione di secondo in cui realizza-
va di essere finalmente sul punto di spegnersi. L’esatto momento che 
Paolo gli aveva rovinato con quella telefonata. 

«Certo, vuol dire che lei non c’entra nulla col tuo problema.» 
«Se lo dici tu.» 
«…» 
«Senti» continuò prima di lasciarsi andare, «starò via qualche set-

timana. Ti piace casa mia?» 
«Che domande, ma cosa c’entra adesso?» 
«Se tutto va bene potrebbe diventare casa tua. Non rovinare tutto, 

per favore. Per il resto diciamo che mi fido del tuo giudizio. Pensaci 
tu. Ti chiamo appena torno, se non mandi tutto a puttane mi piacereb-
be conoscerla, fare quattro chiacchiere tutti assieme, per fare il punto, 
ok?» 

«Ok, quando vuoi. Mi casa es tu casa» rise. 
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Dopo un paio di settimane assolutamente improduttive ma ben pa-

gate Paolo realizzò che Scia non era lo snob hipster che poteva sem-
brare in un primo momento. Cioè, hipster magari sì, visto che posse-
deva quella sempre più diffusa e odiosa abitudine di indossare derby a 
tripla suola senza calze e pantaloni tre centimetri più corti del norma-
le, ma non era antipatico e non sembrava vantarsi della propria fama. 
Provava solo un po’ di difficoltà nell’interagire col prossimo. Faticava 
a impegnarsi in scambi dialettici fini a se stessi o di semplice cortesia, 
preferiva starsene da solo, trascorrendo l’orario lavorativo in uno stato 
di semi sonnolenza permanente, almeno fino a quando i tavolini, gli 
stipiti delle porte e altri vari complementi d’arredo, non si fossero il-
luminati come alberi di Natale catapultandolo, assieme ai suoi colle-
ghi, verso una nuova ondata di merda da contenere. Era una persona 
sensibile, costantemente a disagio a causa dei sensi di colpa che il la-
voro gli procurava, o della loro assoluta mancanza. Quale delle due 
Paolo non l’aveva ancora capito, ma quando il telegiornale della sera 
informò i telespettatori della stanchezza di Ratzinger si trovò a giocare 
direttamente nella sua divisione. In Agenzia, Paolo divenne Il Sasso. 
Da sassone, nel senso di genitivo sassone, quel semplice morfema con 
cui aveva salvato dall’oblio quell’istituzione millenaria che i più 
chiamavano Religione. 

«Qual è il programma per oggi, Scia?» chiese accendendosi la pri-
ma canna della giornata, sdraiato su una chaise longue, alle dieci del 
mattino, «aspettiamo passivamente o ci inventiamo qualcosa di asso-
lutamente demente per passare il tempo?» 

Scia sorrise, senza replicare. 
«Quand’era in prigione, sotto controllo dall’FBI, Timothy Leary 

scrisse in una lettera che nulla sconvolgeva più dei filetti della banana 
esiccati al sole e assunti per via rettale. Non era vero ovviamente, lo 
fece solo per il gusto di immaginare qualche stupido federale infilarse-
li su per il culo nel nome della scienza. La cosa è già divertente in sé, 
se non fosse che da allora non esiste detenuto che non abbia provato a 
esiccare i filetti della banana per poi fumarli.» 

«Uno a zero per i detenuti, almeno non hanno usato le banane co-
me supposte. Quindi?» 
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«Non lo so, è che sono giorni che stiamo qui senza combinare 
niente. Mi annoio, perché non utilizziamo tutto questo tempo libero 
per divertirci un po’?» 

«Non se ne parla, lo abbiamo già fatto, e…» 
«…» 
«Le cose tendono sempre a sfuggire un po’ di mano» disse Alga 

che aveva ascoltato la discussione. 
«Coda di topo nei Big Babol…» 
«Non ci credo!» 
«Sì, beh… Non è stato un granché ma è comunque entrato 

nell’immaginario collettivo.» 
«E poi?» 
«Beh, il buco dell’Ozono.» 
«Il buco dell’Ozono?!» 
«Esatto… L’abbiamo creato noi in Azienda, proprio per noia. Non 

noi personalmente, ovviamente, ma dei nostri ex colleghi. Avrebbe 
potuto scoppiarci in mano, ma per fortuna poi l’abbiamo ampiamente 
metabolizzato.» 

«Ma, il buco dell’ozono è…» 
«Perfetto, direi. Anche tu che avrai dato Chimica ben più di una 

volta non ci hai mai pensato.» 
Paolo si accese uno spinello, tirò una profonda boccata cercando di 

mettere assieme i pezzi di un puzzle che non aveva mai ritenuto tale: 
«Cioè, se la fascia superiore di ozono si bucasse i raggi ultravioletti 
verrebbero a contatto con l’ossigeno. Oh, cazzo! Non ci avevo mai 
pensato.» 

«Esatto, e i due non farebbero altro che produrre altro ozono. Il 
problema sussisterebbe solo se finissimo l’ossigeno, ma allora 
avremmo ben altro a cui pensare.» 

Risero. 
Paolo ebbe un brivido. «Non è possibile, ma è dagli anni ’80 che se 

ne parla. E tutte le spiegazioni accessorie, tipo le eruzioni vulcaniche, 
le temperature del vortice polare al Sud?» 

«Hai detto bene: accessorie.» 
«Digestive…» 
«Digestive?!» 
«Il buco, pur essendo saltato fuori in un momento come questo, di 

inattività, ha palesato in fretta tutte le sue possibilità. Quindi gli idea-
tori, che sappiamo solo essere stati nostri colleghi, si saranno dovuti 
attivare per rendere digeribile la teoria anche ai più preparati.» 

«E nessuno si è posto delle domande.» 
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«Beh, quasi nessuno. C’è sempre una minoranza difficile da mani-
polare, ma come qualsiasi minoranza…» 

«Non conta una sega.» 
Risero ancora. 
«Come la discussione sui vaccini che va tanto di moda adesso. Noi 

non c’entriamo in questo caso, ma è divertente vedere le due fazioni 
disputare il derby della demenza. Evitando di palesare la pura e sem-
plice verità: cioè che i possibili effetti collaterali dei vaccini, e non so-
lo l’autismo, sono un prezzo da pagare assolutamente ridicolo rispetto 
i benefici di quest’ultimi. Almeno fino a quando si ha la fortuna di 
non esserne toccati personalmente.» 

«D’altra parte anche i Tampax possono avere effetti collaterali…» 
«Anche fatali.» 
Si scompisciarono dalle risate. 
«Ma qui lo zampino ce l’abbiamo messo.» 
Risero ancora. 
Paolo era confuso e stava iniziando ad alterarsi. Era davvero possi-

bile che il mondo intero si fosse bevuto una storia del genere, accet-
tandone tutte le conseguenze e i prodotti, senza il minimo sforzo cere-
brale, passivamente? Certo che era possibile, realizzò, in quanto lui 
per primo non aveva mai reputato necessario ragionarci sopra. E que-
sto non poteva che voler dire solo una cosa: che il genere umano si 
meritava quel surrogato di esistenza che andava consumando giorno 
per giorno senza considerarlo tale. Come tutti quei poveri bambini che 
si nutrivano di Nutella credendola cioccolato. Come lui, d’altra parte, 
che non si era mai fatto scrupolo nell’indossare semplici Adidas e 501 
senza sapere quanto fossero comode le Edmonds e gli abiti tagliati su 
misura; che si era sempre alzato dal letto con qualche dolore alla 
schiena senza sapere come fosse dormire su di un materasso da sette-
mila euro. Lui, che aveva sempre ascoltato Zappa senza sapere come 
potesse suonare l’intro di violino di Willie the Pimp attraverso un paio 
di Quad elettrostatiche pilotate a dovere e che aveva sempre fumato 
bratta ignorando completamente la qualità a cui l’Azienda e i suoi di-
stributori automatici lo stavano abituando rendendolo sempre più esi-
gente. 

«In che senso?» chiese. 
«L’anche fatali è roba nostra.» 
«Non ti seguo.» 
«La dicitura: anche fatali. Può avere effetti collaterali anche fatali. 

Hai presente?» 
«…» 
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«Prima la si usava solo sui medicinali potenzialmente pericolosi, 
noi abbiamo proposto di inserirla di default in tutti i bugiardini, dalla 
morfina allo sciroppo per la tosse, dagli psicofarmaci all’Aspirina, fi-
no agli assorbenti interni.» 

«Facendo risparmiare alla case farmaceutiche miliardi e miliardi di 
spese legali.» 

Paolo immaginò il proprio volto esplodergli in un’Hiroshima di 
rabbia, e l’immagine del fungo atomico al posto della sua faccia, sopra 
quel Brioni, con tanto di cravatta e fazzoletto da taschino, gli strappò 
una sorta di ghigno diabolico che lo salvò di fronte ai suoi colleghi. 

«Eppure qualche ragazzina è morta davvero per via degli assorben-
ti interni, se non ricordo male.» 

«Si muore in continuazione, purtroppo» ammise Tiro, «anche per 
cause ancora più strane o banali.» 

Paolo cercò di immaginarsi qualcosa del genere ma non gli venne 
in mente niente, a parte le solite e ormai di gran moda allergie alimen-
tari.  

«Cioè, se sei allergico alle noci, quando lo scopri…» 
«E se sopravvivi.» 
«E se sopravvivi, ovviamente, non è che puoi far causa allo stato 

della California per questo, no? E allora perché dovresti prendertela 
con una casa farmaceutica solo perché non avevi idea di essere in-
compatibile con qualche miscuglio chimico. Cioè, loro non è che si 
divertono a mettere stricnica nei Moment, i test su una sorta di pubbli-
co campione li fanno, caspita… Tutte quelle cause multimilionarie che 
siamo riusciti ad evitargli rallentavano il progresso scientifico.» 

«Sarà» disse pensando al pubblico campione appena citato, lo stes-
so che, proprio in California, aveva fatto prosperare serie stupide co-
me Lost piuttosto che The Firm o Flash Forward, «ma a me sembra 
più un eccesso di razionalizzazione.» 

«Beh, è proprio quello che facciamo qui dentro: razionalizziamo, 
organizziamo, teniamo in ordine. Almeno fino a quando, proprio per 
noia, non combiniamo qualche casino. Per questo non ci facciamo più 
troppi scrupoli nell’essere pagati per non fare nulla. O quasi.» 

«Guarda l’Olio di Palma, per esempio. Non abbiamo idea di come 
uscirne e sta cominciando a costarci davvero troppo.» 

Olio di Palma, pensò Paolo, abbandonandosi sulla chaise longue, 
ma non fece in tempo ad analizzare la situazione che i monitor di col-
po si accesero, così come la luce rossa sullo stipite della porta che in-
dicava il lockdown. Perfino il distributore automatico cambiò colore 
aggiungendo la cocaina alla lista degli articoli disponibili. 
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«Bamba?!» esultò Alga, precipitandosi al distributore, «Bamba alle 
nove e mezza?!» 

«Preferivo il biliardo… alle nove e mezza, intendo» disse Simple, 
«la cocaina significa solo una cosa, cazzo: guai.»  

«L’ultimo lockdown in bamba è durato quasi una settimana» con-
tinuò Lo Scuro, «alla fine sembravo Belushi!» 

«Sta succedendo qualcosa di gro…» Tiro non fece in tempo a fini-
re la frase che un volto sconosciuto apparve sul mosaico di monitor 
che ricopriva il muro. 

«Signori» disse l’enorme faccia in videoconferenza senza troppi 
convenevoli. Un uomo sulla settantina, coi capelli rasati, robusto, con 
un collo taurino e una sottile cicatrice su una guancia li stava fissando 
con due occhi scuri, impenetrabili e profondi, che sembravano fare a 
pugni con il resto del viso, due occhi immuni ai segni del tempo, per 
nulla opachi, come di solito ci aspetta da quelli dei vecchi, «fonti at-
tendibili ci hanno appena informato, come potrete vedere dai file che 
stiamo rendendo disponibili in questo momento, di un problema im-
minente che siete chiamati a esaminare. Tra non molto un’ondata ter-
roristica potrebbe riversarsi in Europa e quindi anche nel nostro paese, 
riteniamo che il già precario equilibrio mediorientale si possa a breve 
incrinare aprendo la strada ai guerriglieri jihadisti. Ci è stato chiesto, 
quindi, di sviluppare protocolli adatti ad arginare e contenere il pro-
blema. Tutte le sezioni al momento non impegnate sono state precetta-
te e dovranno lavorare ininterrottamente su questo nuovo ordine. Vor-
remmo essere certi di poter intercettare qualsiasi possibile terrorista in 
ingresso o già attivo nel nostro paese per dare la possibilità ai militari 
di farsi carico del problema. Capisco che non abbiate molto su cui la-
vorare, ma non è nostro compito cercare di comprendere la politica 
estera, specialmente quella dei nostri alleati, e le sue possibili o sicure 
conseguenze. Ci interessa solo proteggere i nostri cari, i nostri concit-
tadini, sintetizzando un antidoto prima ancora di conoscere il virus. La 
sezione Studi Mediorientali…» 

«La Solita Merda» sottolineò Scia 
«…sarà a vostra disposizione ventiquattrore su ventiquattro. Tra-

sformatevi in terroristi, vestite i loro panni, cercate di comprenderne le 
ragioni e anticipatene le mosse. Cercate un comune denominatore, un 
punto di contatto, qualsiasi cosa possa aiutarci a smascherarli. Non 
siate timidi, protocollate tutto, qualsiasi idea. Non dimenticate che es-
sendo un lavoro congiunto con l’Esercito possediamo libertà quasi to-
tale. Buon lavoro.» 

«Tutto qui?» chiese Paolo. 
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«Ti sembra poco, Sasso? Cioè, un attimo prima te ne stavi sdraiato 
fumando uno spinello, un attimo dopo se ne arriva un chicazzosa-
ràmai sui monitor e in neurovisione ci chiede l’impossibile e tu te ne 
esci con un: tutto qui?! Perché, ti sembra facile.» 

«Mi riferivo alle informazioni» Paolo fece un tiro reggendo lo spi-
nello quasi finito tra il pollice e l’indice, «non ci ha detto niente, cos’è 
che starebbe per succedere in Medioriente?» 

«Io un’idea l’avrei» disse Simple, «ma Tiro ha ragione, non è im-
portante.» 

«Cioè?, fammi capire.» 
«Vuoi la versione lunga o quella corta?» 
«Fammi un riassunto.» 
«Ok… Roba di gas. Il Qatar è il più grande produttore di gas natu-

rale e rifornisce il mercato asiatico ma vuole arrivare in Europa, infi-
lando le mani nella marmellata di Putin. Alleati da una parte, Russi 
dall’altra, Medioriente nel mezzo, in tutti i modi, scoppierà un gran 
casino…» 

«Ok, ok… Diciamo che non mi interessa, o che non me ne frega 
niente» Paolo si era ricordato di dover vestire i panni del suo omoni-
mo, panni di sicuro un po’ più spocchiosi dei suoi, anche se a volte 
solo apparentemente, «ma come fanno a chiederci una cosa del gene-
re. Cosa dovremmo fare secondo loro, chiedere ai componenti della 
Jihad di farsi un account Instagram, di registrarsi su Facebook?» 

«Naaa, quelli al massimo Myspace.» 
Risero. 
«Scusate, ma sono il solo a percepire l’assoluta demenza della si-

tuazione? Non esistono già i servizi segreti per questo?» 
«Certo, e usano metodi e protocolli standard che spesso noi abbia-

mo sviluppato: monitoraggio sul territorio, moschee, punti di ritrovo, 
negozi, falsari, produttori chimici ed elettrotecnici che potrebbero es-
sere necessari nella costruzione di un ordigno. Roba del genere. Ab-
biamo infiltrato agenti ovunque, cioè, hanno infiltrato…» 

«In che senso?» 
«Hanno messo agenti sotto copertura in tutti i negozi più sensibili, 

quasi tutti i macellai halal e i fruttivendoli sono stati rimpiazzati da 
agenti sotto copertura.» 

«Cristo santo, mi stai dicendo che tutti i verdurai sono agenti se-
greti?! Ecco perché non si riesce più a trovare un pomodoro decente.» 

«Potresti non avere tutti i torti» Tiro rise, «ma ora a quanto pare 
non basta più, vogliono qualcosa di nuovo.» 
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«Ti lamentavi che non c’era niente da fare, la prossima volta cerca 
di non gufare» lo sgridò Scia. 

«Cercherò di ricordarmelo.» 
Paolo allungò il braccio e raccolse il suo tablet dal tavolino illumi-

nato adesso come un albero di Natale. Aprì i file si stavano scaricando 
mano a mano dal server principale. Liste di possibili sospetti, metodi, 
studi sull’orientamento religioso, abitudini e i protocolli attivi agenzia 
per agenzia. Le avevano già provate tutte, come sarebbero potuti anda-
re oltre? Certo non facendo compilare un questionario alla frontiera: 
siete terroristi? In effetti avrebbe anche potuto funzionare, pensò in un 
flashback cannabinoide, d’altra parte quella era gente che si faceva 
esplodere convinta di lanciarsi in un bordello popolato da vergini: si 
ammazzavano per una contraddizione in termini, morivano per un os-
simoro. In un bordello lui avrebbe voluto trovare una flotta di navi 
scuola, non certo una classe di vergini senza esperienza.  

Alga, che aveva già attinto al distributore, aprì un piccolo ovulo di 
plastica e allineò una striscia sul tavolino che continuava a ricevere 
file.  

«Vedi di non cancellare nulla» disse Scia. Paolo lì per lì non capì. 
«Perché la cocaina, non sarebbe stato meglio qualcosa di più psi-

chedelico?» 
«No, la roba seria arriva solo per problemi di una certa caratura, 

ma pur sempre teorici, non capita spesso e a nessuno dei presenti pia-
ce granché l’LSD, Scia a parte.» 

«Capisco. Quindi che si fa?» 
«Brainstorming?» chiese Tiro. 
«Per cominciare» Scia allargò le mani. «Vado io: sono un terrori-

sta, sono cresciuto allevando capre in una valle dell’Argan, fino a che 
non sono stato reclutato da Al-Qaeda e mi sono trasferito in Italia. Mi 
iscrivo all’università e faccio il bravo bambino, studio, passo qualche 
esame con ottimi voti e attendo il segnale per  farmi saltare in aria in 
aula magna durante una plenaria.» 

«Il Corano lo sai a memoria?» chiese Tiro. 
«Ovviamente, era praticamente la mia unica lettura sperduto 

com’ero al pascolo con le mie capre.» 
«E pratichi, frequenti una moschea?» 
«No, assolutamente. Mi fingo moderno, sono stato addestrato, pro-

vengo da una buona famiglia, sono qui solo per studiare.» 
«Ma comunichi con la tua cellula?» 
Paolo stava iniziando a capire il meccanismo. 
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«Certo, ma ripeto, sono stato addestrato. Mai da casa o dal mio 
computer, e sempre in maniera anonima.» 

Alga tirò la prima riga, spostando tutti i file sul desktop replicato 
sulla parete di monitor. 

«Ti avevo detto non sul tavolino, cazzo.» 
«Dai Scia» disse stringendosi le narici, «non ho cancellato nulla.» 
«Perché non vai a pippare in bagno, come da che mondo è mon-

do?» 
«Sei arrivato con documenti falsi?» 
«No, non ho precedenti, nessuno nella mia famiglia li ha, per que-

sto sono stato scelto. Sono qui solo per studiare.» 
«Cosa studi?» 
«Non ha importanza.» 
«Vita sociale?» 
«Quasi nulla, giusto qualche altro studente per motivi sempre ine-

renti alla facoltà.» 
«Hai un profilo Facebook?» 
«Lo hanno tutti, certo. Posto foto dei miei gatti, citazioni stupide e 

interagisco almeno un’ora al giorno con compagni di corso che dal vi-
vo non mi salutano nemmeno.» 

«Hai una ragazza?» 
«Assolutamente no.» 
«Bevi, ti droghi, usi qualcosa?» 
«Bevo poco, solo se costretto dalla contingenza. Per il resto niente 

fumo né droga. Festicciole universitarie a parte.» 
«Vivi da solo?» 
«No, potrei attirare l’attenzione, affitto una camera assieme ad altri 

studenti, mi mimetizzo.» 
«Hai una macchina?» 
«No, la proprietà ha bisogno di documentazione, quindi giro in ta-

xi, ma all’occorrenza ne saprei rubare una.» 
«Armi?» 
«Non ne ho bisogno, non devo rapinare una banca. Ma sono stato 

addestrato, è ovvio.» 
«E l’esplosivo?» 
«Idem, sono stato addestrato, posso costruirmi una cintura esplosi-

va con materiali di semplice reperibilità: chiodi, fertilizzante, roba del 
genere.» 

«Ok, quindi sei un semplice studente musulmano, e non possiamo 
certo tenerli d’occhio tutti.» 

«Però possiamo applicare dei filtri.» 
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«Tipo?» 
«Sei un terrorista, stai aspettando di immolarti. Non sarai proprio 

rilassato, starai sul chi vive, cercherai in tutti i modi di non essere sco-
perto, come?» 

«Il solito protocollo: prendo confidenza con il territorio, lunghe 
passeggiate, studio i mezzi pubblici, le vie di fuga. Memorizzo i volti 
degli agenti locali: Digos, Antidroga, Servizi.» 

«E come scusa?» Paolo intervenne per la prima volta. Gli altri sor-
risero. 

«Cazzo, Sasso, sono le basi» disse Tiro. 
Paolo si guardò intorno alla ricerca di una spiegazione. 
«Passo qualche mattinata in Questura, in coda assieme agli altri per 

il permesso di soggiorno e staziono nei bar vicini durante i cambi tur-
no. Tutti gli sbirri, perlomeno quelli che lavorano in borghese, si fan-
no un caffè prima di attaccare e vanno tutti nello stesso bar. Qui a Ge-
nova come in tutte le altre città. E si riconoscono: sono robusti, vestiti 
male, portano spesso occhiali da sole e soprattutto…» 

«Sono gli unici a usare piccoli borselli a tracolla» interruppe sal-
vandosi in corner. 

«Esattamente, Sasso. Il borsello a tracolla è sinonimo di sbirro. E 
quelli magri, non palestrati, sono dell’antidroga.» 

Paolo apprezzò l’ironia della situazione, non tanto per aver appreso 
un format di riconoscimento tanto semplice quanto efficace, quanto 
nel pensare tutti quei poliziotti foraggiare, mattina dopo mattina, i bar 
di piazza della Vittoria, la zona con più alta influenza mafiosa di tutta 
la città. 

E forse non a caso.   
«O…K…» strascicò, «quindi tu conosci i volti dei tuoi avversari, 

perlomeno quelli normalmente presenti sul territorio.» 
«Ovviamente.» 
«Mentre noi non sappiamo nulla di te.» 
«No, non ancora perlomeno» sorrise Scia, come se stesse alla sua 

abilità far sopravvivere quell’ipotetico terrorista nato in una sessione 
di psicodramma. 

«Cristo» sbuffò Tiro, «resteremo chiusi qui dentro per giorni.» 
Alga aspirò la seconda striscia spostando altri file sul desktop. Scia 

lo squadrò con lo sguardo truce. «Non ho cancellato niente» disse di 
nuovo strizzandosi il naso, «sono stato attento, non ho perso niente.» 

Solo la tua dignità, pensò Scia, ma non lo esternò.  
Paolo si alzò, schiacciò il mezzo spinello ormai spento nel posace-

nere, mosse verso il distributore, premette un paio di bottoni e recupe-
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rò il contenitore con l’erba dal pozzetto. Quando era sovrappensiero 
preferiva girarsele da solo le canne, lo aiutava a pensare. 

«Ok» disse, stendendo una Smoking Oro sul palmo della mano a 
ricoprire la mista come un sudario, «diciamo che tu possiedi un archi-
vio mnemonico, o anche fotografico, perché no?, delle Forze 
dell’Ordine preposte. Dobbiamo quindi cercare di fare lo stesso…» 

«Sì, beh… è proprio per questo che siamo chiusi qui dentro.» 
Paolo roteò le mani, palmo contro palmo, facendo poi cadere i ri-

masugli nella cartine con movimento esperto del pollice. Girò la carti-
na a partire dal filtrino. Prima di leccarne la colla alzò gli occhi. 
«Avremmo bisogno di un credito illimitato.» 

«Lo avremo» rise Simple che aveva letto Paura e disgusto a Las 
Vegas abbastanza di recente da coglierne la citazione, «Lo abbiamo, 
anzi.» 

«Beh» Paolo leccò la cartina, chiuse lo spinello e dopo averlo sbat-
tuto un paio di volte sul tavolino per comprimerne la mista, aprendo a 
sua volta un paio di file e alimentando il disappunto di Scia, disse, «al-
lora è tutto risolto» e si accese lo spinello con quella spocchia che non 
gli apparteneva ma che stava cominciando a piacergli. 

I suoi colleghi lo fissarono, pensando tutti la stessa cosa: ma vaf-
fanculo, coglione. Ma si trattennero, mentre Scia, allargando le mani, 
lo invitò a proseguire aspettando di schernirlo come avrebbe voluto. 
Paolo fece un tiro profondo e con una smorfia soffiò il fumo verso il 
soffitto. «Sei uno studente, vivi con altri universitari e stai aspettando 
il segnale per farti esplodere. Non hai contatti con altri della tua cellu-
la, hai detto di essere capace di costruirti una cintura esplosiva da solo, 
dico bene?» 

«Vai avanti» Scia stava cominciando a spazientirsi. 
«Ti servirà quindi un posto per farlo, non puoi rischiare che un tuo 

coinquilino ti trovi a stipar chiodi in un tubo di ferro. Affitterai anche 
un appartamento, prenderai una camera in albergo, un box, qualcosa 
del genere. Ti servirà quindi un documento falso?» 

«Non è detto» disse Tiro. 
Paolo ci pensò un attimo. «Beh, in tal caso ancora meglio. Basterà 

cercare studenti registrati presso due domicili.» 
«Cristo» Scia rise, «questo già lo facciamo, controlliamo anche tut-

ti i falsari, nel caso non lo sapessi.» 
«Ma se usassi un falso artigianale? Con un taglierino e una plastifi-

catrice potresti cambiar foto su qualsiasi documento, per una stanza in 
albergo sarebbe più che sufficiente. Persino per un mediorientale.» 

«Quindi cosa suggerisci?» 



 134 

«Creare a nostra volta un archivio.» 
«Senti, qui se non lo avessi capito abbiamo da fare. Hai qualcosa di 

concreto o ti diverte solo farci perdere tempo?» 
«Ascolta, sei arrivato qui per fare quello che devi fare, tieni un 

basso profilo, cerchi di non dare nell’occhio e ti mimetizzi. Quando 
Allah pesca il tuo numero cerchi un posto in cui prepararti. Di sicuro 
non sei venuto in Italia con una pila di documenti falsi» Paolo si ri-
cordò della spocchia, «sei un musulmano, cazzo. Alla frontiera ti rigi-
ravano come un calzino anche prima dell’undici settembre, ora ti fan-
no anche la colonscopia. Quindi devi essere pulito, spurgato come una 
lumaca» rise. «Un documento falso te lo puoi fare da solo, con un co-
pia incolla artigianale, ti basta farti una fotografia…» e si fermò per 
creare un attimo di suspense portandosi la canna alla bocca e tratte-
nendo il fumo nei polmoni. Poi dopo averlo esalato continuò: «Una 
cazzo di fotografia, non capite?» 

Scia stava cominciando a spazientirsi, già aveva dovuto digerire il 
fatto di non essere più l’unica rockstar lì dentro, a causa di quello che 
continuava a reputare un grosso colpo di fortuna e adesso ne voleva la 
conferma. 

«Una fotografia… figa» continuò, ormai fatto, simulando persino 
un lieve accento milanese. «Dove la vai a fare una fotografia, in stu-
dio?» 

«Chiaro che no…» 
«Esattamente, te ne vai in un gabbiotto qualunque, ce ne sono an-

cora da qualche parte, no? Anche se non saranno più quelli di un tem-
po, saranno digitali, no?» 

«Quindi?» 
«Quindi, li attacchiamo tutti in Rete, magari senza far troppa pub-

blicità alla cosa.» 
«Vorresti registrare su un server le facce di tutti quelli che si fanno 

una fototessera.» 
«Esattamente, facce e impronte digitali.» 
«E come?» 
«Ci si mette una pulsantiera tipo quella del nostro ascensore…» 
«Biometrica?!» 
«Quella lì» sorrise ormai prossimo allo stordimento, «uno deve se-

lezionare le opzioni e noi memorizziamo le impronte. Se poi paga con 
carta di credito anche i dati anagrafici, il conto corrente etc. Poi fac-
ciamo giocare un po’ gli analisti col software di riconoscimento cer-
cando tra gli universitari stranieri, tra i sospettati, o che so io.» 
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«Ci stai dicendo, in pratica, che dovremmo sorvegliare tutti gli stu-
denti che vanno a farsi una fotografia?» 

Paolo ci pensò un attimo terminando lo spinello, poi si allungò sul-
la chaise longue. «Sì… beh, devo ammettere che mi sembrava un’idea 
migliore quando l’ho pensata. Ma potreste limarla.» 

«Limarla?» Scia rise. 
«Chip RFID nella carta da stampa» intervenne Simple, «potremmo 

farlo, monitorare i sospettati, registrarne i movimenti, le abitudini.» 
«Ok, ora vogliamo sostituirci a Google?» 
«Guarda Scia che questa roba» Alga parlava continuando a tirare 

su col naso, «potrebbe rivoluzionare la caccia al terrorismo. Mettiamo 
le cabine in Rete e le colleghiamo ai nostri archivi e ogni volta che il 
computer trova una certa percentuale di corrispondenza tra i ricercati e 
quelli in attesa della fototessera gliela facciamo stampare ripiena di un 
RFID di ultima generazione, roba fina» non poté fare a meno di striz-
zarsi ancora il naso, indisponendolo ancora di più, «ormai ne esistono 
di sottilissimi.» 

«Ecco» Paolo si rialzò leggermente dalla seduta, «proprio quella 
roba lì» sorrise indicando Alga, prima di ricadere pesantemente sulla 
schiena, «quella roba lì» continuò con la voce impastata e la mano an-
cora alzata a indicare il soffitto, un attimo prima di cedere al torpore. 

«A dire la verità ‘sta cosa la facciamo già con tutte le telecamere: 
traffico, bancomat, stazioni ferroviarie, aeroporti, caselli autostradali e 
via dicendo» disse Lo Scuro. 

«Abbiamo persino i satelliti, non ci piove» proseguì Alga, «ma un 
chip nelle foto, effettivamente, potrebbe essere più utile dei cellulari. 
Quelli li intercettiamo quando conosciamo già chi li usa, e poi i delin-
quenti si sono fatti furbi in tal senso, con le foto potrebbe essere tutta 
un’altra storia.» 

«Non durerebbe a lungo.» 
«No, certo. Ma sarebbe una manna. La telefonia mobile ci ha dato 

delle soddisfazioni, questo è poco ma sicuro, e partiva svantaggiata. 
Era palesemente controllabile, ciò nonostante ci si sono inciampati in 
molti. L’RFID nella foto con corrispondenza, invece, beh… questo 
potrebbe davvero fare la differenza.» 

Scia poteva anche essere risentito, ma non tanto da non riconoscere 
una buona idea. «Ok, forse non sarà il massimo ma intanto sottopo-
niamo la cosa alla direzione, giusto per fargli vedere che non siamo al 
cazzeggio» come se già non lo vedessero, pensò, meditando sul panot-
tico in cui lui e i suoi colleghi lavoravano come concorrenti di un rea-
lity show. Meglio, anche. 
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Paolo si svegliò di soprassalto, controllò l’ora contemplando la 
stupenda eleganza di quell’orologio che non gli apparteneva: le due 
passate. Aveva saltato l’ora di pranzo e il suo stomaco non si vergo-
gnava di farglielo rumorosamente notare. Non sapeva nemmeno se e 
come avrebbe potuto pranzare lì dentro, visto che i distributori regala-
vano solo Generi di Conforto e articoli da sbrano. Si guardò intorno 
per realizzare che tutti suoi colleghi erano più o meno nella stessa si-
tuazione, a parte Alga che passeggiava nervosamente intorno alla 
stanza e Tiro che stava giocando da sola a Palla Nove. Paolo si alzò, si 
sgranchì un poco le gambe poi si avvicinò alla rastrelliera e prese una 
Meucci. «Ti dispiace?» chiese. 

«Certo che no, ci facciamo due tiri in scioltezza?» 
«Perfetto. Ma che sta succedendo?» 
«Ti sei addormentato, poco dopo siamo passati in standby.» 
«Di già? Non doveva essere roba di giorni?» 
«Di solito è così, ma si vede che la Direzione sta già valutando la 

fattibilità di qualcosa di suo gradimento.» 
«E… siamo stati noi?» 
«Ti piacerebbe, eh?! Certo per la tua reputazione sarebbe un bonus 

da un milione di punti.» 
«Di quelli che ti fanno la foto» indicò il flipper. 
«Esattamente» Tiro rise, «proprio di quelli che ti fanno la foto. 

Spacco io?» 
«Be my guest» Paolo si fece da parte. «E di Alga, c’è qualcosa che 

devo sapere» indicò il collega nevroticamente deambulante. 
«Nulla di che» Tiro imbucò la sette e la quattro. «È solo un po’ in-

scimmiato, la bamba gli fa quest’effetto. Avrà qualche trascorso in 
proposito, ma nulla che ci è dato sapere.» 

«Capisco. E a te, invece, piace?» chiese, cercando di tastarle il pol-
so, per così dire. 

«La bamba?!» chiese di rimando lei, imbucando la uno e posizio-
nandosi sulla due quasi perfettamente con un retrò da tutto biliardo. 
«Macché, per niente. Non la sopporto quella merda» disse. Sembrava 
sincera. «Perché?» 

«Beh, pour parler, è che non mi sono ancora abituato a certi privi-
legi.» 

«Guarda che farsi di bamba non è che sia poi un grosso privilegio, 
specialmente per lavorare, poi. Certo se ce la potessimo portare a casa 
per far festa sarebbe un’altra cosa, ma qui dentro? Questo per me» in-
dicò il biliardo, «è il privilegio migliore.» 

«Sì, hai ragione» ammise, «se solo potessi usufruirne anch’io.» 
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«Tranquillo, sei appena arrivato e hai già battuto tutti qui dentro, 
lasciami almeno questo. Tra un po’ batterai anche me, e allora sì che 
mi sarai antipatico come tutti gli altri» rise, e imbucò la due di fino 
con un controeffetto che mandò la bianca a infilare la nove posiziona-
ta davanti alla buca d’angolo: un colpo da maestro. 

«Cristo santo, ma chi sei…» e si trattenne per un pelo dal citare il 
cognome del suo ex fidanzato, l’unico a Genova che avrebbe potuto 
insegnarle un colpo simile e che lui avrebbe fatto meglio a fingere di 
non conoscere. 

Tiro, sorridente, si soffiò sulle unghie e se le strofinò sul seno. 
«Voialtri» disse raccogliendo le biglie, «vi fate un sacco di cannoni e 
consumate le poltrone. Io mi alleno.» 

In effetti Paolo realizzò che non l’aveva mai vista nemmeno fuma-
re. «E si vede, caspita. Ma, nemmeno l’erba?» 

Tiro gli cedette la spaccata. «No… Cioè, non sul lavoro. Preferisco 
restare lucida e ricordare a cosa sto lavorando. Ma ogni tanto mi piace 
farmene una prima di staccare, quello sì, giusto se devo fare serata, o 
vedere qualcuno.» 

«Capisco» Paolo spaccò e infilò la tre e la cinque. «Senti, ma 
com’è che funziona qui dentro? Io ho fame e non ho voglia di andare 
avanti a Bounty, si può avere qualcosa di un po’ più simile a del cibo 
o che?» 

Tiro rise, «Non hai ancora letto il manuale, vero?» 
«Manuale?» 
«Vabbè, lasciamo perdere, che poi mi scema la concentrazione» 

prese un tablet e gli indicò un’icona a forma di pastasciutta, «cosa vor-
resti mangiare?» 

«Non c’è un menu?» 
«La vuoi finire di prendermi per il culo?» sorrise. 
Paolo ricordò di essersi infiltrato in quell’aristocrazia, anche se pe-

duncolare, che come tale non amava essere limitata nelle scelte e che 
proprio per questo, per distinguersi, amava torturare i camerieri ordi-
nando sempre al di fuori del menu. 

«Beh, nulla di sofisticato» sorrise, «mi mangerei volentieri un aglio 
e olio veramente piccante e magari delle acciughe fritte. Certo sarebbe 
bello poter avere anche un bicchiere di vino ma immagino…» 

«Immagini bene.» 
«Non pensavo potessimo avere così tanta scelta.» 
«In che senso?» 
«Per mangiare» indicò il tablet, «posso davvero ordinare quello 

che mi passa per la testa?» 
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Tiro lo guardò stupita. «È JustEat, caspita! Puoi ordinare quello 
che vuoi e l’applicazione cerca il ristorante più vicino in grado di sod-
disfarti. Perché, non l’hai mai usata?» chiese e piazzò l’ordine. 

«No, ho una signora che si occupa...» 
«Ehi, lo sai che non ci è consentito chiacchierare del quotidiano. 

Potrebbe costarci il posto. 
«Cazzo, scusa. Come non detto.» E pensò che sarebbe stato vera-

mente ironico essere licenziati per aver inventato qualcosa di persona-
le per non sembrare un completo sprovveduto. 

«Carta di credito…» 
«Pardon?!» 
«Ma cosa ti sei fumato, le processionarie?! Dammi la tua carta di 

credito, lo vorrai pagare il pranzo o ti aspetti che lo faccia io?» 
«Ops, perdonami» prese il portafogli dalla tasca interna della giac-

ca e passandole un’American Express Centurion, «credevo pagasse la 
ditta» sorrise. 

«L’Azienda? Ma se abbiamo la nostra cucina!» E gli indicò la 
Schiffini in alluminio dall’altro lato di quel grande open space. 

Paolo mise a fuoco solo allora quel piccolo particolare. Non si era 
mai soffermato su quella splendida cucina. L’aveva già vista, certa-
mente, relegandola ad un semplice complemento d’arredo, come una 
stampa appesa, un quadro, senza attribuirle nessun tipo di utilitaristico 
valore. D’altra parte era nuova, non sembrava essere mai stata usata. I 
suoi cinque fuochi non sembravano aver mai percepito una temperatu-
ra superiore ai 23 gradi e quel forno elettrico misto microonde, che 
raggiungeva persino la temperatura giusta per cuocere la focaccia di 
Recco, non doveva aver mai scaldato nulla a parte qualche panetto di 
fumo. Non ne aveva mai aperto i pensili, per vedere se vi fossero sto-
viglie o alimenti o semplicemente aperto il rubinetto per riempirsi un 
bicchiere d’acqua. Per quello c’erano i distributori e i boccioni sparsi 
in ogni dove. Ma d’altra parte nessuno dei suoi colleghi lo aveva mai 
fatto, nessuno l’aveva mai presa in considerazione. «E caspita» si 
riappropriò della spocchia, «va bene lavorare, ma non vorrai mica che 
mi metta a cucinare. Ci tengo alla mia salute» si lasciò scappare, an-
che se il suo omonimo non l’avrebbe fatto. 

«Come noi tutti» sorrise Tiro, «proprio come noi. Quella cucina 
non credo l’abbia mai toccata nessuno. A dir la verità non so nemme-
no se funzioni davvero.» 

«Beh, proviamo» disse muovendosi dall’altro lato dell’open space. 
Lo sguardo incuriosito dei colleghi, sonnacchiosi sulle rispettive 

sedute, ne accompagnò l’incedere fino al piano cottura. Dove accese il 
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fornello centrale, quello ovale per il pesce, provocando un fremito nel-
la Forza. Aprì poi il rubinetto dell’acqua, mutuando la curiosità dei 
colleghi con una più genuina paura dovuta ai rantoli di un sistema 
idrico iperventilato dall’inutilizzo, ma quando dopo qualche secondo, 
relativamente percepito quasi come un’intera esistenza, l’acqua co-
minciò a scorrere provocando un rumoroso stupore negli astanti che, 
dopo aver finalmente realizzato la possibilità di provvedere personal-
mente a se stessi, tornarono a dormire. 

«Fatto» disse Tiro allungandogli la carta di credito, per niente stu-
pita, a differenza dei suoi colleghi. Si vedeva, pensò Paolo, che dove-
va aver cucinato molto più di quanto avrebbe voluto. 

«Grazie, e adesso?» 
«Beh, aspetti. Quando arriva il fattorino il portinaio ti porta su tut-

to.» 
«Probabilmente dopo averci sputato dentro» disse Simple. 
«No, cazzo… Davvero?!» 
«Beh» Simple si alzò, «a oggi non abbiamo prove certe, ma dicia-

mo che nel tempo abbiamo maturato l’idea di non essere proprio di 
gradimento ai militari…» 

«Militari?! Ma non stiamo parlando del portinaio?» si rivolse a Ti-
ro. 

«Cristo santo, ma ci sei o ci fai?» anche Lo Scuro si alzò. «L’hai 
capito dove siamo, cosa facciamo, o no? Il portinaio, come minimo, 
sarà un ex Navy Seals.» 

«Uno che prima pilotava elicotteri d’assalto, che ammazzava gente 
in posti di cui non sapremmo nemmeno pronunciare il nome, armato 
come un americano repubblicano di provincia, e che per un cazzo di 
unico errore, probabilmente, è finito scaricato in un posto come que-
sto, a controllare mail e credenziali su un tablet e a schiacciare, invece 
che i crani del nemico, i tasti di un fottuto ascensore.» 

«Ok, siete quasi riusciti a farmi passare l’appetito, cazzo. Cosa sie-
te dei dietologi? Scia, tu sei il più anziano qui dentro, che ne pensi? 
Onestamente.» 

Scia mosse la testa nella sua direzione, poi si ti tirò su a sedere sul-
la chaise longue. «Mangia tranquillo» disse, con un sorriso. 

Bastardi, pensò. 
I suoi colleghi gliel’avevano fatta. 
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Paolo posteggiò la Porsche nel garage, proseguì a piedi verso 

l’appartamento e notò una birreria aperta nella pedonale Via della Re-
pubblica. Sembrava impossibile che li avessero lasciati andare così 
presto, perfettamente a tempo con l’ora dell’aperitivo. Anche i suoi 
colleghi ne erano rimasti stupiti, anche se dubitavano fortemente che 
fosse stato per il loro rapporto. Un sacco di uffici erano sul pezzo, gli 
avevano detto, qualcuno doveva aver tirato fuori dal cappello proprio 
il coniglio che l’Azienda stava cercando. 

Le luci all’interno del locale erano talmente soffuse da renderne 
inintelligibile l’arredamento nonostante fossero le otto di sera di una 
splendida giornata di settembre. Il proprietario, appoggiato alla porta 
di ingresso e incorniciato da un paio di tavolini di legno posizionati 
all’esterno, indossava una canottiera, un paio di pantaloncini di media 
lunghezza con tasche laterali e un paio di Birkenstock logori. Con una 
testata di capelli che a Paolo fece tornare alla mente Napo Orso Capo 
e tatuaggi veri, non hipster, in vista su svariate parti del corpo, sem-
brava voler affermare il fatto di non avere clienti come una precisa 
scelta commerciale. Paolo cominciava a sentirsi scoraggiato, non tanto 
per i giorni di inutilità al lavoro, per la noia, o la grande quantità di 
principio attivo che continuava a perpetrare in lui la sensazione di non 
essere realmente presente alla sua esistenza, quando per tutto ciò che 
andava via via scoprendo di un mondo che non aveva mai immaginato 
sano, ma nemmeno così irrimediabilmente compromesso. Aveva sem-
pre considerato la sua specie e i suoi simili come un terribile errore 
evolutivo a cui la natura avrebbe posto rimedio in un tempo relativa-
mente breve. Antropologicamente parlando erano a un millisecondo di 
distanza dai dinosauri, che avevano dominato il pianeta per milioni e 
milioni di anni, scusa con la quale aveva sempre evitato la responsabi-
lità della partecipazione, accettando di buon grado il primo enunciato 
di Wittgenstein senza pensarci troppo. Era combattuto, combattuto tra 
il nemmeno troppo inconscio piacere di essersi infiltrato in un mondo 
che non gli apparteneva e di cui, fino a poco tempo prima, ignorava 
l’esistenza, e il disagio di quello che quel mondo avrebbe potuto fargli 
fare. Certo possedeva delle buone ragioni per andare avanti, stipendio 
e benefit a parte: stava investigando, cercando di risolvere un mistero 
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per aiutare forse non un amico vero e proprio, ma la figura che più ci 
si avvicinava in quel periodo. 

Si sedette all’aperto, indicando il posto al barista che annuì con un 
sorriso invitandolo ad accomodarsi e scoprì con stupore che quel bar 
serviva una rara birra scura alla spina. Ne ordinò una pinta e aspettò 
un tempo spropositato visto che era l’unico cliente e quando finalmen-
te gli fu servita scoprì che il barista amava spillare quasi senza gas, 
rendendo il servizio estremamente lento ma accurato. Miranda non sa-
rebbe rientrata quella sera, aveva uno zio da festeggiare o qualcosa del 
genere, per cui, dopo essersi sorbita una qualche cena di famiglia, 
avrebbe evitato di muoversi fino in riviera. Paolo si slacciò la cravatta, 
la piegò, con un movimento che mano a mano stava diventando sem-
pre più fluido, se la infilò nella giacca proprio dietro al fazzoletto da 
taschino e si allungò sullo sgabello appoggiando la schiena al muro. 
Scoprì ben presto che il barista, nonché proprietario, non possedeva 
nessun particolare risentimento nell’avere clienti, anzi, amava servirli 
al meglio, ma senza assecondarli nelle loro stupide richieste. Poco a 
poco arrivarono anche gli habitué, a quanto poté notare, visto che pre-
sero possesso senza problemi di tutti gli sgabelli liberi all’esterno, fi-
nendo per occupare anche il tavolo a cui lui era seduto. In meno di 
venti minuti, dopo essersi tutti bene o male presentati, lo coinvolsero 
nel classico menaggio da aperitivo, rapportandosi con lui con estrema 
naturalezza, come se lo avessero sempre conosciuto e come se non su-
bissero l’influenza o il reverenziale timore dettato ai più dalle sue 
scarpe, dal suo orologio e da quel suo stupendo abito che ormai vesti-
va quasi con scioltezza.  

Passarono quasi tutta la serata a bere birra e chiacchierare del più e 
del meno con Alberto, il barista, spesso sulla soglia visto che nessuno 
sembrava mai sedersi all’interno del locale. Daniele, William, Giulia, 
Micche, Massimo e altri di cui non ricordava il nome, tennero banco 
per buona parte della serata, includendolo nelle conversazioni e nelle 
classiche prese in giro, aggiornandolo mano a mano sui motivi di 
quest’ultime, accettandolo di buon grado nella loro rete come se solo 
il fatto di trovarsi in quel bar gli fornisse le credenziali giuste per es-
servi ammesso. Nessuno gli chiese di cosa si occupasse o che lavoro 
facesse, nessuno si preoccupò delle apparenze, ciò nonostante Paolo 
sprecò buona parte della serata meditando una storia di copertura. So-
lo quando decise di poter vestire i panni di un ghost writer abituato a 
produrre romanzi di cassetta per famosi autori, di cui ovviamente non 
avrebbe potuto aggiungere altro per motivi contrattuali, i discorsi si 
fecero interessanti. William, un abile narratore di grande prolissità, 
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nonché illustratore e musicista, era partito da un semplice accenno al 
mondo dei Social Network per arrivare a sviscerare una profonda ana-
lisi della situazione attuale. Paolo ascoltò con interesse, era ovvio che 
William doveva avere metabolizzato un paio di brevi e famosi saggi di 
quel filosofo coreano che proprio in quel momento stava tenendo una 
conferenza a Berlino e stava provando davanti a loro quello con cui 
avrebbe potuto in seguito intrattenere un pubblico femminile, ma le 
teorie che anche Paolo conosceva bene erano avallate o criticate da 
sue altrettanto attente analisi. La cosa si fece più interessante quando 
Paolo accennò al problema delle fake news in Rete che ormai era un 
argomento che lo toccava da vicino, anche se la conversazione vi arri-
vò in completa fluidità, senza premeditazione, e si stupì nell’ascoltare 
il suo interlocutore ridimensionare e ridefinire il problema. Per Wil-
liam, ormai al terzo gin tonic, il problema non era dettato dalla straor-
dinaria massa di informazioni frammentate e non verificate a cui 
l’utente dei Social era costantemente sottoposto, il problema era sem-
pre e solo stato, secondo lui, l’utente stesso: manipolato e tenuto 
nell’oscurità dall’alba dei tempi. Dal Cristianesimo, purtroppo ora 
completamente metabolizzato, che nell’Antica Roma era considerato 
una religione nuova portatrice di disgrazie, al Medioevo con 
l’Inquisizione e la stregoneria, fino ad arrivare ai Protocolli di Sion, 
fautori dell’antisemitismo, o alle varie pistole fumanti del Watergate e 
dell’amministrazione Bush, c’era sempre stato un qualche potere più o 
meno occulto che operava per preservare il proprio status. Non era 
certo una novità, anzi: lapalissiano piuttosto. Gli utenti stessi potevano 
intuirne le dinamiche senza grossi sforzi, semplicemente, per quieto 
vivere, preferivano non farlo, aiutati e distratti dalle vicissitudini del 
vivere quotidiano. Internet e i Social erano semplicemente gli stru-
menti di un determinato periodo storico: il loro. La violenza fisica, per 
fortuna, era stata abbandonata, inutile ormai, in quanto controprodu-
cente, quella psicologica, invece, stava vivendo il suo periodo d’oro. 
Era assolutamente normale per William. 

«Prendete la politica per esempio, la gente crede ancora che esista-
no degli schieramenti, dei partiti che si battono in un modo o nell’altro 
per gli interessi degli elettori. Credono ancora in una politica, per dirla 
alla Gaber, di partecipazione. Anche se il massimo della partecipazio-
ne a cui poi possono sottostare è giusto il voto, e spesso nemmeno 
quello. Mentre la politica non ha più nulla a che vedere con il cittadi-
no, con l’elettore. La politica ormai è mera rappresentazione, il cui 
unico scopo è fornire all’elettore una sorta di illusione democratica. 
Forse non sarà giusto, ma è naturale. Succede anche in natura. Pensate 



 143 

ai lupi, o ai leoni: il capobranco mangia per primo, gli amici del capo-
branco vengono subito dopo e a tutti gli altri, alla fine, non resta che 
rosicchiare le ossa. Noi siamo qui, rosicchiamo – mi fa un altro gin 
tonic, Albe – gratificati non dall’essere finalmente passati all’azione, 
ma dal sentirci più intelligenti di quelli che non riescono a leggere tra 
le righe e si limitano a vivere la propria esistenza ai limiti della digni-
tà.» 

«Beh, dai… a Camogli non siamo proprio al limite.» 
«No, beh, siamo fortunati ovviamente. Cosa di cui tra l’altro non 

abbiamo nessun merito. Il problema è semantico…» 
«Cioè?» 
«Noi abbiamo una grande tradizione linguistica, possediamo un 

vocabolario vastissimo, una valanga di tempi verbali per esprimere e 
sviscerare concetti alla fine banali in tripudio di parole. Parole, parole, 
parole, come cantava Mina, tanto che siamo riusciti a sovvertire il 
concetto di uno dei proverbi latini più famosi nel suo esatto contrario: 
parole, non fatti. Semplicemente a questo si è ridotta la nostra Politi-
ca. Ci piace così tanto riempirci la bocca di Democrazia, tanto da non 
contraddirla, da non insorgerle, solo per il piacere semantico del ter-
mine in sé. Ma cosa garantisce la Democrazia che una dittatura non 
possa garantire? Carmelo Bene, ovviamente. Il problema è solo se-
mantico. Il termine Democrazia è dolce al palato, la dittatura è amara 
e richiederebbe la piena coscienza del demando del potere. Demando 
altrimenti eguale ma inconscio, sfocato, perché addolcito dall’aureola 
semantica del termine in sé. Non fraintendetemi» e sì fermò un attimo 
per bere un sorso, «io non sono per la dittatura, ci mancherebbe, è solo 
un esempio, per cercare di spiegarmi. La Politica, magari non tutta, 
ma di sicuro non solo la nostra, non conta più un cazzo. O meglio, 
scusate, non conta un cazzo per noi comuni mortali, è utile a se stessa, 
punto.» 

«Ok, ti seguo, ma sopra la Politica dunque?» chiese Paolo, «Ci sarà 
dell’altro.» 

«Certo, tutto quello che vuoi: massoneria, poteri occulti, multina-
zionali, petrolio, gas, ce n’è per tutti i gusti. E tutto quello che noi 
possiamo solo immaginare è niente probabilmente in confronto alla 
realtà. Ci siamo pure inventati Dio per questo.» 

«Non ti seguo.» 
«C’è sempre qualcuno sopra qualcun altro. Sopra la Politica i mas-

soni, sopra i massoni le multinazionali, sopra le multinazionali i Ro-
tschild e sopra di loro altri di cui non sentiremo mai parlare; e per evi-
tare di focalizzarci sul problema, abbiamo messo Dio in pole position, 



 144 

direttamente al vertice, come una stella su un fucking albero di Nata-
le» bevve un lungo sorso. «Mi segui? È Dio in testa, sopra qualsiasi 
cosa, è lui che comanda, che decide per noi poveri mortali, che sa 
quello che è giusto per noi e che comunque, un giorno, ci ricompense-
rà tutti per non esserci fatti esplodere al Quirinale, cazzo. Gli abbiamo 
pure affittato una stanza a Dio, ci conviviamo. Siamo gli unici a non 
avergli dato un calcio in culo, gli unici a dovercelo perfino sopportare 
sotto lo stesso tetto. A questo serve Dio, per i poveri cristi» rise, «per i 
meno poveri invece è un servizio di lavanderia senza uguali che gli 
permette di razzolare nel fango tutta la settimana» si fermò un attimo, 
compiaciuto di quella sua immagine, «e così via… Se i preti fossero 
condannati veramente per inchiappettarsi i bambini, chi più vestirebbe 
la tonaca?» 

«Ok, William» disse Albe indicando il gin tonic, «fattelo durare 
quello perché è l’ultimo…» 

«Sta per partire?» chiese William. 
«Cosa?» chiese Paolo 
«Il soliloquio.» 
«È che quando beve e parte, beh… Buona fortuna» rise Alberto. 
«Sì, sei partito dalle fake news e sei arrivato ai preti pedofili» disse 

Giulia, che fino a quel momento non era intervenuta, «stai per imboc-
care la tangente.» 

«Ti sbagli» fece lui con un cenno dell’indice, «è tutta la stessa co-
sa. Prima c’erano altre modalità per disinformare la gente tutto qui, 
ora ce ne sono altre, e molto più semplici perfino. Le fake news sono 
sempre esistite, e ci saranno sempre.» 

«Sì, questo l’avevamo capito, e i preti pedofili?» 
«Ah, i preti... Sì, vabbè… ma quelli son sempre tra i coglioni in 

tutti i modi, non crocefiggermi.» 
Risero. 
Paolo guardò gli altri con un sorriso, informandoli così di stare per 

gettare benzina sul fuoco: «La soluzione, quindi?» 
«Non esiste soluzione, cazzo. Non può esistere, è un meccanismo 

perfetto…» 
«Ecco che entra la coppia.» 
«Parte…» 
Risero. 
«Non esiste soluzione» disse posando il gin tonic sul tavolino e al-

largando le mani coi palmi abbassati per zittire la platea, «non si scap-
pa. Cosa vorresti fare, cambiare le cose? Impossibile. Vuoi darti alla 
politica per cambiare la Politica? Impossibile, dovresti leccare così 
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tanti culi e così tanto a lungo che una volta al vertice non conosceresti 
altro che il sapore della merda, e a quel punto non vorresti fare altro 
che farlo sentire anche agli altri. Cosa vorresti fare, darti alla lotta ar-
mata? Impossibile, l’unica riforma che abbiano mai fatto – per citare 
Benigni, quando ancora era un comico – è stata quella sul terrorismo. 
Cosa vorresti fare dunque? Le alternative sono finite, a meno che tu 
possieda qualche giacimento di gas da qualche parte o qualcosa del 
genere c’è ben poco che tu possa fare…» 

«Nichilismo puro, dunque!» 
«Nichilismo, realismo, gin tonic» rise sollevando il bicchiere, ro-

vesciandone un poco, «questo mondo è un farsa. Una stupenda farsa, 
in certe condizioni» mosse di nuovo il bicchiere, «ci siamo svegliati su 
questo minuscolo pianeta, l’unico del Sistema Solare a non essere più 
chiamato con il nome di una divinità – meditate gente, meditate – 
sperduti in un universo infinito, composto da più di duemila miliardi 
di galassie, e ancora crediamo di esserne una parte fondamentale. 
Mentre non siamo altro che un virus, una falla, un bug nel sistema. Un 
virus biologico che replica se stesso nelle più totale ignoranza. Un vi-
rus di poco conto, per fortuna, che non potrà causare grossi problemi 
dopotutto, nulla che un semplice asteroide non possa risolvere in po-
chi secondi.» 

«Ok, allora perché non ce ne andiamo direttamente in giro a stu-
prare a derubare e a vivere come farabutti senza un domani?» 

«Ma lo stiamo facendo, cazzo. Lo stiamo facendo eccome. Ognuno 
a modo suo, ovvio. C’è chi lo fa davvero, la delinquenza spicciola, poi 
c’è la delinquenza massiva, tutti quelli di cui sopra, e poi ci sono quel-
li come noi. Quelli che pensano troppo e scopano poco. E poi…» stet-
te un attimo in silenzio, «poi, c’è Albe.» 

«…» 
«Che proprio non scopa.» 
Risero. 
«E che ti ha appena raddoppiato il prezzo dei gin tonic.» 
William alzò il bicchiere come per brindare. 
«Vedi, fottuto bastardo, non sei diverso dagli altri. Esigi il da-

zio…» urlò. 
«See, see…» 
«Il problema con noi» ripartì in quarta come se niente fosse, con la 

voce che cominciava a essere impastata, «è sempre semantico. Forse 
non siamo noi il virus vero e proprio, forse noi siamo solo gli organi-
smi ospite: proprio come sosteneva il mio omonimo. Il virus vero è 
proprio è il linguaggio. Pensaci bene, il linguaggio: grazie al quale il 
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raziocinio ha avuto il sopravvento sull’istinto e grazie al quale adesso 
pensiamo di possedere una coscienza, persino. Il linguaggio tiene in 
pugno una nazione intera, il popolo, il pianeta, e non c’è decrescita 
che tenga. Non si può fare nulla, perché il virus non si può più debel-
lare, viviamo in simbiosi. Per questo, perlomeno teoricamente visto 
che mi rendo conto non essere semplice, dovremmo solo attendere che 
l’evoluzione svolga il suo lavoro, estinguendoci, cercando, nel frat-
tempo, di spassarcela nel miglior modo possibile. Albe, me lo fai un 
amaro, per favore?» 

«Ma tu sei scemo, Willie» lo battezzò il barista. 
«Si preoccupa per me» sorrise allargando le braccia, «non è dol-

ce?» 
«Cazzo, Willie… Devi farti mezzo monte in salita. Ti sei fatto 

quattro colpi, non puoi finire ad amari, non in settimana almeno.» 
Albe aveva ragione, si era lasciato trascinare dall’entusiasmo. Il 

nuovo arrivato lo aveva stimolato. Parlare con gli estranei, si sa, spe-
cialmente dopo un paio di colpi, è molto più appagante che con il soli-
to pubblico. La rappresentazione si rinnova, riacquista vigore, enfasi e 
soprattutto originalità. Albe aveva ragione, il giorno dopo William sa-
rebbe dovuto andare a lavorare. Aveva doppiato la boa: il limite infra-
settimanale che si imponeva di solito per arrivare tranquillamente alla 
zona franca del week end. Lo stesso week end con cui aveva confuso 
quel mercoledì sera. 

«Sì» ammise alla fine, infilandosi lo zaino sulle spalle, «non hai 
tutti i torti. Versami giusto uno di quei tuoi chinotti hipster per sciac-
quarmi la bocca.» 

Impiegò comunque più di mezz’ora, prima di salutare definitiva-
mente e andarsene. Doveva salire un sentiero fino a San Rocco di 
Camogli sgomitando con i cinghiali fino a casa e la cosa non lo attira-
va come invece, spesso, voleva far credere. 
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Paolo tornò a casa a mezzanotte, instabile a causa della birra scura 

ma non ancora barcollante, contento di aver speso la serata al bar, ri-
lassato, a suo agio. Da anni non frequentava nessuno e quei simpatici 
personaggi erano il massimo dell’amicizia di cui aveva goduto da un 
bel po’ di tempo. A parte Miranda, ovviamente, e il suo omonimo, che 
a quest’ora doveva già essersi stufato di un normale appartamento sul-
le alture di San Fruttuoso e doveva essere tornato ai suoi gin tonic ol-
tre oceano e a quella vita che lui poteva solo immaginare. 

Spesso con invidia. 
Si sdraiò a letto dopo un idromassaggio che sciolse i suoi muscoli 

come Idrolitina e mandò un messaggio a Miranda meditando su come 
le cose più banali e universali, come una doccia, potessero non essere 
le stesse. I luoghi comuni potevano anche essere reali, forse i soldi 
non facevano la felicità, ma per tutto il resto sembravano poter davve-
ro fare la differenza. 

Come va? Tutto bene con tuo zio? 
Il telefono squillò pochi secondi dopo. 
«Ciao, non sapevo se fossi sveglio o al lavoro, ma visto che mi hai 

scritto.» 
«Tranquilla, sono arrivato adesso. Ho bevuto qualche birra in un 

bar qui sotto, c’era della gente simpatica, ti piacerebbe.» 
«Beato te, io invece sono incazzata nera…» 
«Perché, problemi alla festa di tuo zio?» 
«Mio nonno, non mio zio.» 
«Pardon.» 
«Mio nonno compie oggi novant’anni, te lo avevo detto, no?» 
Paolo rispose affermativamente, anche se in effetti non ricordava 

granché. 
«E mio padre, cioè suo figlio, alle quattro del pomeriggio è stato 

chiamato al lavoro e se ne è andato. Suo padre compie la bellezza di 
novant’anni e lui buca tranquillamente la sua festa di compleanno per 
andare al lavoro. Roba da matti, a proposito, è successo qualcosa?» 

 Paolo le raccontò la sua giornata, probabilmente suo padre era sta-
to richiamato a valutare gli aspetti legali di quell’idea che a lui, inve-
ce, aveva permesso di abbandonare l’ufficio. Anche se non aveva idea 
di cosa fosse. 
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«Guarda non ho parole» continuò lei, «io e mio padre non siamo 
mai stati molto legati, ma con mio nonno sì, cacchio. Sai com’è quan-
do i tuoi genitori sono sposati non solo tra di loro ma anche col loro 
lavoro? Lui mi ha cresciuta, è stato il mio punto di riferimento. E ora, 
ora che di anni da vivere sicuramente non gliene rimangono tanti, mio 
padre non si fa scrupoli e continua a comportarsi come ha sempre fat-
to: da stronzo. E poi mio nonno, per fortuna, i suoi anni se li porta alla 
grande, ok il fisico è quello che è, ma la testa ce l’ha ancora, non si è 
rincoglionito, non è neanche uno di quelli che sembra che stiano bene 
ma ti raccontano le stesse cose migliaia di volte. Mio nonno è in gam-
ba, intelligente, vivace, di testa fa il culo a un cinquantenne, per cui 
queste cose le capisce, cacchio. Non è uno a cui la puoi raccontare. E 
anche se sarà abituato al carattere di suo figlio a me…» 

«Manda in bestia.» 
«Esattamente, cazzo. Vorrei essere lì con te stasera.» 
«Beh» guardò l’ora, «è passata da poco la mezzanotte e per fortuna 

non abbiamo addosso le stesse primavere di tuo zio, se hai voglia di 
venire ti mando un taxi, o vengo a prenderti, in Porsche è un atti-
mo…» 

«Mio nonno, caspita non ti entra proprio in testa» rise, «no, mi pia-
cerebbe ma non saremmo a letto prima delle due e addormentati a che 
ora, alle cinque? Domani sarei un’invalida. Questa sera ormai è andata 
così.» 

«Peccato» disse, contento da una parte di non doversi rivestire per 
tornare al garage, «ma non preoccuparti, tuo nonno saprà bene con chi 
ha a che fare e gli vorrà bene a prescindere, nonostante possa sembrar-
ti strano.» 

«Dici?» 
«Non può fare altrimenti, è un genitore.» 
«Sì, probabilmente hai ragione. Cosa facciamo dunque, ci sentiamo 

domani, mi chiami e mi passi a prendere appena stacchi?» 
«Certo, a meno che non ci chiudano dentro come oggi.» 
«Beh, se non dovessi sentirti saprò che stai soffrendo un sacco, 

fumando una canna dopo l’altra.» 
«Esattamente, mi succhiano il midollo quei bastardi.» 
«E per due lire, poi.» 
Risero. 
«Senti, ma non sarebbe meglio se ti prendessi le chiavi?» 
«No, ne abbiamo già parlato. Ti ringrazio ma quella non è nemme-

no casa tua, non mi sentirei a mio agio nel farmi i fatti miei in un po-
sto di qualcuno che nemmeno conosco.» 
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«Beh, a questo potrei rimediare. Se dovessimo vederci tutti e tre, 
giusto per conoscerci, aggiornarci a vicenda o che so io, e il mio omo-
nimo ti desse il permesso, cambierebbe qualcosa?» 

«Potrebbe, ma come faccio a saperlo. Dovrei vedere che tipo è, se 
mi ispira fiducia o meno. È complicato.» 

«A me non sembra tanto complicato.» 
«Sì, lo so. Ma è così. A te non fa strano la vostra cosiddetta amici-

zia? I tipi come lui, per come me lo hai descritto e per le possibilità 
che ho avuto modo di intendere in quel misero pied-à-terre che ti ha 
momentaneamente ceduto» rise, «non si mischiano con i comuni mor-
tali. A meno che non abbiamo in mente di trarne profitto. E di sicuro 
non si mettono a elargire capitali per pura simpatia, non so se mi spie-
go!» 

«Sì, beh… Non lo so, lui mi è sempre sembrato diverso. Cioè, 
dev’esserci qualcosa di più, una sorta di punto di contatto, 
un’intuizione forse. In tutti i modi non è il classico aristocratico. Spes-
so ho l’impressione che tenda a nascondersi sotto quella spocchia che 
tutti si aspettano e con cui ho l’impressione che giochi.» 

«Sarà, ma tu sei un buono e di conseguenza parti dal fatto che tutti 
lo siano.» 

«Beh, lo prendo come un complimento.» 
«E lo è, solo che non vorrei ci rimanessi male. Tutto qui.» 
Paolo sorrise. Miranda si preoccupava per lui e questo sembrava 

riorganizzare quell’universo di caos, in cui da anni era alla deriva, in 
un sistema sempre complesso ma perlomeno un po’ più armonico. 

«A proposito, mio nonno ha capito subito che c’era qualcuno di 
nuovo nella mia vita.» 

Il nonno, pensò Paolo, ecco cos’era che non riusciva a mettere a 
fuoco: il suo omonimo aveva trovato i suoi diari e la sua raccomanda-
zione in Azienda, mentre il Dottor Spezzano gli aveva fatto intendere 
che la sua candidatura per quel strano posto di lavoro provenisse da 
suo padre. Certo poteva non voler dire molto, ma era comunque qual-
cosa su cui lavorare. 

«Ci sei ancora?» 
«Sì, scusa, è che stavo pensando a…» 
«Tranquillo, non mi sono sbottonata, non devi venire a conoscere 

la mia famiglia. Non ancora perlomeno» rise. 
«Bene, non credo possa essere una grande idea farmi vedere da tuo 

padre.» 
«Chi lo sa? Potrebbe essere una semplice coincidenza.» 
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«Sì, beh… In tutti i modi concediamoci ancora qualche mese, giu-
sto per avere le spalle un po’ più coperte quando rischierò di perdere il 
posto.» 

Miranda sorrise sentendo che Paolo non poneva nessun particolare 
veto sull’argomento. «Mi stai dicendo che potresti un giorno aver vo-
glia di conoscere i miei?» rise. 

«Voglia, è un parolone. Diciamo che se le cose tra noi si muovono 
nella direzione giusta, non potremmo certo vivere nell’ombra per 
sempre.» 

«O magari sì.» 
«Beh, io non ho nessuno, quindi non posso parlare, ma di sicuro 

non posso chiederti di tenere all’oscuro la tua famiglia sulla tua vita.» 
«Mio padre però lo può fare.» 
«Ne abbiamo già parlato, forse non può fare altrimenti. Aspettiamo 

di scoprire qualcosa prima.» 
«Di questo passo ho idea che ti fumerai prima tutta la Giamaica.» 
«La Giamaica?! Quella è bella che andata» disse prendendo la sca-

tola di legno dal comodino accanto al letto, «ormai ho cominciato la 
Cina.» 

Risero, poi dopo qualche battuta finale si salutarono sperando di 
vedersi il giorno seguente. 

Dopo essersi girato un cannetta, Paolo barattò il promontorio del 
monte di Portofino con il TG nazionale. Ormai era diventata 
un’abitudine, in ufficio si aspettavano in qualche modo che lui fosse 
informato su ciò che accadeva nel mondo e ora, in meno di una decina 
di giorni, benché non se ne fosse mai interessato prima, sapeva. Sape-
va che il pianeta stava andando a rotoli: c’era la rivolta popolare in 
Egitto, la guerra contro i Tuareg e i militari islamici nel Mali, la guer-
ra civile nel sud del Sudan, la guerra contro i militanti islamici in Ni-
geria, Somalia, Filippine, Afghanistan, Iraq, Yemen e Cecenia, la se-
cessione in Ucraina, il solito massacro nella striscia di Gaza e la guer-
ra civile in Siria, per citarne alcune, e tutta l’Italia era in lutto perché 
la Nazionale, per la prima volta da sessant’anni, non era riuscita a qua-
lificarsi ai Mondiali. Aspirò profondamente allungandosi sul letto, fa-
sciato da un pigiama di un tessuto così morbido e comodo da non riu-
scire nemmeno a sentirsi a disagio nell’indossarlo. Intimamente e per-
fidamente soddisfatto delle vicissitudini calcistiche del suo paese pre-
so a calci dalla Svezia. Nemmeno l’ennesimo innalzamento dell’età 
pensionabile sembrava turbare l’italiano quanto una débâcle calcistica 
del genere. Quindi, venne a patti con quel telecomando incomprensi-
bile per barattare il mezzobusto delle previsioni del tempo con i social 
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network per godersi i meme che ormai impazzivano per l’argomento. I 
commenti sulla pagina Facebook di Ikea Italia erano qualcosa di esila-
rante, qualcuno minacciava di rubare tutte le matite, qualcuno di re-
carsi in un punto vendita per defecarci dentro, mentre mezza nazione 
prometteva semplicemente di bruciare il proprio mobilio. Ma la de-
menza che un tempo soddisfaceva il suo humor sadico ora cominciava 
a fargli anche paura. La relazione con Miranda aveva acceso una luce 
in fondo al tunnel, magari fioca ancora, indefinita, ma pur sempre una 
luce. Adesso sapeva esserci una possibilità di futuro, anche se non ob-
bligatoriamente con lei, ma il futuro, in quelle condizioni, non lascia-
va trasparire nulla di buono. 

Alle due, barcollante per la canna, Paolo si alzò, diede l’ultima oc-
chiata al promontorio di Portofino poi oscurò la vetrata. Prese il cellu-
lare segreto dal cassetto degli orologi e mandò un messaggio al suo 
omonimo: fatti sentire quando puoi, e si infilò a letto sicuro di dover 
presto lavorare sul format di ripescaggio della Nazionale. Non dormì 
molto, alle cinque il cellulare squillò provocandogli un’embolia oniri-
ca. 

«Cristo santo, sono le cinque passate, dove cazzo sei?» 
«A casa tua perché?» 
«A casa mia?!» Paolo si svegliò del tutto. «Non pensavo avresti re-

sistito in centodieci metri quadri completamente a-domotici in quel di 
San Fruttuoso.» 

«Scherzi?! Ci sono sotto invece, mi sto guardando la tua raccolta di 
serie tv…» 

«Perché non hai Netflix?!» 
«Ma sì, sono abbonato a tutto, credo, ma tu hai delle chicche. Sto 

guardando da giorni Un medico tra gli orsi, mai visto nulla di più ge-
niale.» 

«Ah, già… Northern Exposure, la mia preferita…» 
«Orribilmente tradotta in Un medico tra gli orsi» Paolo ebbe un 

brivido, quando si era trovato a raccontare a qualcuno della sua serie 
tv preferita aveva sempre usato la stessa frase, identica parola per pa-
rola. «Com’è che qui non la conosce nessuno?» 

«Non saprei, l’hanno passata negli anni ’90 in orari assurdi, io mi 
ci sono imbattuto per caso e me ne sono innamorato, tutte le puntate 
che stai guardando le registrai io su cassetta, passandole poi in mpeg. 
In Italia uscì solo il dvd della prima stagione.» 

«Freak Antoni aveva fottutamente ragione.» 
Paolo si stupì di nuovo, non tanto nell’apprendere che il suo omo-

nimo conosceva gli Skiantos, quanto per l’utilizzo di quella particolare 
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citazione di cui anche lui si serviva spesso proprio per lo stesso argo-
mento. 

«Esattamente, in Italia non c’è gusto a essere intelligenti, e ora me 
ne rendo conto anche meglio, grazie mille.» 

«Grazie ventiduemila, vorrai dire!» rise. 
«Sì, beh… Piuttosto: se sei a casa mia perché mi chiami a 

quest’ora, non potevi aspettare?» 
«Te l’ho detto. Ci stavo sotto con Joel e soci, ho finito adesso la 

seconda stagione, e ho visto il tuo messaggio. Ho creduto fosse urgen-
te, hai scoperto qualcosa?» 

«No, cioè non saprei» Paolo si alzò e si mosse verso la macchina 
del caffè, «ho messo a fuoco qualcosa che mi sfuggiva, non so se è 
importante o meno.» 

«Vai avanti.» 
«Tu mi hai parlato dei diari di tuo nonno e della sua raccomanda-

zione nei tuoi confronti in Azienda, vero?» 
«Yes.» 
«Il Dottor Spezzano, però, e ho realizzato soltanto adesso, mi ha 

più volte detto esplicitamente che è stato mio padre, cioè il tuo, a can-
didarmi e quindi mi chiedevo perché mai dovrebbe mentire su una co-
sa del genere…» 

«Se non fosse in qualche modo d’accordo con mio padre nel far-
lo.» 

«Esattamente, proprio quello che ho pensato. Quello a cui non rie-
sco a trovare una spiegazione è il perché. Senza contare, ora che ci 
penso, che si è mostrato più volte stupito durante i colloqui perché, a 
suo avviso, quello che mio padre, cioè tuo padre, ovviamente, gli ave-
va raccontato di me, cioè di te, non corrispondeva.» 

«Beh, tu non sei me, dopotutto.» 
«No, non è quello. È come se tuo padre ti sottovalutasse o perlo-

meno non ti facesse la pubblicità che meriti. Io ti conosco, cioè credo 
di farlo e conosco le tue potenzialità, anche se spesso preferisci na-
sconderle per prendere per il culo il prossimo e la società in cui ti 
muovi, e di sicuro tuo padre ti conosceva, o ti conosce, molto ma mol-
to meglio di me. Non credo che tuo padre tifasse per la tua assunzione, 
non so se mi spiego.» 

«Sì, mi hai fatto male, mate1» rise. «Ma tu ti sei fatto un’idea al 
proposito?» si sentì il rumore di un accendino. 

                                                
1 Compagno 



 153 

«Veramente no» Paolo tirò di nuovo verso di sé la scatola di legno, 
tanto valeva girarsi un’altra canna. «Cioè, a pensarci bene non ha 
granché senso. Anche se tuo nonno ti avesse proposto e tuo padre 
avesse remato contro non vedo che bisogno avrebbe il Dottor Spezza-
no di mentire riguardo alla tua raccomandazione.» 

«Candidatura, mi raccomando, le parole sono importanti» rise. 
«Senti Paolo, per quanto possa piacermi guidare la tua macchina e 

vivere nel tuo appartamento, non mi sembra di esserti di grande aiuto. 
In Azienda veniamo impiegati solo sporadicamente, per il resto non 
facciamo altro che sconvolgerci. Non che non mi piaccia, intendiamo-
ci, ma non abbiamo accesso a nessun tipo di informazioni tranne che 
quelle utili mano a mano nel contingente.» 

«Ti senti in colpa a sapermi vivere la tua vita, dimmi un po’, è que-
sto?» 

«Non lo so, ma di sicuro non credevo saresti rimasto in città.» 
«Posso andarmene quando voglio, non ti preoccupare. E comunque 

non si sta male nei tuoi panni, sai? Le persone ti trattano normalmente 
quando ti credono una persona normale, è difficile da spiegare, me ne 
rendo conto, devi esserci passato e tu starai sicuramente cominciando 
a farlo. Hai notato vero quant’è facile scopare con un orologio da tren-
tamila euro al polso e un vestito su misura?» 

«Trentamila euro ‘sta patacca?» chiese controllando di averlo an-
cora al polso. 

«Edizione limitata, numerata e in platino, cosa ti credevi?! Mentre 
con dei vestiti normali, in una casa normale, girando con un macchina 
normale, beh, più o meno in questo caso, la gente ti tratta in manie-
ra…» 

«Normale?!» 
«Splendidamente illustrato. Pensa che ieri sono anche riuscito a 

farmi mandare affanculo dal postino. Nessuno, mai, lo aveva fatto. E 
sì che ne ho provocata di gente, ma non c’è mai stato nulla da fare. 
Mentre ieri, senza nemmeno impegnarmi, tac… La mia prima botta di 
vaffanculo. Genuina, sentita, proveniente dal cuore ma senza partico-
lare cattiveria. Un vaffanculo naturale, sano, biologico, come può ca-
pitare tra persone normali. È stato come perdere la verginità.» 

«Certo che sei strano.» 
«Beh, chi non lo è?» 
«Quindi ti va bene che resti qui?» 
«Certo, diamo tempo al tempo.» 
«Ok, se per te va bene. A proposito, penso che sia ora che tu cono-

sca Miranda, dovremmo vederci, credo.» 
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«Perché?» 
«Intanto perché suo padre lavora per l’Azienda, conosce il Dottor 

Spezzano personalmente e potrebbe aiutarci a far combaciare qualche 
tassello.» 

«…» 
«E poi non si sente granché a suo agio a stare a casa tua, almeno 

fino a quando tu non le dia esplicitamente il permesso. Cerca di capi-
re, la mia vita privata, nonché sessuale, potrebbe risentirne parec-
chio.» 

«Vorresti che ci incontrassimo, rischiando di vanificare tutto quello 
a cui siamo arrivati finora…» 

«Cioè niente.» 
«Cioè ventiduemila euro al mese, l’accesso in Azienda, con tutto 

quello che ne consegue, senza contare il patrimonio immenso che mio 
padre mi ha rubato.» 

«Che potrebbe averti rubato, se davvero fosse ancora vivo…» 
«Solo per avere il permesso di scopare nel mio letto?» 
«Grosso modo, sì.» 
«Ok, allora.» 
«Ok?!» 
«Certo, facciamolo. Come persone normali. All In, rischiamo tutto, 

sbattiamocene, viviamo, cazzo!» 
«Cos’è che stai fumando?» 
«Ah, ti piacerebbe» rise, «questa roba arriva al trenta per cento di 

THC. È un po’ come spararsi un colpo in testa, senza le noiose com-
plicazioni del caso.» 

«Domenica sera, allora? Al tuo ristorante?» 
«Negativo, qualcuno potrebbe vederci. Piscina?» 
Paolo si accese la canna. «Col cazzo, tu vorresti solo vederla in co-

stume.» 
«Mi fa male sapere che tu l’abbia anche solo pensato» rise. 
Paolo si stupì di quella frase, era la stessa con cui avrebbe risposto 

lui a un’insinuazione del genere. Specialmente se fondata. «Potrei cu-
cinare qualcosa io.» 

«No grazie, non mi ispira fare l’ospite a casa mia solo per venire 
avvelenato.» 

«Non hai fiducia nella mia cucina?!» 
«Da quel che ricordo il tuo piatto forte era la pizza riscaldata col 

phon.» 
«Sì, vabbè… Vorrei vedere te farti da mangiare mentre studi per 

prendere due lauree.» 



 155 

«Se non ricordo male è stata una tua idea.» 
«Ok, allora… dove?» 
«Facciamo in quella birreria in via Orsini, dove ci vedevamo ogni 

tanto per aggiornarci quando studiavi.» 
«Al Blues House?!» 
«Sì, il barista era simpatico, com’è che si chiamava?» 
«Il Bla…» 
«Ecco, sì. Andiamo dal Bla, ti va?» 
«Sì, perché no. Ci facciamo un paio di birre dopocena?» 
«Perfetto, basta che abbia i tavolini all’aperto.» 
«Dovrebbe, sì. Fa ancora parecchio caldo.» 
«A domenica allora…» 
Si salutarono. Paolo restò seduto sul letto qualche minuto, termi-

nando lo spinello che avrebbe dovuto traghettarlo fino all’odiosa sve-
glia programmata per farlo imprecare poche ore dopo. Ripensò a quel-
lo che gli aveva detto Miranda a proposito di quelli come lui. Aveva 
ragione, ovviamente, lo sapeva. Ma il suo omonimo era diverso, ne 
era sicuro, e quello che gli stonava era come questo fosse possibile. Si 
addormentò poco dopo, pensando che non dovrebbe essere stato un 
grande problema ripescare l’Italia. 

Bastava convincere Kim Jong-un a bombardare il Senegal. 
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 La domenica era infine arrivata. Paolo non era granché convinto di 

voler presentare Miranda al suo omonimo, ma ormai non poteva tirarsi 
indietro. Arrivò al locale con una decina di minuti di anticipo e intra-
vide il suo omonimo già in posizione in attesa di essere notato dal ba-
rista impegnato con una comitiva hipster all’interno. Quando il Bla 
uscì per prendere le ordinazioni si erano già salutati e stavano chiac-
chierando del più e del meno per nascondere, da un lato, il disagio, e 
dall’altro, una lieve eccitazione all’idea di conoscere Miranda. 

«Che mi venga un colpo, i Paoli» sorrise il Bla, «caspita è una vita 
che non vi fate vedere, come state?» 

«Tutto bene… Tu piuttosto? Come mai tutti quegli hipster al ban-
cone?» 

«Non mi dite niente. Un giorno se n’è presentato uno con richieste 
assurde, roba tipo: le verdure che usi sono a chilometri zero, hai delle 
IPA?» 

«IPA?» chiesero in coro. 
«Proprio quello che ho detto io: IPA? E che cazzo sono adesso ‘ste 

IPA? Non ti viene fuori che sono delle cazzo di birre aromatizzate ai 
sapori più bla…sfemi» rise, «per cui ‘sti barboni vanno matti e non 
badano a spese.» 

«Non si finisce mai di imparare.» 
«Assolutamente, faccio il barista da più di vent’anni e guarda te 

che cosa devo andare a scoprire alla mia età.» 
«Quindi ti sei prontamente adeguato.» 
«Veramente no. Quella sera non ero di splendido umore, ne uscivo 

da una serata pesante finita a passiti. Non lo mandai a cagare ma ci 
mancò poco. Il giorno dopo tornò assieme a dei suoi amici, ansiosi di 
farsi mandare a quel paese pure loro. E così via. Ora sono qui quasi 
tutte le sere, continuano a chiedermi roba assurda ottenendo solo botte 
di vaffanculo, poi ordinano roba normale e passano la serata contenti 
di aver scovato un vero bar. Non un posto alla moda frequentato dai 
fichetti della domenica. Parole loro.» 

«Chi sono i fichetti della domenica?» 
«E io che ne so!» 
Risero. 
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«Voi due, piuttosto. Dove siete stati tutto questo tempo e come mai 
sembrate usciti da Una poltrona per due?» 

Solo allora si accorsero del grossolano errore, entrambi si erano 
così adagiati nelle rispettive esistenze che non avevano pensato di in-
dossare ognuno i propri panni e il Bla, da professionista, se ne accorse 
subito.» 

«No» Paolo rise per sdrammatizzare, «è che il signorino qui pre-
sente» indicò il suo omonimo che vestiva un paio di Levi’s, un Pen-
guin nera e un paio di Adidas, «voleva a tutti i costi conoscere la ra-
gazza che sto frequentando, quindi ho preteso che si vestisse come un 
comune mortale, non come un fottuto dandy…» 

«Mentre lui si è messo in tiro. Non si fida granché del suo fascino, 
si vede.» 

Il Bla rise. «Ok, ora sono ufficialmente curioso. Cosa vi porto?» 
«IPA ne hai?» chiesero all’unisono. 
«Ora vi ci mando, garantito.» 
Risero. 
Quando il Bla rientrò per preparare due pinte di scura entrambi ti-

rarono un sospiro di sollievo, poi di punto in bianco scoppiarono a ri-
dere della loro ingenuità. Si erano immedesimati così bene, ognuno 
nei panni dell’altro, che non avevano nemmeno preso in considerazio-
ne di poter essere scoperti. 

Miranda posteggiò lo scooter proprio davanti al locale, si tolse il 
casco e sorrise a Paolo che si alzò per andarle in contro. Indossava un 
paio di Levi’s svasati, scarpe basse e un maglione di cotone verde con 
lo scollo a V sotto al Burberry doppiopetto beige che la faceva sem-
brare ancora più alta. Dopo essersi salutati con un bacio Paolo la prese 
per mano e la condusse verso il suo omonimo. 

«Ciao» Paolo si alzò stringendole la mano, «è un piacere conoscer-
ti.» 

«Pia… Piacere mio» balbettò lei, come intimidita. Accettò la sedia 
che Paolo le porse e si sedette con uno sguardo stupito che lui intuì. 

«Devo dire che il mio amico qui presente non solo ha un gusto su-
blime in fatto di ragazze ma dev’essere anche stato baciato dalla for-
tuna» rise, «come diavolo ha fatto a conquistarti?» 

Miranda guardò Paolo e «Con… con una canna?» balbettò nella 
sua direzione, sempre più confusa. 

Paolo intuì esserci qualcosa di strano, mentre il suo omonimo rise 
di gusto. Miranda sembrò prendere fiato, si sfilò il Burberry senza al-
zarsi dalla sedia, lasciandolo cadere sulla spalliera. 

«Posso avere una tequila, per favore.» 
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«Certamente» Paolo fece un segno al Bla che si avvicinò e dopo 
essere stato presentato prese l’ordinazione. 

Miranda cercò di rilassarsi, ascoltando il fraseggio dei due con lo 
stesso interesse con cui ci si dedica al testo di una hit estiva in una lin-
gua straniera. Non erano le parole quelle che la interessavano e per cui 
era piombata in quello stato, quanto le frequenze sulle quali queste si 
esprimevano. Seguì qualche secondo di un silenzio imbarazzante in 
cui i suoi ospiti aspettarono una replica a qualche battuta che non solo 
non era stata colta, ma nemmeno ascoltata. Per fortuna il Bla interrup-
pe l’impasse servendo due pinte di scura e uno shot di tequila. Miran-
da tracannò la tequila ignorando il sale e il limone prima ancora che i 
due potessero brindare e prima ancora che lo stupore si disegnasse sui 
loro volti: «è uno scherzo, vero?» chiese. 

I due si guardarono più preoccupati che stupiti. 
«Miranda, che succede? Non capisco. Eravamo d’accordo sulla se-

rata…» e pensò che tra l’altro, il suo omonimo, non aveva nemmeno 
cominciato a fare lo stronzo. Possibilità di cui, comunque, l’aveva 
ampiamente avvertita. 

«Se ti ho offesa in qualche modo, perdonami. Non era mia inten-
zione.» 

«Cristo santo» Miranda fece segno al Bla di riempirle di nuovo il 
bicchiere, «mi state prendendo in giro, vero? E da quanto?» 

Paolo allargò le braccia scrutando il suo omonimo. Questo era più 
divertito che stupito, convinto di stare assistendo alla prima rappresen-
tazione delle nevrosi della ragazza. D’altra parte, lei e il suo amico, 
non si conoscevano poi da molto. 

Dopo la seconda tequila Miranda si rilassò un poco e si fece pen-
sierosa. Aiutata dallo sguardo sempre più confuso del suo fidanzato 
guidò le sue sinapsi fuori dal quel labirinto di cui lui aveva creduto es-
sere il Minotauro. Potevano davvero, quei due, ignorare quello che per 
lei era lapalissiano? 

Miranda alzò la mano per attirare nuovamente l’attenzione del 
barman, ma la ritrasse subito, guardando per un attimo i volti dei suoi 
ospiti congelati in una litografia di Bedard, con le labbra contratte nei 
becchi delle sue famose papere dalla necessità di dover razionalizzare 
in qualche modo la situazione senza trovare una formula diplomati-
camente accettabile per cominciare. Miranda si rimise l’impermeabile, 
pensando fosse meglio battere in ritirata che cedere all’alcool, e se ne 
andò prima che i due riacquistassero l’uso della parola. 

«Certo non è una che perde tempo» constatò il Bla dalla soglia del 
locale contemplando il motorino scomparire in via Orsini. 
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«Ok» Paolo si alzò e si mosse un poco avanti e indietro tra i tavoli-
ni all’aperto, come indeciso se doverle correre dietro in qualche modo 
o meno, «cosa cazzo è successo?» chiese poi, tornando indietro. 

Il suo omonimo alzò le braccia in segno di resa, non aveva detto 
nulla che avrebbe potuto offenderla, c’era stato attento persino. E an-
che se spesso le sue parole tradivano le sue intenzioni questa volta non 
sembrava essere successo. Non aveva quasi parlato a dire la verità. 

«Mi spiace per voi ragazzi» disse il Bla raccogliendo il bicchiere 
vuoto dal tavolo, «ma qualche cazzata dovete averla fatta. Magari in-
consciamente. Le donne si accorgono di tutto, credetemi.» 

«Cioè?» 
«Tutto… tutto! Potrebbe aver visto un capello non suo sul colletto 

della tua giacca, aver sentito il profumo di un’altra donna, o sempli-
cemente intuito un tradimento. Roba del genere, son peggio 
dell’Uomo Ragno, hanno i sensi amplificati a palla.» 

«Ora vorrei davvero amplificare i miei, di sensi» disse Paolo. «Ti 
scazza se ci facciamo una bombetta qui?» 

Il Bla si guardò intorno e acconsentì visto che il locale era quasi 
deserto. «Cos’è poi questa novità? Non mi avete mai chiesto il per-
messo.» 

«Si chiama maturità, Bla. Siamo cresciuti…» disse Paolo. 
«Ora sappiamo come ci si comporta in società» aggiunse il suo 

omonimo con un sorriso. 
«Certo, si vede da come siete riusciti a far scappare quella splendi-

da fanciulla, roba da Guinness dei Primati.» 
«Me lo diresti se fosse una tua ex, o qualcuna che ti sei scopato, 

vero?» Chiese Paolo. 
Il suo omonimo si mandò di traverso il fumo dello spinello già 

pronto che aveva appena acceso: «Ma che cazzo ti salta in mente, scu-
sa?» 

«Non lo so, ti sei scopato mezza Genova, magari ti ha riconosciuto 
e ha pensato fossimo due pervertiti.» 

«Cristo, dovresti scrivere un libro. Mi spiace, e credimi» rise, «mi 
spiace davvero, ma non ci sono mai stato a letto. Perlomeno non che 
io ricordi.» 

Paolo mosse rapido una mano nella sua direzione, come a sottoli-
neare la potenziale fondatezza della sua teoria. 

«Ehi, mister Paranoia, guardami» e si indicò il volto con un dito, 
«finché si cazzeggia va bene, sono io il primo, ma ti assicuro che non 
è questo il caso. E poi non dimentico mai un volto» e si trattenne per 
rispetto dal concludere la frase con la vecchia battuta di Groucho 
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Marx e Paolo lo notò. Non erano molte le volte in cui lo aveva visto 
completamente serio, non lo stava prendendo in giro. 

«Ok, scusami. È che ora sono ufficialmente confuso.» 
«Mai nulla di strano di prima d’ora?» e gli passò lo spinello con la 

mano bassa a lato del tavolo. 
«Assolutamente, no!» Paolo fece un tiro profondo, «Non è una di 

quelle nevrotiche alla Woody Allen, cazzo. Almeno credo» aggiunse 
dopo una breve pausa. 

«Però in qualche modo l’abbiamo fatta incazzare.» 
Paolo annuì. 
«Cristo santo, voi due proprio non ne capite un cazzo di donne» il 

Bla fece segno a Paolo di passargli lo spinello, «quella non era mica 
incazzata…» 

«Cioè?!» 
«La vostra amica non era arrabbiata, era sconvolta. C’è una bella 

differenza. Non so proprio come facciate a rimorchiare, caspita, non 
ne capite nulla di donne.» 

«Vai avanti…» 
«Non c’è granché da aggiungere, a parte che ‘sta roba è davvero 

buona. Comunque, la tua amica è arrivata tranquilla, le sei andato in-
contro ed era tranquilla, ha visto il qui presente ex fighetto ed era 
tranquilla…» 

«E dopo un attimo non lo era più.» 
«Esatto, ha realizzato qualcosa nel frattempo, messo a fuoco qual-

cosa» fece un tiro profondo e senza espellere il fumo continuò, «ma-
gari uno dei due ha scoreggiato» e si piegò dal ridere. 

«Ma vai a cagare, Bla. Ancora ti stiamo a sentire» disse, e lanciò 
uno sguardo interrogativo al suo omonimo. 

«Ehi» disse lui sottovoce, «il fatto che io indossi i tuoi vestiti e che 
mi sia preso una vacanza dalla mia condizione, chiamiamola così, non 
vuol dire che mi sia trasformato in un troglodita da college movie. 
Non vado in giro a scoreggiare agli appuntamenti, di solito produco 
effluvi ben più fragranti» e indicò lo spinello tra le sue dita. «Perché 
non le corri dietro, piuttosto?» 

«Non lo so. Forse con tutta questa storia ho ereditato un po’ della 
tua spocchia, ma credo che visto quello che c’era tra di noi…» 

«Avrebbe dovuto darti una spiegazione, un indizio perlomeno.» 
«Esatto.» 
«Te lo darà, stai tranquillo. Magari solo per darti il benservito, ma 

te lo darà.» 
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«Ricordami un po’ perché siamo usciti assieme stasera?» chiese 
sarcastico. 

«Beh, la tua donna voleva il permesso di sistemarsi a casa mia, mi 
sembra» il Bla si avvicinò e gli rubò la cicca privandolo delle ultime 
due boccate, «vedi, a volte è meglio non chiedere permessi.» 

«Brutta cosa la maturità» confermò il Bla, che aveva intuito parte 
del discorso, spegnendo la cicca nel posacenere.    

Restarono seduti a bere birra scura, scambiandosi poche battute, 
impigriti dalla marijuana, cercando di rimandare l’elaborazione di un 
commiato appropriato al termine di quella serata che avevano ormai 
quasi rinunciato a capire. Quando il rumore di uno scooter attirò la lo-
ro attenzione. Miranda scese in fretta, rischiando di far cadere il moto-
rino nel metterlo sul cavalletto. Poi, una volta estratta la chiave dal 
quadro mosse velocemente verso di loro. I due si limitarono a guardar-
la, seguendone l’incedere fino al tavolino, senza alzarsi. Forse scon-
volti, forse arrabbiati per essere stati piantati in asso senza uno strac-
cio di spiegazione. 

«Cerchiamo di essere chiari» disse lei appena arrivò al tavolo, pri-
ma ancora di sedersi, i due si guardarono esprimendo lo stesso sarca-
stico disappunto, «quello a cui sto assistendo non è un vostro sadico 
scherzo ordito per motivi che non arrivo nemmeno a immaginare?» 

Paolo e il suo omonimo si guardarono ancora, mutuando il sarca-
smo iniziale con autentica rabbia. Cominciavano a essere stufi di quel-
la storia ed entrambi non vedevano l’ora che quella stupida e umida 
serata finisse, per ritirarsi a fumare come avrebbero voluto, annullan-
do qualsiasi razionale meccanismo cerebrale almeno fino al giorno 
successivo, nel quale, alla luce del sole, tutta quella faccenda avrebbe 
potuto rivelare sfumature invisibili alla luce dei lampioni. 

Non risposero. 
«Quindi voi due non sapete di essere fratelli?» Chiese appoggiando 

entrambe le mani sul tavolo. «Gemelli per la precisione!» 
Paolo quasi si affogò con un sorso di birra mentre il suo omonimo 

fece la stessa faccia di David Duchovny quando, nel pilot, la suora si 
offre di fargli un pompino.  

Miranda si sedette, attese qualche secondo scrutando le reazioni, 
poi si prese la testa tra le mani lasciandosi andare a una risata isterica 
che si trasformò quasi subito in pianto. 

«Lasciatemi indovinare» il Bla si era avvicinato al tavolo senza 
farsi problemi, «questo è uno di quei momenti in cui vi dispiacete di 
non essere nati gay, vero?» Miranda si asciugò gli occhi e alzò il capo. 
«Non prendertela con loro» disse il Bla con un sorriso, «non ci stanno 
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capendo niente. Non vendono biglietti di prima classe per l’Universo 
Femminile, non ci sono mai stati. Ti porto qualcosa, un’altra tequila?» 

Miranda sorrise, per una frazione di secondo, contenta di non esse-
re la vittima di una qualche sadica macchinazione, ma terrorizzata di 
poterne essere responsabile in qualche modo. «No, basta tequila. Una 
birra magari, scura anche per me» singhiozzò.  

«Arriva» disse lui congedandosi senza indugio. Non era stata la cu-
riosità a spingerlo al loro tavolo in quel momento, quanto il preciso 
dovere di salvare quei due dall’inevitabile impasse in cui si sarebbero 
impantanati. 

«Come ti è venuta in mente un’idea del genere? Ok, siamo nati tut-
ti e due lo stesso giorno e nello stesso ospedale ma da lì a…» 

Miranda alzò l’indice per interromperlo. «Guarda che non è 
un’idea che mi è venuta, non sono mica Newton. Non è che mi è cadu-
ta una mela in testa e mi sono ritrovata a chiedermi: come mai? Non è 
un’ipotesi che ho elaborato così, tanto per incasinarmi l’esistenza da 
sola. Non è che una esce di casa per vedere il suo fidanzato – se lo 
siamo, poi, perché a questo punto non sono più sicura di niente» Paolo 
cercò di dire qualcosa ma lei lo zittì di nuovo, «e nel tragitto in scooter 
pensa: magari questi due sono fratelli e vogliono tirarmi in mezzo in 
qualche gioco malato. Non è davvero così che funziona. Io non sto 
ipotizzando, non vivo elaborando paranoiche proiezioni. Io lo sento, 
semplicemente. Lo sento…» 

La confusione dei due fece un passo indietro per far spazio al terro-
re di ritrovarsi davanti una mistica new age sotto copertura. 

«L’ho sentito, cazzo! Paolo…» e si indicò le orecchie con entram-
be le mani, «l’ho sentito, non ho mica avuto una cazzo di visione. Non 
è mica scesa la madonna da una cazzo di nuvola per donarmi i numeri 
del Superenalotto. Divento volgare quando mi incazzo, lo so, non pos-
so farci niente. Ma quello che voglio dire è che lo sento, lo sento con 
le orecchie, non con quella cazzo di kundalini, non so se mi spiego?» 

Paolo guardò il suo omonimo sollevare la pinta e berne un lungo 
sorso cercando di non venire meno alla parola data, quindi, con un 
cenno del viso e delle mani, lo liberò dalla promessa che gli aveva 
estorto a inizio serata. «Sei sicuro?» chiese lui, e Paolo alzò le soprac-
ciglia. Il suo omonimo posò la pinta sul tavolo, guardò per un attimo 
Miranda, poi si allungò un poco nella sua direzione, come se volesse 
dire qualcosa al suo amico senza essere ascoltato, ma a volume soste-
nuto, invece, e con un mezzo sorriso dipinto in volto: «Mi spieghi per 
favore di che cazzo sta parlando?» chiese, enfatizzandone 
l’imprecazione. Paolo stava per allargare di nuovo le mani a confer-
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mare di non averne la più pallida idea, quando di colpo ebbe una sorta 
di illuminazione. 

«Sentire?!» sbottò, «Intendi proprio…» 
Miranda tirò un sospiro di sollievo e dopo un gesto affermativo 

prese la pinta dalle mani del Bla e ne bevve un lungo sorso. 
«Ha l’orecchio assoluto» disse Paolo. 
«O…k…» fece il suo omonimo, «Quindi?!» 
«Quindi quando ascolto le vostre voci vuol dire che le ascolto ve-

ramente. Ne percepisco ogni frequenza, ogni timbro, ogni sfumatura.» 
«Quindi?! Ribadisco.» 
«Voi due avete la stessa identica voce, e quando dico identica non 

intendo simile, intendo identica. Voi due sarete anche eterozigoti, di-
versi fisiognomicamente, socialmente, caratterialmente, ma siete ge-
melli, cazzo, potrei metterci la mano sul fuoco.» 

«Ferma tutto. Io e lui non abbiamo assolutamente la stessa identica 
voce, guarda che ti sbagli, nessuno ha mai notato una cosa del gene-
re.» 

«Beh. Io sì…» 
«E non mi risulta nemmeno che i gemelli debbano avere la stessa 

voce, simile forse, se omozigoti, ma etero?!» 
«Ascoltate, non sono una cazzo di genetista, o una qualche dotto-

ressa del genere, ma voi due modulate esattamente nello stesso modo 
le stesse frequenze e possedete le stesse armoniche. Che voi non ci 
facciate caso non fa testo, il suono che producete potrà sembrarvi dif-
ferente me ne rendo conto: come collegare lo stesso impianto stereo a 
due differenti coppie di altoparlanti, ma io sento le cose diversamen-
te.» 

«Io l’ho sempre saputo» disse il Bla avvicinandosi per ritirare i 
bicchieri vuoti. «Altro giro?» chiese ai due uomini. 

«Assolutamente» risposero in coro. 
«Spiegati meglio» lo incitò Miranda. 
«Ho sempre pensato che fossero fratelli, sembrano i due lati della 

stessa medaglia, si finiscono le frasi a vicenda e vanno d’accordo ben-
ché sembrino completamente uno l’opposto dell’altro. Senza offesa, 
ragazzi. Ho sempre pensato che non lo volessero ammettere per moti-
vi che non mi era dato di sapere. Sai come funziona quando…» 

«Quando?!» chiesero di nuovo all’unisono. 
«Lo vedi come fanno? Quando ci sono di mezzo i soldi, no?! Beh, 

ora sembra che si siano invertiti i ruoli, ma di solito era lui quello ea-
sy» e indicò Paolo, «e lui quello imballato di grana.» 

«E perché non ci hai mai detto niente?» 



 164 

«Cosa avrei dovuto fare, chiedervi se foste fratelli? Non è che non 
ci dormivo la notte, era una mia impressione, tutto lì. Ma se adesso 
dovete farmi piangere la cliente più affascinante della serata vi imba-
stisco un esame del DNA in quattro e quattr’otto. Ormai li fanno dap-
pertutto.» 

«Beh, questa potrebbe essere un’idea. Compriamo il kit con Prime, 
ci passiamo un cotton fioc sulle gengive…» 

«Così poi ti rilassi e arrivi al dunque.» 
«Al dunque?!» chiese Miranda. 
«Ok, lasciamo stare: hai il mio permesso per trasferirti a casa mia. 

Non era per questo che dovevamo vederci?» 
«Sì, beh… diciamo» continuò sull’orlo di una sottile isteria, «che 

ora non è questo il mio problema più grande. Non ci arrivate, vero? 
Non riuscite proprio a capire?» 

I due si guardarono l’un l’altro. «No, direi di no» dissero di nuovo 
insieme, come se si fossero studiati le battute. Miranda scoppiò a ride-
re istericamente, producendo rumori simili a scariche elettriche. Poi, 
dopo qualche minuto, come se un interruttore fosse scattato di colpo, 
ridonandole l’energia necessaria, sollevò il capo, si asciugò gli occhi e 
bevve un lungo sorso di birra. 

«Mio padre era a capo dell’ufficio legale che rappresentava 
l’ospedale in cui voi due siete nati, proprio nel periodo in cui siete ve-
nuti al mondo. Tuo padre, vostro padre, o forse il padre di nessuno di 
voi» sorrise istericamente, «lavorava per l’Agenzia, o in qualche mo-
do ne faceva parte. Mio padre è finito, a quanto pare, a lavorare per 
l’Agenzia a sua volta. Non ci avete pensato? Significa che mio padre, 
molto probabilmente ha avuto un ruolo in tutto questo.» 

«Ok, cerchiamo di non trarre conclusioni affrettate. Tu sei già con-
vinta di un nostro ipotetico legame di sangue, ma ciò non toglie, con 
tutto il rispetto, che potresti comunque sbagliare.» 

«Vorrei avere torto, te lo assicuro. Ma purtroppo non ho dubbi al 
riguardo. Mi spiace.» 

«E poi non mi avevi mai detto che tuo padre lavorava per 
l’ospedale.» 

«Beh, non credevo fosse importante. Mio padre ha rappresentato 
un sacco di pezzi grossi.» 

«Infatti. Probabilmente non lo è. Non fraintendermi, non mi di-
spiacerebbe essere tuo fratello» disse rivolto a Paolo, «e nemmeno mi 
dispiacerebbe dover dividere con te il patrimonio, cosa che in effetti 
ho già relativamente fatto, ma cosa ci avrebbe guadagnato l’Agenzia o 
chiunque altro con un gesto del genere? Non dimentichiamoci che 
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l’Agenzia, per quanto segreta e assolutamente sopra le righe, si occupa 
sì, come abbiamo avuto modo di scoprire, di fatti agghiaccianti di per 
se stessi ma in qualche modo comprensibili, anche se non condivisibi-
li. E sono assolutamente convinto che il qui presente ragazzo» indicò 
Paolo, «che domani si recherà al lavoro al posto mio, in cambio di uno 
stipendio che i più possono solo sognare, domani dovrà affrontare un 
problema enormemente sentito» rise, «come il ripescaggio della nostra 
Nazionale ai Mondiali di calcio. Perché è di questo, e di manovre si-
mili, che l’Agenzia si occupa. Certo non mi stupirei ci fosse lei dietro 
la destabilizzazione (e conseguente distruzione) della Siria per evitare 
la costruzione di un oleodotto che sarebbe potuto entrare in concor-
renza con la Russia. Non mi stupirei se avesse prodotto lei stessa il 
format che permise a Pinochet di avvicinarsi al Papa alla finestra di 
San Pietro o se non fossimo mai stati sulla Luna. In pratica: non mi 
stupirei di nulla. Ho imparato come funzionano le cose, specialmente 
ad alti livelli. Prendete Nixon, per esempio, manco un giorno di galera 
s’è fatto, Ford lo perdonò e si mantenne tutti i vitalizi, per non parlare 
della libertà…» 

«Ok, ok… ma il Watergate è roba vecchia non credi?» 
«Vecchia?! Assolutamente no. Te lo credi. Il Watergate è stato se-

minale e fondamentale, in un certo senso. Ha illustrato all’aristocrazia 
fin dove si poteva spingere. Da allora l’aristocrazia non ha più avuto 
né limiti né vergogna. Scommetto che l’Agenzia, almeno per quanto la 
conosciamo noi, è nata proprio in quel periodo, in seguito a 
quell’immensa manifestazione di potere e alla sua assoluta mancanza 
di ritegno nei confronti del popolo. Ma a parte questo non vedo cosa 
possa c’entrare con noi due.» 

«Non ti seguo, non sono preparata sull’argomento.» 
«Già, come la maggior parte dei nostri coetanei. Perdonami, ma è 

tardi, sono stanco, e me ne andrei volentieri a casa mia, vabbè» rise, 
«a casa tua, se proprio vogliamo essere pignoli» disse guardando Pao-
lo, «Wikipedia potrà aggiornarti sull’argomento in ogni momento, ma 
a parte questo direi che per stasera potremmo anche ritirarci. O perlo-
meno posso farlo io, con il vostro permesso. Se voi due aveste ancora 
voglia di elucubrare sull’argomento potrete farlo tranquillamente sen-
za di me. Per quanto mi riguarda sono d’accordo nell’approfondire la 
questione e leccherò qualsiasi stecchetto vogliate infilarmi in bocca, 
ma a parte questo non credo ci sia più nulla che io possa fare stasera, 
per cui, se per voi non è un problema, salderei il conto e mi ritirerei 
volentieri.» 
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Paolo e Miranda annuirono, e il suo omonimo si alzò, allungò una 
banconota di grosso calibro al Bla che la soppesò un attimo controluce 
prima di riporla in cassa. 

Il locale era ormai deserto, e anche il Bla era in procinto di chiude-
re, per cui propose ai suoi due ultimi clienti di trattenersi senza pro-
blemi fino a che ne avessero avuto voglia lasciando poi i bicchieri 
vuoti sul tavolino. Paolo e Miranda seguirono il consiglio del barista e 
rimasero seduti fuori dal locale ormai chiuso cercando, ognuno per 
conto proprio, di trovare il bandolo di una matassa che assomigliava 
più a uno scherzo di carnevale che a un gomitolo. 
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Quando Paolo entrò in ufficio, sfatto per aver passato quasi tutta la 

notte discutendo con Miranda della sua assurda teoria, anche se lei la 
vedeva più come un postulato, si accorse che i distributori automatici 
erano illuminati diversamente dal solito e vide che alla lista della spe-
sa erano state aggiunte la Cocaina e l’LSD. «Cristo santo» sbottò, 
pensando che erano anni che avrebbe voluto farsi un trip degno di 
questo nome, «a cosa dobbiamo l’onore?» 

«A cosa dobbiamo l’onore?» Tiro gli si avvicinò con un sorriso, «È 
una domanda retorica, vero?» 

«Calcio?!» 
«E cosa se no?! Guardati le circolari, è da stamattina che cercano 

di intasarci le caselle di posta. Tutti gli uffici nazionali stanno per es-
sere messi in lockdown fino alla risoluzione del problema.» 

Paolo cercò di mettere a fuoco i vari memorandum che stavano 
rimbalzando da un lato all’altro dell’immenso mosaico di monitor ap-
pesi alla parete: Alga stava pippando sul suo tablet giocando a Brea-
kout con i file. 

«Cristo santo, Alga, non puoi usare uno specchio come fanno tut-
ti?» chiese, ma Alga non lo degnò di risposta. 

«Non prendertela Sasso, non è colpa sua, ha un problema.» 
«E lui, invece, che problemi ha?» chiese indicando il fondo 

dell’ufficio, dove Scia si muoveva agitando le mani come se si stesse 
preparando a una rappresentazione Kabuki. 

«Ah, beh, lui dev’essere qui già da un paio d’ore almeno, a giudi-
care dagli effetti.» 

«Si è calato davvero un acido? Cioè, non fraintendermi, non che 
non ne abbia davvero voglia anch’io, ma qui dentro?! Cioè, tutto il 
setting è sbagliato, Timothy Leary si starà rivoltando nella tomba» ri-
se. «Come possono pensare, ai piani alti, che un alcaloide del genere 
possa aiutarci nella risoluzione del problema. Sai che delirio se doves-
simo viaggiare tutti insieme. Altro che calcio e ripescaggio. Caspita, 
guarda, si è messo a torso nudo.» 

«Sì, lo fa spesso quando è sconvolto, ma non è mai andato oltre le 
mutande. Dovremmo star tranquilli. Comunque non possiamo farci 
tutti insieme. Le regole impongono che l’LSD, quando disponibile, 
non possa essere utilizzato da più di due persone. Per questo Scia 
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dev’essersi presentato all’alba, lo fa sempre in questi casi, per quanto 
nessuno di noi gradisca l’acido. C’è ancora un posto disponibile per il 
viaggio, vuoi partire tu? Noi altri di solito preferiamo lavorare senza 
draghi o unicorni nei dintorni.» 

«Mi tenti, ma credo che al momento passerò» e un’idea gli balenò 
in mente. «Ascolta, credi che potrei avere dei problemi» disse sotto-
voce, «se mi servissi al distributore e mi tenessi il cartoncino per do-
po. Per usarlo poco prima di uscire? Dovrebbe concedermi giusto il 
tempo di arrivare a casa prima di salire e allora sì che avrei la benedi-
zione di Timothy» chiese con l’acquolina alla bocca. 

«Non credo, vi fumate tutti quella della buonanotte, chiamiamola 
così, prima di staccare, mi sembra. Non vedo che differenza possa es-
serci, sempre che tu non finisca imbottigliato nel traffico, e allora non 
vorrei essere nei tuoi panni.» 

«Se è per questo» disse premendo un paio di tasti sul distributore, 
con una lieve ansia, prima che questo cambiasse idea, «lascerò la 
macchina in posteggio stasera e prenderò un taxi.» 

«Stasera?!» Tiro rise, «con ‘sto casino quando usciremo di qui il 
principio attivo di cui è imbevuto quel cartoncino sarà bello che eva-
porato.» 

Paolo infilò in tasca la piccola capsula plastica che il distributore 
gli consegnò prima di cambiare colore e ripensò alla notte appena tra-
scorsa. Lui e Miranda avevano ancora molto su cui discutere e non 
aveva nessuna voglia di rimanere bloccato al lavoro per dei giorni, vo-
leva risolvere quella situazione al più presto per potersi concentrare su 
ben altri problemi, magari dopo averli messi a fuoco da 
un’angolazione un po’ più lisergica. 

Il problema era che lui, come il suo omonimo d’altronde, non ne 
capiva nulla di calcio. Lo detestavano entrambi per quello che ormai 
rappresentava ed entrambi non avevano mai messo piede in uno sta-
dio, non negli ultimi vent’anni perlomeno. Il divertimento, per loro, 
era qualcosa di ben diverso dal seguire le azioni di ventidue cerebrole-
si che cercavano di prendere a calci un pallone correndo avanti e in-
dietro come degli ossessi.  

Lo Scuro, Simple e Alga stavano bevendo un caffè nero e profu-
mato accanto ai fornelli dall’altro lato dell’ufficio, dove una grossa 
caffettiera riposava fumante sul fuoco ormai spento. In occasioni del 
genere snobbavano i distributori automatici, gli spiegò Tiro, a favore 
del Kopi Luwak di Simple. Quando il volto di Paolo tradì la sua igno-
ranza in proposito Tiro sorrise, spiegandogli essere la miscela di caffè 
più costosa al mondo, prodotta in Indonesia con bacche mezzo digeri-
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te e defecate dallo zibetto comune delle palme, un animale a metà 
strada tra un panda e una scimmia. 

Paolo per un attimo ebbe paura che l’acido, Scia, potesse averlo 
diviso con Tiro. 

«Cioè, mi stai dicendo che stanno bevendo un caffè cagato da una 
scimmia?!» 

Tiro rise di gusto. Gli piaceva un sacco raccontare quella storia 
perché tutti avevano sempre la stessa reazione e lei aveva pronte tutte 
le risposte. 

«Perché, che problema c’è? Le mangi le uova no? E sono ben ca-
gate da una gallina. Avrai ben comprato fumo per strada da pivello? 
Fumo che anche se non è arrivato in Italia nello sfintere di qualche 
marocchino, sarà stato comunque pieno di colibatteri fecali…» 

«Perché, scusa?» 
«Come perché? I più grandi produttori di hashish sono i paesi mu-

sulmani, come ti credi che lavorino le partite destinate a noi miscre-
denti, secondo te si limitano a sputarci dentro?! Prova a prendere un 
pezzo di fumo qualsiasi, beh, a parte il nostro, e portalo ai chimici. 
Vedrai che ti passa la voglia di fumare. Io l’ho fatto e non sono più 
riuscita a farmi una canna per quasi un anno.» 

«Cristo santo» disse con la faccia schifata, «sei quasi riuscita a 
convincermi. Ed è buono?» 

«Buono?! Quell’intruglio è fenomenale. Ok, una tazzina ti costa 
quasi dieci euro ma li vale tutti. Ti lascia in bocca un retrogusto di 
cioccolato che dura più di un’ora.» 

«O…k…» strascicò, «ma non potevi farmelo assaggiare prima di 
tenermi questa lezione?» 

«Figurati, vuoi mettere il divertimento. Domattina lo berrai anche 
tu, poco ma sicuro.» 

   Paolo annuì sorridendo e aprì un paio di memorandum inseguen-
doli da una parte all’altra dello schermo con il mouse. 

«Quali sono le squadre qualificate?» 
«Queste» Tiro gli allungò una stampa. 
«Vediamo un po’… Costa Rica, Corea del Sud, Arabia, Nigeria. 

Iran, Panama?! Ma questa gente gioca davvero a calcio?» 
«Certo. Specialmente quest’anno» rise. 
«Pure la Svizzera, cazzo! Cioè, questi non hanno un esercito ma 

una squadra di calcio, sì?!» 
«Beh, meglio così, direi.» 
«E se si ritirassero noi verremo ripescati?» 
«Non è sicuro al cento per cento, ma è molto probabile.» 
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«Ok, allora. Minacciamoli di svuotargli le banche. Facciamo in 
modo che l’Agenzia si metta in contatto con tutti quelli che possono 
avere un qualche ritorno economico dalla nostra presenza ai mondiali 
e chiediamo loro di spostare tutti i loro fondi verso altri istituti di cre-
dito altrettanto sicuri quanto discreti. Panama, per esempio. E magari 
chiediamo anche al Panama di farlo. Se la Svizzera si ritira bene, al-
trimenti si spostano i capitali e in cambio il Panama molla il colpo. 
Meglio di così?! L’Agenzia può farlo, no? Può mettersi d’accordo con 
Mediaset, Rai, Sky, e tutti i loro dirigenti. Con l’aristocrazia, con le 
famiglie più potenti, con la mafia persino, no?» Tiro non confermò e 
non negò la possibilità. «Cosa potrebbe mai fregargliene alla Svizzera 
o al Panama di partecipare ai Mondiali. Hanno mai vinto?» 

«Vediamo» Tiro consultò qualche file, «macché, mai una volta. Di 
solito nemmeno si qualificano.» 

«Appunto, non vedo cosa possa fregargliene quindi di buttare via 
un sacco di soldi per partecipare ai Mondiali, non è il loro sport, caz-
zo, non ci sono proprio tagliati. Gli faremmo risparmiare un sacco di 
soldi, anzi potremmo addirittura fargliene guadagnare, cedergli una 
percentuale di tutti i profitti derivati dalla partecipazione. Dagli spon-
sor, agli ingaggi, qualsiasi cosa. Senza contare che, inoltre, buona par-
te di quello che si riverserebbe nelle nostre tasche andrebbe sicura-
mente a finire nelle loro banche.» 

«E il danno di immagine?» chiese Lo Scuro, che si era avvicinato 
con una grossa tazza di caffè in mano, «Come potrebbero gestirlo? 
Non è un problema pagare qualcuno, il problema è come farlo digerire 
ai cittadini. Non so i panamensi ma gli svizzeri, sai, sono un po’… un 
po’ svizzeri. Non so se mi spiego.» 

«Ok, fatemi pensare» disse giocherellando con l’involucro plastico 
che racchiudeva quel minuscolo pezzo di cartone che gli stava provo-
cando un’ipersalivazione, «dovrebbero ritirarsi con onore, mollare tut-
to senza suscitare sdegno o estremo malcontento nell’opinione pubbli-
ca. Ok, dovremmo fare in modo che siano gli stessi tifosi a chiedere 
alla propria squadra di non partecipare. Ok, ma come?» Paolo iniziò a 
passeggiare convulsamente da una parte all’altra dell’ufficio, parlando 
tra sé e sé, poi si avvicinò al distributore automatico e dopo aver pigia-
to qualche bottone scelse un quasi purino di White Widow. «No, così 
non funziona. Ricattare Panama e Svizzera non funziona» disse come 
se avesse messo assieme i pezzi del puzzle con due tiri di canna, «e 
comunque era solo un’idea buttata lì. Non potete mica volermene se 
non ho voglia di passare la notte qui dentro, ho altri progetti per la se-
rata, cazzo.» 
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«Beh, non sei certo il solo.» 
«No, infatti. Avete qualche idea migliore? Far scoppiare una guer-

ra? Minacciare di bloccare le importazioni di cocaina dalla Colombia, 
mettendosi contro qualche cartello della droga? Invadere di nuovo la 
Polonia?» rise. 

Scia si avvicinò danzando, sfilandosi lentamente i pantaloni, con 
movenze che sembravano tradire un passato da spogliarellista. 

«Hai detto che non si è mai spogliato del tutto, vero?» 
«Sì, almeno per ora.» 
Una volta in mutande, ormai vicino ai suoi colleghi, con le pupille 

dilatate e strane contrazioni mandibolari che sembravano presagire 
una repentina trasformazione animale, Scia spiccò un salto a piedi uni-
ti sopra un tavolo, dopodiché allargò le braccia come se stesse caval-
cando un’onda gigante. 

«Cazzo, è in forma però. Non l’avrei mai detto.» 
«È la droga, mica la palestra. Quando sei convinto di poter volare 

cosa vuoi che sia spiccare qualche salto.» 
«Ottanta centimetri a piedi uniti senza rincorsa? No, il tipo si pom-

pa di brutto, te lo dico io.» 
«Sarà!» 
«Corruzione» urlò Scia, prima di saltare giù dal tavolo. Poi iniziò a 

correre zizzagando per l’ufficio, con le braccia tese all’esterno, come 
un bambino che gioca imitando un aeroplano. Si sedette, infine, su una 
chaise longue, prese una tazza piena di penne da un tavolino e iniziò a 
infilarsele tra le dita dei piedi, posizionando degli evidenziatori tra 
l’alluce e l’illice e penne normali tra gli altri interstizi. 

«Fa così ogni volta?» chiese Paolo. 
«Dovresti provare» disse lui, con una voce che sembrava provenire 

se non dall’oltretomba almeno da un’altra persona. «Non ci passa mai 
aria tra le dita dei piedi. Tu separale per cinque minuti, fino a che il 
mellino non comincia a farti male e poi» fece una lunga pausa, «togli-
le. È quasi meglio del sesso, almeno per qualche secondo.» 

«Ok, garantito, ci proverò sicuramente. Ma cosa intendevi con cor-
ruzione?» 

«Cosa intendevo? Ma è semplice, limpido, trasparente, come le 
mie mani» disse guardandosi i palmi. 

«Le tue mani sono trasparenti?» chiese Tiro. 
«Oh, sì… non vedi. Vene, ossa, ossicini, è tutto chiaro adesso. 

Come le tutte le Federazioni sono composte da semplici dirigenti, uo-
mini, politici, malandrini, capre» e scappò a quattro zampe brucando il 
parquet. 
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«Cristo, non usciremo mai più di qui» disse Paolo, ridendo nel ve-
dere una persona così distinta, almeno fino al giorno prima, brucare il 
pavimento in mutande convinta di essere un caprone. 

«No, guarda che Scia ha ragione, cioè è fuori come un poggiolo, 
però non ha mica tutti i torti. La sua idea è semplice ed elegante» so-
stenne Alga toccandosi ripetutamente il naso. 

«Com’è che funziona, vi capite solo fra sconvolti? No, perché io 
non c’ho mica capito niente.» 

«Ok» continuò tirando su col naso, «la Fifa è una Federazione in-
ternazionale a cui fanno capo tutte le altre Federazioni calcistiche 
mondiali, mi segui?» 

«Più o meno» Paolo leccò il lato dello spinello che aveva in mano 
e lo rotolò sopra il tablet di Alga sporco di cocaina, poi lo accese e fe-
ce un tiro profondo. 

«Ok, ogni nazione ha la sua, noi abbiamo la FIGC, che non sono i 
giovani comunisti, ovviamente» rise, «la Germania ha la DFB e così 
via. Federazioni autonome, gestite da manager, uomini spesso estranei 
al mondo del calcio vero e proprio…» 

«E scommetto che ci girano intorno un sacco di soldi.» 
«Un botto di soldi, specialmente ora che proprio noi, come Agen-

zia intendo, abbiamo regalato allo sport il format adeguato per tenere i 
tifosi alla larga dai libri e dall’istruzione in generale» Paolo cercò di 
non alterarsi, «e dove girano un botto di soldi puoi star certo che c’è 
qualcuno che se ne approfitta. Qualcuno che ruba, in poche parole.» 

«Perché, non rubano tutti?» 
«Beh, certo. Chi più chi meno. Ma non è questo il punto. Non basta 

trovare qualcuno corrotto per risolvere il problema.» 
«Non capisco.» 
«La Federazione non è gelosa del suo patrimonio quanto della sua 

autonomia, non basta scovare un ladro per far sì che la FIFA si muova 
in tal senso, servono le prove di un’ingerenza governativa, per esem-
pio. Qualcosa che vada contro all’articolo 13 dello statuto, ecco qua» 
disse aprendo un file sul tablet impolverato: «Ogni membro deve ge-
stire i propri affari in modo indipendente e assicurare che non vi siano 
interferenze da parte di terzi nei loro affari.» 

«Cioè dovremmo trovare le prove che un governo qualsiasi abbia 
interferito nella gestione della propria federazione sportiva, portarle 
alla luce e fare in modo che la FIFA si attivi in tal senso? facile, caspi-
ta, che ci vuole?» 

«Beh, noi creiamo solo il format, ovviamente, al resto ci penserà 
l’Agenzia nel caso lo trovasse vendibile, per così dire.» 
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Paolo, forse a causa dello spinello corretto, si sentì di colpo demo-
ralizzato, triste quasi. Quella demenza dilagante di cui da qualche 
tempo aveva cominciato a essere fautore e non solo osservatore, di 
colpo gli affossò il morale. Cosa diavolo stava facendo lì dentro, e so-
prattutto: come diavolo poteva esistere davvero un posto come quello? 
Si allontanò dai suoi colleghi, verso il distributore automatico, pen-
sando di affogare il malumore in altro principio attivo, quando con la 
mano toccò di nuovo l’involucro di plastica che racchiudeva il carton-
cino imbevuto di acido. Di colpo gli tornarono in mente le parole di 
Nietzsche pronunciate in seguito alla Teoria dell’evoluzione della spe-
cie di Darwin: La mancanza di ogni distinzione strutturale tra uomo e 
animale avrebbe fiaccato il senso morale dell’umanità in tutto 
l’Occidente e avrebbe condotto al sorgere di confraternite aventi il 
fine della rapina e dello sfruttamento degli estranei a esse. Come 
aveva potuto intravedere, più di un secolo prima, il declino della mo-
rale comune, prevedendo tutto così dettagliatamente: nazismo, fasci-
smo, comunismo, fino ad arrivare all’Agenzia. Un conto era stato stu-
diarlo, discutendone agli esami, un conto accorgersi di essere parte in-
tegrante di una delle sue intuizioni. E non solo sue, per giunta, perché 
il panottico in cui si stava muovendo era già stato ipotizzato da Or-
well, così come Bradbury si era occupato della gestione delle infor-
mazioni e del controllo della società: esattamente quello per cui lui e i 
suoi colleghi erano pagati. Darwin sosteneva inoltre che l’evoluzione 
della specie non era mai negativa, quindi i casi potevano essere solo 
due: o si era fottutamente sbagliato o per sopravvivere nel mondo mo-
derno senza dubbi o problemi di sorta, l’uomo doveva retrocedere ver-
so la più buia ignoranza. 

Per un attimo l’acido che aveva in tasca gli parve una via di fuga 
plausibile, poi vide Scia ancora in mutande a quattro zampe sotto una 
scrivania e fece solo finta di prenderlo, ingoiando al suo posto un Vi-
gorsol. Così facendo avrebbe potuto fingere di essere sconvolto e si 
sarebbe garantito un trip decente una volta tornato a casa, quando fi-
nalmente una doccia e qualche cannetta gli avrebbero lavato via quello 
strano umore dovuto probabilmente al down della cocaina fumata. 

Si sdraiò su una chaise longue simulando l’attesa del viaggio, men-
tre i suoi colleghi continuavano a discutere animatamente sulle possi-
bili soluzioni. Quando qualcuno, forse Alga, ormai completamente 
fuori per la coca, propose di operare per riaccendere la crisi balcanica, 
allontanando così sia la Serbia che la Croazia dai Mondiali, Paolo 
smise di prestare attenzione ai suoi compagni e cominciò a simulare il 
suo ingresso nel regno di Alice.  
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Dopo qualche minuto, aiutato dal principio attivo, non riuscì a trat-
tenersi: «Cazzo, chi sono i nostri giocatori migliori?» chiese? 

«Insigne e Immobile, perché?» chiese Simple. 
«Beh, regaliamoli alla nazione peggiore tra le classificate in cam-

bio del loro ritiro del ritiro della loro Nazionale e via. Qual è la squa-
dra più scarsa?» 

«Probabilmente il Panama.» 
«Perfetto, cosa preferirebbero secondo voi, essere espulsi al primo 

turno o giustificare l’abbandono ai tifosi a favore di due acquisti del 
genere, due giocatori che gli permetterebbero di eccellere nel prossi-
mo campionato?» 

«Insigne e Immobile non ne sarebbero granché contenti, mi sa.» 
«E chi se ne frega, gli diamo un botto di soldi e la possibilità di di-

sputare un Mondiale che altrimenti vedrebbero solo in televisione. Li 
vincoliamo solo per un anno, magari. Si fanno una vacanza in Ameri-
ca centrale e vaffanculo» dopodiché tornò a guardarsi le mani simu-
lando le scie di inizio viaggio. 

Uscirono dal lockdown quasi tre giorni dopo. Paolo era intontito 
dal principio attivo, distrutto dalla mancanza di un letto vero e proprio 
e affamato. Non ricordava nemmeno di avere un acido in tasca, pro-
vava la stessa sensazione, ma amplificata di qualche dozzina di volte, 
che poteva provare, da ragazzino, la mattina di capodanno. Non aveva 
idea di ciò che poteva essere successo nel frattempo, ma le locandine 
della testata locale, fuori dalle ultime edicole superstiti, recitavano di 
ingerenze politiche nella federazione calcistica panamense, la stessa 
che sembrava essersi appena comprata l’ingaggio di Insigne e Immo-
bile per la prossima stagione a cifre così vergognose da non essere an-
cora state ammesse pubblicamente. 

Dopo aver simulato una decina di ore di viaggio psichedelico, lan-
ciandosi in una sorta di psicodramma individuale, intervallato da mo-
nologhi introspettivi, flussi di coscienza, e un comportamento più o 
meno animale, Paolo aveva deciso di isolarsi all’interno della propria 
psiche cercando di assumere tutto il principio attivo che le sue sinapsi 
potevano sopportare. Si era nutrito per tre giorni di tavolette di ciocco-
lato, snickers e altri articoli da sbrano, e adesso, davanti alla cassa au-
tomatica del posteggio sotterraneo che gli stava presentando il conto, 
aveva l’impressione di avere le fogne di Calcutta in bocca, non solo 
un topo. Senza contare la biancheria intima, che si era dovuto lavare 
da solo in bagno, per non aver pensato, al contrario dei suoi colleghi, 
di portarsi al lavoro qualche cambio. Se al posto della Porsche, il suo 
omonimo, avesse avuto una Tesla, il viaggio di ritorno, forse, non gli 
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sarebbe sembrato così allucinante. Non pensò nemmeno di telefonare 
a Miranda. Non ne aveva le forze. L’unica cosa a cui riusciva a pensa-
re era una doccia degna di questo nome, un pasto decente e poi il letto. 

Il primo che al bar gli avesse fatto una battuta qualsiasi sul calcio 
avrebbe fatto meglio a scappare a Panama con quei due di cui già non 
ricordava il nome. 
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«Ho parlato un po’ con mia madre in questi giorni, come non face-

vo da un sacco di tempo, e forse ho scoperto qualcosa» disse Miranda. 
«Tipo?» 
«Beh, non so come spiegare ma lei si ricorda perfettamente del pe-

riodo in cui tu e il tuo amico siete nati.» 
«In che senso, nemmeno ci conosciamo, o sbaglio?» 
«No, infatti. Ma lei e mio padre erano sposati da poco, sebbene 

siano stati fidanzati quasi cinque anni, e mia madre ricorda quello co-
me il periodo in cui in mio padre qualcosa cambiò.» 

Paolo accese uno spinello, fece un tiro ed esalò il fumo verso il 
soffitto. Poi allungò la mano nella sua direzione. «Vai avanti.» 

«Lui lavorava per l’ospedale, aveva una buona posizione e guada-
gnava bene. Non aveva un suo studio come adesso, nessun associato, 
nessun grande cliente, a parte l’ospedale, che gli forniva un buon sti-
pendio e una buona posizione. Lui e mia mamma erano felici, non de-
sideravano di più, o perlomeno non era una priorità, stavano bene in-
sieme e avevano tutto ciò che gli serviva. Senza contare che mia ma-
dre proveniva da una famiglia, per così dire, estremamente agiata.» 

«Mentre tu» Paolo sorrise, «vai porta a porta a vendere Marx o Dio 
a seconda dei giorni.» 

«Beh, questo è un altro discorso, io sono giovane e posso ancora 
godere dei miei ideali, ma non sono ipocrita, so perfettamente che ar-
riverà un giorno in cui quest’ultimi mi appariranno più malleabili di 
quello che pensavo, e comunque il mio lavoro – più o meno incon-
sciamente – serve solo per dare addosso a mio padre. Io non ho mai 
conosciuto la persona di cui mi ha parlato mia madre in questi giorni. 
Non so se mi spiego. Non ho mai visto mio padre rilassato, soddisfat-
to, innamorato e presente, come quello che mi ha dipinto mia madre 
almeno fino al giorno del tuo compleanno.» 

Paolo si fece andare il fumo di traverso. «Cosa c’entra il mio com-
pleanno, scusa?» 

«Non ne ho idea, ma mia madre si ricorda esattamente il giorno in 
cui in mio padre qualcosa si è incrinato, quando qualche meccanismo 
dentro di lui è saltato tendendone i nervi, acuendone le rughe e por-
tandolo a essere quello che io ho sempre conosciuto e quello che da 
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anni ormai – mi ha confidato in lacrime quasi – mia madre sopporta in 
attesa del ritorno della persona di cui si era innamorata.» 

«Cristo santo, è tristissimo» disse abbracciandola facendo atten-
zione a non bruciarle i capelli. 

«Già, cazzo. E questo successe esattamente il giorno in cui tu e il 
tuo amichetto siete nati. Hai qualcosa da aggiungere in tua difesa?» 
chiese ironica, cercando di alleviare la tensione ed evitare di mettersi a 
piangere. 

«Mi spiace Vostro Onore, ma di quel giorno non ricordo molto, so-
lo quella grande voglia che ancora non è scemata» e la tirò verso di lui 
accarezzandole il seno. 

«No, fermo» sorrise lei, «seriamente: è successo qualcosa quel 
giorno, dovremmo solo scoprire cosa. Forse c’entra davvero con voi 
due, con l’Agenzia e tutto il resto.» 

«Ok, rilassati» disse passandole di nuovo lo spinello, «capisco che 
tu ne sia già convinta, ma aspettiamo prima gli esiti del DNA, quanto 
ci dovrebbero mettere?» 

«Tecnicamente poco, sono i tempi di spedizione ad allungare il tut-
to, con uno studio privato avremmo avuto i risultati in mezza giorna-
ta.» 

«Questo non era assolutamente fattibile, e lo sai. A parte i costi, 
che per fortuna ora posso sostenere, pensa a cosa potrebbe succedere 
se tu avessi ragione...» 

«Ma io ho ragione, sei solo tu a non esserne convinto.» 
«Ok, pensa cosa potrebbe succedere: tu hai ragione, io e Paolo 

siamo fratelli, l’Agenzia ha un ruolo in tutto questo, forse anche tuo 
padre, e noi ci facciamo fare un esame del DNA come se niente fosse 
e come se niente fosse facciamo scattare più allarmi noi che un ladro 
distrofico alle prese con una griglia laser. Mentre la Rete pullula di la-
boratori sparsi per il mondo che analizzano i campioni ricevuti alla ri-
cerca delle origini, delle etnie di provenienza e roba del genere. Non 
potevamo fare altrimenti, due laboratori agli antipodi tra loro, nomi 
falsi, pagamenti da carte di credito non riconducibili a noi e via. Certo 
dovremmo aspettare qualche giorno, un paio di settimane al massimo, 
ma era il metodo più sicuro, e tu lo sai.» 

«Sì, lo so. Certo che lo so, ma quest’attesa comincia a darmi sui 
nervi. Quello che più mi disturba è il fatto che tu non mi creda, tutto 
qui.» 

«Ok, posso immaginare come ti senti, e mi dispiace, ma guarda la 
cosa dal mio punto di vista: io sono nato figlio unico, cresciuto figlio 
unico, non ho mai avuto, né sentito di avere un fratello, mentre tu sei 
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convinta del contrario perché la mia voce risuona sugli stessi armoni-
ci, correggimi se sbaglio, del mio omonimo.» 

«Del tuo omonimo, esatto, che è nato nel tuo stesso giorno, nel tuo 
stesso ospedale, e che guarda caso, ora come ora, alla tua tenera età di 
quasi trentatré anni, è anche l’unico amico che tu abbia. Senza contare 
che credo che la cosa sia reciproca.» 

«Ma io e Paolo non siamo uguali, cazzo.» 
«No, certo che non lo siete. Il tuo omonimo, da un certo punto di 

vista, è molto più sensibile di te. Tu non gli sei mai servito veramente, 
o meglio, lui avrebbe potuto studiare da solo, comprarsi una laurea da 
qualche parte, o qualcosa del genere, tuttavia ha voluto te, guarda ca-
so, e guarda caso, senza grossi problemi, non si è preoccupato nel pre-
starti questa reggia, una macchina da fantascienza, un armadio pieno 
di vestiti costosi almeno quanto la macchina e così via. Queste cose 
non capitano nella vita reale, lo sai vero? Il tuo omonimo sa o percepi-
sce qualche cosa, su questo non si scappa.» 

 «Ok… lui ci arriva e io no» si finse risentito, «comincio quasi a 
esserne geloso.» 

«Sei uno stupido, lo sai?» rise, «tu forse non ne hai esperienza, per 
fortuna o purtroppo, ma io di ricchi ne ho frequentati e non sono così. 
Sono gentili? certo. Attenti all’etichetta? ovviamente. Ipocriti? oltre 
ogni dire, e condividono un’altra caratteristica fondamentale: non fan-
no mai nulla per gli altri a meno che questo non produca loro un qual-
che ritorno, mai. Mettitelo bene in testa. Nemmeno tra consanguinei» 
Miranda prese lo spinello e ne aspirò una lunga boccata, «non so come 
spiegartelo di preciso» disse esalando il fumo, «alcuni, intendiamoci, 
non sono cattive persone, è come una regola non scritta. Son cambiati 
i tempi e l’aristocrazia non possiede più il lignaggio di un tempo e so-
prattutto il credito e il rispetto delle classi inferiori. Niente più batta-
glie, grandi imprese e roba del genere, ormai possiedono solo vecchi 
dipinti a olio raffiguranti gli avi che ne fecero la fortuna e il più com-
pleto disprezzo delle altre classi. Solo grazie al capitale possono com-
prarsi il rispetto che un tempo gli era riconosciuto anche nella sfortuna 
e non lo mollano, mai.» 

«Caspita, non ci avevo mai pensato in questi termini.» 
«No, perché avresti dovuto. Non ci sei mai entrato in contatto, per 

tua fortuna…» 
«Fortuna?!» 
«Te lo assicuro. Ok, non sarai stato fortunato per quanto riguarda il 

resto, ma non avere problemi del genere ti assicuro che è una fortuna. 
Crescere in un ambiente del genere, se hai la sfortuna di non essere un 
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decerebrato completo, non è affatto semplice. Cioè, dipende» fece un 
altro profondo tiro, «qualche volta l’impressione di essere finita dentro 
un film demenziale francese mi ha anche fatto sbellicare dalle risate, 
ma sono stati eventi e situazioni sporadiche che non mi coinvolgevano 
direttamente o totalmente.» 

«Già» Paolo cominciò a girare un’altra canna, «non sai quanto so-
no contento di essere sempre stato povero» e scoppiò a ridere. 

«Sei uno stupido, dovresti aver capito il concetto» sorrise, spe-
gnendo la cicca nel posacenere al centro del letto. «Dimmi piuttosto, 
hai due giorni di festa, vuoi passarli a letto a fumare canne o ci met-
tiamo al lavoro per cercare di capirci qualcosa di più?» 

«Beh, visto che sono stato così fortunato a nascere e crescere pove-
ro in canna, io me ne starei tranquillamente due giorni a letto, goden-
domi il panorama, la tua compagnia» la tirò a sé e la baciò, «e drogan-
domi quel tanto che basta per non dover lanciarmi in ragionamenti più 
complessi del come sfilarti il reggiseno o roba del genere.» 

«Sì» ammise anche lei, «non è poi un brutto programma, se non 
fosse che non riesco a smettere di pensare all’altra sera, all’effetto che 
mi ha fatto sentirvi parlare, è tutto davvero troppo strano, non ce la 
faccio, devo mettere assieme i pezzi, è più forte di me.» 

«Ok, e se ci facessimo un acido?» 
«Pardon?!» 
«Ho un cartoncino trafugato all’Agenzia, i distributori lo regalava-

no, roba di calcio, Mondiali, cazzate varie.» 
«O…K…» strascicò. 
«Potrebbe distrarti dividerlo con me?» 
«Potrebbe, certo. Come potrebbe farmi entrare in un tunnel ancora 

più buio… Chi può dirlo?!» 
Paolo ammise suo malgrado che Miranda aveva ragione, la sua vo-

glia era smodata, ma il setting completamente sbagliato. «Ok, possia-
mo ripiegare su due giorni di sesso allora» concluse. 

«Hai parlato di acido» sorrise lei, «non di Viagra.» 
Paolo le fece una smorfia, si accese il nuovo spinello e la abbracciò 

guardano la spiaggia illuminata dal sole. Rimasero uno accanto 
all’altra in silenzio per qualche minuto, quella giornata era all’inizio e 
poteva prendere qualsiasi piega. Paolo sapeva di non desiderare altro 
che rimanere accanto a lei in quella posizione, contemplando 
l’orizzonte, infinito come le possibilità che non avrebbe colto, per non 
cedere al tempo quell’attimo di perfezione. Miranda provava la sua 
stessa sensazione, inquinata però dagli scarichi di una teoria alla quale 
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doveva in qualche modo venire a capo, per poi rilassarsi, come già 
avrebbe voluto fare, per godere finalmente del momento. 

Sperando che quest’ultimo non si stufasse di attendere. 
Paolo intuiva perfettamente il suo stato d’animo, e sapeva di non 

poter far finta di niente, di non poter restarsene seduto contemplando 
l’orizzonte. Nemmeno il sesso pareva una plausibile alternativa, Mi-
randa non era realmente presente su quel letto. Non totalmente, per-
lomeno. La sua anima vagava altrove, persa nei meandri di quella teo-
ria complottistica che ormai doveva risolvere. 

«Ok» disse, poggiando la canna nel posacenere, «ma all’ora 
dell’aperitivo usciamo di qua e andiamo ad affogarci nella birra scu-
ra.» 

«Andata» replicò Miranda passandogli il portatile. 
Paolo lo accese, ne contemplò un poco il desktop, muovendo il 

puntatore del mouse da un lato all’altro, senza sapere di preciso dove 
andare a parare, intontito dal principio attivo e da un’ormai cronica 
mancanza di sonno. Ripescò la cicca dal posacenere, la riaccese, fece 
qualche tiro, fintamente assorto, poi, con un sorriso, si rivolse verso la 
sua compagna e confessò di non sapere da dove cominciare. Miranda 
gli prese lo spinello dalle mani, fece un paio di tiri a sua volta poi con-
fermò la sua impasse, Internet possedeva un sacco di risposte, ma non 
tutte. Si passarono il computer l’un l’altro per quasi un’ora, poi Mi-
randa cercò di sbloccare la situazione: «Senti, prendiamo per scontato 
che tu e il tuo omonimo siate fratelli, gemelli per la precisione, ok?» 

«O…K…» 
«E che mio padre abbia avuto un ruolo chiave in tutta questa fac-

cenda, mi segui?» 
«Certo.» 
«Cosa sappiamo quindi del giorno in cui sei nato?» 
«Beh, niente direi.» 
«I tuoi non ti hanno mai raccontato nulla, qualsiasi cosa. Come so-

no andati all’ospedale, quando a tua mamma si sono rotte le acque, 
cose del genere?» 

«No, direi di no.» 
«…» 
«Tutto quello che so è quel che mia mamma ha sempre raccontato: 

che aveva avuto la fortuna di essere sola nella stanza, fino a che non ci 
fu un qualche problema e una signora molto distinta fu sistemata ac-
canto a lei. Aveva avuto qualche problema in aereo o con un aereo, 
qualcosa del genere. Avrebbe dovuto partorire almeno un paio di set-
timane dopo in una clinica privata ma un qualche contrattempo la co-
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strinse lì. I dottori trattavano lei e il marito con deferenza, ne sembra-
vano intimoriti, ma mia madre raccontava sempre che la Signora – la 
chiamava così – con lei fu sempre molto gentile e premurosa. La cosa 
buffa fu che tutte e due facevano Cattaneo di cognome, solo che la Si-
gnora era diretta discendente della famosa famiglia, e per questo man-
tenne il cognome anche dopo il matrimonio, roba da ricchi immagino, 
mentre mio padre era nato a Napoli e di nobile non aveva nulla. Alla 
fine mia madre decise di chiamarmi come il loro nascituro: Paolo Al-
berto, nella speranza, nemmeno troppo inconscia, credo, di conferirmi 
una qualche parvenza gentilizia.» 

«Tutto qui, nient’altro?» 
«Tutto qui. Questo è l’unico aneddoto che mia madre amava rac-

contare, per il resto che vuoi che ti dica?! Stavo nascendo, devo es-
sermi distratto» rise. 

«Scemo» disse lei tirando ripetutamente dalla cicca prima di spe-
gnerla, «ma i tuoi non avevano qualche amico, qualche parente che 
possiamo contattare.» 

«No, non direi. Cioè avevano degli amici ovviamente, come tutti, 
ma nessuno che possa in qualche modo rintracciare. Ho baciato un 
sacco di gente ai funerali, ma è stato più di dieci anni fa. Non ricordo 
nemmeno un nome, sai com’è?» disse sfilando una nuova cartina lun-
ga dal pacchetto. 

«Ma qualche parente dovrai pure averlo avuto, cacchio.» 
«Macché, non che io ricordi. Cioè, mio padre era nato a Napoli, e i 

suoi parenti non li ho mai conosciuti, non di persona almeno. Erano 
solo delle voci che a ogni festa comandata ci facevano promettere di 
andare a trovarli al più presto. Ma credo mancassero sempre i soldi 
per farlo, mentre mia madre era orfana. Aveva solo una zia: zia Enza, 
che andò a vivere a Napier, più di dieci anni fa.» 

«Napier?!» 
«Nuova Zelanda.» 
«Ah, però!» 
«Cioè noi la chiamavamo zia ma non credo che fosse davvero no-

stra zia, mia madre era figlia unica, doveva essere una cugina di mia 
madre, nemmeno mia, ma da ragazzino non mi sono mai posto il pro-
blema. Credo anche che più di una volta abbia aiutato economicamen-
te i miei.» 

«Perfetto, e hai modo di rintracciarla?» 
«Perfetto?!» 
«Sì, perché ora i soldi non ti mancano, e puoi farti vivo dopo tutto 

questo tempo, oltre che per avere sue notizie, per saldare il debito dei 
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tuoi genitori. Lei, dopo tutto questo tempo, declinerà l’offerta ma 
avrete così modo di rivangare il passato e chissà… Cosa sai di lei, hai 
un numero, qualcosa?» 

«Sposò un neozelandese che conobbe in Sardegna, un allevatore, 
credo, roba di pecore e lana, uno messo bene, e si trasferì.» 

«Il cognome, te lo ricordi almeno.» 
«Dello yankee?» 
«Ma la finisci di fumare» lo sgridò tra il serio e il faceto, «di tua 

zia.» 
«Macché, non credo di averlo mai saputo.» 
«Cristo» sbotto lei, «e io che pensavo di avere una famiglia strana. 

Come fai a non sapere come si chiama tua zia?» 
Paolo non rispose, si limitò ad allargare le braccia, poi leccò la car-

tina lunga che reggeva in mano e confezionò l’ennesima canna. «Però 
so come si chiama suo marito: Harris, Paul Harris.» 

«Scusa ma come fai a sapere come si chiama una persona che pre-
sumo tu non abbia mai visto e non conosci invece che il cognome di 
tua zia?» 

«Semplice, mi rimase impresso perché si chiamava come me e fa-
ceva Harris di cognome, come la famosa marca di tweed scozzese. 
Tweed, lana, hai presente?» 

«Ok, ok…» Miranda prese il laptop e cominciò a cercare lanifici e 
allevamenti di pecore agli antipodi. Paolo allungò le gambe sul letto, 
sistemò il cuscino alle sue spalle e attese contemplando il promontorio 
del monte di Portofino oltre la grande vetrata. Si trattenne 
dall’accendersi il terzo spinello della mattinata solo per non essere 
completamente stonato se Miranda fosse riuscita a recuperare qualche 
informazione. Non provava la sua stessa urgenza di venire a capo del-
la questione, avrebbe preferito impegnare quella sua giornata di riposo 
dilatandone lo svolgimento col principio attivo, con la birra scura e 
magari anche con qualche alcaloide, ma per Miranda le priorità erano 
diverse e lui non voleva deluderla più del necessario. Miranda, però, 
ignorava l’araldica neozelandese, mentre lui sapeva fin troppo bene 
che non sarebbe stato facile tirare fuori dal cappello un Harris che al-
levava pecore. Specialmente in un paese dove entrambi abbondavano. 

Paolo scese in cucina, cercando di venire a patti con quella mac-
china del caffè di cui dimenticava sempre il funzionamento, poi, men-
tre Miranda continua a venir rimbalzata da quella nuova omonimia 
verso siti scozzesi, realizzò essere quasi ora di pranzo. Vagò un poco, 
aprendo sportelli e pensili per sincerarsi della disponibilità degli in-
gredienti necessari per imbastire un risotto allo zafferano, una teglia di 
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patate al forno o qualcosa del genere. Quindi poggiò un ballon su pia-
no di marmo di Carrara, ci verso un’abbondante dose di XO, ne bevve 
un sorso, prese una patata da un contenitore sotto il lavandino e quan-
do realizzò essere ancora sporca di terra la rimise a posto. Si pulì sulla 
giacca da camera in raso di seta bordeaux che indossava sopra il pi-
giama che, come la giacca, non gli apparteneva, e scese in strada sen-
za cambiarsi, in pantofole, fino al ristorante di fronte al portone dove 
ordinò due pasti completi da asporto e una bottiglia di vino senza de-
stare particolare stupore. 

Quando Miranda scese in cucina, elettrizzata per la propria scoper-
ta, trovò la tavola apparecchiata e due piatti di linguine allo scoglio 
fumanti nei piatti e un paio di tranci di pesce spada e tonno con carcio-
fi in padella. 

«Hai cucinato tu tutto questo ben di dio?» chiese stupita? 
«Certo, cosa ti credi. Io e la mia fida aiutante» sorrise sollevando 

con due dita l’America Express Centurion infilata al posto del fazzo-
letto da taschino. 

«Ah, ecco, mi sembrava. E sei uscito così? In pigiama, con quelle 
pantofole da checca isterica e quella giacca di seta da pappone ottua-
genario?» rise. 

«Al ristorante non hanno fatto una piega. Dai siediti che si fredda, 
non potevo certo vestirmi per scendere tre piani di scale e attraversare 
la strada.» 

«No, ma potevi usare il telefono.» 
Si sedettero e cominciarono a mangiare annaffiando il tutto con un 

Calafuria rosé non proprio a temperatura ideale. 
«Scoperto qualcosa?» 
«Oh, sì, direi di sì. Credo di aver trovato il profilo Facebook di tua 

zia.» 
«Mia zia avrebbe un profilo Facebook?!» 
«Beh, ce l’hanno tutti ormai, anche gli animali domestici.» 
«Ci meritiamo l’estinzione, ne convengo.» 
«Ho trovato l’azienda di quello che suppongo essere il marito di 

tua zia, e il suo profilo Facebook. Non è stata una passeggiata il suo è 
un cognome molto comune in Nuova Zelanda» Paolo sorrise, «ma tra i 
suoi contatti ha una sola Enza: che però, da quello che ho visto, vive a 
Parigi. Le ho inviato un messaggio a nome tuo, vediamo se è quella 
giusta. Non ha foto pubbliche caricate.» 

«Tanto non so se la riconoscerei, me la ricordo a malapena.» 
«Forse dovresti smetterla con le bombe. Vabbè» rise, «dovrem-

mo…» 
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«Sei matta?! e come potremmo sopportare altrimenti la comune e 
dilagante mancanza di classe e l’oligofrenia generale in cui versia-
mo?!» 

«Beh, per questo non bastano certo le canne.» 
«Infatti ho ancora un cartoncino nella tasca del Loro Piana spinato, 

ma non lo vuoi prendere» rise.  
«Solo perché non è il momento adatto. Ma posso concederti un pi-

tale di scura questa sera, godi di quello che hai.» 
«Ah, se è per quello: sempre.» 
Si sedettero e mangiarono le linguine quasi in silenzio, scambian-

dosi ogni tanto sorrisi e cenni di assenso. Il tempo stava cambiando, e 
per quanto il cielo fosse ancora sgombro da nubi, di una tonalità parti-
colarmente difficile da reperire in natura e più a suo agio nelle tavole 
dei fumetti, piccole onde stavano cominciando a frangersi sul bagna-
sciuga attirando l’attenzione di surfisti alle prime armi. Lo scirocco di 
fine settembre avrebbe portato polvere, umidità e malumore nei più 
sensibili, ma a Paolo piaceva. Non apprezzava il clima secco, per 
quanto raro, carico di elettricità statica. Preferiva il caldo, quello vero, 
umido, anche se ultimamente, a causa dell’abbigliamento, cominciava, 
non solo ad apprezzare, ma ad aver bisogno dell’aria condizionata. 
Vestire giacca e cravatta, a fine estate, esclusivamente per ricordare 
agli altri la propria posizione nella classifica sociale, gli ricordava i 
primi Paninari, quelli che si costringevano alla divisa anche ad alte 
temperature e finivano per esalare spiacevoli afrori di cui, come ari-
stocratici dell’800, non si preoccupavano minimamente. 

  Dopo pranzo, mentre lo scirocco stava selezionando accuratamen-
te i surfisti in grado di rimanere in acqua, il cellulare di Paolo squillò 
provocandogli una sorta di embolia. Avevano fumato una mezza can-
netta ciascuno dopo il caffè e stavano riposando sonnacchiosi sul di-
vano davanti alla grande vetrata contemplando le imprese dei giovani 
in acqua. Non stavano propriamente ammirando le loro capacità tecni-
che, quanto le energie e la determinazione necessarie – almeno secon-
do il loro punto di vista – per alzarsi, infilarsi un costume, uscire di 
casa con una specie di tavola da stiro, per poi passare la maggior parte 
della giornata sott’acqua, sballottati come banane in un frullatore. 
Quando la voce di P.J. Harvey – la donna più sensuale del pianeta – 
cominciò a cantare una ballata, Paolo realizzò che il cellulare che per 
abitudine si portava sempre appresso aveva anche una funzione reale. 
Rispose senza particolare trasporto, pronto alla solita diatriba dialetti-
ca con qualche neo laureato alle prese col suo primo impiego da tre 
euro l’ora a cui doveva in qualche modo spiegare – per quanto dispia-



 185 

ciuto per il lavoro a cui il poveraccio s’era dovuto (anche se il termine 
più adeguato sarebbe stato: voluto) piegare – di non poter essere lui 
complice della sua scalata sociale, visto che non desiderava nulla di 
quello che poteva offrigli: minuti gratis, messaggi illimitati, quintalate 
di gigabyte, gas, luce, gas e luce o altre trappole del genere, e quando 
sentì una voce con un forte accento straniero confondere termini ita-
liani e francesi ebbe un sussulto. 

«Sei davvero tu, mon ami, le piccolo Paul?» 
«Zia… zia Enza?» borbottò. 
«Oui, c’est moi… Pardon, sì sono io. Non ci posso credere mon 

ami, le piccolo Paul, non sai che piacere mi ha fatto ricevere il tuo 
messaggio, quanto tempo è passato?» 

«Un sacco, in effetti» si sforzò di trovare le parole giuste per de-
scrivere uno stupore che voleva sembrare sincero, anche se a dire la 
verità erano anni che quella sua sedicente zia non faceva più parte, 
non solo della sua vita, ma nemmeno dei suoi pensieri. «Ti ho pensato 
spesso» mentì, «ma solo ultimamente ho realizzato che forse grazie a 
Internet avrei potuto rintracciarti e oggi l’ho fatto. Cioè a dire la verità 
mi ha aiutato Miranda, la mia ragazza, io non sono molto ferrato con i 
computer, tutto quello che ricordavo è che ti eri trasferita in Nuova 
Zelanda.» 

«Oui, Nuova Zelanda, ma quello è successo molti anni fa. Diciamo 
che è durato più il viaggio del mio matrimonio» rise, «da dodici anni 
vivo a Parigi. Ma tu, piuttosto, dimmi di te piccolo Paul, cosa fai di 
bello e cosa ti ha spinto a farmi questo regalo. Non sai quanto sono 
felice di sentirti, quanti anni hai adesso, io ho perso il conto.» 

Anche Paolo rise, rilassandosi e scoprendosi contento di sentire 
quella voce al telefono. «Ne ho quasi trentatré e sto bene, ho studiato 
un po’, sai, mi sono laureato un po’ di volte…» 

«Un po’ di volte, cosa vuol dire?» 
«Fondamentalmente» rise, «che non avevo granché voglia di lavo-

rare, così mi sono laureato in filosofia, fisica e psicologia.» 
«Mon dieu, non mi stai prendendo in giro, vero?» 
Miranda nel frattempo era scattata in piedi dal divano e ascoltava 

la conversazione stupita quasi quanto il suo compagno. 
«No, certo che no. Ma ora ho smesso di studiare e ho trovato un 

lavoro, non ti so ancora dire se bello o meno, ma di sicuro ben paga-
to.» 

«Caspita, non sai come sono contenta, i tuoi sarebbero veramente 
orgogliosi di te. Non passa giorno che non pensi a loro, sai? Mi spiace 
essermene andata così, ma dopo l’incidente non avrei potuto restare, 
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non sarei riuscita a superarlo. Lo so, suona molto egoista, e probabil-
mente lo è stato, ma non ce l’ho fatta. Tua mamma, lo sai, non era so-
lo mia cugina, ma era la mia migliore amica…» 

«Sai, non sapevo nemmeno che foste cugine» rise, «io ti ho sempre 
chiamato zia.» 

«Ou, oui… adesso forse non si usa più, ma ai nostri tempi, i miei e 
di tua mamma intendo, non bisognava per forza essere parenti per usa-
re questi sostantivi, bastava volersi bene.» 

«Già» pensò Paolo ad alta voce, «ricordo che tu e la mamma erava-
te particolarmente legate, e ricordo – perlomeno mi sembra di ricorda-
re piuttosto bene, anche – che tu l’hai, cioè, c’hai, aiutati economica-
mente più di una volta, è vero?» 

«Oh, piccolo Paul! Ma cosa vai a pensare adesso. Tua madre era la 
persona più intelligente e più in gamba che io abbia mai conosciuto, 
ce l’avrebbe comunque fatta anche senza il mio aiuto.» 

«Sì, ma ciò non toglie, comunque, che tu ci hai aiutati. Ora, fino a 
poco tempo fa non avrei potuto, ma come ti dicevo ora lavoro e ho un 
bel posto…» 

«E dimmi, cosa fai di preciso adesso?» lo interruppe. 
«Sono» Paolo ci pensò un po’, «nella consulenza aziendale, dicia-

mo così, lavoro per una grossa compagnia che si occupa di creare e 
fornire soluzioni ad altre imprese. Non è facile da spiegare in due pa-
role, ma è un lavoro creativo e ben retribuito, come ti dicevo, e visto 
che la mamma non ha avuto modo di farlo vorrei essere io a restituirti 
i tuoi soldi, ci terrei davvero e mi spiace solo non averlo potuto fare 
prima.» 

«Mon dieu, piccolo Paul, non ci pensare nemmeno. Non voglio as-
solutamente, ci mancherebbe. Ma mi farebbe piacere vederti invece 
passare un po’ di tempo con te, quello sì. Perché non vi fate un viag-
getto qui a Parigi, tu e la tua compagna. Posso ospitarvi io, ho un sac-
co di posto.» 

«Mi piacerebbe» e non mentiva, «mi piacerebbe davvero zia. Sen-
za contare che so così poco della mia famiglia, quasi nulla a dire il ve-
ro e tu sei l’unica…» 

«Proprio per questo piccolo Paul devi venire qui, devi venire ad 
abbracciare tua zia prima che sia troppo tardi» rise, «e sentire quello 
che ho da raccontarti. Io e tutta mamma ne abbiamo fatto di confusio-
ne ai nostri tempi» rise. «Ma era tutto divergé, diverso, e noi… Noi 
eravamo davvero convinti di poter cambiare le cose.» 

Miranda passeggiava nervosamente per la stanza, con l’orecchio 
teso alla conversazione che nel silenzio riusciva più o meno a intuire 
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senza dover ricorrere al vivavoce. Aveva capito che la zia non aveva 
intenzione di rinvangare i vecchi tempi al telefono e per quanto potes-
se gradire un soggiorno a Parigi non era quello che le interessava al 
momento. «Chiediglielo senza mezzi termini» sussurrò, «chiediglielo 
e basta.» 

Quando Paolo capì che per avere altre informazione sarebbe dovu-
to mettersi in macchina per guidare un migliaio di chilometri disse: 
«Senti zia, posso farti una domanda?» 

«Bien sûr, petit Paul, bien sûr.» 
«So che ti sembrerà una domanda strana, me ne rendo conto, ma 

c’è la possibilità che io abbia un fratello?» 
«Oh, mio caro, non è strana affatto. Sai, credo anche di capire la 

tua curiosità, sai?» Miranda si bloccò di colpo, indicò a Paolo il tasto 
del vivavoce, ma lui le fece segno di attendere col palmo della mano, 
congelato nella suspense della risposta che stava per arrivare. «I tuoi 
non vollero dirtelo non tanto per tenerti all’oscuro, quanto per non do-
ver rivivere quel momento ogni qualvolta la tua curiosità l’avesse reso 
necessario, ma capisco che potrebbero non essere stati réservés quanto 
avrebbero voluto.» 

«Non… non capisco» balbettò. 
«È morto, cazzo» sussurrò Miranda, tirandogli un pugno sulla spal-

la, «tuo fratello è morto» allargò le mani, con una mezza smorfia, per 
illustrargli quello che non riusciva a cogliere. Poi si allontanò e co-
minciò a preparare quella canna che il suo uomo, a breve, avrebbe 
anelato. 

«Tua mamma aspettava due gemelli, tu e tuo fratello. Ma 
quest’ultimo, ahimè, non ce la fece. Non è sopravvissuto al parto o è 
nato morto, questo non te lo so dire, i medici non furono chiari al ri-
guardo o i tuoi erano troppo scossi in quel momento. Fatto sta che do-
vevate essere in due, per quello tua madre era preoccupata, economi-
camente parlando. Per questo mi ero proposta di aiutarla, come ti avrà 
raccontato, ma poi, purtroppo, il mio supporto divenne sans importan-
ce, come si dice…» 

«Ininfluente?!» 
«Ou, oui… ininfluente, credo. Sai tua madre era molto orgogliosa, 

e ai tempi i tuoi non avevano grandi disponibilità. Era preoccupata 
perché con due bocche in più da sfamare non sarebbe stato semplice, 
ma si rilassò quando le proposi il mio aiuto. Cioè, più che proporglie-
lo» rise, «glielo comandai. Purtroppo poi non le servì, perlomeno non 
tutto. La cifra con cui la aiutai era una cosa irrisoria di cui non ti devi 
proprio preoccupare. Mi spiace, petit Paul, che tu debba sapere queste 
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cose solo adesso e da me, se non altro sei grande e, come si dice, vous 
serez en mesure de rationaliser. »  

«Tranquilla zia, sospettavo da tempo» mentì, «qualcosa del gene-
re.» 

«Je comprends. Devi scusarmi, petit Paul, ma non posso dilungar-
mi adesso, sono in ufficio e ho una riunione tra poco. Possiamo sentir-
ci con calma una sera di queste, o meglio ancora, ripeto, potresti veni-
re a trovarmi. Ci sono tante cose che potrei raccontarti sui tuoi genito-
ri, su tua mamma in particolare.» 

«Verrò sicuramente zia, cioè verremo sicuramente. Ti richiamo tra 
qualche giorno e vediamo di metterci d’accordo, nel frattempo cerco 
di capire come sono messo in ditta con le ferie e cose del genere, sai 
ho cominciato da poco e non so se posso già reclamare qualche giorno 
o meno.» 

«Oui, oui… certo. Ma non facciamo passare troppo tempo, ti 
chiamo io se non ti sento in capo a una settimana, très bien?» 

«Perfetto zia, ti abbraccio forte allora.» 
«Bye bye, petit Paul, non sai il piacere che mi ha fatto sentirti. Je 

suis un peu a disagio a salutarti così, dopo tutto questo tempo, petit 
Paul, tua mamma era una persona eccezionale, e ci sono tante cose che 
mi piacerebbe raccontarti su di lei. Non facciamo passare troppo tem-
po, je recommande. Ti voglio bene, petit Paul» terminò visibilmente 
commossa prima di chiudere la comunicazione. 

Paolo si girò verso Miranda, che stava leccando la cartina per 
chiudere lo spinello. Era stupefatto, incredulo e terribilmente confuso: 
«Avevo… avevo un fratello, ed è morto!» sbottò. 

«Questa» disse accendendola e indicandogli la canna, «tu non la 
fumi» tirò una lunga boccata. «Non so se sono le canne o il tuo quo-
ziente intellettivo che ogni tanto si prende una vacanza, ma a volte 
non ci arrivi proprio, eh?! Ok, sei un uomo» continuò passeggiando 
nervosamente davanti alla vetrata, «e in quanto tale parti svantaggiato 
per un sacco di cose, cioè per tutte le cose» continuò a fumare ancora 
più nervosamente, senza trasparire la minima intenzione di passargli 
lo spinello. «Davvero non ci arrivi?» 

«Vuoi dire che…» 
«Ma è ovvio, cazzo. Il tuo omonimo è tuo fratello. Il bimbo nato 

morto dev’essere per forza quello dell’aristocratica compagna di stan-
za di tua mamma e mio padre…» singhiozzò.   

«Tuo padre?!» 
«Mio padre deve aver fatto qualcosa di terribile» e cominciò a 

piangere disperata. 
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Paolo costrinse Miranda a fermarsi, l’abbracciò e la guidò sul di-
vano. Le asciugò le lacrime con il fazzoletto da taschino che indossava 
ironicamente anche sulla giacca da camera e le sfilò la canna dalle 
mani. 

E addio birra scura al bar di sotto. 
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Paolo non avrebbe voluto tornare al lavoro, avrebbe preferito resta-

re con Miranda, supportarla e anche tenerla d’occhio. Aveva paura che 
potesse affrontare suo padre da sola, per quanto gli avesse promesso di 
aspettare. Avevano bisogno di un po’ di tempo per razionalizzare la 
situazione, fare il punto, decidere come muoversi. Senza contare che il 
suo omonimo sembrava essere sparito. Da qualche giorno non rispon-
deva alle telefonate e non sembrava abitare nel suo appartamento a 
San Fruttuoso. I vicini non lo avevano visto e anche il suo contatto al 
ristorante non li seppe aiutare. Ora che avevano importanti informa-
zioni da dividere con lui, il suo omonimo, cioè suo fratello, sembrava 
essere scomparso. Gli esami del DNA erano diventati superflui, Paolo 
non aveva più nessun dubbio in proposito. Una famiglia aristocratica 
si era trovata in difficoltà ed era stata traghettata verso l’ospedale più 
vicino, dove un’altra famiglia, senza nemmeno l’odore delle loro pos-
sibilità, stava per mettere al mondo due gemelli che avrebbe sicura-
mente fatto fatica a sfamare. Qualcuno, forse costretto, forse per tor-
naconto, pensò quindi di sistemare la questione con un semplice 
scambio.  

In ufficio sembrava essere scoppiato il finimondo, i distributori au-
tomatici lampeggiavano come flipper impazziti, sui monitor rimbalza-
vano già decine e decine di dossier come palline da ping-pong e Alga 
giocava da solo reggendo la racchetta col naso. 

«Hanno ripescato l’Italia?» chiese Paolo cercando di non trasparire 
il malumore. 

«Non ancora, abbiamo problemi più grandi adesso. Sono arrivate le 
previsioni.» 

«Previsioni?!» 
«Le elezioni, hai presente? È un disastro, i Cinque Sensi prende-

ranno un fottio di voti e i nostri sforzi per contenerli sono stati vani.» 
«I nostri sforzi?!» 
«Beh, non nostri, nostri… dei nostri colleghi ovviamente, leggi 

qua» e gli passò un tablet. 
«Qui dice che siamo stati temporaneamente assegnati all’Interno, 

cosa significherebbe: politica?» 
«Esattamente.» 
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Paolo si avvicinò al distributore automatico e senza nemmeno scor-
rere le novità sul menù ordinò una mista di Criminal Jack. Tiro lo se-
guì per aggiornarlo. 

«Quanto te ne intendi di politica?» 
«Facciamo finta che non ne sappia niente» disse girandosi la can-

na, «illustrami come se fossi un idiota, fammi un quadro della situa-
zione, ma niente roba iperrealista» leccò la cartina, «giusto uno schiz-
zo.»  

«Ok, la legge elettorale, hai presente?» 
«Quella che si cambia ogni volta che un partito si insedia al gover-

no per fare in modo di rimanerci anche quando, dopo il mandato, non 
avrà più uno straccio di elettore? Quelle battezzate sempre in latino, 
per ammorbare i non addetti ai lavori suscitando in loro vecchie liceali 
paure e spingerli allo zapping prima di mettere a fuoco quanto incosti-
tuzionale possa essere la legge in sé?» si accese lo spinello. 

«Splendidamente illustrato, cacchio. Hai lavorato al format?» 
«No, macché» quasi si strozzò col fumo nell’apprendere che quello 

che voleva essere sarcasmo, purtroppo, non sembrava affatto tale. 
«Vabbè, a questo giro sembrava a prova di bomba. Ma gli ultimi 

dati di Joshua ci hanno messo in allarme.» 
«Joshua?!» 
«Il sistema di elaborazione dati in uso agli Interni, una sorta di in-

telligenza statistico, quantico, artificiale. Ci infili dentro tutti i dati e 
lui ti dice in pratica di che morte devi morire.» 

«Quindi?» 
«Quindi a questo giro c’ha risposto col tris» si intromise Simple 

che aveva ascoltato la conversazione appoggiato al distributore auto-
matico indeciso se farsi di coca o meno. 

Paolo rise, ormai sconvolto. «Ok, a che livello di Defcon siamo 
adesso?» chiese. 

«Guerra termonucleare globale.» 
«Preferivo gli scacchi.» 
«Joshua» riprese Tiro aprendo un file, «ha predetto tutti gli scenari 

politici possibili. I Cinque Sensi otterranno molti più consensi del pre-
visto e ovviamente la nostra legge elettorale gli impedirà di andare al 
governo a questo giro, ma al prossimo, ahimè…» 

«Avranno ancora più voti.» 
«Esattamente e noi dobbiamo fare in modo…» 
«Che questo non accada.» 
«No, questo ormai non è più fattibile, Joshua ci ha illustrato tutte le 

possibilità, è tutto nel file che ti ho appena inviato. Gli Interni hanno 
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fallito, i Cinque Sensi formeranno un governo a breve e non potranno 
esimersi dal mettere in pratica buona parte del loro programma.» 

«Solo che questo avrà bisogno di una stragrande quantità di fondi 
pubblici che teoricamente dovrebbero esistere e che praticamente, in-
vece, sono già stati impegnati in attività che non sono certo compatibi-
li con la trasparenza tanto cara alla loro campagna elettorale, come…» 

«Come l’Agenzia» intervenne Alga smascellando. 
«Ok, ci siamo mangiati tutto, è questo che mi state dicendo?» 
«Praticamente.» 
«Quindi, cosa dovremmo fare, trovare in quattro e quattr’otto 

un’enorme quantità di soldi?» 
«Praticamente.» 
«Ma nessuno sa come fare.» 
«Praticamente.» 
«Sai dire solo praticamente?» 
«Praticamente» concluse Alga muovendo la bocca come un cavallo 

alle prese con un Big Babol da mezzo chilo. 
«La situazione è pesante, li vedi quei due vestiti di bianco vicino 

alla cucina?» 
Paolo alzò lo sguardo, mise a fuoco due personaggi che non aveva 

ancora notato. «Certo, chi sono?» 
«Sono i Cuochi.» 
«I cuochi, ok. Questo dovrebbe preoccuparmi?» 
«Eccome. I Cuochi arrivano solo durante i lockdown più importan-

ti. Vuol dire che non solo non ci è permesso uscire, ma nemmeno ave-
re contatti con l’esterno. Siamo chiusi qui finché non si trova una so-
luzione. Credo che nessuno di noi qui dentro abbia mai avuto a che 
fare con i Cuochi, ma si dice che gli ultimi che li hanno conosciuti 
siano rimasti in lockdown quasi un mese.» 

«Fatemi capire, siamo bloccati qui dentro e visto che non possiamo 
avere contatti con l’esterno quei due gelatai là in fondo dovrebbero 
badare al nostro sostentamento mentre noi cerchiamo di risolvere 
l’ennesimo problema, senza nemmeno poterci far sputare nei piatti dai 
plastichini all’ingresso?» 

«Plastichini?» 
«Sì, quegli incroci tra Rambo e una portinaia, che si danno il cam-

bio nel tenere d’occhio l’ascensore attuando una door selection da di-
scoteca riminese.» 

«Questo l’avevamo capito, ma perché plastichini?» 
«È ovvio, non ridono mai, sembrano vittime di una qualche paresi, 

forse per colpa degli steroidi, e hanno la pelle terribilmente liscia, so-
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no tutti implumi, come se usassero farsi la doccia col napalm, secondo 
me» fece un lungo tiro ed esalò il fumo verso il soffitto, ormai com-
pletamente fatto, per creare la suspense, «non sono nemmeno umani. 
Sono robot…» 

«Ok, cos’è che stai fumando» chiese Simple, «mi sa che me ne 
faccio una anch’io, saranno giornate dure, queste.» 

«Devi avere fede, Simple» disse Paolo barcollando un poco nel 
cingere il collega con un braccio sulle spalle, «devi avere fede. Vedi, 
io non ho nessuna voglia di restare qui dentro giorni, ho degli impe-
gni, una vita privata, cose da fare, gente da vedere, e soprattutto sono 
più che convinto che quei due cosi laggiù» e vi mosse incontro conti-
nuando a parlare, trascinando Simple con sé, «siano in grado di ucci-
dere una persona con un foglio di carta arrotolato, un foglio normale, 
80 grammi, non un cartoncino» rise, «sono sicuro che sappiano lan-
ciarsi col paracadute da un B52 – ok, ho buttato lì un aereo a caso – al 
di sotto della portata dei radar, forse anche senza paracadute, e sono 
sicuro che sappiano disinnescare un qualsiasi ordigno esplosivo nel 
tempo in cui io, al supermercato, seleziono un cartone di uova in base 
alla data di scadenza, ma sono sicuro» ormai vi era accanto, assieme a 
tutti i suoi colleghi attirati e divertiti dal monologo, «sono assoluta-
mente sicuro che nessuno di questi due incroci tra Jack Bauer, James 
Bond e Austin Powers» calò il carico provocando un fremito di stizza 
ai lati della bocca del più cinefilo dei due, «che nessuno delle due qui 
presenti macchine da guerra abbia mai cucinato non dico un polpetto-
ne ma nemmeno un fottuto piatto di spaghetti. Ora, signori miei» sor-
rise nella loro direzione, allargando le braccia e volteggiando un poco 
per ottenere un effetto plateale, la Criminal Jack si stava infatti rive-
lando una piacevole scoperta, «sono sicuro che voi due possiate sal-
varmi la vita in un sacco di situazioni al limite, ma ci uccidereste tutti 
se dovessimo davvero pensare di nutrirci con le vostre libagioni. Orsù, 
confessate se avete il coraggio, quand’è l’ultima volta che avete man-
giato qualcosa di diverso da un hamburger o da una bistecca?» 

Nessuno dei due rispose, ma entrambi si sistemarono l’auricolare. 
Simple e Alga gli si fecero intorno cercando di deviarne la rotta 

verso i distributori automatici. «I Cuochi non sono realmente cuochi, 
non nel senso letterale del termine. Non cucineranno per noi se è a 
questo che stavi pensando…» sussurrò Simple. 

«Al massimo cucineranno noi. Non so se mi spiego.» 
Paolo selezionò un altro purino di Criminal Jack, se il primo lo 

aveva sparato in orbita a quel modo il secondo non avrebbe potuto che 
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fargli prendere una piacevole facciata sulla superfice lunare, e al dia-
volo tutto il resto. 

«Andate avanti, mi avete incuriosito» disse gesticolando come Jack 
Sparrow. 

«È un semplice protocollo operativo. Quando un ufficio come il 
nostro viene impiegato per questioni molto al di sopra delle sue com-
petenze, cosa che raramente accade, entrano in ballo loro. Per control-
lare che nessuno abusi delle sue nuove e momentanee credenziali.»  

«Ah, ecco» rise, «come se normalmente non ci controllasse nessu-
no.» 

Alga e Simple si guardarono, in effetti non aveva mica tutti i torti. 
«È il protocollo» risposero all’unisono, «e come tale» continuò 

Simple, «quando la situazione lo richiede, si applica a prescindere.»   
Solo allora Scia si alzò dalla chaise longue su cui era sdraiato, e si 

avvicinò. «Ho idea che tu non abbia ancora messo a fuoco la situazio-
ne.» 

«No, hai ragione» disse scrutandolo negli occhi, prima in uno poi 
nell’altro, molto da vicino. Quasi fossero i preliminari di un esame 
oculistico e lui il medico, «ma vedo che sei completamente brillo 
mentre il distributore» guardò la macchina multicolore lampeggiante 
allo stesso modo, «dispensa alcaloidi anche a questo giro. La cosa 
dunque si fa intrigante.» 

Paolo sapeva, cioè, più che sapere, percepiva, che il suo compor-
tamento non solo non era appropriato, non era nemmeno consono al 
suo ruolo. Il suo omonimo, suo fratello, non si sarebbe mai comporta-
to così. Anche se sconvolto non avrebbe mai abbandonato l’etichetta, 
non avrebbe ceduto al sarcasmo più palese, avrebbe agito con elegan-
za, colpendo con classe l’avversario che tutt’al più avrebbe solo so-
spettato di poter essere stato preso in giro e il cui dubbio gli avrebbe 
precluso una risposta appropriata nel tempo scenico adeguato. E di 
colpo gli balenò in mente, cortocircuitandogli qualche migliaio di si-
napsi, che forse era proprio quello il problema: l’aver realizzato, ma 
non razionalizzato, una simile parentela, ritrovandosi persino, e suo 
malgrado, quasi invidioso di quella fortuna che non era stata equa-
mente divisa come il patrimonio genetico. Poi si accese la canna e ca-
pì che la stessa sensazione probabilmente la stava provando anche il 
suo omonimo, suo fratello, che sotto quell’aristocratica corazza dettata 
dell’etichetta e dal lignaggio – sebbene fittizio – stava realizzando, 
nella suite di un qualsiasi cinque stelle, di essere stato privato di qual-
cosa che i meno abbienti consideravano anche più importante del de-
naro e su cui lui, a dire il vero, non si era ancora fatto un’idea precisa.  
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«Ok» continuò alzando le mani in segno di resa, «hai ragione, scu-
sa, è che questa roba» indicò lo spinello tra le dita, «mi ha sparato 
davvero in orbita. E hai ragione di nuovo: non c’ho capito davvero 
nulla. Qual è il problema?» 

Scia parve rilassarsi, «siediti Sasso» disse, «te lo spiego tra un at-
timo» dopodiché schiacciò un paio di tasti sul distributore automatico, 
prese il piccolo ovulo di plastica dal contenitore di uscita, lo aprì e si 
infilò il cartoncino sotto la lingua. Paolo aveva l’acquolina in bocca, 
ma non tanto ancora da calarsi un acido al lavoro o, peggio ancora, per 
lavoro. C’erano limiti che non andavano oltrepassati, questa era la 
classe: evitare di spingersi oltre – o contrariamente – ai propri princi-
pi, per quanto difficile potesse essere. 

«Fammi il punto prima di vedere i pipistrelli, se possibile.» 
«È presto fatto» Scia gli si sedette davanti, «qui non siamo di fron-

te solo a un problema economico, cioè, non solo. La svolta è epocale. 
Sai cosa successe in America nel dopoguerra?» 

«Boom economico?» 
«Già, ma più di quanto immagini. Negli anni ’40 l’industria bellica 

aveva sparso soldi ovunque, tanto che una famiglia di quattro persone, 
poteva ottenere un reddito annuale di 8000 dollari solo da fonti pub-
bliche. Molto più di quello che guadagnava un impiegato inglese, con-
siderando il potere di acquisto. E una volta avuti i soldi sono scappati 
dai quartieri appositamente ed economicamente studiati e costruiti per 
loro, verso la periferia. E qui cominciarono a fare qualcosa che fino a 
quel momento era appannaggio solo degli aristocratici o degli artisti: 
cominciarono a infatuarsi del proprio Io. Cominciarono a pensare e a 
interessarsi esclusivamente a loro stessi. Nuotarono verso la riva inve-
ce che seguire la corrente di quel fiume in cui erano nati, nelle cui ac-
que i loro avi si erano sfiancati per cercare di dare ai figli la possibilità 
di nuotare più agiatamente a favore dei futuri nipoti e così via. Sem-
plicemente se ne fecero fuori. Mi stai seguendo?» 

«Certo, Kerouac prese a calci in culo Steinbeck, in poche parole.» 
«Esattamente, nonostante la palese differenza di categoria. Adesso, 

questo Reddito di Cittadinanza, tanto millantato dai Cinque Sensi, ed 
ormai quasi reale, rischia di gettare la basi, anche nel nostro paese, 
non tanto di una nuova presa di coscienza, quanto della più completa 
emancipazione dal lavoro. Quando una famiglia di due persone capirà 
di poter contare su di un reddito cumulativo di più di 1500 euro non 
sarà più possibile, col tempo, trovare qualcuno disposto a lavorare alla 
catena di montaggio, per non dire di peggio, e allora si farà a meno 
dell’uomo in tutti i campi dove questo sarà possibile. Gettando le basi 
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per la più completa emancipazione dal lavoro. Ovviamente questo sarà 
un processo lungo e per certi versi doloroso, a cui per fortuna noi non 
assisteremmo in pieno, noi ora siamo chiamati solo a cercare una so-
luzione al problema più contingente: trovare il gettito iniziale. I nostri 
figli, forse, quelli che prenderanno il nostro posto in Agenzia, a meno 
che anche non dovessimo decidere di nuotare verso riva anche noi, sa-
ranno tenuti a cercare le soluzioni adeguate a tutte le problematiche 
satellite, forse addirittura i loro figli, ma prima o poi succederà 
l’inevitabile e l’aristocrazia avrà il suo bel da fare per adattarsi a que-
sto Nuovo Mondo, non so se mi spiego» concluse. 

«Non del tutto. Cioè quale sarebbe il problema, l’aristocrazia sa-
rebbe sempre tale, il divario tra le classi sarebbe sempre enorme. Il 
popolo, diciamo così, non penserà mica di poter mangiare alla vo-
str…» si corresse, «alla nostra tavola solo perché non più costretto ai 
turni all’altoforno?»  

«No, certo che no. Il problema vero non è il lavoro, è il tempo.» 
«Il tempo!» 
«Il tempo libero. Non puoi emancipare gli uomini dal lavoro, per-

ché così facendo questi alla fine scoprirebbero di possedere 
un’esistenza. Non importa se prima tiravano a campare con meno di 
mille euro al mese o con qualche decina di migliaia, visti dall’alto non 
c’è differenza tra un avvocato e un ponteggiatore, tolte ovvie eccezio-
ni, naturalmente, ma tutti devono – dovrebbero – tornare a casa con 
una riserva energetica ridotta. Non abbiamo davvero idea di cosa po-
trebbe succedere se il popolo, di colpo e all’unisono, potesse rilassarsi 
e scoprire davvero di avere accesso alla propria esistenza. Gli effetti 
potrebbero essere devastanti.» 

«Ok, capito» Paolo cercò di trattenere la rabbia, «ma ora stai teo-
rizzando, non siamo chiusi dentro per questo, no? noi dobbiamo solo 
trovare una bella liquidità in un paese dove tutto è già stato tassato, 
compresa l’ombra, vero?» 

«Beh, quello è un nostro format» smascellò Alga, «non so di preci-
so di che ufficio ma l’abbiamo inventata noi, un autentico colpo di ge-
nio, una tassa assolutamente demenziale che in quanto tale – cioè tassa 
– nessuno può contestare. Era il 1993 credo, o giù di lì. Non mi risulta 
che siamo più riusciti a tirare fuori un’imposta più diabolica» rise mo-
strando le gengive. 

 «Non servono altre tasse» continuò Paolo, «per ottenere un gettito 
istantaneo basterebbe legalizzare la marijuana, ormai lo stanno facen-
do anche gli Stati Uniti. In Colorado, caspita, non sanno più dove met-
terli i soldi.» 
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«Impossibile» Tiro si intromise, con un fremito nella voce. «non in 
Italia. Non è fattibile» e prima che cominciasse a spiegarne le motiva-
zioni Paolo ebbe un flash e capì che Tiro, lì dentro, non doveva essere 
altro che la referente del crimine organizzato. Ecco perché il suo fi-
danzato, arrestato con qualcosa come cento chili di cocaina purissima, 
era tornato a giocare a biliardo senza nessun particolare effetto collate-
rale. Anche se queste cose, lui, non avrebbe dovuto saperle. «La lega-
lizzazione, in Italia, creerebbe solo problemi. Non abbiamo una cultu-
ra adeguata sull’argomento» tentò di arrampicarsi sugli specchi, «e 
non riusciremmo a evitare l’utilizzo di sostanze in determinate situa-
zioni, alla guida di vetture, per esempio, macchinari e simili. Gli inci-
denti sul lavoro decuplicherebbero, quelli stradali lasciamo perdere. 
Negli Stati Uniti sono avanti anni luce al riguardo, tutti sanno di non 
poter guidare dopo aver bevuto una birra e agiscono di conseguenza, 
nelle più grandi metropoli sono in pochi, poi, a possedere un mezzo 
proprio. I ragazzi si muovono in taxi o con i mezzi pubblici, qui la si-
tuazione è completamente diversa, sarebbe un’ecatombe. Irrealizzabi-
le, mi spiace» e concluse come se avesse davvero lei possibilità di ve-
to sull’argomento. 

Paolo si trattenne ancora una volta. «Allora andiamo con le scom-
messe, inventiamo una nuova Lotteria.» 

«Una nuova lotteria, vuoi scherzare?» Simple rise. 
«Perché?» 
«Abbiamo già più di cinquanta gratta e vinci tradizionali, una doz-

zina online, le lotterie nazionali, le lotterie abbinate alle trasmissioni 
televisive, il Lotto con tutte le sue varianti, il Totocalcio, i giochi onli-
ne, slot in ogni dove, e perfino ogni tipo di scommessa sportiva possi-
bile, cos’altro vorresti inventarti?» 

«Le scommesse impossibili, per esempio» disse un attimo prima di 
mettere davvero a fuoco quello a cui stava per arrivare. 

«Scommesse impossibili?» chiese Scia guardandosi le mani. Era 
troppo presto perché l’acido cominciasse a fare effetto, ma smaniava 
nell’attesa. 

«Esattamente» sorrise, «scommesse impossibili. Se ci pensate bene 
è geniale nella sua semplicità.» 

«Spiegati meglio, io non ci vedo niente di geniale» Tiro allargò le 
braccia. 

Paolo cominciò a elaborare la sua teoria e cominciò, pian piano a 
illustrarla ai suoi colleghi. Lotterie, gratta e vinci e scommesse sporti-
ve funzionavano bene ma con categorie ben precise. Rispettivamente, 
per esempio: anziani, ceti medio bassi e piccola delinquenza. La gio-
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ventù vera e propria, invece, quella che spendeva più facilmente i suoi 
soldi, in quanto non ancora inserita attivamente nel mondo del lavoro, 
non usava scommettere, né giocare al Lotto, o comprare un qualche 
biglietto della lotteria. Impegnava tutto in tecnologia, abbigliamento, 
alcolici, musica, motori e, ovviamente, droghe più o meno leggere. 
Serviva qualcosa che funzionasse da collante, che attirasse in egual 
modo nonni e nipoti, madri e figli: tutti. 

Facendo una gran fatica a rendere intellegibile ai suoi colleghi 
l’esplosione elettrica che gli stava cortocircuitando milioni di sinapsi, 
Paolo cercò di immaginare un sistema di elaborazione dati centralizza-
to, dotato di un potentissimo software di intelligenza artificiale, pronto 
a elaborare in termini statistici una qualsiasi richiesta. Così facendo un 
ragazzo, dopo aver acquistato un paio di pacchetti di sigarette, avrebbe 
potuto chiedere – al tabaccaio o al distributore automatico: «A quanto 
me la dai una possibile invasione aliena entro il 2030?» 

… 
«20000 a 1?» 
… 
«Ok, ci butto su l’euro di resto». 
Il ragazzo se ne sarebbe andato a casa coi suoi pacchetti di Camel e 

un piccolo tagliando di cartone – peso specifico e forma ideale per di-
ventare presto una manciata di filtrini – che nella sua testa gli avrebbe 
fruttato qualcosa come ventimila euro se gli UFO avessero finalmente 
deciso di palesarsi. Ora, statistiche a parte, che comunque il calcolato-
re avrebbe dovuto elaborare al volo, questo avrebbe anche tenuto con-
to della semantica della domanda, perché un conto poteva essere un 
contatto UFO entro il 2030 – dato per esempio a 200 a 1 – un conto 
un’invasione. Invasione durante la quale, il poveretto, avrebbe sicu-
ramente pensato a molte cose ma non a dove diavolo avesse mai potu-
to infilare il tagliando della lotteria dopo tutti quegli anni. Così facen-
do si sarebbe potuti spingere l’utente a scommettere qualche spicciolo 
a fondo perduto in qualsiasi momento della giornata, praticamente 
senza nessuna possibilità di ottenerne un ritorno. Che poi, per Paolo, 
era quello che l’utente inconsciamente desiderava. Tiro, Alga e Sim-
ple non sembravano pensarla come lui e chiesero lumi. Paolo mosse 
verso il distributore automatico, barcollando, si fermò prima di esservi 
di fronte, fece per tornare indietro ma poi si girò un’altra volta, sempre 
con le stesse movenze di Jack Sparrow, e alla fine raccolse un nuovo 
purino dal vano di uscita. Lo tenne tra le mani, senza accenderlo, 
usandolo più come un puntatore laser per indicare agli altri le sue idee, 
proiettate come slide psichiche nel vuoto della stanza. Scia seguiva la 
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punta dello spinello come un cane la mano del padrone che regge un 
biscotto, tra poco avrebbe davvero cominciato a vederle, le slide. 

Secondo Paolo la gente comune, per quanto millantasse in conti-
nuazione desideri miliardari, isole deserte, aerei privati o semplice-
mente un tenore di vita più adeguato, non anelava davvero al cambia-
mento, anzi, faceva invece di tutto per evitarlo. Citò Battiato e una 
qualche strofa degli anni ’70, tradendo quasi la sua copertura con tanta 
sicumera musicale. Fortuna volle che nessuno dei presenti conoscesse 
nulla del Maestro oltre Cuccurucù. In special modo quel periodo spe-
rimentale che di sicuro, ormai, imbarazzava persino il Maestro stesso. 
Ma il discorso che fece, per quanto arzigogolato dai fumi del THC e 
dal relativo flusso di coscienza, alla fine fu abbastanza chiaro: la gente 
non desiderava affatto la libertà che sembrava reclamare a pieni pol-
moni, a causa delle responsabilità che quest’ultima avrebbe preteso. 
Quindi, nella sua contorta e pessimistica logica, supportata però da 
fior fiore di pubblicazioni di eminenti strizzacervelli, la possibilità di 
giocare a una lotteria solo per il piacere di poterlo affermare, ma senza 
una reale possibilità, seppure remota, di successo, li avrebbe attratti 
come una calamita. Ma il tocco di classe più grande, la mossa più So-
cial in un mondo di Social in un pianeta di aSocial, era la formulazio-
ne della scommessa in sé. Lo scommettitore avrebbe elaborato la pro-
pria scommessa da solo e avrebbe pagato esclusivamente per possede-
re il tagliando da fotografare e condividere nella speranza che la sua 
creatività potesse essere finalmente apprezzata da tutti. Il computer 
trasmutava in luogo di culto, diveniva Chiesa e nessuno poteva essere 
lasciato fuori. Come in un moderno confessionale milioni di ragazzini 
avrebbero scommesso sulla possibilità di potarsi a letto la professores-
sa di educazione fisica entro la fine dell’anno scolastico, avrebbero 
scommesso sulla qualità e quantità dei propri orgasmi o sulle proprie 
onanistiche carriere, ma senza mai documentarle adeguatamente per 
poter reclamare la vincita. Avrebbero potuto scommettere su qualsiasi 
cosa gli fosse venuta in mente: invasioni aliene, terremoti, calamità 
naturali, bibliche, demenziali, guerre mondiali, civili, politica in gene-
rale, qualsiasi tipo di evento sportivo (anche privato) non contemplato 
dai siti ufficiali, deriva dei continenti, terrapiattismo, medicina norma-
le, alternativa, olistica, moda, tendenze, ricorsi storici, resurrezioni, 
miracoli, invasione zombie, tutto. Fatta ovviamente qualche debita ec-
cezione per evitare di fomentare il crimine. Tipo dipartite di familiari, 
parenti, amici: roba del genere. Questo avrebbe creato un gettito ini-
ziale sostanzioso, ma non solo, avrebbe traghettato nel presente i ses-
santenni del 13, gli ottuagenari del terno secco, le nonne alcolizzate 
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della singola estrazione ripetuta e gli sportivi settantenni – jeans attil-
lati – del Super Enalotto. Perfino la casalinga più a modo, quella devo-
ta al massimo al biglietto della Lotteria Italia una volta all’anno, spe-
cialmente se acquistato in Autogrill, non avrebbe potuto resistere alla 
possibilità di scommettere sulle idiosincrasie familiari per potersi van-
tare di averlo fatto ma senza mai confutarle davanti al tabacchino di 
quartiere che, ovviamente, conosceva tutti personalmente da più di 
quarant’anni.  

Paolo terminò con questa immagine, si sedette comodo sulla chaise 
longue, guardò per un attimo lo spinello – puntatore laser – che aveva 
in mano, con il quale aveva illustrato il suo progetto evanescente. 
Spense il videoproiettore onirico prima che Scia cominciasse davvero 
a vedere, lanciò un occhiata verso i due Cuochi intenti a premersi il 
dito sull’orecchio e allargò leggermente le mani, come per dire: questo 
è tutto, cazzo. E si accese la canna. Riuscì fare sì e no un paio di tiri 
prima di entrare in risparmio energetico, poi si appisolò. 

Dopo qualche minuto Scia cominciò a spogliarsi. 
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Era quasi ora di cena quando Tiro lo svegliò bruscamente provo-

candogli un’embolia onirica. «Andiamo, prima che cambino idea» 
disse. 

Paolo si guardò intorno confuso, «Come?» chiese, vedendo che gli 
altri dovevano già aver levato le tende, «non dovevamo restare chiusi 
qui dentro vita natural durante?» 

«Non ti sei accorto di nulla?» continuò mettendogli fretta. Paolo si 
alzò, era ancora leggermente sconvolto ma saldo sulle gambe un po’ 
addormentate. 

«No, che è successo?» 
«I Cuochi, hanno mandato Scia all’ospedale.» 
«Come?» Paolo cercò malamente di trattenere le risate. 
«Sono militari» disse radunando le sue cose nella borsa, «non pos-

siedono l’elasticità mentale necessaria per trattare con qualcuno in 
acido. Scia era in mutande, come al solito in questi casi, e a un certo 
punto gli si è parato davanti muovendosi a scatti bofonchiando qual-
cosa di astruso sull’aura negativa dei due, fino a che uno di questi non 
ha pensato bene di sedarlo con un pugno in faccia. Solo che Scia si è 
rialzato. Non so come funzioni in acido, non ho mai provato, ma sem-
brava che non avesse accusato il colpo e così il tipo ha continuato per 
un po’. Sono arrivati poi dalla direzione, hanno chiuso tutto e ora ci 
sarà da ridere. Per il Cuoco perlomeno. Forse era il suo primo incari-
co, chi lo sa? Magari non sapeva con chi aveva a che fare. Beh, a dire 
la verità non lo sappiamo nemmeno noi, ma se siamo qui vuol dire che 
abbiamo delle credenziali, no? Non so se mi spiego! Dai muoviti. Fat-
to ‘sta che da domani quel gelataio non troverà più lavoro nemmeno 
come Metronotte» Tiro era visibilmente turbata. 

«Ehi, rilassati» Paolo le mise una mano sulla spalla, «va tutto bene, 
credo. Scia, piuttosto, come sta? I pugni in faccia nella vita reale sono 
roba seria, non ci si rialza tanto facilmente dopo averne preso uno, non 
è mica come nei film.» 

«Non lo so come sta, lo hanno portato via di corsa, ovviamente. 
Qui hanno chiuso tutto, han detto che ci faranno sapere, non dobbiamo 
ritornare domani. Han detto che è la prima volta che succede una cosa 
del genere. Da quello che ho capito nemmeno l’Agenzia sa come af-
frontarla, protocolli mancanti o qualcosa del genere.» 



 202 

«Ok… ok, ma ora rilassati dai. Scia è grande e grosso, si riprende-
rà.» 

«Dici?» 
«Beh, a dire la verità non ne ho la più pallida idea» sorrise, «e non 

credo potremmo certo andarlo a trovare in ospedale, o sbaglio?» 
«No, certo che no. Comunque non mi interessa granché di Scia, 

non è quello…» 
«Ah!» esclamò, «quindi come mai tutta quest’agitazione?» 
«Non so nemmeno se te lo posso dire» e si guardò intorno per ve-

dere se qualcosa cominciava a lampeggiare rosso, «è che…» diede 
un’altra occhiata, «sono emofobica, cazzo. Ecco ora l’ho detto.» 

«Tutto qui?» 
«Tutto qui un cazzo, se non ne soffri non sai mica di cosa stai par-

lando, sono quasi morta guardando Rocky, io. E qui è stato tutto molto 
più reale. Sono svenuta anch’io, cazzo, per quello sono ancora qui, 
mica aspettavo che ti svegliassi.» 

«Mi ero illuso» sorrise, «e una cannetta per rilassarti prima di an-
dare?» chiese premendo un paio di tasti sul distributore. 

«No, io non fumo, grazie» si infilò la borsa a tracolla, «vediamo 
solo di andarcene.» 

Paolo realizzò di avere ancora la canna appena cominciata e spenta 
tra le dita, se la rigirò in mano, prese il purino dallo scivolo del distri-
butore e si infilò meccanicamente tutto il tasca, poi seguì Tiro 
sull’ascensore e si salutarono nel portone. 

Nessuno obbiettò per i joint che stava portandosi appresso, proba-
bilmente tutti i suoi colleghi occulti, quelli che lavoravano nell’ombra 
in chissà quale piano dell’edificio, erano tutti impegnati nello sviluppo 
di nuovi protocolli per evitare stupidi ammutinamenti come quello.  

Paolo stava camminando per piazza De Ferrari, facendo lo slalom 
tra i turisti coi loro bastoni da selfie e i ragazzini che si preparavano 
all’aperitivo, quando a un certo punto non poté fare a meno di scop-
piare a ridere. Immaginava Scia, fatto, completamente in acido, danza-
re in mutande davanti a un militare fascista, come un novello Fatur, 
magro, ai tempi dei CCCP. Avrebbe dato qualsiasi cosa per vedere la 
scena. 

 Una volta a casa l’allegria di quella scena che si era immaginato 
durante tutto il tragitto scemò. Miranda stava seduta sul letto con gli 
occhi lucidi e la testa tra le mani: era chiaro che doveva aver pianto 
parecchio.  

Paolo cercò subito di capirne il motivo e scoprì, tra un singhiozzo e 
l’altro, che Miranda aveva affrontato suo padre. Non era riuscita a re-
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sistere e adesso se ne pentiva, non tanto per ciò che suo padre poteva 
aver fatto e che, anche se arrampicandosi sugli specchi, non le aveva 
apertamente confermato, quanto per aver compromesso la di lui coper-
tura. Era andata a casa, l’aveva trovato da solo e per quanto si fosse 
prefissa di non tirare fuori l’argomento non era riuscita a trattenersi. 

Suo padre però non si sbottonò riguardo l’Agenzia e non sembrò 
nemmeno turbato, raccontò, quando lei non poté fare a meno di tirare 
in ballo la sua relazione. Entrambi pensarono che ne fosse già a cono-
scenza. Per quanto riguardava lo scambio di neonati trentatré anni 
prima non disse nulla. Incitò solo sua figlia a non intromettersi nei suo 
affari di lavoro. Le disse che esistevano cose – a parte i suoi deliri – 
che per privacy, deontologia, o semplici protocolli interni, lui non po-
teva condividere, nemmeno con i suoi famigliari. Cercò di essere tene-
ro perfino – raccontò Miranda – come non era sua abitudine fare, 
quando cercò di spiegarle che le regole aziendali, anche se non condi-
vise, andavo seguite alla lettera. Un concetto difficile da far digerire 
alla gioventù, certo, ma che faceva la differenza tra un impiegato e un 
serio professionista. E solo in quel momento Miranda comprese il 
complesso di inferiorità che suo padre nascondeva da anni sotto la 
maschera della rispettabilità. Quando lui e sua madre si fidanzarono 
non sembrò un problema il fatto che lei fosse molto più che benestan-
te, ricca, anzi. Ma dopo il matrimonio, quando suo padre realizzò di 
non essere così progressista come aveva sempre pensato, doveva aver 
cercato di mitigare il suo complesso di inferiorità (puramente econo-
mica) col lavoro, costringendosi a un rigore morale e professionale 
che alla fine, ironia della sorte, servì solo ad allontanarlo dalla sua 
consorte. Capisci quello che voglio dire?» chiese singhiozzando, «ti 
ricordi cosa mi ha raccontato mia mamma qualche giorno fa?» Paolo 
annuì, sfilandosi la giacca. «Ecco, è proprio questo il problema. Vedi 
mio padre magari è convinto che il rapporto si sia raffreddato perché è 
così che funzionano le relazioni, specialmente i matrimoni. E non ha 
invece la minima idea che se non fosse diventato lo stronzo che è 
adesso mia madre sarebbe sempre stata pazza di lui e insieme avreb-
bero potuto vivere una vita, una vita vera intendo.» 

Paolo trovò le due canne nella tasca della giacca prima di riporla 
nell’armadio. Si slacciò la cravatta e mostrò i due spinelli a Miranda 
tipo simbolo della vittoria. «È roba molto forte» disse, «ti va?» 

«Che domande» singhiozzò lei, e allungò la mano. Si tirò su a se-
dere sul letto e prese un accendino. 

«Ti è chiaro il dilemma?» chiese lei con una smorfia, esalando il 
fumo. 
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«Credo di sì. Tuo padre si sente sminuito dalle possibilità econo-
miche di tua madre, cerca di darsi da fare, a modo suo magari, e que-
sto lo allontana da lei. E adesso sono così distanti che nemmeno im-
maginano il motivo di questa distanza, o comunque lo imputano ai 
motivi sbagliati. Tu invece adesso sai la verità e ne hai paura.» 

«Non ho paura della verità, ho paura dei suoi effetti. È diverso.» 
«Solo semanticamente.» 
«Quindi cosa dovrei fare secondo te?» 
«È semplice» prese la canna e fece un tiro, «prendi tuo padre e tua 

madre in una stanza e vuota il sacco.» 
«E raccontarle che suo marito, molto probabilmente, non si è fatto 

scrupolo di rapire un neonato per consegnarlo a un’altra famiglia?» 
«Certo potrebbe essere dura da digerire, ma guardiamoci in faccia, 

non ha ucciso nessuno. Ok, mi ha portato via mio fratello, ma gli ha 
regalato un futuro che non avrebbe potuto avere altrimenti, donando 
persino alla mia famiglia, per quello che è durata, una tranquillità che 
altrimenti non avrebbe potuto avere. Senza contare, poi, che sono 
sempre più convinto che ci sia il suo zampino nella mia assunzio-
ne…» 

«Cosa vuoi dire, che non è stato uno sbaglio, che non cercassero 
davvero tuo fratello?» 

«A questo punto sono sempre più convinto che non sia successo 
per caso, secondo me tuo padre sta avendo una crisi di coscienza.» 

«Dici che potrebbe aver macchinato per concedere una sorta di 
possibilità anche a te?» 

«Sì, pensaci bene. Cioè non è che c’ho studiato sopra, ma ora mi 
sembra davvero l’unica possibilità. Tuo padre adesso ha i suoi anni, in 
gioventù ha fatto qualcosa – o e stato obbligato a farla – di cui si è 
pentito. Sua moglie si è allontanata e sua figlia è grande ormai. Per 
quanto tu per lui rimanga sempre una bambina non può fare a meno di 
pensare che, se tutto andrà per il verso giusto, presto gli darai dei ni-
poti. Dei nipoti e l’inizio di una nuova esistenza. Non può non pensar-
ci, è fisiologico, e questo pensare continuamente alla nuova vita non 
può che riportarlo a quel giorno, in continuazione. In qualche modo, 
quindi, potrebbe aver cercato di rimediare. Cioè, avrò anche tre lauree, 
ma un lavoro del genere, e con benefit di questo tipo» le passò lo spi-
nello, «non sapevo nemmeno potesse esistere» rise. 

«E io potrei avertelo fatto perdere» singhiozzò. 
«Non credo, sai. Se c’è davvero tuo padre dietro non se la canterà, 

perché dovrebbe?» 
«Dici?» 
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«Assolutamente. E comunque adesso non avrebbe nemmeno im-
portanza. Ok, sapevo che il mondo era malato, ma non immaginavo 
fino a che punto, la solita storia: all’inizio poteva anche divertirmi il 
fatto di sprofondare in prima persona nella demenza più totale che so-
lo i più fanatici complottisti potevano immaginare, ora inizio vera-
mente a esserne stufo, e non è che siano passati anni. Certo lo stipen-
dio è un guinzaglio decisamente comodo, i Generi di Conforto anche, 
ma le decisioni che prendiamo lì dentro, assolutamente sconvolti tra 
l’altro, vanno sempre a influenzare la vita di altre persone, e quasi 
sempre in peggio. All’inizio va bene pensare che i tuoi simili alla fine 
se lo siano meritato, non è colpa tua, pensi, se la massa non ha dignità 
e si beve anche le frottole più palesi solo per non essere coinvolta. Ma 
prima o poi devi arrivare al punto e realizzare che non è un problema 
di dignità, o meglio, quello è un derivato. Il problema è l’ignoranza 
totale e globalizzata di quest’epoca. Ignoranza che ovviamente orga-
nizzazioni come l’Agenzia…» 

«Fomentano.» 
«Esatto.» 
«Che casino» sorrise, per la prima volta. 
«Non mi interessa il lavoro, non mi interessa l’Agenzia. Mi inte-

ressi tu però» si baciarono, «e mi interesserebbe sapere dove diavolo 
possa essersi cacciato quell’altro.» 

«Tuo fratello?» 
«Mi vengono i brividi quando lo chiami così.» 
«Ti da fastidio?» 
«No, ma mi vengono i brividi.» 
Risero. 
Si rilassarono e Paolo le raccontò quello che era successo al lavoro, 

o meglio: quello che Tiro gli aveva raccontato essere successo, visto 
che lui dormiva. Miranda fece un paio di battute sulle sue fatiche quo-
tidiane dannatamente ben retribuite, poi tornò a preoccuparsi dei suoi 
genitori: «Credi che i miei possano farcela a tornare quelli di un tem-
po, a vivere realmente?» chiese. 

«Definisci vita, cosa intendi di preciso? I tuoi se la sono fatta una 
vita, come tutti, con alti e bassi, come tutti, con mille errori magari, 
come tutti. Stanno assieme da una vita, hanno te, hanno fatto cose. 
Non saranno perfetti, ok. Certo tuo padre potrebbe anche essere perse-
guibile per legge, se qualcuno di noi avesse voglia di denunciarlo, ma 
a che scopo? Mio fratello ormai non ci guadagnerebbe nulla, anzi… I 
tuoi una vita la hanno già.» 
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«Non lo so» disse ormai sconvolta, «è che per me la vita, dovreb-
be…» 

«Dovrebbe?! Come dovrebbe essere?» 
«Non lo so, non lo so… Dovrebbe essere, ecco non ridere però, 

dovrebbe essere come uno di quei filmati di Youtube, dove un’artista 
di strada sta suonando un pezzo famoso e il cantante che l’ha scritto 
gli compare davanti e si mette a cantare con lui. Un serie ininterrotta 
di emozioni di quel tipo, quel cocktail di stupore, paura e felicità che ti 
pone improvvisamente al centro dell’universo donando un senso a tut-
to quello che razionalmente ti è impossibile da capire.» 

Paolo sorrise e le levò lo spinello dalle mani. 
«Ti avevo detto che è roba forte, questa» sorrise. 
«Non prendermi in giro, non sono sconvolta. Cioè… sì che sono 

sconvolta, di brutto anche, ma non è quello. Le penso davvero queste 
cose, lo so che non si nota sulle prime, spesso me lo dimentico persino 
io, ma alla fine sono solo un’inguaribile romantica.» 

«Lo siete tutte, voi donne, non ti credere. È parte del vostro DNA 
probabilmente, l’unica differenza è l’armatura che indossate per pro-
teggervi, perché il nostro codice genetico è ben diverso dal vostro e 
sembriamo progettati apposta per non essere all’altezza. Non c’è via 
di scampo, mi spiace. È l’amore eterosessuale in sé a essere una frega-
tura.» 

Risero. 
«Quindi, cosa dovremmo fare secondo te?» 
«Assolutamente niente. L’interventismo non paga. Aspettiamo di 

avere notizie di quell’altro…» 
«Tuo fratello?!» 
«Il mio omonimo, per ora» rise. «Per il momento che ne dici di tra-

scinarci fino alla birreria qui sotto per cercare di mettere qualcosa sot-
to i denti?» 

«Con questa botta? Cristo, sono così in chimica che non so se 
avremo soldi a sufficienza.» 

«Ce li faremo bastare» disse, «almeno spero.» 
«Adoro vivere pericolosamente» fece lei e scoppiarono di nuovo a 

ridere. 
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Un paio di settimane dopo, quando Paolo finalmente fu informato 

di poter tornare al lavoro, quella della birretta serale al bar sottostante 
era diventata una rilassante abitudine per lui e Miranda. Gli habitué di 
quella birreria, almeno durante l’ora dell’aperitivo e in nottata durante 
i week end, sembravano non appartenere a nessuno di quei gruppi so-
ciali che Paolo, e soprattutto i suoi colleghi, col loro lavoro in Agen-
zia, andavano manipolando di giorno in giorno con le loro assurde teo-
rie e i format sempre più demenziali. Dopo qualche birra sembravano 
tutti estremamente coscienti di ciò di cui erano circondati, dell’idiozia 
dilagante alla quale il genere umano sembrava aver ceduto scambian-
dola col progresso. Come il poter volare a Londra con soli nove euro e 
pagare un chilo di pane più della metà di quel biglietto aereo. Erano 
coscienti dell’assurdità di quella condizione, nella quale il superfluo 
era a disposizione di chiunque al contrario della prima necessità. Ciò 
nonostante, nessuno di loro, sembrava palesare attivamente la voglia 
di cambiare le cose, negli altri orari, al di fuori di quel bar. Forse era 
così ovunque, in tutti i bar, e Paolo e Miranda, estranei a 
quell’ambiente, non lo sapevano. E proprio grazie al bar, Paolo com-
prese quello che l’Agenzia sapeva bene e che lui, nella sua ingenuità, 
non aveva ancora messo a fuoco: non era più tempo di rivolte sociali e 
rivendicazioni: i flussi storici, guidati probabilmente da modelli ma-
tematici pure loro, si muovevano su onde sinusoidali che alternavano 
ai più alti valori negativi, rappresentati da guerre e carestie, ai massimi 
positivi di un Rinascimento passato da quasi cinquecento anni. Le per-
sone coscienti, come quelle che i due sembravano aver incontrato su-
gli sgabelli di un bancone, intuivano il modello, ma affogavano 
nell’alcool l’insano desiderio di calcolare e razionalizzare la posizione 
umana sulla sinusoide. Sapevano che la razza umana non era diversa 
da quei surfisti che potevano ammirare tutti i giorni dalla spiaggia. 
Stava appollaiata anche lei sulla sua tavola in attesa dell’onda perfetta 
e il poter scoprire di dover aspettare magari centinaia di anni non era il 
propellente adeguato per farla tornare a riva. Il Vaticano, che possede-
va il brevetto del format più antico, aveva vinto: tutti sembravano pre-
ferire la speranza alla conoscenza. Anche i più atei, gli anarchici, quel-
li che fino a qualche tempo prima sapevano non esistere alcuna ri-
compensa finale, ora non sapevano più: ormai semplicemente spera-
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vano che non esistesse nessuna ricompensa finale e lo sperare la nega-
zione era di per sé l’accettazione della sua possibile esistenza. Aveva 
ragione Wittgenstein: il mondo era tutto quello che succedeva, e che 
Paolo lavorasse in Agenzia o meno – stipendio a parte – non avrebbe 
fatto nessuna differenza. Perlomeno non moralmente, perché social-
mente, alla fine, qualche differenza la fece, come Paolo ebbe modo di 
scoprire qualche tempo dopo. 

Paolo entrò in ufficio, salutò i suoi colleghi con un cenno del capo 
e non si fece scrupolo a dirigersi direttamente verso il distributore au-
tomatico. Stava cercando di capire, tralasciando le approssimative in-
terpretazioni filosofiche maturate in quei giorni di riposo, se la sua 
presenza lì dentro non fosse un pericoloso eccesso di razionalizzazio-
ne e subito dopo essersi acceso una mista di tabacco e Purple Haze, 
Tiro, con un sorriso a 16/9 tatuato sul viso, lo informò delle novità. A 
quanto pare, la Direzione, per scusarsi dell’increscioso incidente a cui 
avevano dovuto assistere, aveva deciso di concedere loro una mensili-
tà extra. A quel punto Paolo dovette sedersi, realizzando che i suoi 
principi potevano sì essere validi e inopinabili in un regime di paga 
base, ma alla temperatura di lavoro della sua prossima busta paga di-
ventavano malleabili come il rame.  

«Cristo» sbottò, «per un bonus del genere vorrei che succedesse in 
continuazione. A proposito, Scia come sta?» 

«Non lo so» disse Tiro, Paolo si guardò intorno e notò che solo il 
suo collega mancava all’appello, «ma credo che in questo momento 
sia il più felice di tutti.» 

Paolo fece un tiro e guardò Tiro interrogativo. 
«Beh, se a noi è toccata una mensilità, figuriamoci a lui.» 
«Ah, ok…» pensò, «probabilmente smanierà per farsi spaccare la 

faccia un’altra volta» e scoppiò a ridere. 
Questa volta fu Tiro a guardarlo con stupore, ma si mise a ridere 

anche lei quando Paolo la rese partecipe del suo pensiero. 
Dopo qualche ora di totale inattività, in cui Paolo non riuscì a pen-

sare ad altro che al saldo che avrebbe potuto raggiungere il suo conto 
corrente entro la fine dell’anno, la porta si spalancò e Scia fece il suo 
claudicante ingresso. Tutti si alzarono per andargli incontro e sincerar-
si del suo stato e Paolo notò subito che sotto quel viso tumefatto dise-
gnato da Picasso, Scia stava sorridendo. I suoi pensieri dovevano esse-
re più o meno gli stessi. 

Scia li rassicurò sul suo stato di salute, le tessere del puzzle che 
componevano il suo viso, mischiate e incastrate in malo modo da quel 
militare decerebrato, a detta dei medici, sarebbero presto tornate a raf-
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figurare l’immagine della sua carta di identità. Poi li informò di non 
voler avere più niente a che fare con l’acido, non tanto per i problemi 
derivati da ciò, ma per l’esperienza in sé. Essere presi a pugni in fac-
cia, spiegò loro, era già un’esperienza assolutamente poco gradevole 
normalmente, ma essere presi a pugni in faccia sotto l’effetto 
dell’acido era qualcosa che anche lui faceva fatica a spiegare. Non 
aveva mai vissuto un trip peggiore in tutta la sua vita, neppure quando 
in uno dei suoi primi viaggi, disse, trascorse un paio d’ore di puro ter-
rore in una vasca da bagno assieme a un’ipotetica anguilla sodomita. 

Ma quella non era l’unica novità, la Direzione, oltre alle scuse per-
sonali, gli aveva appena confermato l’interesse dell’Agenzia nel nuo-
vo format elaborato dal suo ufficio. 

«Quale format?» chiese Paolo. 
«E hai il coraggio di chiedermelo, Sasso?» Scia provò a ridere, ma 

una smorfia di dolore mutò per un attimo il Picasso in un Delaunay, 
«La tua lotteria. Dovremmo già avere aver ricevuto tutta la documen-
tazione» e con un’altra smorfia sollevò leggermente il tablet che aveva 
in mano. «A quanto pare» avanzò zoppicando per andare a sedersi, 
«hanno già il nome per il nuovo servizio. Tutti gli informatici sono 
stati precettati e in questo momento» guardò faticosamente l’ora, «sta-
ranno tutti desiderando la tua morte.» 

Paolo prese il tablet e aprì il memorandum. «Son più di venti pagi-
ne» disse, «fammi un riassunto, prima che i nerd mi facciano il voo-
doo.» 

«Ok, si chiamerà Lotto Matto e verrà lanciato tra qualche mese, 
giusto il tempo perché gli informatici, che in questo momento ti vor-
rebbero veder morto, o addirittura mai nato» cercò di ridere, «buttino 
giù un programmino di intelligenza artificiale in grado di far funziona-
re la tua idea, analizzando statisticamente, semanticamente e tempo-
ralmente, qualunque puntata al fine di associarle una quota.» 

«Wow» sbottò Simple, «Sasso ha acceso un bonus mica da ridere.» 
«Già» confermò Alga, «mica male, mica male davvero, compli-

menti.» 
Paolo annuì, pensando che anche in Agenzia, come nel mondo 

normale, si otteneva più credito con la demenza piuttosto che con il 
contrario. Quella della lotteria impossibile era un’idea stupida che po-
teva venire in mente a chiunque, i veri protagonisti, caso mai ne fosse-
ro usciti vincitori, potevano essere solo gli informatici. Mentre quella 
del Bosone, quel genitivo sassone buttato lì, quella sì che era stata pu-
ra genialità. Ok, quel colpo gli era valso il soprannome, questo era ve-
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ro, ma solo perché fu il suo primo contributo lì dentro. Solamente per 
questo. 

«È fatta dunque, no? I Cinque Sensi avranno i fondi necessari per 
cambiare il mondo?» 

Scia cercò di trattenersi, per via del dolore, Alga e Tiro, invece si 
lasciarono andare a una crisi di riso. Paolo sorrise a sua volta, intuen-
do che, soldi o non soldi, nessuno avrebbe mai permesso a quei nuovi 
politici new age una rivoluzione come quella che avevano in mente. 
L’aristocrazia politica non avrebbe mai permesso a perfetti sconosciuti 
di sedersi alla loro tavola, specialmente adesso che poteva essere di 
nuovo ampiamente imbandita. E anche se in cuor suo tifava per la ri-
voluzione, anche armata se necessario, Paolo non approfondì il discor-
so e attese edonisticamente, come il suo omonimo avrebbe fatto, la fi-
ne della giornata. 

Arrivò in riviera all’ora dell’aperitivo, sfatto dal tedio, dalla noia, 
dall’inoperatività, dal principio attivo e dalla fatica di dover tenere a 
bada, in quelle condizioni, un missile da 420 cavalli a cui, a differenza 
dell’appartamento, non si era ancora abituato. Non gli erano mai inte-
ressate le macchine potenti, specialmente se costose. Inutili sostitutivi 
fallici per gente con grande liquidità e a fine giornata, dopo innumere-
voli canne, e vari Generi di Conforto, per infilare quella quattroruote 
gialla e costosissima, nella fessura di un garage camoglino, serviva la 
stessa concentrazione di un operazione chirurgica. Poi, dopo aver 
chiuso in gabbia quel canarino alcolizzato con un sospiro di sollievo, 
ignaro che nel mezzo di quelle mille lucine colorate che ne incastona-
vano il cruscotto esistesse anche quella del parcheggio assistito, mosse 
barcollando verso casa. Gli ultimi quattro, cinquecento metri, prima di 
una doccia rigenerante dopo la quale avrebbe potuto intrattenersi an-
cora con un paio di Generi di Conforto fino all’arrivo di Miranda per 
cena. Dove avrebbero sviscerato sicuramente i soliti argomenti, per 
poi finire al bar e a fare l’amore, anche se magari non esattamente in 
quest’ordine. Dove diavolo poteva essersi cacciato il suo omonimo? 
Questo era per Paolo l’argomento principale; per la sua compagna, in-
vece, l’argomento più disquisito non poteva che essere il ruolo del pa-
dre in tutta quella macchinazione e le relative prospettive di futuro 
famigliare. Per quanto continuassero a parlarne, non c’era molto che 
potessero fare in tal senso, Paolo ne era cosciente. E pian piano, quella 
vita di coppia, sebbene oltre le righe, sembrava stesse acquisendo le 
stesse idiosincrasie delle relazioni comuni. Con un brivido, Paolo si 
scoprì, infilando la chiave del portone nella serratura, del tutto simile 
ai vecchietti che ai banconi dei bar discutono della partita di calcio 
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appena disputata. Certo, ancora non ne conosceva il risultato, ma tutto 
quel fumare e quella completa inattività sull’argomento non lo avreb-
bero certo aiutato a venirne a capo. Entrò in casa, si tolse la giacca e si 
sfilò la cravatta con una mano sola, un gesto che ormai, in un certo 
qual modo, lo riempiva d’orgoglio, e si preparò all’idromassaggio de-
terminato a capovolgere la situazione. I soldi, ok, erano un discreto 
incentivo all’inedia, ma la banalità lo aveva sempre spaventato molto 
di più della povertà. Ne avrebbe parlato con la sua compagna appena 
fosse arrivata, poco ma sicuro. Sarebbero usciti insieme da 
quell’impasse e se questo gli avesse precluso lavoro e stipendio, beh, 
poco male, specialmente considerando le possibilità della famiglia di 
lei. 

Paolo era ancora nella doccia – frullato come una banana da 
un’acqua a temperatura controllata, depurato da un sapone emolliente 
e nutriente completamente diverso da quelli che vendevano nei di-
scount e di cui stava perdendo memoria – quando sentì suonare della 
musica al piano di sotto. Miranda doveva essere rientrata prima del 
previsto. Ancora una decina di minuti di quel trattamento e sarebbe 
uscito da quella doccia completamente rigenerato, come da una capsu-
la criogenica riaperta quando la malattia che vi aveva costretto il suo 
ospite poteva essere debellata senza fatica e soprattutto senza noiosi 
effetti collaterali. Fresco e riposato, come se si fosse appena svegliato, 
e ancora incredulo, dopo tutto quel tempo, di quello che poteva un 
semplice idromassaggio. Scese indossando la solita suite da camera 
con cui si prendeva in giro e stuzzicava la sua compagna senza però 
scorgerla in casa. La musica proveniva da quel mostruoso e intelligen-
tissimo televisore che lui non aveva praticamente mai avuto voglia di 
accendere. Sullo schermo una breve playlist di Spotify. 

Cristo santo, alla buon’ora, pensò Paolo guardando i brani. Poi si 
sedette sul divano e tirò a sé la scatola di legno. 

Miranda arrivò poco dopo con una grossa busta marrone sottobrac-
cio che Paolo intuì subito essere i risultati dell’esame del DNA. 

«Novità?» chiese indicando la busta, dopo averla salutata con un 
sorriso e un cenno del capo. 

«Oh, sì» lanciò la busta sul tavolino, prima di togliersi le scarpe. 
«Cioè… no, o meglio: niente che non sapessimo già, a parte…» 

«A parte?!» 
«Beh, a parte che siete di origini sarde, normanne e uzbeche» rise. 
«Fratelli comunque.» 
«Nel modo più assoluto. Tu piuttosto, che succede? Non ti facevo 

tipo da Dire Straits, cioè non da farti delle canne ascoltandoli.» 
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«No, infatti, ma guarda un po’» e indicò la playlist sullo schermo. 
Dopodiché raccolse la busta e ne esaminò il contenuto. 

Miranda prese la canna spenta dal posacenere, l’accese e informò 
Paolo di aver una gran fame. 

«The time they are a changing, Brothers in arms, Working on a 
dream, Don’t ask… è una playlist un po’ sconclusionata non credi? 
C’hai lavorato tanto?» rise. 

«Io» si riprese la canna, «io mi stavo facendo la doccia quando ‘sto 
coso si è acceso da solo.» 

«Non mi dire?!» 
«Eh, già!» 
«Era ora che si facesse sentire, cazzo. Mica male questo metodo, 

però.» 
«Un po’ troppo teatrale, non credi, anche su Whatsup i messaggi 

sono cripati.» 
«Ne sei davvero sicuro? Beh, cosa gli rispondiamo?» 
«Rispondiamo?!» 
«Beh, mi sembra chiaro che lui ti sta dicendo: sta cambiando qual-

cosa, siete fratelli e sta lavorando a qualcosa di cui adesso non può 
dirti nulla. Devi rispondergli qualcosa per fargli capire che hai recepi-
to il messaggio. Metti in playlist un Keep rocking in the free world, un 
Rock the Casbah, un Go on your own way, o qualcosa del genere.» 

«Fleetwood Mac?! Non male, non credo che uno come lui ne abbia 
mai sentito parlare» e cominciò ad armeggiare sul telecomando, «an-
che se mi sarebbe piaciuto di più un: Mio fratello è figlio unico» rise. 

Miranda aveva ragione, non era il momento di cazzeggiare quello. 
Era meglio far sapere al suo omonimo che aveva recepito il messag-
gio, se non fosse che dopo aver aggiunto i Fleetwood Mac in playlist 
questa si azzerò per riprodurre appunto il brano di Rino Gaetano a cui 
Paolo aveva pensato. 

Miranda spense la canna nel posacenere e si mise a ridere. D’altra 
parte quei due erano gemelli, ormai ci si sarebbero dovuti abituare. 

In un modo o nell’altro. 
Scesero al ristorante sottostante, dove i giovani camerieri avevano 

avuto modo di conoscere Paolo solo in tenuta da camera per ritirare 
qualche piatto da asporto e si stupirono, in qualche modo, nel vederlo, 
vestito di tutto punto, atteggiarsi più o meno normalmente. Nel quar-
tiere, birreria a parte, i cui avventori non frequentavano altri locali, 
Paolo era già considerato come un innocuo fuori di testa. Lo scemo 
del villaggio dei paesini di campagna, eccezione fatta per la palese li-
quidità che trasformava semanticamente l’idiozia in ecclettismo. Certo 
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palesava sempre quelle movenze incerte alla Jack Sparrow, dovute pe-
rò, più che allo spirito di emulazione, alla quantità e soprattutto alla 
qualità del principio attivo che gli incasinava non poco quel girosco-
pio naturale posto nei timpani, ma per il resto, come i camerieri presto 
scoprirono, sembrava parlare con cognizione di causa, e movenze in-
certe a parte, non sembrava matto come avevano creduto a causa della 
sua vestaglia. 

Il tempismo del suo omonimo, di suo fratello – ormai era arrivato il 
momento per Paolo di razionalizzare davvero tale definizione – era 
stato pressoché perfetto. Forse era naturale per i gemelli, e forse, Pao-
lo ci pensò soltanto adesso, lo era sempre stato. Suo fratello lo aveva 
contattato nel momento più basso della sua esistenza, quando rischia-
va di affogare nei cartoni della pizza da asporto. Gli aveva fornito 
possibilità e motivazioni, e in qualche modo persino un lavoro che, 
sebbene assurdo, era anche fottutamente ben pagato. Aveva agito da 
collante tra lui e Miranda, fornendogli i dubbi senza i quali, probabil-
mente, non si sarebbe aperto così in fretta, non a una volontaria di 
Lotta Comunista perlomeno, senza calcolare poi quel giro turistico 
nella bella vita a cui i due non avrebbero voluto abituarsi così in fretta. 
Ora doveva essersi nascosto da qualche parte, in una delle sue innu-
merevoli proprietà, a tramare chissà cosa per prendersi gioco della so-
cietà come aveva sempre fatto. Perché era chiaro che il suo omonimo, 
il suo fratello – e provava sempre una sorta di brivido nel considerarlo 
tale – doveva avere un piano ben preciso in testa. Un piano del quale 
non poteva parlargli apertamente e per il quale aveva trovato un meto-
do alquanto creativo per comunicare con lui e fare in modo che non 
rovinasse tutto e grazie al quale, ogni sera, al rientro da una dura gior-
nata lavorativa, Paolo cominciò a trovare sempre Keep on working di 
Pete Townshend nella playlist di Spotify sparata a tutto volume su 
quell’assurdo televisore. 

Col tempo i due cominciarono quasi a dialogare tramite i titoli del-
le canzoni che condividevano assieme e quando Paolo si lasciava an-
dare al sentimentalismo selezionando una Whish you were here prima 
di accendersi quella della buonanotte, suo fratello, che sembrava dav-
vero essergli accanto, gli rispondeva con una Don’t bogart that joint. 
Alcune sere, quando Miranda non era con lui, Paolo impiegava tutto il 
suo tempo a chattare, per così dire, con suo fratello. Pian piano, come 
solo due gemelli potevano fare, i due affinarono anche il metodo. Sen-
za premeditazione, naturalmente. E iniziarono a usare i brani musicali 
non tanto per il significato letterale del titolo, quanto per quello che la 
canzone significava per entrambi. Perché anche se non avevano mai 
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condiviso tra loro i rispettivi gusti musicali, e nemmeno li conosceva-
no, ormai sapevano di essere sintonizzati sulla stessa lunghezza 
d’onda, come due moderni sintonizzatori allineati perfettamente sulla 
stessa frequenza. 

All’inizio dell’autunno i tre, perché anche Miranda fu coinvolta nel 
meccanismo, possedevano un vocabolario musicale così vasto che 
rimpiazzava i comuni metodi verbali con ben pochi limiti. Miranda 
sapeva come informare il fratello dell’assenza di Paolo, del motivo 
della sua assenza o del suo stato di salute e Paolo, che possedeva un 
vocabolario ben più fornito di quello della sua compagna, riusciva an-
che ad abbozzargli i quotidiani deliri in cui mano a mano si trovava 
invischiato in Azienda. E Keep on working, suonava tutte le sere dan-
do inizio alle comunicazioni tra i due. 
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Con l’arrivo della brutta stagione, anche se in riviera il termine si-

gnificava ben poco meteorologicamente, i due cominciarono a condi-
videre anche l’account Netflix, organizzandosi così le maratone tele-
visive e le serate cinematografiche necessarie a lenire un poco la di-
stanza. Non si erano più visti, né parlati realmente da quando avevano 
avuto la certezza del loro legame e questo, anche se forse in maniera 
diversa, stava iniziando a pesare parecchio su entrambi. Il suo omoni-
mo, suo fratello, sicuramente, aveva uno scopo dalla sua, possedeva 
una ragione che per qualche motivo non poteva ancora condividere 
con quell’originale metodo. Quindi suo fratello, forte di un piano, do-
veva possedere una spinta diversa per accettare e perpetrare quella si-
tuazione, mentre lui, giorno dopo giorno, poteva solo aggiungere un 
nuovo perché?! alla lista delle sue domande esistenziali. Quando Pao-
lo mise Miranda al corrente dei suoi pensieri, in una serata piovosa e 
umida come il culetto di un neonato intrappolato in un pannolino satu-
ro al risveglio, che non poteva far altro che acuirne la nostalgia, lei si 
mise a ridere. Paolo lì per lì ne fu offeso, ma lei non gli lasciò il tempo 
di sedimentarsi su quella sensazione, spiegandogli che, dal suo punto 
di vista, non era cambiato nulla tra i due. Paolo aveva sempre atteso, 
come se questo fosse, non tanto il suo carattere, quanto il suo ruolo, 
mentre il suo omonimo, suo fratello, era sempre stato più propenso 
all’azione. Si erano scambiati i ruoli, certo, erano stati definiti, in un 
certo qual modo. La parentela, poi, li aveva legati l’un l’altro, ponen-
do un sigillo, come a confermare legalmente qualcosa che comunque 
avevano sempre inconsciamente saputo. Ciò nonostante nulla era 
cambiato, anzi. Per Miranda lui doveva solo smetterla di indugiare in 
sentimentalismi fini a se stessi e decidere se fidarsi del proprio sangue, 
cosa che tra l’altro aveva sempre fatto, o meno. Se Keep on working 
continuava a suonare tutte le sere doveva esserci un motivo e per 
quanto Paolo avesse voglia di vedere suo fratello, di definire la sua 
storia personale e soprattutto la sua posizione in un mondo che ormai 
sapeva essere completamente folle, questo non lo avrebbe certo priva-
to di quel senso di precarietà che accompagnava in ogni istante ogni 
comune mortale cosciente di stare al mondo e che Paolo, invece, cre-
deva essere solo suo appannaggio. Ciò nonostante, Miranda, capiva la 
di lui urgenza, ma non poteva permettergli di abbandonare tutto pro-
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prio adesso. In casa sua, infatti, da qualche tempo, si stava delineando 
una nuova promettente situazione.  

Paolo affermò di non capire, ma lo fece più per pigrizia che per al-
tro. Sapeva bene che suo padre, suo suocero, come lo chiamava spesso 
Miranda per farlo rabbrividire, non aveva minato in nessun modo la 
sua posizione in Azienda e non lo avrebbe mai fatto, anzi. Sapeva che 
suo suocero – altro brivido – sembrava volere poco a poco prendere le 
distanze da tutto ciò a favore di un ravvicinamento familiare che Mi-
randa stessa stava aiutando, evitando di condividere – cosa tra l’altro 
faticosa e moralmente impegnativa – ciò che sapeva o sospettava con 
sua madre. E sapeva perfino che il suo omonimo non poteva più esse-
re alla ricerca di un padre ladro e fedifrago che, non essendo più un 
vero padre, non poteva nemmeno più essere considerato un vero ladro. 
Anzi, se qualcosa fosse trapelato, il patrimonio di suo fratello poteva 
essere addirittura messo in discussione. A cosa stava lavorando dun-
que? In quale direzione si stava muovendo? Erano queste le domande 
che Paolo si poneva in continuazione, non capendo come mai non vo-
lesse metterlo in qualche modo al corrente, ora che avevano persino 
sviluppato un metodo sicuro per farlo. Ma forse Miranda, come al so-
lito, aveva ragione. Forse quel metodo era solo apparentemente sicuro 
e suo fratello non poteva rischiare di mandare all’aria il suo piano. 
Quel piano che doveva avere e che non poteva rivelare, non tanto per 
un qualche egoismo o presunta superiorità, quanto per motivi pura-
mente pratici e pragmatici. In fondo la questione era semplice: lui do-
veva semplicemente continuare a lavorare, come giorno dopo giorno 
gli veniva musicalmente ricordato, quello che semplice non era, però, 
era venire a patti, nel quotidiano, con i frutti del suo lavoro. Il Lotto 
Matto era divenuto realtà e ormai ampiamente metabolizzato da tutta 
la popolazione e Paolo non poteva non ritenersi responsabile di 
quell’abominio simile nella portata solo ai Social Network. Non pote-
va estraniarsi da ciò che aveva fatto, ammirando gente di ogni tipo e in 
ogni dove gettare i propri soldi in assurde scommesse che non avrebbe 
mai vinto. Certo i notiziari cominciavano a essere saturi di racconti, 
veri o presunti tali, di fantastiche e originalissime vincite e le sue quo-
tazioni in Azienda adesso erano ben più alte di quelle di Scia, ma que-
sto non riusciva a giustificarlo moralmente delle sue azioni. Senza 
contare che il Lotto Matto, subito implementato in tutte le nazioni 
dell’Unione Europea, stava per essere esportato oltreoceano. Ma alla 
fine, Miranda, ormai in pigiama e pronta per andare a letto, liquidò la 
questione con un vecchio proverbio Zen: Se c’è soluzione, perché 
preoccuparsi? Se non c’è soluzione, perché preoccuparsi?  



 217 

Paolo spense dunque l’ennesima canna e la seguì sotto le coperte. 
Miranda aveva ragione: era in ballo e doveva ballare. Avrebbe conti-
nuato a lavorare, giorno dopo giorno, come del resto aveva fatto fino a 
quel momento. Magari cercando di non mettersi più così in mostra. 
Avrebbe seguito la musica, sperando di riuscire ad andare a tempo. 
Proprio come facevano, giorno dopo giorno e con molta più fatica, le 
persone normali. 

Ciò nonostante, sebbene Paolo non soffrisse certo come un sempli-
ce operaio, furono mesi impegnativi. Svegliarsi giorno dopo giorno, 
sottostare alla sveglia, radersi, vestirsi, interfacciarsi con l’Azienda 
cercando di non provocare altri danni stava iniziando a dargli sui ner-
vi. Non aveva mai lavorato veramente prima di allora, e probabilmen-
te non lo stava nemmeno facendo, da un certo punto di vista. Aveva 
studiato, certo, ma una volta presa la Maturità, dopo aver perso en-
trambi i genitori ed essere stato scaricato dalla sua ragazza, aveva tira-
to a campare fino all’incontro col suo omonimo, con suo fratello. 
Questo gli aveva dato la possibilità di mantenersi agevolmente ripren-
dendo a studiare, mettendo da parte un bel gruzzolo con cui tirare 
avanti, senza contare quell’appartamento che si era persino riuscito a 
comprare e nel quale non metteva piede da tempo, ma mai nulla di 
quel pregresso gli aveva dato così fastidio. Gli piaceva studiare, impa-
rare, ed essere stato pagato per farlo era stata una fortuna davvero ina-
spettata, ma adesso le cose stavano cambiando. Sembrava che il suo 
umore fosse inversamente proporzionato al suo conto in banca e anche 
se Miranda doveva intuire questi suoi stati d’animo lui cercava di non 
palesarli. Si vergognava al solo pensiero di potersi lamentare con lei di 
una situazione, comunque, assolutamente privilegiata. Cosa avrebbero 
dovuto fare allora gli operai della Fiat, dell’Ilva, le segretarie, gli im-
piegati, i Vigili del Fuoco o le infermiere? Come poteva, la gente che 
davvero lavorava, arrivare tranquilla e soddisfatta alla fine della gior-
nata? Certo, loro non dovevano sorbirsi Pete Townshend ogni sera, ma 
questo non poteva certo essere il motivo. Senza contare che l’inverno 
stava arrivando, e Paolo era sempre di umore strano in vista del suo 
compleanno. 
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Miranda rientrò a casa bagnata fradicia, era scesa dal treno e aveva 

percorso la strada dalla stazione a casa sotto la pioggia, con l’ombrello 
chiuso in mano e uno strano sorriso ebete dipinto in volto. Se Camogli 
non fosse stata deserta a inizio dicembre qualcuno l’avrebbe sicura-
mente presa per pazza e anche Paolo, quando la vide allagare 
l’ingresso riponendo l’ombrello inutilizzato qualche domanda se la 
fece. 

«Caspita, che ti è successo, sei caduta in mare?» Miranda alzò leg-
germente il viso, con una smorfia, come se non capisse il senso della 
domanda, poi si guardò le scarpe, realizzò di essere scola e sorrise al-
zando le spalle. «Dai, cazzo» la incitò, «spogliati che ti prendi un ac-
cidente.» 

«Guarda che fuori ci sono quindici gradi, a dicembre.» 
«Lo so, non ci sono più le mezze stagioni.» 
«E si stava meglio quando si stava meglio» continuò lei, comin-

ciando a spogliarsi, sempre col sorriso. 
«Sì, ma se non te ne fossi accorta sta diluviando. Ti si è rotto?» 

chiese indicando l’ombrello. 
«Cosa?» chiese a sua volta sfilandosi i pantaloni, «Ah, no… non ci 

ho nemmeno fatto caso.» 
«Al diluvio?!» 
«Già» ed entrò in casa completamente nuda. «Questa è una magni-

fica serata, non saranno certo due gocce a rovinarla.» 
Paolo evitò di menzionare l’esondazione dell’Entella poco distante 

e guardandola nuda, eccitata e sorridente fu d’accordo con lei sulla se-
rata: si prospettava davvero splendida. 

 «O…K…» strascicò. «Cosa faccio?» chiese prendendo la scatola 
di legno, «alzo il termostato e mi spoglio anch’io o che?» 

Miranda rise. «No, beh. Ora mi do uno sciacquata e mi vesto. Tu 
preparane un paio, ti va? Poi ti racconto.» 

«Mi va?» Pensò Paolo guardando le cime di Blueberry custodite 
nella scatola, «come chiedere a un alcolizzato se gradisce una birra» e 
prima di sfilare una Smoking Oro dal pacchetto inserì Strange Days 
nella playlist e sorrise, pochi minuti dopo, quando Jim cedette il mi-
crofono ai Kiss che iniziarono a cantare I wanna rock’n’roll all nite. 
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«Inizio a essere gelosa di voi due» disse Miranda indicando il pro-
montorio del monte di Portofino oscurato dallo schermo televisivo. 
Indossava un accappatoio Hermes arancione e un asciugamano della 
stessa marca avvolto in testa come un turbante. «Cosa gli hai detto?» 
sorrise. 

«Ah, niente» e col telecomando ridonò il ruolo di protagonista al 
promontorio sferzato dalla pioggia incessante. «Solo che è una serata 
un po’ strana.» 

«Beh, puoi dirlo forte. Sono stata tutto il pomeriggio con mia 
mamma» gli si sedette accanto, «e sai la novità?» 

Paolo fece una smorfia. «Lavoro in Agenzia, lo so. Ma non ho an-
cora accesso ai protocolli telepatici.» 

«Dovresti impegnarti di più» rise, «stai battendo la fiacca ultima-
mente, non credere che non me ne sia accorta.» 

«See, see… Su questo magari torniamo dopo» le passò la canna e 
l’accendino, «dunque?» 

«Dunque… i miei se ne vanno per Natale.» 
«Dunque?» 
«Se ne vanno per Natale» Miranda aspirò una lunga boccata, «una 

vacanza, hai presente?» 
«Certo, per chi mi hai preso, per un fottuto stacanovista? Ma cosa 

c’è di strano?» 
«Che non lo facevano da più di vent’anni. Cioè, che io mi ricordi 

non hanno mai passato il capodanno fuori e da soli per giunta, sta suc-
cedendo qualcosa, si stanno riavvicinando.» 

Paolo le sfilò la canna dalle labbra, non per fumarla, ma per darle 
un bacio, poi la rimise a posto con un sorriso. «Beh, è davvero una 
bella notizia, ne sarai orgogliosa.» 

«Sono contenta, ovviamente. Perché dovrei esserne orgogliosa?» 
«Cos’è, vuoi sentirtelo dire?» questa volta la canna gliela sfilò per 

fumarla. «È ovvio che è in gran parte merito tuo. Col tuo pressing hai 
aiutato tuo padre a mettere a fuoco ciò che è davvero importante, non 
credi?» 

«Dici?» si lucidò le unghie sull’accappatoio con una smorfia, 
«Beh, in questo caso dovremmo festeggiare, potremmo uscire a cena.» 

«A cena?» Paolo si toccò il braccio sinistro a simulare un principio 
di infarto. 

«Non ti ho mica proposto di andare a bucarci nei vicoli, una cena 
fuori, cosa c’è di tanto strano, pago io se è questo che ti preoccupa» 
rise. 
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«Amore» l’abbracciò e la condusse davanti alla grande vetrata. 
«L’Entella è esondato tre ore fa. A Chiavari stanno nuotando per stra-
da. Qui non ho idea di quanti millimetri di pioggia siano caduti da og-
gi pomeriggio. Ho perso quindici anni di vita per rientrare a casa alla 
guida di una macchina da 130.000 euro, i cui tergicristalli, cazzo, fun-
zionano esattamente come quelli di una macchina normale. Siamo a 
Camogli, a inizio Dicembre, e non esiste nessun locale aperto, a parte 
forse la birreria qui sotto, dove saremmo comunque gli unici avvento-
ri. E tu mi arrivi a casa, fradicia, nel mezzo di un nubifragio, dicen-
domi di aver voglia di andare al ristorante? Cioè, preferirei quasi un 
buco, a patto di potermelo fare a casa» concluse quasi sarcastico. 

Dopo qualche secondo, nell’impossibilità di scorgere i contorni di 
quel promontorio che solo la memoria le faceva intuire, Miranda con-
venne che forse quella di uscire non era una grande idea. Paolo tirò un 
sospiro di sollievo.  

«E la tua giornata com’è andata?» chiese tornando a sedersi. 
«Al solito, l’Unione Europa ha imposto che i sacchetti per gli ali-

menti da banco debbano essere biodegradabili o qualcosa del genere. 
Un costo che la grande distribuzione, a quanto pare non vuole permet-
tersi.» 

«Quindi?» 
«Li faranno pagare ai consumatori.» 
«Non ci credo, i sacchetti della verdura?» 
«Verdura, pesce, formaggi: tutti.» 
«Cioè, ma non sarebbe meglio, piuttosto, caricarli sul costo della 

merce, senza fare pubblicità alla cosa?» 
«Cristo santo» sbottò Paolo alzandosi dal divano, «è esattamente 

quello che ho pensato anch’io. Nessuno se ne sarebbe accorto e nessu-
no si sarebbe sentito preso per il culo. Non ha senso, vero?» 

«No, infatti. È una pura manifestazione di potere.» 
«Cioè?» 
«Beh, si vede che qualcuno non riesce più a farselo venire duro tuf-

fandosi nelle banconote come Paperon de’ Paperoni e deve usare altri 
espedienti. Chi ha acceso il bonus?» 

«Alga.» 
«L’hanno approvato subito?» 
«Al volo. Siamo usciti alle cinque. Complice magari il maltempo.» 
«E questo da quando?» 
«Lo vuoi davvero sapere?» 
«Certo, perché?» 
«Esattamente dal primo dell’anno.» 
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Miranda scoppiò in una fragorosa risata e si mandò il fumo per tra-
verso. 

«Cos’è che ti fa ridere, scusa?» chiese Paolo stupito della sua rea-
zione. 

«Mi fa ridere che esista qualcuno» fece una pausa per fare un tiro e 
accrescere la suspense, «col pisello così mollo.» 

Anche Paolo si lasciò andare e alla fine optarono per una semplice 
pasta al pesto, accompagnata però da una bottiglia di Rocce Rosse Ri-
serva, 2007. 
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Al lavoro Paolo cercava di mantenere un basso profilo senza desta-

re sospetti, disturbato dal vedere i colleghi mano a mano convincersi 
della sua iniziale fortuna, mentre Miranda, galvanizzata dal prossimo 
decollo dei genitori alla volta di Parigi – per festeggiare l’anno nuovo 
come avevano fatto un tempo, poco più che ventenni – insisteva per 
organizzargli una festa di compleanno. Paolo si domandò spesso, in 
quel frangente, se anche le feste di compleanno potessero rientrare in 
qualche vetusto format aziendale. Cosa c’era da festeggiare, realmen-
te, e soprattutto: chi invitare? Gli unici amici che sembrava possedere 
erano gli avventori della birreria sottostante coi quali aveva preso un 
po’ di confidenza, Alberto, il padrone del locale, e bene o male i suoi 
colleghi, ai quali però, anche se avesse voluto, non avrebbe potuto 
estendere l’invito. Aveva un fratello adesso, per la prima volta in tren-
tatré anni, ma questo continuava a nascondersi o a latitare per i soliti 
ignoti motivi, quando di colpo realizzò che pure lui, da qualche parte, 
stava per stappare una bottiglia e per la prima volta sentì davvero la 
sua mancanza. 

Cercò quindi di spiegare il suo stato d’animo a Miranda, con la dif-
ficoltà classica che hanno gli uomini quando si trovano a dover razio-
nalizzare i propri sentimenti con i propri cari. L’universo maschile, 
all’apparenza semplice e stupido, ogni tanto si ritrovava a giocare nel 
girone della fisica quantistica. Non aveva mai avuto problemi ad 
aprirsi con un perfetto estraneo al bancone di un bar, a patto che con-
dividesse con lui lo stesso tasso alcolico, mentre mettersi a nudo con 
chi nudo, tra l’altro, era abituato a vederlo, gli risultava sempre più 
difficile. Miranda apprezzò i suoi sforzi e si trattenne dal sorridere 
troppo apertamente davanti alla sua balbuzie emotiva e proprio mentre 
Paolo, con un sospiro di sollievo, credette di essere arrivato al tra-
guardo, sudato come un vero maratoneta, lei lo mise all’angolo chie-
dendogli se si fidava di lei. 

Cristo santo, pensò Paolo abbandonandosi sul divano. Era una 
mossa scorretta la sua. Non avrebbe dovuto giocarsi quella carta, non 
dopo tutta la fatica che aveva fatto. 

Ovviamente fu costretto a rispondere di sì e la questione fu liquida-
ta. 
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Una volta in strada Paolo si chiese se fosse stato così per tutti. Un 
uomo si alzava da letto la mattina, col frastuono assordante della sve-
glia nelle orecchie e i postumi, se non di un qualche Genere di Confor-
to, almeno della giornata precedente alla quale sembrava essere so-
pravvissuto. Si trascinava in bagno mezzo nudo, prima per svuotarsi le 
viscere e poi ridonare alla propria carne una parvenza umana, vendibi-
le al banco dell’esistenza. Si marinava a lungo con detergenti, sham-
poo, schiume da barba, dopobarba, creme ed essenze profumate. Si 
impacchettava in abiti di livello, con camice sapientemente stirate, 
cravatte intonate e accessori di livello, per non parlare delle scarpe. 
Apriva poi la propria anima alla sua consorte, sopra una tazza di caffè 
fumante che sembra non raffreddarsi mai in tempo utile, le illustrava 
le sue paure come slide a una riunione aziendale e sconsolato, alla fi-
ne, se ne usciva di casa dopo essere stato liquidato con una frase del 
genere. L’unica differenza, realizzò mettendo in moto quella macchina 
assurda premendo un semplice tasto, senza nemmeno dover usare la 
chiave, era che lui si fidava davvero di lei. 

Senza contare che non avrebbe certo potuto organizzargli un festa 
assumendo delle comparse. 

Quando Paolo entrò in ufficio, ancor prima di dirigersi verso il di-
stributore automatico per sopravvivere ai giorni dell’apatia – i suoi 
colleghi chiamavano così le ultime due settimane di dicembre, quando 
di solito l’Agenzia non pretendeva particolare impegno, a meno che 
non si verificasse un’invasione aliena – tutti gli corsero incontro festo-
si. Per un attimo Paolo pensò avessero sbagliato la data del suo com-
pleanno, ma realizzò subito che non avrebbero potuto, o comunque 
dovuto, sapere quando fosse nato. Non erano infatti i suoi trentatré 
anni il motivo di tanta gioia, ma il recente accredito bancario della 
quattordicesima mensilità. Certo, ricevere un bonifico da quaranta e 
passa mila euro, era di per sé un ottimo motivo per far festa, special-
mente se privi della giusta empatia verso i propri simili, ma scoprì 
presto che non era quella la cifra che i suoi colleghi stavano festeg-
giando, ma qualcosa di ben più sostanzioso. Lì per lì, Paolo, non capì 
di cosa stessero parlando. Scia allora, ormai rimessosi in sesto, a parte 
una lieve zoppia che ancora tardava a scomparire, lo condusse al di-
stributore automatico cingendoli la spalla con un braccio. Paolo ne fu 
stupito, Scia non lo aveva mai toccato prima, almeno non così aperta-
mente. Guardò i suoi colleghi che li seguivano come scimmie alla vol-
ta del monolite luminoso e una volta davanti al distributore, invece 
che prodursi in un ritmo tribale con tibie umane al posto delle bacchet-
te, Scia selezionò un purino di Royal Cookies, una bomba col ventitré 
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per cento di THC e dopo aver raccolto il contenitore dallo scivolo lo 
aprì, adagiò lo spinello su un cuscino rosso che Tiro gli porse, e poi, 
con una lieve genuflessione, facendo attenzione a non farlo cadere, 
allungò il cuscino nella sua direzione. Paolo si guardò intorno, con un 
sorriso appena smorzato dalla convinzione di stare per essere preso in 
giro, quando Alga lo illuminò in tal senso. 

Quando un format applicato produceva un gettito diretto nelle cas-
se dello Stato, non un guadagno derivato, ma proprio diretto, e quando 
questo gettito superava una cifra con poco meno di nove zeri, 
l’Agenzia riconosceva un bonus, se pur davvero minimo in termini 
percentuali, ai componenti dell’ufficio responsabile. E per quanto un 
bonus del genere fosse veramente difficile da ottenere – tutte le idee 
partorite in Azienda producevano sempre, dei guadagni, in un modo o 
nell’altro, ma riflessi – questa volta il Lotto Matto di Paolo aveva ac-
ceso tutte le lampadine del bonus e sparato la biglia d’acciaio sui re-
spingitori nella parte alta del flipper, accumulando così tanti punti che 
i suoi colleghi, ovviamente d’accordo tra di loro, non quantificarono. 

Paolo prese la canna ringraziando i suoi colleghi con un gesto del 
capo, la guardò un attimo controluce, e con un movimento arzigogola-
to della mano se la portò tra le labbra e l’accese. Poi tentò per qualche 
minuto di superare quella barriera omertosa, più per pura curiosità ma 
alla fine dovette cedere al principio attivo e si sdraiò cercando invano 
di ricordare le credenziali di accesso al suo conto corrente. 

La mattinata trascorse tranquilla, senza emergenze di nessun tipo, 
sonnacchiosa, com’era normale in quel periodo. Tutti i nuovi format 
sarebbero stati resi pubblici e applicati a partire dal nuovo anno e pri-
ma o poi, magari, quell’elastico che l’Agenzia continua a tirare si sa-
rebbe spezzato. 

Tiro invitò Paolo a giocare a biliardo, era l’unico lì dentro che po-
teva tenerle testa, anche se non aveva mai vinto. Paolo accettò, ma so-
lo perché il suo omonimo, suo fratello, di sicuro l’avrebbe fatto. Non 
tanto per giocare, ovviamente, quanto per perdersi innumerevoli set 
concentrato sul quel seno stupendo che non si vergognava a usare e 
per cui indossava sempre generose scollature anche in quella stagione. 
Quelle partite erano per lei un surrogato del sesso e Paolo lo sapeva, 
da quando l’aveva eccitata, la prima volta, vestendo i panni e la spoc-
chia che non gli apparteneva, Tiro giocava con lui non tanto a biliardo, 
quanto al gatto con il topo. Come una dominatrice esperta le piaceva 
essere ammirata, desiderata, mentre infieriva sulla vittima a suon di 
massé, retrò, fini vertiginosi e, ovviamente, palle in buca. Paolo però 
non aveva più voglia di giocare con lei in quel modo, c’era Miranda a 
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casa che lo aspettava e che, giorno dopo giorno, diventava sempre più 
importante, mentre quelle partite assomigliavano sempre di più a un 
tradimento che non aveva più intenzione di perpetrare. Per quanto Mi-
randa avesse seni più piccoli e senza piercing era con lei che lui vole-
va fare l’amore, non con Tiro. Perlomeno non più. «Anno nuovo, vita 
nuova» disse, prendendo dalla rastrelliera la semplice Cuetec priva di 
scarto che di solito usava per spaccare e cominciò a giocare come non 
faceva più da anni e chiuse quattro partite prima che Tiro potesse al-
zarsi e cominciare a giocare. Tanto che alla fine, lei, prima ancora di 
terminare il set, abbandonò il tavolo con un sorriso un po’ forzato, 
confidandogli che non era in giornata. 
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Paolo arrivò in ufficio in anticipo il giorno del suo compleanno. Si 

era alzato ancor prima della sveglia e quando questa si mise a trillare 
realizzò che un popup sullo schermo del cellulare lo informava essere 
la sua festa, come se potesse averlo dimenticato. Aveva trentatré anni 
ormai, gli anni di Belushi, anche se non vissuti proprio allo stesso 
modo. Miranda gli fece gli auguri, lo abbracciò, gli diede un paio di 
baci sonnacchiosi e appuntamento in birreria per l’aperitivo, dopodi-
ché torno a dormire. Paolo si preparò per una nuova giornata lavorati-
va concedendosi una rasatura fuori programma poi, dopo aver indos-
sato abiti che non gli appartenevano, proprio come non sembravano 
appartenergli già più quei dodicimila cinquantatré giorni appena tra-
scorsi, mosse verso il garage cercando di capire se anticipare, giusto 
per non pensarci più, quella crisi di mezza età in cui inevitabilmente 
tutti i maschi incappavano prima di recarsi al concessionario Harley 
Davidson di zona. Avrebbe potuto comprarsela davvero un’Harley, 
adesso, se solo avesse saputo andarci, pensò, poi aprì il basculante del 
garage e la 911 gialla gli ricordò che non se ne sarebbe fatto niente di 
una moto da avvocati e architetti che si divertivano a fare i cosplayer. 

Era già passato al livello successivo. 
Tiro lo informò dell’ordine del giorno, cioè assolutamente niente. I 

Cinque Sensi avevano ottenuto la maggioranza ma grazie alla legge 
elettorale non potevano governare se non in coalizione e dalle indi-
screzioni, anche se fossero riusciti a formare una squadra di governo, 
sarebbero stati sgambettati da qualcuno molto in alto. I fantastici in-
troiti del Lotto Matto avevano fornito nuove possibilità per il voto-
mercato e la politica si stava già muovendo in tal senso chiudendo le 
iscrizioni al loro club esclusivo con vista su piazza Monte Citorio. 
Questo avrebbe dovuto provocare un forte malcontento che avrebbe 
potuto riversarsi nelle strade, ma qualcosa di grosso, ammise Tiro, 
stava bollendo in pentola dal momento che Scia, il loro responsabile, 
si era reso irreperibile per varie riunioni fuori porta di cui non aveva 
potuto far trapelare nulla. Ai piani alti, in pratica, stavano lavorando 
come consuetudine al classico diversivo di inizio anno, quando come 
provetti illusionisti avrebbero spostato l’attenzione degli elettori im-
pedendogli di mettere a fuoco il trucco. E quest’anno, secondo Tiro, 
avrebbero dovuto far uscire ben più di un coniglio dal cappello. 
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Paolo annuì, fingendosi mezzo addormentato, per non continuare 
sull’argomento ed evitare, così, di tradirsi. Non voleva arrabbiarsi, 
non il giorno del suo compleanno, perlomeno. Quindi si avviò al di-
stributore automatico selezionando una mista leggera, più per non atti-
rare l’attenzione che per la voglia di fumare. Voleva essere lucido per 
la serata, non voleva presentarsi alla sua festa sfatto. Voleva stare con 
Miranda e al limite sciogliersi assieme a lei, non in solitaria. 

La mattinata trascorse monotona, noiosa come i primi dischi di 
Vecchioni, quando i parolieri dell’Agenzia non erano ancora tali. Nes-
suna spia si accese su nessun tavolino, nessuna crisi a cui porre rime-
dio, niente di niente. Sembrava che un buco nero si fosse appena suc-
chiato tutti i problemi della Nazione, del pianeta forse. Ma era dicem-
bre e i piani alti, probabilmente, erano già seduti in prima classe su 
qualche intercontinentale armati di Bloody Mary e doppi whisky. 

Paolo stava quasi per cedere al sonno, sdraiato su una chaise lon-
gue, quando, alle undici precise Lo Scuro, dopo aver guardato l’ora su 
un Patek Philippe che costava quanto la sua macchina, cioè quella di 
suo fratello, corse fuori dall’ufficio come se lo avessero appena in-
formato di essere diventato padre. Paolo si tirò su a sedere e guardò i 
suoi colleghi che lo ricambiarono con la stessa curiosità, quindi, dopo 
essersi sincerato visivamente sull’unanimità del dubbio, tornò a 
sdraiarsi. Si alzò una decina di minuti più tardi, quando Lo Scuro 
riapparve con un pacco sottobraccio e un sorriso 16/9 sul volto. 

Lo Scuro appoggiò la grande scatola sul tavolo della zona cucina, 
mentre tutti poco a poco gli si fecero attorno. 

Paolo gli chiese lumi senza proferire parola, con un semplice gesto 
del capo a cui Lo Scuro rispose con un occhiolino e cominciò a scarta-
re la scatola con ostentata tranquillità. 

«Ho vinto un’asta su eBay, un paio di giorni fa. Questo gioiellino 
era stato dimenticato nei magazzini di un negozio fallito e posto sotto 
sequestro circa trent’anni fa. Mi è costato una fucilata.» 

«E… di cos’è che stiamo parlando di preciso?» chiese Tiro. 
«Lo vedrai, tra poco lo vedrai» sorrise. E strappò un grosso lembo 

di carta che lasciò intravedere una riga blu, bianca e rossa percorrerne 
il bordo.» 

«Un Commodore?!» sbottò Simple. 
«Amiga 500, originale» strappò tutta la carta con cui era imballato, 

«vergine, in arrivo direttamente dal 1987.» 
«Di cosa stiamo parlando?» chiese di nuovo Tiro. 
«Un computer» la illuminò Paolo, «ne avevo uno uguale una volta, 

da piccolo.» 
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«O…K…» strascicò, «ed è per questo che siete tutti così eccitati?» 
«Beh» continuò Lo Scuro aprendo la confezione come se contenes-

se una bomba, «qui stiamo tutti per compiere un viaggio nel tempo» 
disse, «beh, tutti tranne te a quanto vedo.» 

Tiro alzò le spalle e tornò al tavolo da biliardo. 
Lo Scuro terminò di scartare la confezione, tolse il computer dai 

laterali di polistirolo e lo alzò con le braccia tese, come se avesse do-
vuto prendere la benedizione natalizia. Poi mosse verso la parete dei 
monitor e dopo aver armeggiato un po’ nella torretta collegò un paio 
di cavi e due joystick vintage come il computer che doveva aver ac-
quistato in precedenza. 

«Sei proprio un hipster» disse Alga, smascellando, però, come se il 
distributore fosse in buona. 

Di colpo una schermata blu con una mano che reggeva un floppy 
disk orribilmente pixellato apparve sul monitor centrale, senza però 
riempirlo tutto. 

«Houston abbiamo un problema.» 
«Ma che problema! È un 640 per 512 di risoluzione, al massimo. 

Più di così non può fare. Ma che importa, basta e avanza» e infilò un 
floppy nella fessura laterale. 

Il floppy cominciò a girare producendo un rumore di sega elettrica. 
Tiro si girò verso di loro senza sollevare i seni dal biliardo: «ma è 

normale?» chiese. 
«Sì, beh… Lo spero, perlomeno» disse Lo Scuro che ricordava sì 

essere stato rumoroso, ma non a che livelli. Poi la schermata di Kick 
Off  apparve sul grande monitor rassicurandolo. 

«Cazzo!» sbottò Simple. 
«Naaa» disse Alga. 
«Minchia» aggiunse Paolo. 
La giornata si stava facendo di colpo più interessante. Conosceva 

benissimo quel videogioco, ci aveva dedicato veramente un sacco di 
tempo, come del resto i suoi colleghi a giudicare dalle reazioni, nono-
stante la sua innata ostilità nei confronti dello sport che il gioco simu-
lava. Ma un conto era passare del tempo tra amici, sbeffeggiandosi a 
vicenda – ciò che da adulti, poi, sarà concesso solo al bancone del bar 
nell’ora dell’aperitivo – un conto ammirare il gioco vero a proprio con 
tutti i suoi intrinsechi significati. 

«Ci spariamo un campionato a vuoto per prenderci la mano, poi ce 
ne facciamo uno con qualche stimolo un più, che ne dite?» 

«Definisci stimolo.» 
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«Qualcosa che ci aiuti nel rientrare nel mood dell’infanzia, quando 
si giocava senza fare prigionieri, ricordate?» Tutti annuirono, mental-
mente catapultati indietro nel tempo, in stanze che a stento ricordava-
no, con amichetti che a stento ricordavano e davanti ai televisori mo-
nolitici che invece ricordavano perfettamente. «Tipo, un cinquemila?» 

«Cazzo» sbottò Paolo, «euro?!» 
«Beh, certo.» 
«Ok» disse con nonchalance, per salvarsi in corner. Il suo omoni-

mo, suo fratello, doveva abituarcisi prima o poi, non si sarebbe certo 
tirato indietro. Avrebbe rilanciato magari, mentre lui, invece, per 
quanto adesso guadagnasse più che bene, non si era ancora abituato a 
gettare i soldi nel cesso. Poi ricordò però che nemmeno i veri ricchi, 
cioè specialmente loro, erano abituati a farlo. Infatti Alga e Simple ti-
tubarono un bel po’ prima, ma alla fine realizzarono che se non aves-
sero accettato la sfida Lo Scuro li avrebbe presi in giro ad libitum. Ti-
ro se ne fece fuori senza problemi, invece. Non vi avrebbe partecipato 
nemmeno se non ci fosse stata una posta del genere. 

«Io però prendo la Germania» disse Lo Scuro 
«Argentina» fece Simple. 
«Colombia» Alga, ovviamente. 
«Ok, io allora mi tengo l’Italia» disse Paolo. 
«L’Italia» sbottarono tutti in coro. Tiro si voltò nuovamente. «Ma 

non si è nemmeno classificata quest’anno.» 
«Appunto, pensa che sballo se vincesse.» 
«Ok… te la sei cercata.» 
Tirarono a sorte e cominciarono a giocare, lasciando al computer il 

compito di guidare le altre squadre partecipanti ai mondiali. 
Paolo impugnò il joystick, esattamente lo stesso modello con cui 

era abituato a giocare da ragazzino – di quelli anatomici che non han-
no bisogno di un piano di appoggio ma si tengono con la sinistra – ma 
non disse nulla. Giocò per primo, tenendo un livello basso, evitando di 
palesare una memoria muscolare ben più funzionante di quella cere-
brale. Da ragazzino c’erano alcuni giochi in cui eccelleva contro qual-
siasi avversario: Speedball e Kick Off, appunto, e poi, un po’ più 
grande, Chrash Team Racing. Era arrivato a un livello di abilità e sicu-
rezza in questi giochi per cui gli era quasi impossibile perdere. Poteva 
farlo solo a causa di una grossolana perdita di attenzione. In quei gio-
chi, quindi, era sempre stato abituato a vincere e anche le poche volte 
che non lo faceva i suoi avversari non riuscivano a gioirne come 
avrebbero dovuto: la superiorità era palese. Paolo vinceva praticamen-
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te sempre, perdeva qualche volta, mentre i suoi avversari, invece, non 
vincevano mai. 

Lasciò vincere e gioire e smascellare Alga, nella finale, con una 
premeditazione di cui si vergognò un poco quando, dopo un giro di 
caffè – nessuno sembrò avere voglia di fumare – si apprestarono a 
cominciare il campionato vero e proprio, quello con quindicimila euro 
di montepremi. Nulla in confronto alle cifre del calcio, ma comunque 
un metodo alquanto dispendioso per ammazzare la noia di un giovedì 
pomeriggio. A meno che non avesse vinto il computer, ovviamente. 

«Siete davvero sicuri?» chiese, prima di rimettere mano al joystick, 
«guardate che andavo forte a ‘sto gioco, prima non mi sono nemmeno 
impegnato» ammise, giusto per mettersi in pace la coscienza, ma non 
troppo seriamente da farsi sgamare. 

«Se… se… Inizia a bruciarti il culo, eh?!» 
«Ok, allora» disse prendendo il Joystick, «io vi ho avvisati.» 
Fu un torneo epico, carico di tensione e allegria, di sfuriate e gioia, 

tutto il range emozionale che un tempo erano tutti capaci di provare 
senza una posta del genere, per puro diletto. E mano a mano che gio-
cava, Paolo, si rivedeva nella sua vecchia casa di infanzia, quel pre-
fabbricato che il Comune aveva sistemato in un piccolo giardino subi-
to dopo la guerra, con i muri in cartongesso, il tetto di Eternit e ap-
poggiato quasi direttamente sulla terra umida senza isolamento né 
fondamenta. Si rivide nella sua cameretta di cinque metri quadri, dove 
sopra una scrivania che si era costruito lui stesso con una lastra di tru-
ciolare nobilitato lunga due metri, riposava (anche se per modo di di-
re, visto che era sempre acceso) un Amiga 500 collegato a un joystick 
Speedking (come quello che stava usando) e a un monitor Philips a 
colori da 14 pollici che gli era costato anni di risparmi. 

Gli tornarono alla mente le serate passate a giocare con i suoi ami-
ci, per ammazzare il tempo mentre cercavano di mettersi d’accordo 
sulla meta della serata che non si palesava mai, partita dopo partita, 
mentre le macchine dei due già maggiorenni ai tempi sostavano in se-
conda fila sotto la finestra della sua camera, a poco più di un paio di 
metri di distanza. E il divertimento e il menaggio e la passione e 
l’impegno erano tali e così sentiti da non sentire, invece, i carri attrez-
zi fuori dalla finestra. Così che l’unica sera che alla fine decisero dove 
andare, una volta in strada, urlarono al ladro. 

Gli tornò alla memoria anche quel ragazzo grasso che abitava a 
Cornigliano, in una casa, se possibile, più fatiscente della sua, dove il 
disordine non era nemmeno più considerabile tale, ma volgeva diret-
tamente all’entropia e il padrone di casa, che era quello da cui si for-
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niva di giochi piratati, sedeva al computer dal bordo di un letto matri-
moniale grosso quanto la stanza in cui era incastonato. 

Naturalmente, in una pausa di campionato, rimembrò anche la 
straordinaria quantità di figa che tutto il tempo passato davanti ai vi-
deogiochi gli aveva precluso. 

Dicono che in punto di morte ti passi tutta la vita davanti. Beh, 
Paolo non stava certo per morire e a trentatré anni, per fortuna, tutta la 
vita l’aveva davvero davanti, ma non poté esimersi dall’ammirare, in-
vece, tutta la sua adolescenza, che mano a mano, partita dopo partita, 
gol dopo gol, era di colpo uscita dal denso fumo delle sue sinapsi bru-
ciate. E quando all’ora dell’aperitivo, finalmente, poterono tutti uscire, 
Paolo, con tre assegni in tasca, realizzò di aver appena passato uno dei 
suoi compleanni più belli. Non tanto per i soldi, che da un po’ di tem-
po continuavano ad arrivare da tutte le parti, quanto per quel inaspetta-
to viaggio nel tempo che aveva potuto compiere senza nessun Ponte di 
Einstein-Rosen. 
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«Sembri decisamente in forma per uno che ha appena compiuto la 

bellezza di trentatré anni» Miranda lo accolse dal bancone dove era 
già seduta dietro a una pinta di scura. 

«Sì, beh. Ciao Albe…» disse, e il barista contraccambiò, «ho pas-
sato un pomeriggio divertente e redditizio.» 

«In che senso?» 
«Un collega si è comprato un vecchio Amiga e ci ha sfidati tutti a 

Kick Off» Alberto si illuminò come un albero di Natale, anche lui do-
veva aver praticato parecchio il joystick, anche se dall’aspetto non lo 
si sarebbe mai detto. «E adesso» continuò toccandosi la giacca 
all’altezza del portafogli nella tasca interna, «dovrebbero aver capito 
con chi hanno avuto a che fare.» 

«Un povero nerd troppo avanti con gli anni?» sorrise. 
«Sì, certo. Ma un nerd più in gamba di loro. Mi fai una pinta di 

scura anche a me, per favore?» 
«Arriva.» 
«Quindi, quanto hai vinto?» 
«Quindici.» 
«Quindici?!» 
«Quindici mila.» 
«Porca vacca» sbottò, «dovresti perlomeno pagare da bere a tutti.» 
«Poco ma sicuro, se non fosse che ci siamo solo noi due, e Alberto, 

ovviamente.» 
Alberto, che aveva ascoltato solo l’ultima parte del discorso li ras-

sicurò: «Tranquilli che arriveranno in massa, se davvero hai intenzio-
ne di pagare da bere a tutti per la tua festa. I camoglini queste cose le 
sentono, io non lo direi ad alta voce un’altra volta.» 

Risero. 
William entrò in quel momento con uno zaino in spalla: «Ho senti-

to che qualcuno qui deve pagare da bere» disse. Paolo si mandò un 
sorso di birra per traverso e guardò Alberto interrogativo. 

«Io ti ho avvertito» rise, «e lui è foresto, figurati gli altri.» 
«L’hai portato?» chiese Miranda. 
«Certamente» rispose William tirando fuori un portatile dallo zai-

no. 
«Perfetto, grazie. Possiamo Albe?» 
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«Certo» disse lui indicando le scale, «tanto di sopra non ci si siede 
mai nessuno.» 

Paolo seguì Miranda al piano di sopra. «Cosa sta succedendo?» 
chiese. 

«Niente di che, è solo il mio regalo di compleanno.» 
«O…K…» strascicò Paolo, cercando di capire se Miranda voleva 

davvero regalargli un portatile usato quando lo sapeva possedere, se 
ben di riflesso, uno stock di apparecchiature ben più moderne e per-
formanti. 

Miranda spostò un tavolino vicino alla finestra, accese il portatile e 
lo collegò alla wireless del bed and breakfast dall’altro lato della stra-
da di cui Alberto conosceva la password. «Ho detto ai ragazzi del bar 
che hai un problema di connessione a casa, per cui, visto che è il tuo 
compleanno, avevi bisogno di un portatile per fare una cosa.» 

«Una cosa?» 
«Una videochiamata.» 
«Una videochiamata, ok. E non avrei potuto usare il cellulare?» 
«Da quand’è che sei diventato così pignolo? Che ore sono piutto-

sto?» 
«Quasi le otto, perché?» chiese sempre più stupito. 
«Perfetto, siamo in orario. William è stato di parola» e fece partire 

una videochiamata.  
Paolo non fece in tempo ad argomentare ulteriormente che sulla fi-

nestra di Skype apparve il volto del suo omonimo, di suo fratello. 
«Oh, cazzo…» sbottò, «Ma… cosa?» 

«Tanti auguri, Bro’» rise suo fratello con un leggero delay tra il la-
biale e la voce, la rete del bed and breakfast doveva essere di una len-
tezza mostruosa. 

«Cristo» Paolo si posizionò davanti alla webcam, «ma che fine hai 
fatto, dove sei?» 

«Questo per il momento è meglio che non lo sappiate. Ciao Miran-
da» disse. 

«Ciao Paolo, come va?» 
«Benissimo direi, siamo a posto? Con la connessione, intendo?» 
«Assolutamente. Il computer non è nostro, e nemmeno la rete a cui 

siamo collegati.» 
«Idem da questa parte. Ma non abbiamo comunque molto tempo, è 

meglio essere prudenti.» 
«Certo» ammise lei. 
«Mi volete spiegare cosa sta succedendo?» 
«Chiedi a lei» il suo omonimo indicò Miranda. 
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Paolo si voltò nella sua direzione: «Quindi?» 
«Non riuscivo a capire cosa avrei potuto regalarti per il tuo com-

pleanno, non trovavo nulla che potesse stupirti, non in questo periodo 
perlomeno. Poi ho avuto una rivelazione.» 

«Ma come hai fatto a…» 
«Di questo parleremo più tardi, non avete molto tempo, quindici 

minuti al massimo, vedi di sfruttarli» disse, e tornò al bancone al pia-
no di sotto. 

«Miranda mi ha detto che eri preoccupato, che non riuscivi a capire 
come mai fossi sparito così, di punto in bianco e ha architettato il tutto 
per concederci questo quarto d’ora. Non ero granché d’accordo, moti-
vi di sicurezza, sai, ma alla fine mi sono lasciato convincere. Sai 
com’è con le donne» sorrise. 

«Sì, beh. Sei scappato non appena abbiamo scoperto di poter essere 
davvero fratelli, non sapevo cosa pensare.» 

«Immagino, ma non è per la nostra parentela che sono evaporato, 
cioè non direttamente. Capirai bene che le fondamenta della mia esi-
stenza stanno vacillando pericolosamente dopo questa scoperta. E non 
emotivamente parlando» Paolo annuì. In effetti ci aveva pensato ben 
più di una volta. Quella parentela metteva in pericolo la liquidità in 
cui il suo omonimo era abituato a nuotare. «Senza contare che è co-
munque stato uno shock. Certo tu mi sei sempre stato simpatico, non 
ci piove, ma da lì a realizzare che i tuoi genitori non erano affatto tali, 
sai, da un certo punto di vista ha sistemato così tanti tasselli che per la 
prima volta nella mia vita sono riuscito a mettere a fuoco il disegno 
sulla scatola del puzzle. E il disegno, caspita, rappresentava proprio il 
sottoscritto.» 

«Non ci credo» sbottò Paolo con una risata, «sei riuscito a schiac-
ciarti la tua strizza?» 

Anche il suo omonimo rise, allargando le mani, mentre una risata 
fuori dalla telecamera fece intuire a Paolo la sua brutta figura. 

«Ok, perdona la volgarità di mio fratello» continuò ironico, mentre 
le risa fuori campo aumentavano di intensità, «sai, lui non ha potuto 
forgiarsi sulla fiamma di una rigida etichetta. Per fortuna» aggiunse. 
«Avrei voluto presentartela dopo, ma visto che l’hai tirata in ballo ti 
presento Agnese. Agnese, mio fratello Paolo.» 

La finestra di Skype fu impreziosita da uno stupendo ovale femmi-
nile, con capelli lisci e castani e un paio di splendidi occhi verdi. Pao-
lo ne fu impressionato, non tanto per la palese bellezza di lei, quanto 
per la sua somiglianza con Miranda. 
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«Ci… Ci… Ciao» balbettò, cercando di riprendere il sincronismo. 
«Perdonami, ma non potevo immaginare che il mio…» si corresse su-
bito, «che mio fratello riuscisse in un’impresa del genere.» 

«Tranquillo» continuò lei ridendo,  «se è per questo non lo imma-
ginavo neppure io.» 

«E poi, scusa, ma come facevi a essere la sua strizzacervelli? Sem-
bri sua figlia, piuttosto.» 

«Ti ringrazio» disse lei, poi girandosi verso il suo uomo, «e tu non 
provare più a dire che tutte le mie creme e pozioni non servono a nien-
te. Ma vi lascio parlare ora, a proposito: tanti auguri.» 

«Gra… grazie» Paolo ricominciò a balbettare. 
«Allora, la finisci di balbettare o che?» disse quando Agnese se ne 

fu andata. 
«Ma che cazzo dici» sorrise lui, «è la connessione.» 
«See… see…» 
Risero. 
«Quindi ci sei riuscito davvero?» 
«Sì, beh… Ma vuoi davvero parlare di questo dopo tutto questo 

tempo?» 
«Beh, perché no? Tanto ho l’impressione che non mi dirai molto di 

più, vero? Ci sarà un motivo, spero, se sei svanito dal giorno alla notte 
per finire a comunicare in codice tramite le playlist di Spotify, no?» 

«Oh, certo che c’è. Ma è vero non posso dirti altro per il momento, 
o perlomeno non voglio. Ma non per cattiveria, intendiamoci, è che 
sto cercando di fare i nostri interessi e non vorrei fare errori. Ho accet-
tato questo rischio per salutarti, per farti gli auguri e per chiederti di 
avere pazienza fino all’estate. Solo allora potrò raccontarti tutto, e solo 
allora potrò far ritorno e in tutti i modi, che il mio piano funzioni o 
meno, a quel punto dovrai sopportarmi per un bel po’. Son tante le co-
se che vorrei sapere, sai?» Paolo ovviamente lo sapeva. «E poi» conti-
nuò sottovoce, «non ce la facevo più, volevo presentarti Agnese.» 

«Volevi farmi sapere di Agnese, vorresti dire?» 
«Mi fa male sapere che tu l’abbia anche solo pensato» rise. 
«E poi, cristo, somiglia a Miranda, cioè da qui sembra proprio che 

ci somigli.» 
«A questo mi sa che dovremmo abituarci entrambi… Sai, siamo 

gemelli.» 
Lo erano. Ed entrambi iniziarono a realizzarlo solo in quel momen-

to. Si guardarono un poco, annuendo ogni tanto e sorridendosi a vi-
cenda. Senza il bisogno di raccontarsi granché, a Paolo bastava sapere 
che suo fratello stesse bene e che non fosse scappato per via di quello 
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che aveva scoperto. A Paolo, l’altro Paolo, bastava sapere che suo fra-
tello non lo pensasse. Questo era quanto. Tutto il resto: il chiedergli di 
resistere fino all’estate e il fatto di potergli presentare Agnese e il bo-
nus da milioni di punti che nessun arbitro mai gli avrebbe potuto nega-
re per un colpo del genere, erano solo benefit accessori di quel regalo 
di compleanno. 

«Ok» disse Paolo dopo qualche minuto, «posso resistere fino 
all’estate» sorrise, «certo che posso resistere, non sei mica la mia fi-
danzata. E dove sei me lo puoi dire?» 

«No, per ora è meglio di no.» 
«Capisco. Continueremo a comunicare con quel fantasioso siste-

ma?» 
«Perché, tu ne avresti voglia?!» 
Paolo ci pensò un po’ su. 
«No, a dir la verità, no. È frustrante, una faticaccia, cazzo. Tutta 

quella musica di merda.» 
«Già» rise, «la penso così anch’io. Abbiamo una vita, cazzo. Basta 

col Canzoniere.» 
Paolo sorrise, dentro la sua testa pensava al quel loro originale pro-

tocollo di comunicazione con lo stesso nome. Certo era curioso di tro-
varsi faccia a faccia al suo omonimo, a suo fratello, gemello per giun-
ta, ma non tanto per abbracciarlo o per qualche altra manifestazione 
d’affetto. Forse era ancora presto per quello o forse l’esistenza li ave-
va già induriti a tal punto da non aver bisogno di simili scambi. Era 
curioso rispetto alla sua vita, la sua e quella di suo fratello. Era curioso 
di sapere cosa il fato aveva riservato al sangue del suo sangue per una 
pura casualità. Era curioso di capire se questa, in quanto tale, era dav-
vero definibile quale casualità. Se fosse stato lui allevato in una fami-
glia aristocratica, avrebbe potuto sviluppare schemi di pensiero e 
comportamenti simili a quelli di suo fratello o ne avrebbe sviluppati di 
completamente diversi, precludendosi la risoluzione alla quale il suo 
omonimo, suo fratello, invece, era arrivato? 

E lui, poi, cosa ne sarebbe stato di lui? Ok, adesso possedeva un 
bel gruzzolo in banca e mollare tutto non sarebbe stato proprio come 
tornare al punto di partenza, ma non poteva certo fingere che quella 
vita, perlomeno quella all’esterno dell’Agenzia, non stesse comin-
ciando a piacergli. Forse anche quella in Agenzia, a voler essere fran-
chi. E per motivi perversi, non solo per la retribuzione. 

Si guardarono ancora un poco l’un altro, senza parlare. Di colpo 
entrambi furono sopraffatti dalla voglia di girarsi uno spinello, ma en-
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trambi si trattennero, complice forse la presenza in locali pubblici, e 
scoppiarono a ridere. Poi si salutarono. 

Paolo chiuse il computer e notò un forte vociare provenire dal pia-
no di sotto, fece per scendere le scale e fu accolto da un grande urlo di 
benvenuto. Tutti gli avventori che aveva avuto modo di conoscere in 
quegli ultimi mesi erano in posizione per fargli gli auguri e farsi paga-
re de bere. 

«Io ti avevo avvisato» disse Alberto da dietro alla spina, «camogli-
ni… Lo sentono!» 

Paolo sorrise, passò il portatile a Miranda e cominciò a stringere 
qualche mano e a farsi dare della cariatide a destra e sinistra. Più che il 
fiuto camoglino, quello doveva essere tutto merito di Miranda. Forse 
non aveva davvero amici, ma tutti quelli che più ci si avvicinavano – 
realizzò notando il Bla in fondo al locale che stava apprezzando una 
pinta della concorrenza prendendo le misure al locale – erano tutti lì 
quella sera. 

E una volta a casa, a letto, abbracciato a Miranda e solo legger-
mente alticcio per le pinte di birra scura bevute senza cedere al princi-
pio attivo, capì di aver appena trascorso uno dei suoi più memorabili 
compleanni. Probabilmente il migliore, tolti quelli in compagnia dei 
suoi genitori, che nel tempo avevano assunto una valore diverso, sen-
timentale ovviamente. Ringraziò la sua compagna della splendida sor-
presa, poi fecero l’amore, dolcemente, ed entrambi si addormentarono 
abbracciati prima ancora di giungere al dunque. 

Rilassati e contenti. 



 238 

 

31 
 
 
In Agenzia non successe praticamente nulla. Né lui né i suoi colle-

ghi furono impegnati a contenere una qualsiasi emergenza. Il Lotto 
Matto continuava a ingrassare le casse dello Stato e questo si stava 
preparando a superare la crisi di governo con vergognose astuzie di 
chiara deriva fascista. Non che Paolo fosse preparato in materia, non 
lo era mai stato, ma il chiacchiericcio dei suoi colleghi, impegnati co-
me lui a cercar di far passare quelle interminabili giornate, stava di-
ventando, giorno dopo giorno, sempre più comprensibile. La classe 
dominante stava attuando la sua più grande beffa. La Sinistra stava 
uscendo dai giochi e i Cinque Sensi, che rischiavano di ottenere troppi 
consensi, stavano per venire dirottati in una qualche alleanza di go-
verno che ne avrebbe minato la credibilità. Sempre che questa fosse 
mai esistita. Sembrava che il potere costituito non ammettesse interfe-
renze, nessuno poteva e doveva poter pensare di poter fondare un 
qualsiasi partito e sedersi alla loro tavola per favorire al banchetto. 
Certo i piccoli partiti nascevano e scomparivano da sempre, ma mai 
dal nulla. I suoi componenti erano tutti accreditati a quel sistema di 
potere che si modellava e rimodellava a proprio uso e consumo. E a 
quanto sembravano intuire i suoi colleghi, presto questo sistema di po-
tere avrebbe fagocitato le possibili buone intenzioni dei Cinque Sensi, 
riducendoli ai minimi termini. Ma non tanto per quelle ipotetiche e 
mai verificate buone intenzioni, quanto per essere apparsi dal nulla, 
senza invito, a prendere parte al loro gioco.    

Ma quello che pian piano sembrava diventare sempre più palese e 
avrebbe dovuto creare sempre più malcontento nei cittadini veniva 
quotidianamente minato e dirottato da notizie tendenziose o diretta-
mente false e in men che non si dica il più grande problema nazionale 
diventarono i migranti. Malcom X, cazzo, ci aveva visto davvero lun-
go. 

Ciò nonostante a capodanno tutti si riversarono per le strade, senza 
pensare all’aumento dell’IVA, dei servizi, del petrolio, all’inflazione e 
tutta una serie di balzelli che stavano pian piano per essere introdotti 
col nuovo anno e gridarono addirittura al miracolo, quando il Presi-
dente della Repubblica, a reti unificate, dopo aver elencato tutta una 
serie di misure preventive previste per il nuovo anno, scusandosi con i 
cittadini, che comunque avrebbero capito la gravità della situazione, 
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annunciò il ripescaggio della Nazionale ai Mondiali a causa della dé-
faillance dal Panama.   

Paolo e Miranda erano in birreria quando successe, stavano brin-
dando con gli avventori abituali, i loro amici, quando il pavimento 
tremò in seguito a quello che sulle prima sembrò un rumore spavento-
so. Come se il promontorio del Monte di Portofino si fosse spaccato di 
netto lasciando affogare Punta Chiappa e tutta San Rocco di Camogli. 
Uscirono di colpo dal locale, con le pinte in mano, come durante un 
terremoto, per cercare di capire cosa avesse potuto provocare un boato 
così spaventoso ben prima della mezzanotte. E dopo essersi guardati a 
destra e manca notarono con stupore che molti, in via della Repubbli-
ca, stavano già appendendo il tricolore alla finestra. 
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Anno nuovo vita nuova, recitava uno dei cliché più comuni, ma 

Paolo scoprì subito che in Azienda non funzionava proprio così, anzi 
il nuovo e il diverso, che spesso poi erano la stessa cosa, erano ciò che 
all’Agenzia faceva più paura. E in questo caso l’Agenzia rispecchiava 
perfettamente ciò che la nazione pensava. Quella nazione, in cui vive-
va, di cui si vergognava, e che ormai sembrava essere composta quasi 
esclusivamente da quello a cui pensava sempre più spesso come un 
sottoproletariato intellettuale.  

«Il problema del suffragio universale è che il mio voto vale tanto 
quanto quello di un idiota» aveva esordito William proprio la notte di 
capodanno, quando a tarda ora i due si tuffarono nella discussione 
come ragazzini in un vasetto di amarene sociopolitiche sotto spirito, 
«sempre che l’idiota, ovviamente, non sia io. La posizione della stupi-
dità è liquida. Chi può dirlo? Io credo di essere nel giusto e vivo male, 
un altro crede in un giusto in antitesi con la mia posizione e vive bene. 
Dunque chi è l’idiota? L’imbecille che crede alla famiglia tradiziona-
le, che disprezza i gay e la gente di colore, per non parlare di rom e 
migranti, o io, che credo che in una semplice universalità della razza, 
in un’universalità del sesso, dello stordimento e via dicendo? Attento, 
è una domanda trabocchetto.» 

«Il problema è sempre lo stesso» anche Alberto si lasciò andare a 
una certa ora, «’sti cazzo di preti in un modo o nell’altro inculcano ai 
poveri imbecilli l’uguaglianza – senza poi ovviamente praticarla di 
fatto – siamo tutti uguali, nostra immagine e somiglianza, porgere 
l’altra guancia. Tutte cazzate. Non siamo uguali per niente, cazzo. A 
me piace la figa, a Mimmo il prosciutto, tu non mangi carne, a me fa 
schifo il cioccolato e via dicendo. Così ‘sti poveri bambini escono dal-
le sagrestie col culo in fiamme e l’idea che tutti gli altri siano come 
loro. Poi crescono, realizzano che non è così e, ovviamente, si cagano 
addosso. Bisognerebbe educarli ai benefici della diversità, invece. Al-
tro che uguaglianza. Uguaglianza, ‘sto cazzo.» 

«Poi questi crescono» riprese William, «e più hanno avuto paura 
da bambini, più hanno vissuto nelle bassezze culturali che la religione 
gli spaccia fin dalla nascita, più si adopereranno per prevaricare il 
prossimo, reo semplicemente di non corrispondere al loro immagina-
rio. Non se ne esce, impossibile. Servirebbe una presa di coscienza 
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modello rivoluzione psichedelica, senza contare che, persino quella, 
con tutte le sue possibilità, è finita giù per il cesso. Mi spiace doverlo 
ammettere, ma i punk avevano ragione: non c’è futuro, solo la fine. 
Loro però lo sapevano già negli anni ’70.» 

«Il problema» disse Luca, detto il Filosofo, per via di un prestigio-
so dottorato di ricerca che stava portando avanti in università, «è che il 
pianeta sta vivendo un sempre più globalizzato problema di angoscia 
esistenziale. Il nostro affannarsi per cercare gratificazione, realizza-
zione o semplice compagnia, per riempire a tutti i costi il nostro tem-
po, è la nostra disgrazia. Il problema è che ormai, dentro, non abbiamo 
più nulla. Dobbiamo riempire il nostro tempo in qualche modo, con la 
paura persino, in mancanza di altri interessi, per evitare di poterci sof-
fermare sul problema reale, ovvero il senso della nostra esistenza.» 

«Perché, c’è un senso?» 
«È proprio questo il punto: assolutamente no! La nostra esistenza 

non ha alcun significato, non serve a niente. E finché non accetteremo 
questa realtà continueremo a vivere una vita incompleta, insoddisfatta 
e nevrotica. Cioè, alcuni più degli altri, ovviamente. Io con ‘sta roba ci 
campo» concluse tra le risate dei presenti. 

Paolo ripensò spesso a questa conversazione nei giorni, nelle set-
timane e nei mesi a venire, quando il disagio per la sua posizione in 
Azienda tornava a farsi sentire. Cercava spesso di elevare a postulato 
la teoria del Filosofo per lenire i suoi sensi di colpa, ma per quanto 
quella teoria lo trovasse assolutamente in linea, gli riusciva sempre più 
difficile arrivare alla fine della giornata lavorando e macchinando die-
tro le quinte di quella cosiddetta società che ormai, di sociale, non 
aveva più nulla. 

Non avrebbe mai pensato potesse essere così difficile arrivare 
all’inizio dell’estate. Persino i benefit di cui poteva usufruire, col pas-
sare del tempo, non sembravano più possedere lo stesso peso sui piatti 
di quella bilancia metafisica che frequentava come una ragazzina con 
disturbi alimentari. Si stava abituando alla bella vita, ma non a diven-
tare una brutta persona. Per quanto questo potesse essere soggettivo. 

Mentre là fuori, oltre i muri di quell’ufficio in cui trascorreva la 
maggior parte del suo tempo, con una fama sempre più simile a quella 
di una rockstar, la gente non sembrava aver sentore di nulla. E anche 
nel caso non se ne sarebbe interessata: l’Italia avrebbe partecipato ai 
mondiali, tutto il resto, di colpo, non aveva più nessuna importanza. 
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I suoi nuovi amici, al bar, sera dopo sera, gli fornivano degli ottimi 

spunti di riflessione sulle giornate più pesanti trascorse in Agenzia. 
Certo Paolo non poteva raccontare ciò che faceva o i dettagli del suo 
lavoro, ma gli bastava semplicemente indirizzare la conversazione e 
lasciare liberi gli avventori di disquisirne come adoravano fare. 

«Il momento storico è grandioso» aveva sostenuto William di re-
cente, «ci troviamo con una nuova forza politica, uscita dal nulla, che 
ha ottenuto un sacco di voti a causa della latitanza della sinistra. Pro-
mettono una sorta di governo olistico, traguardi forse difficilmente 
realizzabili, ma nuovi, per il momento forse anche onesti. Non hanno 
esperienza, certo, ma di sicuro non potrebbero far peggio di chi 
l’esperienza l’ha sempre avuta e l’ha sempre usata solo per i propri 
interessi. Pur tuttavia, con la maggioranza non possono ancora gover-
nare. E sapete cosa succederà?» 

«Cosa?» 
«L’unica via possibile è riesumare Kossiga, con la K, ovviamen-

te…» tutti restarono in silenzio cercando di capire dove volesse andare 
a parare. «Il discorso di Kossiga sugli universitari.» 

«Eh?!» 
«Cito testualmente: Lasciarli fare. Ritirare le forze di polizia dalle 

strade e dalla università, infiltrare il movimento con agenti provoca-
tori pronti a tutto, e lasciare che per una decina di giorni i manife-
stanti devastino i negozi, diano fuoco alle auto e mettano a ferro e 
fuoco le città. Dopodiché, forti del consenso popolare, il suono delle 
sirene delle ambulanze dovrà sovrastare quello delle auto di polizia e 
carabinieri.» 

«Cosa vorresti fare, scusa: infiltrare agenti destabilizzanti nei Cin-
que Sensi?» 

«No, non ce n’è bisogno, abbiamo la legge elettorale per questo.» 
«Non ti seguo.» 
«I Cinque Sensi hanno la maggioranza, ma non possono governare. 

Stupendo non trovi? Quindi si dovranno alleare con qualcuno. La Si-
nistra, ovviamente, se ne tirerà fuori per un sacco di motivi: non voler 
riconoscere una nuova forza politica composta da gente uscita dal nul-
la, fuori dal club. Non doversi trovare ad attuare tutte le riforme che 
gli elettori reputano dovute, per non dire di Sinistra, che inficerebbero 
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i rapporti di quest’ultima con le altre forze politiche, palesando agli 
elettori il vero volto della Politica, quella reale, fine a se stessa, alla 
propria prosperità e ai propri interessi, che nulla ha a che vedere, ov-
viamente, con quelli degli elettori. Quindi si opterà per un’alleanza a 
Destra, dividendosi i ministeri con individui disturbati capaci di muo-
versi allegramente e incostituzionalmente per creare paura e malcon-
tento. E in capo a una decina di giorni, o una decina di mesi, tutti que-
gli elettori progressisti, emigrati alla volta del nuovo, del cambiamen-
to, si ritroveranno a chiedere ad alta voce di poter tornare indietro ur-
lando: mea culpa. È grandioso. Questa non è politica, è l’elevazione 
del Colpo di Stato a forma d’arte.» 

Paolo si stupì parecchio dell’analisi di William quella sera, senza 
contare essere stata dipinta da uno che aveva giusto fatto l’Artistico, 
ma si stupì di più in seguito, quando, giorno dopo giorno, l’asset di 
governo e la sua manipolazione divenne il leitmotiv principale in uffi-
cio. Per fortuna, questa volta, senza cuochi irritabili tra i piedi.  

   Se il lavoro, ancora, da un certo punto di vista, lo disturbava, tut-
to il resto sembrava invece filare liscio. I genitori di Miranda si stava-
no davvero riavvicinando. Il padre, dopo aver realizzato che nessuno 
sembrava intenzionato a perseguirlo legalmente, doveva aver abban-
donato il suo ruolo nell’Agenzia, qualunque esso fosse, e finalmente 
ricopriva di nuove attenzioni la sua consorte, mettendo finalmente da 
parte i suoi complessi di inferiorità economica. Miranda aveva abban-
donato il suo lavoro porta a porta e dopo aver spedito qualche curricu-
lum a destra e manca aveva ottenuto un ottimo impiego presso una 
delle più grandi case editrici italiane. Gli uffici erano a Milano, ov-
viamente, ma Miranda poteva tranquillamente lavorare da casa. Il suo 
compito consisteva nel leggere e scremare la miriade di proposte edi-
toriali che giornalmente intasavano l’email della casa editrice e lavo-
rare all’editing dei romanzi di esordio selezionati (non molti a dire la 
verità) grazie a lei e doveva recarsi a Milano solo per partecipare alle 
riunioni editoriali una volta alla settimana. Entrambi si stupirono di 
quell’impiego. Da un giorno all’altro Miranda si era trovata a poter 
decidere cosa far avanzare a livello editoriale e cosa no, ed era strano, 
lo sapevano entrambi, che un lavoro così delicato potesse essere affi-
dato a una figura assolutamente priva di esperienza come la sua. Mi-
randa era una forte lettrice, certo, ma in un paese dove per esserlo ba-
stava leggere dodici libri in un anno, e si era laureata in lettere moder-
ne con il massimo dei voti, ma da lì a pensare di poter essere artefice o 
carnefice del successo di un autore a discapito di un altro, ce ne passa-
va. Certo artefice non era una definizione corretta, in quanto i lavori 
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da lei selezionati venivano passati a un secondo editor con più espe-
rienza, forse anche a un terzo o a un quarto, questo non lo sapeva, ma 
carnefice sicuramente, perché ciò che passava la sua selezione (la 
stragrande maggioranza delle opere) veniva cancellato per sempre o 
quasi, visto che un sacco di autori, come ebbe presto modo di scoprire, 
continuavano a inviare gli stessi lavori sperando in un qualche ripen-
samento. Il suo lavoro consisteva proprio in questo: cestinare, le ave-
vano detto. Cestinare il più possibile. Con l’avvento della posta elet-
tronica nessuno si curava più di confezionare il proprio lavoro in ma-
niera, se non professionale, perlomeno decente. Allegavano qualsiasi 
cosa e la inviavano. E Miranda doveva cestinare d’ufficio, senza 
nemmeno aprire l’allegato, tutte quelle mail che non recassero, innan-
zitutto, una presentazione seria e formale. Tutte le mail scritte dando 
del tu all’interlocutore dovevano essere cestinate. Tutte le mail in cui 
qualcuno parlava di un’opera fondamentale a cui il mondo, probabil-
mente, non era ancora pronto, dovevano essere cestinate. Tutte le mail 
in cui l’autore sosteneva di voler dare una possibilità alla casa editrice 
sottoponendole il suo capolavoro, andavano cestinate. Se Céline o 
Bukowsky, ubriachi, avessero inviato un loro manoscritto via mail con 
una brutta presentazione, nessuno li avrebbe mai pubblicati. Quel la-
voro poteva essere davvero il frutto dei continui tagli alla cultura pro-
grammati dall’Agenzia, lo sapevano entrambi, anche se era più proba-
bile che nel mezzo ci fosse lo zampino del papà di Miranda, che, co-
munque, interrogato dalla figlia, negò tutto, se pur col sorriso sulle 
labbra. Era stato tutto troppo facile, e mentre fior di editor (almeno a 
detta di Miranda, visto che lui non ne conosceva nessuno) facevano la 
fame, lei, al suo primo impiego, percepiva uno stipendio di tutto ri-
spetto. Certo non era che un decimo di quello del suo compagno, ma 
per lavorare da casa, con un semplice portatile, e recarsi a Milano una 
volta alla settimana, era più di quello che avesse mai sperato. 

Con l’anno nuovo, tra l’altro, Paolo e Miranda cominciarono pure 
a limitare l’assunzione di principio attivo, concedendosi in settimana 
giusto quella della buonanotte, due al massimo se particolarmente in 
forma. Dopo cena, Paolo, prese l’abitudine di sedere accanto alla sua 
compagna, dietro il portatile, e leggere con lei alcune delle mail e gli 
incipit di alcuni dei più assurdi manoscritti. Era divertente, leggevano 
entrambi per conto proprio, guardandosi solo ogni tanto per avere la 
conferma di poter avanzare alla pagina successiva, spesso scoppiando 
a ridere furiosamente della banalità, dell’assurdità o della semplice 
grammatica di qualche improvvisato scrittore. Puntualmente, dopo un 
paio d’ore, però, Paolo veniva assalito dallo sconforto. Era la globa-
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lizzazione informatica, la Rete e la relativa democratizzazione della 
scrittura o proprio l’Agenzia, con tutti i suoi format, che aveva creato 
il baratro da cui tutti tentavano di emergere in un modo o nell’altro per 
poi venire schiacciati dalla pressione di un semplice tasto? Sembrava 
che a nessuno più bastasse vivere una vita normale, tutti volevano di-
stinguersi in un modo o nell’altro, senza però possedere nessun parti-
colare talento per farlo. 

Mancava ormai poco all’inizio della primavera, quando Miranda, 
finalmente, annunciò di aver trovato un manoscritto da inoltrare ai 
suoi colleghi. Era da quasi due mesi che non trovava niente degno di 
nota e stava iniziando a preoccuparsi. Incuriosito, Paolo, le chiese un 
riassunto.  

«È una storia strana, una grande metafora per disquisire ed esorciz-
zare la paura del futuro. L’autore mischia anche un po’ di fisica teori-
ca spicciola nella narrazione, ipotizzando uno svolgimento temporale 
non lineare e progressivo, ma istantaneo. Cioè come se tutto accadesse 
nello stesso preciso momento, mentre noi, nell’impossibilità di razio-
nalizzare un meccanismo del genere, fossimo obbligati a percepire il 
tempo come una macchina che si sposta da un punto A a un punto 
B…» 

«O…K…» strascicò Paolo, che si aspettava qualcosa di un po’ di-
verso. «La fisica tira in questo periodo, ma cos’è che lo rende specia-
le, a parte il fatto che hai paura che in ufficio pensino che batti la fiac-
ca, quando invece fai più ore dell’orologio.» 

«Ha una spiccata vena poetica, l’autore paragona l’universo ester-
no con quello psichico. Dove i buchi neri, possibili scorciatoie per 
passare da un frammento di spazio-tempo a un altro, sono rappresenta-
ti, nell’esistenza del protagonista, dai suoi ricordi più vividi.» 

«Spiegati meglio.» 
«Ok, allora: il protagonista ha quasi cinquant’anni, e si rende conto 

di non ricordare intere parti della propria esistenza, non che le abbia 
dimenticate per abusi di sostanze o in seguito a un trauma, semplice-
mente non le ricorda perché non ha prestato nessuna attenzione alla 
propria esistenza, l’ha vissuta, cioè, più che vissuta, l’ha subita, l’ha 
guardata, ecco. Ricorda bene invece solo dei particolari momenti che, 
in un modo o nell’altro, sono sempre causati da traumi o forti emozio-
ni: il primo ematoma, la volta che si spillò il pollice con la pinzatrice, 
una dolorosa caduta dalla bicicletta, una brutta figura a scuola, la pri-
ma sigaretta, la prima sbronza, cose del genere. Questi ricordi, indele-
bili, sono nella psiche del protagonista buchi neri, più che buchi neri 
diciamo delle posizioni salvate, come nei videogiochi, hai presente?» 
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«Certo, mica ho cinquant’anni, io.» 
Risero. 
«Ok, quindi il protagonista trova il modo, proprio come in un vi-

deogioco, di ricominciare da una qualsiasi di queste posizioni salvate. 
In pratica di tornare indietro nel tempo per cercare di evitare gli errori 
più palesi…» 

«Ma? Perché… c’è un ma, vero?» 
«Assolutamente, intanto riesce solo a tornare indietro nel tempo, 

mai ad andare avanti, cosa che sarebbe comunque stupida perché il 
futuro, di certo, può riservargli solo una cosa, e poi perché per quanto 
si sbatta cercando di evitare gli errori di cui possiede memoria, mano a 
mano, incappa in situazioni sempre peggiori, che in un modo o 
nell’altro inaspriscono sempre la situazione, fin tanto che non realizza, 
quando ormai ovviamente è troppo tardi, di non aver mai vissuto e 
goduto del presente.» 

«Un errore decisamente comune, non trovi?» 
«Assolutamente, ma proprio per questo trovo che sia un romanzo 

decente, universale in un certo qual senso. Lo stile, poi, mi ha colpita 
profondamente. Non è ironico o sarcastico, come la maggior parte del-
la roba che mi capita. Non evangelizza, non sale sul pulpito a illumi-
nare i comuni lettori, come pensano di dover fare tutti quelli che fini-
scono nel mio cestino, a proposito: mi sa che mi servirà un nuovo 
computer, non ho quasi più spazio.» 

«Ma, no…» Paolo rise, «devi solo svuotarlo, così ti si libererà tutto 
lo spazio sul disco.» 

«Figurati, non posso farlo.» 
«Perché, scusa?» 
«Perché non potrei più tornare indietro.» 
Paolo annuì, commosso e risentito allo stesso tempo. Commosso 

dalla tenerezza della sua compagna che non voleva prendersi una re-
sponsabilità del genere e risentito per vederla caricarsi sulle spalle un 
fardello così grande. Non era certo pagata per questo, non era la cu-
stode, la fatina, dei pessimi romanzi. Non era colpa sua se la maggior 
parte degli autori non sapeva scrivere o non aveva idee. Lei era pagata 
per scovare i romanzi migliori, non per conservare i peggiori. 

«Beh, se è per questo posso organizzarti un cloud, per liberare spa-
zio intendo, ma vai avanti.» 

«Sì, lo stile, dicevo, è una roba più alla Stoner, hai presente? La 
semplice descrizione di una vita normale (se per normale intendiamo 
anche questi metaforici viaggi all’indietro nel tempo) dove di fatto 
succedono delle cose, anche se alla fine, all’interno del romanzo, non 
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sembra succedere nulla che giustifichi la presenza di queste 250 pagi-
ne» indicò lo schermo del portatile, «se non il concetto principale, ov-
vero: vivi la tua cazzo di vita» rise. «Che comunque poteva essere 
enunciato in poche righe.» 

«Beh, se ti ha preso così perché non lo hai già inoltrato?» 
«Aspettavo te, volevo farlo insieme a te. Gli altri due che ho inol-

trato sono stati scartati» concluse con una punta di tristezza. 
«Beh, ma mica te la devi prendere, non li hai scritti tu quei libri, 

dai. Sai meglio di me come funzionano queste cose. Tu fai la prima 
scrematura, poi chissà quante altre ce ne saranno.» 

«Sarà, ma se gli invio tre manoscritti in tre mesi non so mica quan-
to mi faranno lavorare.» 

«Non preoccuparti di questo, magari i manoscritti vengono girati a 
decine di figure come la tua, proprio per minimizzare l’errore umano.» 

«Sì, beh… Lo spero.» 
«Tranquilla, persino nei plotoni di esecuzione c’era un fucile cari-

cato a salve.» 
«Guarda che così mica mi aiuti» sorrise. 
«Sì, hai ragione, ho sbagliato esempio.» 
Risero. 
«Allora, lo facciamo assieme?» 
«Certo» disse e appoggiò l’indice sopra il suo e insieme premettero 

invio sulla finestra del programma di posta elettronica. Dopodiché Mi-
randa abbassò lo schermo del portatile, si alzò, prese il suo uomo per 
mano e lo condusse verso il piano di sopra. 

Avrebbero di nuovo cenato a notte fonda. 
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34 
 
 
«A proposito» urlò Miranda dalla doccia la mattina successiva, 

«ieri sera mi sono dimenticata di raccontarti la grande novità.» 
Paolo si rigirò un poco nel letto, «ovvero?» chiese. 
«I miei volano in Russia a metà giugno.» 
«Grande» bofonchiò lui rigirandosi sperando in qualche altro mi-

nuto di sonno. 
«No, non hai capito…» continuò lei, sempre urlando per sovrastare 

l’idromassaggio, mentre Paolo si chiese perché mai, visto che se ne 
era dimenticata la sera prima, non avesse potuto aspettare almeno 
un’altra mezz’ora. Si tirò a sedere sul letto, ormai non aveva senso re-
sistere. «Vanno a vedere i mondiali, te ne rendi conto. Non se ne sono 
mai interessati, ma non credo nemmeno conoscano le regole del cal-
cio, però andranno a vedere i mondiali. Roba da matti.» 

«Beh, la Russia è un paese stupendo, quella dei mondiali sarà ov-
viamente una scusa, un di più. Una sorta, magari, di estremo gesto.» 

Miranda uscì dall’idromassaggio in una nube di vapore acqueo, in 
perfetto stile live anni ’70. «Sì, più o meno è quello che sostiene mia 
mamma. Mio padre invece sembra avere un’altra teoria» e si infilò a 
letto ancora umida, coi capelli bagnati avvolti in un asciugamano di 
Hermes: un turbante da circa settecento euro. Prima della crisi, perlo-
meno. 

«Cioè?» 
«È sicuro che debba vincere proprio l’Italia. Dice che a questo 

punto, per legittimare sportivamente il suo ripescaggio, l’Italia sia 
proprio tenuta ad arrivare prima, a tutti i costi. Deve dimostrare al 
mondo di essere la più forte. Solo così potrà dimostrare di essere stata 
esclusa per errore e ripescata, ovviamente, per ripararvi.» 

Paolo ci pensò un po’ su, stropicciandosi gli occhi. «Ci sta, come 
ragionamento, intendo. Non so se i fatti gli daranno ragione» rise, «ma 
a questo punto sarebbe d’uopo scommetterci qualcosa sopra.»  

«Sai che ci stavo pensando anch’io?» Miranda gli si girò in brac-
cio, sedendosi sulle sue gambe «mia mamma» continuò sussurrando, 
come se avesse avuto paura di essere ascoltata, «mi ha confessato di 
averlo già fatto. E mio padre pure, capisci? In tutta la vita quei due 
non hanno mai tirato nemmeno la leva di una slot machine, al di fuori 
di qualche Casinò, ovviamente, e per eventi mondani, mai per piacere 
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personale, mentre ora mi hanno informata di averci buttato sopra un 
migliaio di euro a testa tanto per…» 

«Te l’ho detto, un estremo gesto. Cioè, più o meno. Duemila euro 
per i tuoi non sono proprio un All In, ecco.» 

«No, beh… per fortuna no. Ma sono comunque un’inutile spreco.» 
«Solo se l’Italia perde.» 
«Si vabbè, ma dai… Calcio?! Cioè, ce lo vedi mio padre allo sta-

dio?» 
«A dire la verità, nemmeno lo conosco, tuo padre.» 
«Sì, ma ti immagini il tipo, vero? E te lo immagini seduto alla sta-

dio che so: a San Pietroburgo, in mezzo a una masnada di russi carichi 
di vodka.» 

Paolo ci pensò un attimo e sorrise: «Probabilmente non si muove-
ranno nemmeno dalla loro suite a San Pietroburgo, rilassati.» 

«Oh, ma sono rilassata. Elettrizzata persino, non li avevo mai visti 
così e sono al settimo cielo. Cioè, guarda quante cose sono successe in 
così poco tempo, da quando ci siamo conosciuti. Cioè, mai mi sarei 
immaginata una roba del genere.» 

In effetti nemmeno lui. Da quando si erano conosciuti la vita di en-
trambi era evoluta in una direzione completamente inaspettata, da ogni 
punto di vista. E il minimo comune denominatore di tutta la questione 
era il suo omonimo, pardon: suo fratello. Era stato suo fratello a dare 
il via a tutto. Suo fratello era la causa primaria, l’effetto scatenante. 
Lui era solo il paziente numero zero. 

In effetti calzava a pennello. Paolo contrasse il virus del cambia-
mento non appena entrò in contatto con suo fratello. Contagiò pron-
tamente Miranda e lei, con un po’ più di incubazione, i suoi genitori. 
Certo era un’epidemia di piccola scala, suo fratello non avrebbe certo 
salvato il mondo contagiando e illuminando la vita di sette miliardi di 
persone, ma qualche merito glielo si doveva certo riconoscere. Per un 
attimo, sgranchendosi le gambe addormentate dal peso della sua com-
pagna, provò persino un lieve moto di stizza. Un cosa leggera, inno-
cua, ma presente. Come un foruncolo ripieno di invidia che, sollecita-
to dalla mano intenta a corrugarsi la fronte, esplode secernendo il suo 
contenuto appiccicoso. 

Miranda interpretò perfettamente i suoi pensieri. 
«Ti domandi perché lui? Vero? Cioè, non fraintendermi, ma ogni 

tanto ci pensi, no?» 
«Non vorrei, ma è inevitabile. Come quando passi su un ponte e 

non puoi fare a meno di domandarti come sarebbe se ti buttassi di sot-
to. Se soffriresti o meno? Cosa succederebbe? Il dopo? Cose del gene-



 250 

re. Cioè, non è che ti ci vuoi buttare, ovviamente, non ti passa nem-
meno per l’anticamera del cervello, ma non puoi fare a meno di pen-
sarci. Ecco, cioè… non è che vorrei che avessero scelto me, non potrei 
mai scegliere razionalmente di essere allontanato dai miei genitori, a 
qualsiasi prezzo, questo è chiaro. Tuttavia questi dilemmi sono reali 
solo nel presente, lui non se li è mica dovuti porre. È stato scelto a vi-
vere una vita sopra le righe, molto sopra le righe. I suoi tormenti co-
minciano adesso, magari. Io invece ho vissuto una vita molto sotto le 
righe e i miei tormenti sono iniziati molto, molto tempo prima. Quan-
do i miei genitori sono morti…» 

«I vostri genitori, vorrai dire.» 
«Sì, beh. I nostri genitori… ovviamente.» 
«Che lui non ha nemmeno mai conosciuto.» 
«Ecco, ora mi fa sentire proprio meschino.» 
«Non era questa la mia intenzione, era giusto per sottolineare che 

non avete partecipato a una gara, non esistono vincitori e vinti, privi-
legiati e disgraziati. Entrambi purtroppo avete subito un grave torto 
che vi ha danneggiati irreparabilmente e con cui vi abituerete comun-
que a convivere. Perché non esiste altro che possiate fare.» 

«Già» annuì, «probabilmente hai ragione…» 
«Se invece vogliamo parlare della fortuna insita nella disgrazia, 

beh, da quel punto di vista siete stati miracolati.» 
«Come, scusa?» Paolo ebbe voglia di allungarsi verso la scatola di 

legno, ma si trattenne, «questa me la devi spiegare.» 
«Come, il libro di cui ti ho parlato ieri non ti ha insegnato niente?» 
Paolo impiegò qualche secondo per mettere a fuoco. 
«Ma quale libro?» chiese, un attimo prima di realizzare, «ah, già… 

E cosa avrebbe dovuto insegnarmi?» 
Miranda si alzò, si tolse l’asciugamano e mosse la testa un paio di 

volte per sciogliere i capelli. Guardò il suo ragazzo seduto sul letto 
che, ancora intontito dal sonno, non riusciva a realizzare lapalissiano. 
Lui e suo fratello, per quanto gemelli, erano completamente diversi. E 
se fosse stato Paolo, il suo Paolo, a vincere alla lotteria una famiglia 
aristocratica, le cose sarebbero andate molto diversamente. Lui e suo 
fratello, probabilmente, non si sarebbero mai conosciuti. Loro non si 
sarebbero conosciuti. Tutti quanti si sarebbero ritrovati a vivere una 
vita completamente diversa. E dal momento che tutti sembravano in-
vece soddisfatti dell’attuale situazione, il diverso non poteva che esse-
re sinonimo di peggiore. 

«Quel manoscritto era preterintenzionale?» chiese alla fine, dopo 
aver afferrato il concetto. 
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Miranda tornò a sedersi di fronte a lui sul letto, questa volta non 
sulle sue gambe, però. 

«No, è solo arrivato al momento giusto. Come se tutto fosse davve-
ro collegato.» 

«Non avrai mica votato i Cinque Sensi, vero?» chiese, prendendola 
un po’ in giro. 

Miranda si alzò, e con un sorriso, mosse verso la cabina armadio e 
prima si sparirvi dentro si girò verso di lui: «E con questa ti sei appena 
giocato il primo orgasmo della giornata.» 

Anche Paolo, sorrise. Si vedeva che stava bluffando. 
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A giugno, quando l’Italia esordì battendo l’Australia per due a uno 

il paese sembrava essere finito dentro una scenografia tratta da 1984. 
Da qualche tempo, Paolo, ipotizzava sempre più frequentemente 
l’esistenza in Agenzia di una sorta di sezione di viaggiatori del tempo: 
come una specie di club segreto all’interno del club segreto. Si imma-
ginava la sezione come uno di quei club aristocratici inglesi di cui 
aveva letto un articolo su qualche rivista da dentista: soffitto a casset-
toni, rivestimento in legno pregiato, divani di pelle, moquette e costo-
sissimi tappeti iraniani. Dove in tumbler di cristallo di Boemia i soci 
bevevano distillati di prim’ordine, chiacchierando del nulla, e dove le 
donne non potevano entrare. Si immaginava Orwell seduto con Brad-
bury e Huxley discutere animatamente. 

«Secondo me l’abbiamo fatta grossa cari colleghi.» 
«Sempre con questa storia George?! Devi imparare a rilassarti e 

goderti i privilegi che il nostro lavoro ci ha concesso. Avresti mai im-
maginato di poter vedere il futuro, vecchio mio?» 

«Io scrivevo del futuro, come tutti noi, per esorcizzarlo, per lenire 
le paure che avevo al riguardo, non per crearlo. Anche se a questo 
punto, cari miei, non sono più sicuro di niente. Cos’è successo, davve-
ro? Siamo stati premiati per ciò che abbiamo fatto o siamo stati pro-
grammati per farlo?» 

«Cosa intendi, di preciso?» 
«Ma è ovvio, Aldous. Siamo stati abilitati a muoverci nel tempo 

per una sorta di ricompensa o siamo stati addestrati a farlo per essere, 
nostra insaputa, spediti nel passato per creare l’ipotesi di un futuro che 
solo in questo modo avrebbe potuto legittimizzarsi e alla fine, esiste-
re?» 

«Non ho nessuna voglia di infilarmi di nuovo in questo discorso, 
George. Ti sei calato un altro quartino, vero?» 

«No, no…» 
«Sì, eccome. L’ho visto io. Quando l’Italia ha segnato il secondo 

goal e tu sei andato a prendere da bere.»  
Certo era molto più probabile che i tre si stessero rivoltando nelle 

tombe, ma Paolo se li immaginava così sempre più spesso, per allevia-
re, forse inconsciamente, il peso della sua presenza in Agenzia in quel 
particolare periodo storico. Tutte le loro previsioni si erano avverate, 
ma non solo. Perfino quelle dei suoi nuovi amici si stavano realizzan-
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do e sì che lui era stato molto attento a non farsi scappare nulla in uf-
ficio. E una sera che Miranda avrebbe tardato per una riunione edito-
riale si fermò appositamente al bar aspettando William. 

«Com’è che lo sapevi?!» gli chiese dopo qualche minuto, una volta 
che William ebbe ottenuto il suo coca rum di ordinanza. 

«Sapevo cosa?!» 
«L’analisi politica che avevi fatto qualche mese fa, ricordi? Il fatto 

che i Cinque Sensi non potessero governare, che si sarebbe sicuramen-
te optato per una coalizione di destra, usando figure politiche di bas-
sezza infinita, Cossiga?!» 

«Kossiga, con la K. Mi raccomando» bevve un lungo sorso. «Sì, 
mi ricordo. Vagamente.» 

«Beh, come hai fatto?» 
«Fatto cosa?» 
«A predire la situazione, si sta realizzando tutto. Per filo e per se-

gno. È agghiacciante.» 
«Ma è sempre stato così, le formule bene o male sono sempre le 

stesse. Cioè, ho detto una cazzata. Le formule per fortuna variano, 
pardon, ma il fine è sempre lo stesso: mantenere il potere esattamente 
al suo posto.» 

«Cosa intendi con formule?!» 
«Beh, ma è chiaro. Pensa nel ’70 ‘80: piazza Fontana, Ustica, la 

stazione di Bologna, l’Italicus… Una volta si usavano addirittura le 
bombe per distrarre gli elettori…» 

«Ci credo» intervenne Alberto, «era un po’ più preparati, gli eletto-
ri, intendo. Ai tempi non bastava certo un meme demenziale per con-
vincere qualche migliaio di idioti a voler tornare ai numeri romani. Le 
cose andavano fatte un po’ più seriamente.» 

«Esattamente. Certo può sembrare agghiacciante, e lo è, ma è sem-
pre stato così. Siamo barbari, ci siamo sempre ammazzati tra di noi, 
abbiamo sempre lottato gli uni contro gli altri, e continuiamo a farlo, 
semplicemente in modi sempre più vigliacchi. Per fortuna, di questi 
tempi, lo spargimento di sangue, perlomeno nostrano, non è più ne-
cessario. Senza più background, cultura, dignità, la massa non ha più 
bisogno di grandi prestidigitatori per essere distratta e indirizzata, ba-
sta davvero un meme, un post su Twitter, qualche fake news e il gioco 
è fatto.» 

«Ma come facevi a sapere che le cose sarebbero andate in questo 
modo?» 

«Era palese, scusa, non li leggi i giornali?» 
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«Sì, più o meno» mentì, e in effetti si accorse di non aver mai pre-
stato attenzione, invece, alla vita politica del paese. Da quando aveva 
avuto diritto al voto lo aveva sempre praticato a favore della sinistra 
più proletaria i cui rappresentati, ora se ne rendeva conto, di proletario 
non possedevano granché. 

«Bastava fare due più due. Cioè, quello che ormai bisognerebbe 
capire tutti e che non esiste più nessuna divisione reale tra destra e si-
nistra. I partiti esistono e lavorano per mantenere il proprio equilibrio, 
illudendo ovviamente i cittadini di diritti che di fatto non possiedono. 
A questo giro, a causa di un virus inserito nel sistema dai Cinque Sen-
si, si profilava invece una dicotomia reale: quella tra il vecchio e il 
nuovo. E l’elettore, anche se non politicamente preparato o cosciente, 
ha optato per il nuovo. Cioè, più che: optare, ha creduto di poterlo fa-
re.» 

«No, no… Lo ha fatto» sottolineò Albe, «lo ha fatto eccome, solo 
che…» 

«Che il sistema ha sempre pronto un piano B.» 
«E C, e D… Non gli bastano le lettere dell’alfabeto a quelli lì.» 
«Da, qui: l’unica soluzione possibile, senza tornare a mettere delle 

bombe, era questa. Farli governare, facendo pentire gli elettori del 
proprio voto.» 

«La procedura standard» sottolineò Alberto. 
«Già, una sorta di protocollo. Esisteranno di sicuro uffici appositi 

per creare roba del genere.» 
Paolo ebbe un brivido. 
«Cosa intendi?» 
«Consiglieri, analisti, programmatori. Gente pagata per studiare la 

situazione e manipolarla. Mi sembra ovvio. Cioè non è certo roba da 
teoria complottista, non dico la Spectre, ma ci sarà qualcuno pagato 
per ipotizzare che tot di milioni di tagli alla cultura, per esempio, in-
fluenzeranno una determinata percentuale di elettori spingendoli in 
una direzione. Che il business del Calcio… a proposito Albe, quanto 
sta facendo l’Italia?» 

«Ha battuto il Perù per uno a zero, è finita poco fa.» 
«Grande, cazzo… Fanculo gli Inti-Illimani .» 
«Guarda che quelli son cileni.» 
«Non importa» rise, «sempre musica del cazzo.» 
«Che il business del Calcio, dicevi?!» 
«Sì, beh… È una droga per la massa, un sonnifero, una valvola di 

sfogo. Gli stipendi dei calciatori, poi…» Paolo si mandò un sorso di 
birra di traverso, «servono esclusivamente a spingere i meno dotati a 
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credere di poter fare a meno di un’istruzione superiore. E così via… 
Albe, me lo fai un altro» concluse poggiando il bicchiere vuoto sul 
bancone. «Sapete cosa successe addirittura, nel 1986?» 

«No, cosa?» 
«La Mattel smise di produrre i Big Jim.» 
«E allora?» 
«I Big Jim, cazzo… Avete presente, no?» 
«Sì, beh… quel bambolotto… l’uomo della Barbie.» 
«No, cazzo… L’uomo di Barbie è Ken e non se lo è mai cagato 

nessuno. Big Jim invece è sempre andato alla grande: mascella qua-
drata, capelli castani, muscoli gonfi, mossa di karate…» 

«O… K… Inizi a farmi paura, dove vuoi arrivare?» 
«Big Jim vendeva un botto, tutti i ragazzini ci andavano matti, era 

la loro porta di ingresso nell’Universo Femminile.» 
«Eh?!» fece Albe. 
«Sì, tramite quel virile bambolotto i maschietti giocavano con le 

femminucce, penetravano il loro universo, entravano in contatto con la 
propria parte femminile. In poche parole: crescevano.» 

«Continuo a non capire.» 
«Diventavano persone migliori, dai cazzo… Non ci vuole mica una 

laurea. Hanno tolto dalla produzione uno dei giocattoli più venduti al 
mondo. Cos’è più probabile, secondo voi: che la Mattel ci sballasse a 
perdere la sua più cospicua entrata o che fu pagata, barra obbligata, a 
farlo per evitare di crescere giovani dotati e pensanti invece che una 
massa di malleabili xenofobi fascisti semianalfabeti?»  

«Cristo santo» sbottò Alberto,  «questa sì che è complottistica crea-
tiva» rise. 

William allargò le braccia, se non riuscivano a capire non era un 
problema suo. 

«Ok, ma quindi? Come se ne esce?» chiese Paolo. 
«Non se ne esce, non si può.» 
«Pardon?!» 
«Non se ne esce, il popolo, la Nazione, tutto il pianeta, probabil-

mente, ha scelto la calda ignoranza. Inchiniamoci dunque al volere del 
popolo e fottiamoli.» 

«Fottiamoli?! Veramente sono loro che fottono noi, scusa.» 
«Tutto è relativo. Il piattume culturale altrui ci fornisce spessore. 

In un pianeta di illuminati noi saremmo gli scemi, ma in questo mon-
do abbiamo il privilegio di essere coscienti. Un benefit mica da ridere 
per questo stupido e divertente viaggio verso morte certa.» 
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«Cristo santo» rise, «di eccessi di razionalizzazione né ho sentiti, 
ma questo è da top five.» 

«E qui casca l’asino. Non è vero. Ne abbiamo già parlato, credo. 
La vita, di fatto, non ha nessun significato. Non esiste un essere supe-
riore, non c’è la luce in fondo al tunnel, cazzo. Siamo nati 
dall’entropia e all’entropia torniamo. Per uno scherzo evoluzionistico 
abbiamo avuto la sfortuna di sviluppare la coscienza di noi stessi – gli 
unici tra tutti gli esseri senzienti – e invece di accettarne il difetto ab-
biamo elevato questa singolarità a pregio. E guarda un po’ i risultati: 
abbiamo inventato la bomba atomica. Un topo non si sognerebbe mai, 
come disse qualcuno, di costruire una trappola per topi. Noi sì, cazzo. 
Non è grandioso?!» bevve un sorso, «Pensa invece come sarebbe stato 
vivere normalmente, allo stato brado, da bestie. Certo non saremmo 
durati molto, ma avremmo mangiato quando avremmo voluto, 
avremmo scopato quando avremmo voluto e avremmo dormito quanto 
avremmo voluto. Un vita estremamente più semplice, bucolica» scop-
piò in una risata. 

«Stai partendo per la tangente» disse Albe indicando il coca rum, 
«guarda che non te lo riempio più.» 

Paolo rise: «Una vita allo stato brado sarebbe stata molto più sel-
vaggia.» 

«Ma è ovvio» continuò William, «una lotta per la sopravvivenza, 
ma senza averne il concetto. Senza avere nulla, nulla tranne bisogni e, 
ovviamente, istinti.»  

«Si, avevo capito, era giusto per menartelo. È che non vedo una via 
d’uscita. Cioè, noi stessi, guardiamoci in faccia, noi che in qualche 
modo abbiamo, o crediamo di avere, un punto di vista un po’ più glo-
bale della situazione, alla fine non muoviamo un dito per fare in modo 
che le cose migliorino.» 

«Perché dovremmo farlo, scusa? Per rendere il mondo migliore?» 
«Beh, sputaci sopra» sorrise. 
«Non ci capiamo. La nostra esistenza, non serve a nulla. Siamo na-

ti e in un millisecondo ce ne andremo e tutto sarà finito, punto! Lo 
sanno tutti, solo che molti preferiscono non pensarci, gettando al vento 
la propria esistenza sperando in una seconda occasione, alcuni si vota-
no alla ricerca del successo, del denaro e, se per sbaglio quest’ultimo 
già lo hanno, del potere, con una foga direttamente proporzionale alla 
paura. Più è forte il timore e l’insicurezza e più si impegnano nel pre-
varicare il prossimo, a tutti i costi. Quasi che, credendosi grandi, mi-
gliori, o semplicemente economicamente più agiati, potessero cancel-
lare l’appuntamento con la Grande Signora. Ma morirà il ricco, che 
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avrà passato tutta la sua vita ad accumulare, morirà il padre di fami-
glia, sommerso dai debiti e distrutto da un lavoro massacrante, così 
come moriranno prima o poi i suoi figli per i quali, alla fine, non avrà 
vissuto. Morirà il cardinale come tutti i bambini che si sarà inchiappet-
tato e anche la Regina, alla fine morirà. Ok, forse ho sbagliato esem-
pio» rise. «Moriranno gli ultimi hippie e gli agenti dell’F.B.I., mori-
ranno i ragazzi della Diaz, come i celerini che li torturarono, moriran-
no tutti i contestatori e tutti i contestati. Tutti… moriranno tutti, cazzo. 
Noi compresi. Quindi, alla fine della fiera, dimmi, perché sbattersi? 
Siamo qui» bevve un lungo sorso, «per un brevissimo lasso di tempo e 
saremmo degli idioti totali se non impiegassimo il nostro tempo esclu-
sivamente per fare ciò che abbiamo voglia di fare, che ci da soddisfa-
zione. Evitando magari i crimini più efferati, ecco.» 

«Cioè, crearsi la propria morale. Non ti sembra roba da liceali?» 
«Perché, scusa? Sei tu, con la tua morale che decidi fin dove spin-

gerti. Io posso non tollerare di poter nuocere fisicamente a qualcuno, 
salvo casi limite ovviamente, ma non posso stupirmi se per molti il 
confine potrebbe non essere rigido come il mio. Il problema si propor-
rà se dovessi diventare io il prossimo a cui qualcuno potrebbe voler 
nuocere e mi troverò costretto a improvvisare, ovviamente. Ma non 
getterò la mia esistenza immolandomi nella vana speranza di far com-
piere chissà quale passo in avanti alla società. La società è fottuta, 
siamo tutti fottuti. Io non ammazzo e non stupro nessuno, quindi mi 
reputo già una brava persona. Se tutti fossero come me e te e Albe, per 
esempio, le cose andrebbero automaticamente in maniera diversa, ma 
non lo fanno. Se ne deduce che quelli come noi non sono la maggio-
ranza.» 

«Vabbè, ma ora esageri. E tutti quelli che poveretti, non hanno le 
possibilità. Non dico solo economiche, ma di scelta. Che so, figli, ge-
nitori anziani, malattie. C’è gente che deve davvero tirare avanti e che 
a fine giornata non ha né il tempo materiale né la forza per la lotta di 
classe. Non dovremmo fare qualcosa per loro?» 

«Paolo, non fraintendermi, non so cosa tu faccia di preciso, non me 
lo hai mai detto e io non te l’ho mai chiesto, ma da quello che vedo» 
indicò il Cuccinelli che indossava, «non mi sembra che te la passi ma-
le, ok?» 

«Beh, non mi sto certo lamentando di questo.» 
«No, lasciami finire. Non te la passi male ma non devi essere nato 

nei soldi, senza offesa, visto che i tuoi sensi di colpa ti stanno tormen-
tando. Dico bene?» Paolo girò leggermente i palmi delle mani verso 
l’altro. «Forse sei stato in gamba, forse hai avuto semplicemente for-
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tuna, o forse proprio il contrario, perché non sempre i soldi portano 
benessere, è solo un luogo comune. Portano anche paranoia, insonnia, 
solitudine, isteria. Certo, meglio averne che il contrario, ci manche-
rebbe, questo solo per sottolineare che tutto è davvero relativo. In tutti 
i modi sei arrivato dove sei e mi sembra di capire, dal momento che ci 
devi stare bene, che questo ti crei qualche problema. Vedi: tutto è rela-
tivo…» 

«Stai insinuando che dovrei sbattermene allegramente le palle di 
tutto e continuare per la mia strada?!» 

«Sì, beh… da mezz’ora almeno» rise, «a patto che la strada su cui 
ti stai muovendo sia quella dove veramente vorresti essere. 

«Nichilismo?!» 
«Sopravvivenza più che altro. Io non è che non credo a nulla, anzi. 

Credo che non andrei mai a lavorare in fabbrica o in un altoforno, non 
mi sottometterei mai a un lavoro inebetente, ma non perché ho le spal-
le coperte, semplicemente perché reputo troppo prezioso il mio tempo. 
Esistono sempre altre possibilità, solo che non vengono colte. Per al-
cuni è più semplice pensare il contrario. Guarda la deriva fascista che 
stiamo prendendo, come paese, intendo…» 

«Sì, ma che c’entra questo con chi lavora in fabbrica?» 
«C’entra eccome: chi è socialmente inferiore, nella lotta di classe, 

tende sempre a sentirsi un profeta a capo di una crociata e crede perciò 
di potersi comportare di merda. Non sono parole mie, ma di uno dei 
miei scrittori preferiti2» Paolo annuì come se sapesse di cosa stava 
parlando, «mi aprì la mente a suo tempo. La situazione attuale, infatti, 
non deriva direttamente dall’aristocrazia – quella non è in pericolo, 
non siamo in Francia nel diciottesimo secolo – ma dai poveracci che, 
non volendo sentirsi tali, copiano l’aristocrazia più becera nelle scelte 
politiche credendo di poter salire di classe semplicemente odiando chi 
sta peggio, affibbiandogli il peso della propria rovina e via dicendo. 
Cioè, non so se mi spiego – Albe me ne fai un altro per favore? - quel-
li per cui tu ti stai dando tante preoccupazioni sono la causa di tutto. I 
poveracci, non i ricchi, cazzo. Certo non i migranti, non quei poveri 
senegalesi che se ne vanno in giro con cinquanta cappelli di paglia in 
testa in spiaggia o il napoletano del cocco bello, ma i padri di famiglia 
che non arrivano a prendere milleduecento euro al mese, gli impiegati 
rinchiusi dodici ore al giorno in un cubicolo, i muratori, cazzo, ma sai 
quanti muratori votano la Destra più estrema? E tu vorresti sbatterti 
per loro? Ma sei fuori?! In un mondo dove tutti si prendono a calci in 

                                                
2 Martin Amis  
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faccia con gli stivali se tu ne dispensi qualcuno con le scarpe da gin-
nastica sei già una persona niente male, ecchecazzo!» 

Albe si avvicinò col coca rum. «Glielo posso dare?» chiese a Pao-
lo. 

«Sì, direi di sì» rispose pensieroso, «anzi, guarda, fammene uno 
anche a me, così vedo se riesco a entrare nella sua lunghezza d’onda.» 

«Figurati» sbottò Albe ridendo, «spera che non accada, piuttosto.» 
Una volta a casa, dopo aver buttato giù un’Aspirina preventiva, 

erano anni che non beveva coca e rum, Paolo si spogliò e si accasciò 
sul divano ripensando a tutto quello che aveva appena avuto modo di 
ascoltare. William esagerava per certi versi, ma non gli si poteva certo 
dare torto. Il massimo che avrebbe potuto fare per mettersi a posto con 
la coscienza era smettere di lavorare in Agenzia: cosa che al momento 
non poteva fare. Doveva attendere: l’aveva promesso e le promesse 
erano importanti per lui. 

Almeno quanto le scarpe da ginnastica. 
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36 
 
 
Umanità a parte tutto sembrava finalmente filare liscio. Miranda 

stava bene, il suo nuovo lavoro le piaceva e i suoi sembravano davve-
ro concedersi una seconda possibilità, anche se ancora non capiva la 
destinazione di quella sorta di seconda luna di miele e Paolo, beh, 
Paolo non aveva certo nulla di cui lamentarsi, tolto qualche piccolo 
senso di colpa acuito dalla drastica riduzione di principio attivo. Anzi, 
a dire la verità, questa cosa del limitarne l’assunzione – idea di cui non 
ricordava nemmeno la provenienza – non lo eccitava come avrebbe 
dovuto, anzi. Il perché fossero arrivati a quel punto, non lo ricordava 
nemmeno. 

«Sei sveglia?» sussurrò retorico nella direzione di Miranda. Era già 
da un po’ che i due si rigiravano pigri a letto quel sabato mattina 
aspettando o le energie per fare l’amore o l’ora per poter alzarsi senza 
vergognarsi troppo. 

«Da un bel po’» sbadigliò lei, «che ore sono?» 
«Nemmeno le sette.» 
«Cristo…» e si rigirò sotto le lenzuola spremendo il cuscino spe-

rando di ricavarne ancora un paio d’ore di sonno. 
«Mi stavo chiedendo» disse tirandosi su a sedere e cercando con lo 

sguardo la scatola di legno, «com’è che abbiamo deciso di limitare il 
principio attivo?» 

Miranda si girò di nuovo, di colpo, e si mise a sedere pure lei. 
«Non lo so, caspita. Non è stata una tua idea?» 
«Mia?! Non credo proprio, sai? Cioè, potrei avertela avvallata per-

ché ti rispetto, perché ti amo» la baciò dolcemente, «ma a parte que-
sto… Cioè, non sei stata tu?» 

«Io?! Figurati, non mi risulta proprio…» 
Paolo si allungò verso il comodino e dopo aver tirato a sé la scatola 

di legno esplose in una catartica imprecazione. Dovevano aver frainte-
so entrambi un rientro alquanto alcolico e problematico avvenuto 
qualche mese prima, poco dopo il suo compleanno, quando l’alcol e il 
principio attivo che avevano mischiato come due principianti li aveva 
costretti entrambi ad abbracciare il water. 

«Quindi non ti dispiace?» chiese Paolo incollando a castello due 
cartine lunghe. 

Gli occhi di Miranda si illuminarono: «La prossima volta cerchia-
mo di essere più specifici, diciamoci le cose come stanno…» 
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«Ti amo?» chiese ironico, infilando nel grinder una bella quantità 
di un’erba di cui non ricordava nemmeno più il nome. 

Miranda sorrise: «Basta superalcolici, semmai…» 
Poi ricambiò e si baciarono di nuovo, goffamente però, per non far 

cascare la mista sul letto. E quando Paolo, finalmente, sigillò la carti-
na, entrambi, scoppiarono a ridere. 

Miranda aspirò profondamente, poi esalò il fumo verso il soffitto. 
Fece un altro tiro, dopodiché si spostò e si mise a cavalcioni su di lui, 
infilandogli la canna tra le labbra. 

«Siamo due cretini» sorrise. 
«Già» ammise lui. 
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37 
 
 
L’estate stava carburando, un’alleanza di governo alquanto folclo-

ristica, per non dire di peggio, stava ridisegnando i confini della bas-
sezza umana spingendoli a un livello per il quale, il club di viaggiatori 
del tempo ipotizzato da Paolo, sembrava una di banda di boyscout pri-
va di fantasia. Tutti quelli che in un primo tempo avevano davvero 
sperato in un radicale cambiamento, adesso non riuscivano nemmeno 
più a ricordare cosa avrebbero voluto cambiare. Nessuno, di colpo, 
sembrava avere più voglia di cambiare, perché tutto di colpo aveva 
cominciato a funzionare. Perlomeno secondo gli standard comuni. 

Le frontiere bloccate, i porti chiusi, con i migranti sequestrati e af-
famati sule navi non interessavano più a nessuno, sempre che lo aves-
sero mai fatto: l’Italia pareggiò zero a zero con la Danimarca. 

L’aumento dell’IVA al 24 per cento fu addirittura salutato da una 
ola di approvazione: l’Argentina fu schiacciata con quattro gol. 

La riforma dell’articolo 18, l’abbassamento dell’età pensionabile e 
il famigerato Reddito di Cittadinanza, furono gettati nel cesso come 
un pesce rosso venuto a noia, mentre l’Uruguay si beccava due pappi-
ne in porta. 

La Flat Tax fu salutata da un semplice uno a zero contro il Belgio e 
il 15 luglio, addirittura la Croazia fu sconfitta da una squadra che in un 
primo momento non era nemmeno riuscita a qualificarsi, oscurando la 
condanna di uno dei partiti di governo a restituire una cinquantina di 
milioni di euro rubati, in comode rate mensili spalmate in un’ottantina 
di anni.   

Magie dello stivale. 
Miranda si unì ai festeggiamenti: in capo a qualche giorno i suoi 

sarebbero tornati dall’Unione Sovietica e avrebbero incassato una vin-
cita di tutto rispetto. Mentre lei e Paolo, alla fine, dopo averne millan-
tato a lungo, non avevano mai trovato lo sprint necessario per trasci-
narsi in strada e investire qualcosa in tal senso. Non che il conto cor-
rente di Paolo ne avesse bisogno, intendiamoci, ma sarebbe stato co-
munque gratificante tirar via qualche soldo dalle mani dello Stato. Ma 
a questo, in qualche modo, Paolo era preparato. Aveva capito subito, 
dopo le prime partite, che quella che avrebbe dovuto essere la sua 
squadra e che da sempre, invece, epidermicamente odiava, sarebbe 
stata portata alla finale e oltre non tanto dalla sua bravura – inesistente 
in quanto nemmeno qualificata di fatto – quanto da un format vero e 
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proprio. L’Italia ai Mondiali, non era altro che la mossa diversiva del 
prestigiatore e la vittoria l’anestesia che permetteva di operare il pa-
ziente: un paese moribondo, che nessun medico avrebbe ormai potuto 
salvare. 

Puro e semplice accanimento terapeutico. 
Paolo, che già non scommetteva di suo, non avrebbe certo iniziato 

a farlo sulla vita di una nazione che nessun defibrillatore a bordo stra-
da o nessun dottore avrebbe potuto rianimare. 

Dr. House compreso. 
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38 
 
 
Miranda fremeva nell’attesa, smaniava di rivedere i suoi genitori 

per cercare di capire a che punto fosse il loro ricongiungimento. 
L’unica nota stonata era il ruolo del padre, non ancora definito, in 
quell’agghiacciante vicenda. A Paolo, per assurdo, invece, la questio-
ne non interessava. Quello che probabilmente aveva fatto, era sì terri-
bile, moralmente ripugnate, assolutamente riprovevole, e decisamente 
perseguibile legalmente, ma soprattutto: era passato. Avrebbe creato 
ripercussioni? Assolutamente. Forse, col tempo, anche lui avrebbe 
sentito il bisogno di cominciare un lunghissimo percorso di analisi, e 
non per portarsi a letto la psicoterapeuta, percorso che non avrebbe 
mai potuto permettersi se tutto ciò non fosse mai accaduto. La que-
stione non era dissimile dal classico cane che si morde la coda: non 
avrebbe avuto la possibilità, se non fosse successo, ma se non fosse 
successo, non ne avrebbe avuto bisogno. Tuttavia l’ago della bilancia 
pendeva decisamente in direzione del suo conto corrente. Per il suo 
omonimo, suo fratello, il suo gemello addirittura, la questione doveva 
essere anche più delicata. Tecnicamente, lui, aveva molto di più da 
perdere. 

«È assurdo che sia proprio io a dover sostenere questa linea» disse 
Paolo, armeggiando goffamente con quella macchina del caffè con cui 
proprio non riusciva a scendere a patti, «ma devi smetterla di tormen-
tarti. È stato tuo padre, non è stato tuo padre? Lascia stare. Io e il mio 
omonimo…» 

«Tuo fratello.» 
«Io e mio fratello, pardon, di certo non vogliamo sporgere denun-

cia. Inutile piangere sul latto versato. È stato tuo padre? Non è stato 
lui, ma sapeva? Non importa. È ovvio che abbia avuto un ruolo in tut-
to ciò, che ne sia stato in parte responsabile, su questo non ci piove. 
Avrebbe reagito ben diversamente, altrimenti, quando ne parlaste. Ma 
è successo qualcosa come trentatré anni fa. Era sicuramente un’altra 
persona allora. Chiunque può sbagliare.» 

«Cazzo» sbottò lei, spingendo Paolo da una parte per prendere il 
controllo di quella specie di caldaia a vapore, «alla faccia dello sba-
gliare! Non è proprio come fare una fiancata alla Volvo o portarsi in 
cassa il carrello di qualcun altro. Non è come prendere un treno sba-
gliato e finire a Savona invece che a Chiavari. Qui si parla di rapimen-
to.» 
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«Sì, hai ragione, semanticamente parlando. Ma non è che lo hanno 
fatto per trafficarne gli organi. Gli hanno solo permesso di vivere una 
vita fottutamente aristocratica, caspita.» 

«Sei invidioso, eh?» Miranda poggiò le due tazze di caffè sul tavo-
lo, si sedette, tirò verso di sé la scatola di legno e sfilò una cartina lun-
ga dal pacchetto. 

«Un po’ sì… È comprensibile, credo» anche Paolo si sedette. 
«Beh, e se fosse successo il contrario?» continuò dopo aver leccato 

la cartina. 
«Non ti seguo.» 
Miranda si accese con soddisfazione la prima della giornata ed esa-

lò verso il soffitto il fumo che si andò a mischiare con quello del caffè 
bollente. 

«Abbiamo sempre ragionato unilateralmente» sorrise, facendo un 
altro tiro, «e se fossi tu quello che hanno rapito?» 

Paolo rise. 
«E a che scopo?» 
«Patrimonio, divisioni, qualche casino all’ospedale…» 
«Fammi capire» disse allungando la mano per farsi passare lo spi-

nello, «vorresti dire che potrei essere stato utilizzato per coprire un 
qualche errore dei medici ed evitare un’ulteriore divisione patrimonia-
le?» 

«Anche i ricchi piangono.» 
«Impossibile: somiglio tantissimo a mia madre, cioè le somiglia-

vo.» 
«Immagino» gli accarezzò una mano allungandosi sul tavolo, «ma 

se avessi ragione?» 
«In galera, subito. Senza passare dal via.» 
Risero. 
«A parte gli scherzi» continuò Paolo, «davvero, lascia stare. Alme-

no per il momento. Il vecchio non ci ha messo i bastoni tra le ruote, e 
tutto sembra andare per il verso giusto. Dai tempo al tempo. Secondo 
me, prima o poi, sarà lui ad aprirsi.» 

«Ne sei sicuro?» 
«In questo momento sono sicuro solo di una cosa: che non ho nes-

suna voglia di andare a lavorare stamattina. Secondo me sarò l’unico 
deficiente lì dentro. Saranno ancora tutti a De Ferrari a nuotare nella 
fontana.» 

«Niente di più probabile» approvò Miranda, poi, dopo il caffè lo 
aiutò con il fazzoletto da taschino e si mise di nuovo a ridere. 

«Cos’è che c’hai stamattina?» 
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«Niente, sono contenta. E poi…» 
«E poi...?» 
«E poi, pensavo che sembri proprio un impiegato.» 
«Impiegato… male.» 
Risero ancora, si stuzzicarono, terminarono canna e caffè e alla fi-

ne, suo malgrado, Paolo mosse per andare a tirare fuori la Porsche dal 
garage, stupito, comunque, di non provare particolari riserve per il pa-
dre di Miranda, qualsiasi fossero le sue responsabilità in tutta quella 
faccenda. Ma si stupì ancora di più una volta arrivato in centro, dopo 
aver abbandonato la Porsche al solito posto nel silos di piazza Dante. 
Nessuno sembrava riposare a bagnomaria nella fontana, ma non solo. 
Dalla tabaccheria che presidiava la piazza si snodava un lungo serpen-
te umano composto per lo più da ottuagenarie, o aspiranti tali, che 
sembravano aver confuso l’esercizio con l’ufficio postale a fine mese. 
Nel tragitto aveva già notato code simili ai bordi del campo visivo 
sfuocato dalla velocità – da quando aveva scoperto di essere flaggato, 
Paolo non lesinava più sull’acceleratore – ma non vi aveva prestato 
attenzione. Il cielo era limpido, ma di un azzurro slavato, come se 
avesse passato in lavatrice quattro miliardi di anni e adesso, stanco 
delle continue centrifughe, fosse stato sul punto di mostrare la propria 
trama consunta e ciò che questa nascondeva agli occhi increduli di 
quei pochi che riuscivano ancora a sollevare lo sguardo per il gusto di 
farlo. E non per metereologiche divinazioni. 

Anche l’atrio del portone, di solito presidiato, sembrava deserto. 
Una volta in ascensore, realizzò la mancanza della tastiera biometrica 
a cui era abituato e al suo posto un modello in legno dei primi anni 
’70. Tornò sui suoi passi, impuntando l’errore al principio attivo, ma 
una volta fuori, sul marciapiede, capì di non essere in errore. 

Risalì in ascensore e non potendo scendere al primo piano interra-
to, dove di solito lavorava, salì al secondo. Una volta arrivato trovò un 
open space completamente smembrato e in corso di ristrutturazione. 
Senza le pareti, i divisori e le scrivanie, non poteva essere sicuro di 
trovarsi nel posto giusto, gli operai al lavoro non potevano aiutarlo, 
erano arrivati solo poco prima di lui e stavano ristrutturando quello 
che sarebbe diventato un grande ufficio di rappresentanza, o forse un 
ristorante. Non lo sapevano nemmeno loro. 

Paolo si fece indicare il vano scale e scese di qualche piano, tro-
vando sempre dei cantieri in lavorazione senza nessuna traccia di que-
gli uffici che per un attimo credette di avere solo sognato. Si infilò una 
mano in tasca e contemplò la chiave della Porsche. Era ancora fatto, 
ovviamente, stordito dalla prima della giornata, ma almeno la macchi-
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na doveva essere reale. La macchina, la sua compagna e il suo omo-
nimo, cioè suo fratello, questo era quello che gli interessava al mo-
mento. Uscì dal portone, ricontrollò di non essersi perso in un delirio 
cannabinoide e constatò di nuovo di non aver sbagliato domicilio, era-
no mesi che si recava al lavoro come un normale impiegato: non c’era 
modo che potesse aver sbagliato portone. Restò imbambolato qualche 
secondo contemplando la piccola lastra di marmo col numero civico 
impresso sopra, pensando che quello a cui stava assistendo doveva es-
sere una figata alla Jason Bourne, alla Mission Impossible o, al limite, 
alla Jumping Jack Flash. 

Poi, non riuscendo a capire appieno il proprio stato d’animo, com-
battuto probabilmente tra la libertà e la pecunia, realizzò di essere ap-
pena stato licenziato. 

Si sedette quindi sul bordo della fontana, contemplando quel ser-
pente ottuagenario che fuoriusciva e si allungava sempre più fuori dal-
la tabaccheria. Si frugò tra le tasche del vestito, alla ricerca di un pez-
zettino di fumo, di una cimetta dimenticata, di qualcosa con cui confe-
zionare un richiamino per fare il punto della situazione. Cosa succe-
deva adesso? Niente più Agenzia? Niente più missione? Niente più 
bella vita? Cos’era successo di preciso? Nella tasca interna 
dell’Armani poggiò le dita su uno di quei contenitori sigariformi con 
cui i distributori automatici in Agenzia distribuivano Generi di Con-
forto. Lo tirò fuori piano, come un giocatore di poker che piega leg-
germente le carte in mano, una, due, tre volte, prima da una parte e poi 
dall’altra, per intravedere prima il colore e intenderne il seme, pensan-
do fosse strano che avesse riposto nel taschino un contenitore vuoto... 
e un sorriso gli si dipinse in volto quanto realizzò davvero di non aver-
lo fatto. 

Si guardò intorno ancora una volta, la piazza era deserta: serpento-
ne a parte. Quindi si accese quello spinello dimenticato e fece un paio 
di tiri profondi. Quando notò nell’acqua della fontana un’isola di vo-
mito in cui qualche decerebrato e tatuato uomo Ceres doveva essersi 
sciolto per dimostrare di essere più Alpha di qualche suo simile si alzò 
e mosse, sempre fumando, verso il silos di piazza Dante. 

Una volta al semaforo, dopo aver spento la cicca con la punta della 
F.lli Rossetti bicolore, si sfilò la giacca, si tolse la cravatta e si sbotto-
nò gli ultimi bottoni della camicia. Fanculo, pensò, non aveva più bi-
sogno di mascherarsi in quel modo, almeno non per andare al lavoro. 

Una volta attraversato l’incrocio, invece di seppellirsi nel silos e 
sfidare la sorte nel guidare un siluro in quelle condizioni, optò per se-
dersi nel dehor di un bar con vista sul SERT. Non aveva mai sopporta-
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to quel posto e si era sempre domandato come potesse avere dei clien-
ti, ma vista la botta che gli stava salendo in testa, questa volta, gli 
sembrò più che appropriato. Ordinò una fetta di Sacher, un caffè dop-
pio e lungo in tazza grande e una Coca Cola, dopodiché, quando il 
cameriere tornò dentro a passare l’ordinazione ai colleghi dietro il 
banco, Paolo notò un altro serpente umano uscire dalla tabaccheria 
sotto i portici di via Dante, proprio accanto a quello che qualche mese 
prima credeva un negozio di abbigliamento di classe e che adesso 
considerava alla stregua di una qualsiasi rivendita da centro commer-
ciale. 

Stava per affondare il cucchiaio nella torta, pregustandone il sapore 
come solo uno in chimica può fare, quando una voce femminile lo co-
strinse ad alzare lo sguardo: «Possiamo sederci qui?» chiese, sorriden-
do, una stupenda ragazza dai capelli corti e scuri che indossava una 
strana maglia con cucita sopra una sorta di collana industrial composta 
da quelli che a Paolo ricordarono i pezzi del Meccano e un paio di 
jeans a zampa di taglio elegante. Prima di rispondere Paolo la studiò 
un poco – perdendosi in quell’ovale quasi perfetto, incorniciato da un 
grande paio di occhiali neri, un po’ hipster forse, in quegli occhi verdi 
tanto quanto quelli di Miranda – rallentato dal principio attivo e dal 
rispetto verso la sua compagna, nel mentre miliardi di sinapsi comin-
ciarono a lampeggiare come alberi di Natale impazziti, come se qual-
cuno gli avesse appena scoperchiato la scatola cranica per versargli 
una bustina di Frizzy Pazzy al limone direttamente sulla materia gri-
gia. Paolo cercò di capire dove poteva aver già visto quel volto che gli 
pareva familiare e come mai occasioni del genere capitavano sempre e 
solo quando non potevano essere colte. Poi, di colpo, dopo quel paio 
di millisecondi in cui le sue sinapsi produssero le domande e le rispo-
ste fondamentali per tutti i quesiti possibili, finalmente realizzò, aiuta-
to dal rumore di una sedia spostata alla sua sinistra, che la ragazza 
aveva parlato al plurale. 

Si voltò di colpo e solo allora lo vide. Era già seduto accanto a lui, 
con un sorriso sornione stampato in faccia e il cucchiaino in mano: si 
stava tranquillamente mangiando la sua torta. 

«Paolo, cazzo?!» sbottò. 
«Paolo…» sorrise lui, dopo essersi pulito il cioccolato dalle labbra 

con un tovagliolino. 
«Cristo!» sbotto ancora, «Agnese, ti sei tagliata i capelli, non… 

non ti riconoscevo, caspita. Skype non ti rende giustizia, sei ancora 
più bella dal vivo.»  

«Paolo» disse lei, sorridendo e piegando la testa leggermente. 
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Si guardò intorno, da una parte e poi dall’altra, un paio di volte, 
cercando di mettere a fuoco la situazione, poi sorrise anche lui, si alzò, 
barcollando un poco, ma più per non aver spostato la sedia a dovere 
che per la bomba. 

«Ti stai mangiando la mia torta!» disse. 
«Beh, anche tu, no?!» Anche il suo omonimo, suo fratello, il suo 

gemello, cazzo; anche il suo gemello si alzò e, dopo essersi scrutati un 
poco a vicenda, ridendo come due scemi, si abbracciarono. 

Agnese si impossessò della Coca Cola, poi si abbracciarono anco-
ra, questa volta tutti insieme. 

Dopo qualche minuto, terminati i convenevoli, quando tutti e tre si 
furono di nuovo seduti e Paolo riuscì a tenere a bada lo stupore di ri-
trovarsi davanti al suo amico, il suo omonimo, suo fratello, ma non 
solo: il suo gemello, e l’adrenalina mise KO il principio attivo, Paolo 
riuscì ad articolare qualche ragionamento: «Tu hai idea di cosa sta 
succedendo?» chiese. 

«Oh… Sì!» sorrise lui. Anche Agnese sorrise. 
«Sei venuto a riprenderti la Porsche?» 
«No, ne ho già una» e con un cenno del capo indicò una 911 dello 

stesso colore posteggiata malamente in mezzo alla strada. 
«Sei venuto a riprenderti casa?» chiese ancora, 
«Acqua…» continuò il suo omonimo, suo fratello, il suo gemello. 

«Veramente» rise, «mi sono comprato tutto il palazzo.» 
«Pardon?!» 
«Mi sono comprato tutto lo stabile.» 
«Che vuol dire?» Paolo non capiva se stesse scherzando o cosa. 
«Che saremo vicini di casa?» chiese di rimando il suo omonimo. 
«O…K… Quindi? Hai qualcosa da spiegarmi, no?» 
«Certamente, ma non qui. Tra l’altro l’ho sempre odiato questo po-

sto e la Sacher, ti assicuro, fa schifo.» 
 «Perfetto» disse guardando il piattino della torta ormai vuoto, «e 

dove?» 
«Al nostro ristorante, stasera alle nove. Con Miranda, si intende.» 
«Nostro?!» 
«Nostro ristorante, certo. Alle nove» ribadì alzandosi, «ok?» 
«Ce… certo» balbettò Paolo, stupito nel vederli andare via così in 

fretta, «ma non ti puoi fermare un attimo, togliermi due dubbi?» 
«Stasera, alle nove. Ora abbiamo i minuti contati, mi spiace» lui e 

Agnese si alzarono. 
«O…K… come devo presentarmi, come al solito?» 
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«Col tuo vero nome, ovviamente. È il tuo ristorante… Cioè, il no-
stro ristorante» rise. 

Agnese terminò la Coca Cola, si alzò e lo abbracciò di nuovo ba-
ciandolo dolcemente sulla guancia. «Non ci fare caso, lo sai com’è 
fatto, no?» gli sussurrò all’orecchio, dopodiché mosse anche lei verso 
la macchina senza attendere risposta. 

Paolo si rese conto che, dopotutto, no… Non lo sapeva mica come 
era fatto. Non di preciso perlomeno. 

No. 
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39 
 
 
Paolo e Miranda entrarono al ristorante visibilmente provati, era 

stato un pomeriggio strano quello ed entrambi non si erano certo ri-
sparmiati. Senza contare lo stupore di Paolo nel realizzare, al suo ri-
torno in riviera, di avere non solo muratori in tutti i tre gli appartamen-
ti con cui divideva lo stabile in via della Repubblica, quanto da come 
questi lo trattassero con deferenza, quasi come se lo considerassero il 
padrone di tutta la baracca. 

Il maître, all’ingresso, non fu da meno e si produsse in una sequela 
di salamelecchi di classe che fece intuire ai due qualcosa di davvero 
troppo strano. Lui e il suo omonimo, suo fratello, il suo gemello –
prima o poi ci si sarebbe dovuto abituare – erano eterozigoti, non era 
possibile confonderli, senza contare che per il maître, lui, era sempre 
stato Pinco Pallino. 

Furono condotti al piano superiore, piano che Paolo nemmeno sa-
peva esistere, in un privé più grande e moderno di quello in cui lui e il 
suo omonimo, suo fratello, avevano già cenato. Più che un privé sem-
brava una sorta di appartamento, un club privato all’interno del più 
rinomato ristorante della città. Un posto che probabilmente in pochi, a 
Genova, avevano il privilegio di conoscere. Alle pareti, al posto delle 
tele rinascimentali che Paolo aveva già avuto modo di non apprezzare: 
Warhol, Rauschenberg, Indiana, Linchteinstein, Rotella, Rothko, Ha-
milton, Wesselmann, riscuotevano invece molta più ammirazione, 
senza contare – e lui questo ancora non lo sapeva – che erano tutte as-
solutamente originali. 

Un tavolo rotondo di design dominava il centro della stanza e un 
biliardo Brunswick Goldcrown IV sul lato ovest – con la sua solita ra-
strelliera di stecche Meucci di ordinanza – ricordarono a Paolo il for-
mat degli uffici dell’Agenzia. Sopra il tavolo un pacchetto di cartine 
lunghe e un paio di cime che sa sole dovevano pesare almeno dieci 
grammi. 

«I vostri ospiti saranno qui a breve» li informò il maître, prima di 
ritirarsi chiudendo la porta. 

«O…K…» strascicò Paolo, «la puntualità innanzitutto» rise. 
Si guardarono un po’ intorno, prendendo le misure a quella che 

sembrava più una suite che un semplice privé. 
«Questo secondo te sarebbe un ristorante?» chiese Paolo. 
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«Uno di quelli dove di sicuro non ho mai mangiato» ammise Mi-
randa. 

«Già, nemmeno io…» poi si corressero entrambi, non avevano an-
cora mangiato in quella stanza, ma nel ristorante vero e proprio, sì. 

Paolo Alberto Cattaneo, il suo omonimo, suo fratello, suo gemello, 
apparve sull’uscio pochi minuti dopo con un magnum di uno Cham-
pagne di grande livello. 

«Miranda!» esclamò, immergendo la grossa bottiglia nel cestello 
del ghiaccio accanto al tavolo. «È un piacere rivederti dopo tutto que-
sto tempo» l’abbracciò con trasporto, «hai cambiato tutte le nostre vi-
te, te ne rendi conto?» 

Miranda allargò le braccia. No, non ne aveva idea. 
Agnese si fece avanti sorridente, un po’ impacciata sulle prime, 

aspettando che il suo fidanzato finisse di strizzare quella ragazza che 
realizzò, con un po’ di imbarazzo, somigliarle davvero. E quando fi-
nalmente anche Miranda le fu davanti si incantarono un poco, ognuna 
persa negli occhi dell’altra, fino a che Agnese, con un sorriso, non 
mosse leggermente la testa da entrambi i lati. 

Tutti scoppiarono a ridere. 
«No, mia cara» continuò il padrone di casa, «non è uno specchio 

quello che stai ammirando, ma la ragazza di mio fratello. Colei che ci 
ha condotti tutti qui. Colei alla quale dobbiamo davvero tutto.» 

«Ok» disse Paolo, «io non ci sto capendo granché, ti confesso. 
Senza contare quelle cime che…» 

«Ti distraggono, eh?» 
«Puoi ben dirlo.» 
«È cosi anche per me, siamo gemelli dopotutto. Avanti, sediamoci 

e rilassiamoci un poco.» 
«Agnese, perdonami» disse Paolo muovendo verso il tavolo, «non 

ti ho nemmeno salutata come si deve» si abbracciarono, «ma è stata 
davvero una giornata…» 

«Strana?!» 
«Puoi dirlo forte.» 
«Già» sorrise. «Vieni, seguiamo quei due, prima che il mio uomo 

si confonda.» 
«Dai, ma che dici, non lo farebbe mai. Ok, avete entrambe gli oc-

chi verdi» e la stessa corporatura, pensò, e lo stesso seno fenomenale e 
quasi lo stesso taglio di capelli. Ma non lo disse ad alta voce. 

«See, see» fece lei con un sorriso. 
Si sedettero al tavolo, Paolo indicò le cime a suo fratello che non 

fece complimenti, stappò il magnum e servì i flûte ai commensali. 
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Brindarono, finalmente, poi Paolo accese una lunga canna con un sor-
riso di soddisfazione. Quella roba rispecchiava qualitativamente gli 
standard a cui l’Agenzia lo aveva abituato. Al contrario della sua sem-
plice scorta personale. 

«Allora» disse esalando il fumo verso il soffitto, «vuoi farmi mori-
re di curiosità? Che è successo? Dove sei finito, cazzo?» passò lo spi-
nello alla sua compagna. «E cos’è successo all’Agenzia, tu ne sai 
qualcosa?» 

«Oh, sì…» rise, «ne so qualcosa. Cioè, ne immagino qualcosa.» 
«Quindi?!» 
«Non avere fretta, bro… Mi devo gustare il momento. Sono stato 

via un sacco di tempo, me lo merito.» 
«Quindi?!» insistette, sorridendo severo. 
«Ok, allora» bevve un lungo sorso di champagne, si riempì nuo-

vamente il flûte e cominciò a raccontare la storia dall’inizio.  
Miranda aveva davvero avuto un ruolo fondamentale in tutta la vi-

cenda. Paolo non aveva idea di avere un fratello, non l’aveva mai avu-
ta, per quanto ne dicano dei gemelli. Aveva solo bisogno di un titolo 
di studio per poter accedere al fondo fiduciario che i suoi nonni ma-
terni gli avevano lasciato. Ok, forse una sorta di sesto senso lo posse-
deva davvero, perché quando si trovò ad avere bisogno di qualcuno 
che si immolasse al posto suo all’università non ebbe problemi a deci-
dere. In testa aveva un solo candidato: quello con cui aveva diviso la 
camera d’ospedale quel lontano 13 dicembre, trentatré anni prima. 
Qualcuno per cui anche i cervelloni del Mensa sembravano essere an-
dati in brodo di giuggiole. Certo, quando finalmente lo conobbe, Pao-
lo, intuì dei punti di contatto e si scoprì contento di affidargli quello 
strano lavoro. Divennero amici, quasi, durante quel percorso formati-
vo, anche se il contesto in cui era stato allevato non incoraggiava cer-
tamente amicizie del genere, ma quando confessò ai suoi genitori di 
essersi laureato questi si persero, prima, nei festeggiamenti e dopo, 
purtroppo, in mare. Un incidente che Paolo non riuscì mai a ritenere 
davvero tale, per quanto il dolore contingente, le condizioni della ma-
dre e la sparizione del padre, non gli lasciarono in quel frangente le 
energie necessarie per seguire qualche assurda trama complottistica. 
Qualche mese dopo però, quando un amico di famiglia si congratulò 
con lui per il suo operato in quell’Agenzia di cui, di fatto, lui aveva 
sempre e solo sentito parlare, insicuro persino della sua effettiva esi-
stenza, capì che stava succedendo qualcosa di strano. 

Ma questo, in fondo, era quello che tutti già sapevano e Paolo glie-
lo fece notare. 
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Suo fratello sorrise e bevve un sorso di champagne. 
«Lo so, questo già lo sapete, ma mi sembrava corretto partire dal 

principio. Piuttosto, visto che la storia ha bisogno del suo tempo che 
ne dite, faccio servire gli antipasti?» 

I suoi ospiti si guardarono l’uno l’altro. Nessuno doveva aver fa-
me. Avrebbero mangiato, sì… ma dopo. 

«No, mi sembra di capire» disse Miranda, «che nessuno di noi» si 
guardò di nuovo intorno, «ora come ora abbia voglia di mangiare…» 

«Già, siamo sulle spine, c’è solo una cosa che vorremmo. Beh, a 
dire la verità due» continuò soppesando il flûte. 

«Spara» disse Paolo. 
«Cioè, capisco che lo champagne» Paolo sollevò il flûte un poco 

imbarazzato, «per voi ricchi» sorrise, «è come la birra, ma non si po-
trebbe avere…» 

«Una pinta di scura come si deve?!» 
«Esattamente» Paolo tirò un sospiro di sollievo. 
«Irlandese?!» chiese ironico. 
Paolo lo fulminò con lo sguardo. 
«Ceca?» 
«Sarebbe grandioso.» 
Paolo aprì la porta, chiamò il cameriere in livrea che stazionava 

fuori e gli chiese di procurarsi quattro pinte della migliore birra scura 
cecoslovacca e qualche stuzzichino adeguato come noccioline, patati-
ne, salse piccanti, olive e formaggi stagionati. Alla cena vera e pro-
pria, nel caso, avrebbero pensato più tardi. 

Paolo girò un’altra canna, quella che aveva da poco accesa si era 
persa nelle mani del padrone di casa che fumava come solo i ricchi 
sapevano fare: rilassati e poco propensi alla condivisione. Poi arriva-
rono pinte e stuzzichini e finalmente l’atmosfera si rilassò un poco. 
Non erano più all’interno di un club privato all’interno del ristorante 
più esclusivo della città, ma in una semplice birreria – perlomeno que-
sta era l’impressione – dove ci si poteva rilassare parlando del più e 
del meno senza le regole che l’etichetta imponeva. 

«Va meglio, ora?» chiese Paolo quando suo fratello si disegnò i 
baffi con la schiuma. 

«Molto» confermò. «È che nel tuo ambiente, correggimi se sba-
glio, è tutto così pesante. Da quell’enorme bottiglia di champagne alle 
posate ai quadri alle pareti, che sono pesanti sia per ciò che spesso 
rappresentano che per il loro valore intrinseco. Tutto pesa, dai discor-
si, all’abbigliamento» si accorse di avere di nuovo indossato la cravat-
ta e se la allentò, «alle scarpe, agli orologi. È come se tutto tendesse a 



 275 

tornare alla terra, come se tutto vi fosse radicato. La birra invece» sol-
levò il boccale, «la birra rende tutto più leggero, non so se mi spiego!» 

«Magnificamente» ammise, «mi sono battuto tutta la vita contro il 
mondo in cui sono cresciuto. Credevo di farlo per una sorta di valore 
aggiunto che credevo di possedere e che mi permetteva di mettere a 
fuoco la demenza e l’assoluta mancanza di stile di coloro che invece 
credevano di elevarlo a ragion di vita. Solo da poco ho realizzato» fe-
ce una smorfia allargando le mani, «purtroppo e per fortuna, di non 
possedere nessun tipo di valore aggiunto: semplicemente non apparte-
nevo a quel mondo, non l’avevo nel DNA.» 

Agnese si allungò sul tavolo e gli accarezzò la mano. 
Miranda, visibilmente imbarazzata, fece cenno al suo compagno di 

passarle lo spinello.  
«Non ci fare stare sulle spine» disse Paolo con la bocca piena di 

noccioline, ormai in chimica. «Cos’è successo dopo?» 
«Devi avere pazienza, ormai abbiamo tutto il tempo che voglia-

mo.» 
«Lo abbiamo?» 
«Certo» rise, «ora abbiamo tutto il tempo che vogliamo. Fidati.» 
Quando Paolo scoprì che quello che ai tempi era solo il suo omo-

nimo aveva preso il suo posto in Agenzia non poté più fare nulla. La 
tempestività di suo fratello gli aveva precluso qualsiasi possibilità di 
azione in prima persona. Quindi, senza pensarci due volte, gli fornì la 
copertura di cui aveva bisogno: gli prestò la sua esistenza. Suo fratello 
avrebbe potuto giocare all’agente segreto, concedendosi una vacanza 
nel lusso aristocratico di un lavoro demenzialmente folle ma comun-
que discretamente retribuito e lui avrebbe potuto testare a sua volta i 
vantaggi di un’esistenza comune. Un’esperienza che avrebbe potuto 
accrescerlo e agevolarlo persino, nella conquista della sua psicotera-
peuta che, dopo tutti quegli anni, continuava a mostrarsi indifferente 
alle sue aristocratiche e folli attenzioni. Ma quando Agnese gli dispen-
sò l’ennesimo due di picche, millantando di nuovo la possibilità di 
concludere il percorso di analisi, Paolo si infuriò, mollò tutto, e si tuf-
fò in una piscina di gin tonic oltre oceano, vivendo nella casa che fu 
dei suoi nonni e scoprendone alcuni segreti. A questo punto Paolo tor-
nò in Italia convinto che suo padre avesse architettato quell’assurdo 
incidente per sparire dai radar con tutto ciò che i suoi nonni avrebbero 
voluto lasciargli. A quel punto, però, Miranda entrò di nuovo a fare 
parte dell’equazione. Prima ne fu un fattore nascosto, a causa del ruo-
lo che in qualche modo doveva aver avuto suo padre, e palese in se-
guito. E fu quando anche lui, scettico all’inizio, acconsentì a incon-
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trarla per cercare di mettere a fuoco di persona tutte quelle coinciden-
ze che il suo omonimo definiva tali e che lui, proprio in quanto tali, 
sapeva non esistere, che lei, di colpo, cambiò tutto, mettendo a fuoco 
quella parentela, quel legame di sangue che loro, per quanto gemelli, 
non avevano mai immaginato. 

Paolo si interruppe, stese un altro paio di cartine lunghe sul tavolo. 
Poi chiese al cameriere fuori dalla porta di portare altra birra. Terminò 
la canna e si mise a passeggiare per la stanza. 

A quel punto tutto cambiò. 
Miranda, con la sua intuizione, cambiò completamente le carte in 

tavola. Sulle prime Paolo non era certo convinto di avere un gemello 
solo perché la compagna di un suo amico lo aveva sentito parlare, per 
convincersene avrebbe aspettato gli esami del DNA che avrebbero si-
curamente commissionato con la massima discrezione a qualche pro-
fessionista del settore. Pur tuttavia non poteva nemmeno ignorare tutto 
ciò che Miranda, di colpò, portò a galla e che lui, semplicemente sem-
brava non notare. Come la confidenza epidermica e reciproca col suo 
omonimo, le comuni idiosincrasie, le affinità di pensiero ma soprattut-
to: la straordinaria somiglianza delle ragazze di cui si erano rispetti-
vamente innamorati. Quindi alzò i tacchi. Non tanto per un trauma o 
per lo shock di una notizia del genere, se confermata, quanto per cer-
care di fare il punto della situazione nel miglior modo possibile. Con-
sultando avvocati, commercialisti e specialisti del settore non legati, 
ovviamente, alla sua famiglia. 

Anche Paolo si alzò, attirato dal biliardo, e vi si avvicinò con la 
birra in mano: «Non te ne andasti tanto per razionalizzare ciò che ti 
avevano fatto, quanto per capirne le possibili conseguenze se la cosa 
fosse divenuta di dominio pubblico, sbaglio?» 

«No, infatti. Stavo scoprendo di essere stato strappato alla mia fa-
miglia e dovevo capire, nel caso, se avessero potuto rispedirmici senza 
passare dal Via, non so se mi spiego» rise. 

«Beh, ma se la notizia fosse trapelata, tuo padre, cioè, il tuo sedi-
cente padre, sarebbe finito in galera. C’era davvero la possibilità che 
si giocasse una carta del genere?» 

Paolo rise, poi si accese lo spinello e mise le biglie sul biliardo, alla 
rinfusa. Anche Miranda e Agnese si avvicinarono. 

«Hai lavorato in Agenzia, hai avuto un posto privilegiato per vede-
re come funzionano le cose, e non hai ancora capito?» 

«Mi sa di no» ammise, soppesando le Meucci sulla rastrelliera. 
«Quelli come noi… cioè, come lui; l’aristocrazia intendo, in galera 

non ci va. Per definizione. Vedi, un conto è essere ricchi, possedere un 



 277 

sacco di soldi, anche un’immensità di soldi. In questo caso puoi usare 
tutti i trucchi per evitare il carcere: avvocati, periti, investigatori, ca-
villi burocratici, tutto quello che ti viene in mente. E più soldi hai, ov-
viamente, più possibilità hai di rimanere a piede libero, ma non è una 
sicurezza. L’aristocrazia, invece, non ha nemmeno bisogno dei soldi, 
gode di quelle regole – non scritte – che si applicavano quando i loro 
avi si ammazzavano gli uni con gli altri per Terra e Titoli. 
L’aristocrazia gode e godrà sempre di particolari benefici. Ora, non 
voglio certo stare a farvi il pippolotto, ma di sicuro saprete o intuirete 
bene come stanno le cose, no? Cioè, c’era un tempo in cui il più forte 
ammazzava il più debole e così via. Chi poteva accaparrava e chi non 
poteva soccombeva. È storia, ovviamente, ma mica tanto lontana. Non 
è passato poi molto da quando i miei avi, o perlomeno quelli che ho 
sempre ritenuto tali, accaparravano terreni, ricchezze e titoli con vio-
lenze inaudite. Una volta al vertice poi dispensarono un poco di potere 
ai notabili, legittimando quella proprietà privata che di fatto – e non 
sto facendo il comunista, si intende – altro non era che un semplice 
furto…» 

«Ok, ok…» disse Paolo, «diciamo che la situazione mi è chiara. 
Quello che però vorrei sapere, che vorremmo sapere» e guardò Mi-
randa per sincerarsene, «è che diavolo è successo, dove sei stato e che 
fine ha fatto quella cazzo di Agenzia?» allungò la mano per farsi pas-
sare lo spinello, dopodiché prese una Meucci dalla rastrelliera e, come 
sua abitudine, ne testò l’elasticità con un colpo secco del palmo della 
mano alla base del manico. «Caspita» bofonchiò tra sé e sé, «di gom-
ma… questa stecca sembra di gomma: bellissima.» 

Paolo rise. 
«Un attimo di pazienza, concedimelo. Ora ci arrivo. Allora, 

dov’ero rimasto? Ah, sì… Ok, abbiamo scoperto praticamente di esse-
re gemelli. Perlomeno: io l’ho fatto, tu magari avevi ancora dei dubbi, 
ma io no. E qui capita il primo colpo di scena, la cosa più grandio-
sa…» 

«Cioè?» chiese Miranda. 
«Vado in crisi.» 
«Pardon?» 
«Vado in crisi, sì…» 
«Certo che sei strano, eh?!» Miranda prese lo spinello dalle mani 

del suo compagno, fece un tiro profondo e lo passò ad Agnese. 
«Per la prima volta, in tutta la mia vita, mi sentii vulnerabile. Non 

so se mi spiego. Tutto ciò che credevo di sapere, tutto ciò a cui crede-
vo di appartenere, e che avevo sempre combattuto, non esisteva più. Io 



 278 

non ero colui che avevo sempre creduto di essere. E la mia battaglia, 
quella mia specie di lotta contro i mulini a vento, quel mio passatempo 
divertente e personale, non possedeva più nessun significato. Non ero 
nemmeno più legittimato in tal senso. Non potevo più combattere. 
Quindi corsi da Agnese e mi sottoposi alle sedute con disciplina, non 
come avevo fatto fino ad allora e lei, finalmente…» 

«Intravide l’uomo dietro al coglione» terminò suo fratello. 
«E…s…a…t…t…a…m…e…n…t…e» guardò Agnese con un sor-

riso 16:9, «fu come… come…» 
«Come quando Ivan Drago comincia a sanguinare?!» 
«Splendidamente illustrato, fratello. Splendidamente illustrato.» 
«Oh, mamma!» esclamò Agnese scuotendo la testa.  
«Ok, sono contento per voi, ci mancherebbe, ma poi?!» 
«Poi sono rimasto semplicemente nell’ombra a crogiolarmi nel mio 

dolore e nei miei dubbi, gli stessi che probabilmente, specularmente, 
provavi anche tu: la vita a cui mi avevano strappato, cosa sarebbe po-
tuto succedere se… cose del genere. E più stavo male, perdonatemi, 
più stavo bene. Perché affrontavo l’analisi per la prima volta e per la 
prima volta intuivo le difese di Agnese, pian piano, indebolirsi. Fino a 
che, un giorno, la mia analista» sorrise, «mi annunciò di non poter 
continuare la terapia.» 

«Congratulazioni» disse Paolo, chiedendo prontamente scusa ad 
Agnese, «ma poi…» 

«Continuai a seguire, per quanto possibile, le tue gesta all’interno 
dell’Agenzia, tramite un mio contatto, provando per la prima volta 
nella vita un’assurda sensazione di precarietà e disagio, una cosa stra-
nissima. 

Paolo rise di gusto, tornò al tavolo e prese le cartine. 
«Quella sensazione con cui conviviamo tutti, dal primo all’ultimo 

vagito» urlò da un lato all’altro della stanza. 
«Dici sul serio?» 
«Assolutamente» mise mezza cima nel grinder. 
«O...K… dovrebbe essere illegale provare sensazioni del genere, io 

te lo dico.» 
Paolo era ovviamente d’accordo. 
«A questo punto capii che non avrei più potuto fare affidamento 

sulla mia posizione, in quanto questa, per citare Bauman, divenne un 
po’ troppo liquida» rise. «Non aveva più senso cercare mio padre. Che 
tra l’altro padre non era. Non avevo più punti di riferimento. Certo 
adesso avevo un fratello, gemello persino, e una quasi fidanzata, per-
ché ormai sapevo essere solo questione di tempo. E ora che potevo 
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possedere ciò che avevo sempre voluto – tranquillo sto parlando di 
Agnese – non avevo più la sicurezza necessaria per goderne come 
avrei voluto…» 

«Non capisco» disse Miranda, «tu hai sicurezza da vendere, se an-
che tuo padre saltasse fuori, di punto in bianco, e mobilitasse una ma-
rea di avvocati per estrometterti dalla famiglia, nessun giudice mai ti 
lascerebbe in braghe di tela, anzi. Sarebbe tuo padre ad avere tutto da 
perdere, non tu. Tu sei la parte lesa.» 

«Parte lesa, hai detto bene. Ed è proprio così che mi sentivo. Ero 
stato ingannato, mi era stata preclusa un’esistenza normale, felice pro-
babilmente, con un’esistenza assolutamente agiata e demenziale. I 
miei nonni materni, che nonni non erano alla fine, mi avevano co-
munque amato e non c’erano più. Mia madre, che mia madre non era 
ma che mi aveva comunque amato, non c’era più. O meglio, c’è ma è 
come se non ci fosse. A proposito» si rivolse a Paolo che stava chiu-
dendo la cartina, «ovviamente poi mi dovrai raccontare tutto sui nostri 
genitori, tutto…» 

«Ovviamente» annuì lui, passandogli lo spinello appena rollato. 
«Rimaneva solo quell’assurda società entro la quale ero stato alle-

vato, quella cosa sporca chiamata aristocrazia dentro alla quale ero 
cresciuto come un virus, come un bug di sistema, e forse… forse mio 
padre, nascosto da qualche parte con buona parte di quello che doveva 
essere il mio patrimonio. Cosa potevo fare, dunque?» 

«Fregartene e dimenticare?» Paolo gli passò l’accendino. 
«No, fregarsene è da fascisti, dimenticare da idioti» rise, «dovevo 

vendicarmi: mi avevano allontanato dai miei affetti, me li avevano 
preclusi, mi avevano rubato trentatré anni di vita. Dovevo rendere in 
qualche modo la partita, e dovevo farlo alla grande.» 

«O…K… Quindi?» 
«Beh, non è che fosse granché facile. Non era proprio come regala-

re una Porsche alla tua strizzacervelli» rise. 
«Senza patente, poi» sottolineò Agnese. 
«Dettagli. Ci voleva qualcosa di grosso…» 
«Dai amore, non puoi farli stare sulle spine tutta la sera, diglielo e 

basta, no?» lo incitò Agnese. 
«Ci sto arrivando, dai. Fammi gongolare un po’.» 
Agnese allargò le mani in segno di resa, poi mosse pigramente le 

biglie sul biliardo. 
«A questo punto analizzai la situazione geopolitica nazionale, cer-

cando di comprendere come potesse l’Agenzia o chi per lei far digeri-
re alla popolazione le decisioni più assurde e demenziali. Come potes-
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sero gli elettori essere così stupidi da non scendere per le strade, la so-
lita minestra, ne abbiamo già parlato mi sembra, no?» Paolo annuì. «E 
quando te ne sei uscito col Lotto Matto ho avuto l’illuminazione.» 

«O…K…» 
«Sì, perché la situazione ormai era al limite, la classe dirigente si 

era spinta veramente troppo oltre e aveva davvero bisogno di un di-
versivo grandioso per evitare di far scendere la gente in piazza…» 

«Stai parlando dei Mondiali, vero? È per questo che mi hai chiesto 
di resistere fino all’estate?» 

«Esattamente» rise. 
«Quindi?» 
«Quindi ho fatto qualcosa di un pochettino più grande della Por-

sche…» 
«Quindi?» 
«E basta» si intromise Agnese, rubando lo spinello a Paolo, «ha 

puntato tutto sulla vittoria dell’Italia ai Mondiali prima che questa fos-
se ripescata.» 

Paolo si riappropriò dello spinello dipingendosi un sorriso voluta-
mente ebete sul volto. 

«In che senso: tutto?» 
«Tutto, tutto… All In» rise. «Ho dovuto contattare centinaia di 

broker, allibratori e via dicendo. Ho puntato un’assolutamente rispet-
tabile quantità di denaro e ho vinto, cioè abbiamo vinto» rise ancora, 
«una quantità di denaro inimmaginabile» Paolo aprì la porta e disse al 
cameriere di portare altra birra. «Il banco, cioè lo Stato, è saltato… 
Fallito, andato, defunto, estinto, sotterrato, cremato. Hai visto le code 
fuori dalle tabaccherie?» 

«Sì, lo ho viste… ma che c’entrano?» chiese Paolo confuso. 
«Tutto andato, le vecchiette sono in coda da stamattina cercando di 

capire come mai i terminali non funzionino. Gli esercenti non sanno 
nulla ancora, ma niente più lotterie, niente più Gratta e Vinci, Lotto, 
Super Enalotto: tutto andato. Probabilmente anche le pensioni, almeno 
fino a che non raggiungeremo un accordo.» 

«Un accordo?!» 
«Li abbiamo prosciugati, non hanno più il becco di un quattrino, e i 

miei avvocati, cioè i nostri, sono già al lavoro.» 
«Non ti seguo.» 
«Lo Stato ha perso tutto. Tutto, fino all’ultimo centesimo e oltre. 

L’Agenzia è stata smantellata, tutti gli stipendi congelati, il governo 
andato. Domattina tutti i politici che conosciamo saranno costretti a 
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dimettersi. Lo Stato è tecnicamente fallito ma ovviamente, non pos-
siamo pensare di mettere la nazione in ginocchio, no?» 

«Non saprei» rise, «mi sento di umore particolarmente satirico in 
questo momento.» 

Il cameriere entrò e poggiò le birre sul tavolo. Paolo ne prese una e 
si mosse verso il biliardo a passo di danza, rovesciando qua e là il con-
tenuto del bicchiere: «No, non possiamo. Quindi aspetteremo che gli 
avvocati facciano il loro lavoro, diciamo che data la somma vinta, e 
incalcolabile quasi, ci stiamo accordando per un vitalizio mensile per-
petuo con parecchi zeri.» 

«Non capisco» disse Miranda, «ma di che cifre stai parlando e poi, 
perché ne parli al plurale? Cioè, sei tu che hai vinto, no?» 

«Sì… beh. Diciamo che io c’ho messo il capitale, ma senza di voi 
tutto questo non sarebbe mai stato possibile» sollevò il boccale, «que-
sta vincita, poi, oltre che tale, è un inno alla demenza più assoluta. 
Una fottuta opera d’arte. Anzi, preparatevi perché domani non saremo 
più dei perfetti sconosciuti. Tutti i giornali parleranno di noi… Ah, 
no… Ma cosa dico? Non ci sarà nessun giornale domani probabilmen-
te. Niente di niente» rise. «Cifre, volete qualche cifra? Ok… Il nostro 
paese ha una riserva monetaria pari a circa 90 miliardi di euro. L’Italia 
(non classificata) vincente ai Mondiali era data al Lotto Matto 2000 a 
1. Noi abbiamo giocato circa 173 milioni di euro: tutti gli spiccioli che 
sono riuscito a racimolare senza dover vendere proprietà o immobili. 
Fanno più o meno…» 

«346 miliardi di euro?!» 
«Esattamente! Tolto qualche milione per le commissioni.» 
Miranda non sapeva davvero più cosa pensare, e non per via del 

principio attivo. Quella storia era davvero troppo assurda. Mentre Pao-
lo invece, proprio grazie al principio attivo, ascoltava divertito senza 
particolari emozioni come se il suo omonimo, suo fratello, suo gemel-
lo, anzi, gli stesse raccontando di aver beccato un ambo sulla ruota di 
Bari. 

«Perdonami Paolo» continuò Miranda, «ci stai dicendo che, volen-
do parlare al plurale, lo Stato ci deve dare una quantità di soldi spro-
positata che nemmeno possiede, giusto?» 

«Giusto.» 
«E se semplicemente si opponesse.» 
«Impossibile. Lo Stato non può per definizione cominciare una 

guerra contro una famiglia come la mia. Perché lo Stato è sottoposto 
al lignaggio…» 

«Sì, ma la tua famiglia, di fatto, non sarebbe veramente la…» 



 282 

«Vabbè, su questo soprassediamo.» 
«Ok, ma come potrà lo Stato saldare un debito del genere? Non ne 

ha le possibilità.» 
«No, infatti. Ma non mi aspetto lo faccia. Raggiungeremo un ac-

cordo, ovviamente. Per quanto mi riguarda, ma penso di poter parlare 
per tutti, mi basterà che lo Stato mi ricopra di soldi mese per mese per 
due barra tre generazioni a venire, niente di esorbitante, da 500 mila 
euro al mese in su posso tranquillamente ritenermi soddisfatto. 

Paolo si mandò la birra di traverso. 
«500 mila euro al mese, fin che campiamo e per due o tre genera-

zioni a venire?» 
«Come minimo, certo. Cosa te ne pare?» 
«Canna… cazzo» rischiò di soffocare di nuovo con la birra, «ci 

vuole una canna, subito!» 
 «Sediamoci, dai» si pavoneggiò il padrone di casa, «che qui qual-

cuno rischia di dare una facciata per terra.» 
Tornarono tutti al tavolo. 
«Agnese, ma tu sapevi tutto?» chiese Miranda. 
«Sì, purtroppo sì. Ero con lui quando cominciò a vendere azioni, 

incassare titoli e svuotare cassette di sicurezza per gettare, perlomeno 
questo è quello che credevo, una quantità spropositata di soldi. Minac-
ciai anche di lasciarlo se lo avesse fatto, e in un primo momento lo fe-
ci. Poi però…» 

«Vinse?» 
«No, è successo prima, per fortuna. Tornai da lui perché capii che 

comunque, a me, dei suoi soldi non importava, lo amavo per quello 
che era. E anche a lui, comunque, non sembrava importare granché dei 
soldi, visto come li utilizzava. Ma forse mi sbagliavo.» 

Risero. 
«Fammi capire, ci stai dicendo, quindi, che siamo di colpo diventa-

ti assurdamente ricchi e che lo Stato non ci fregherà come sua abitudi-
ne con i normali cittadini?» 

«Assolutamente. È brutto a dirsi, lo so» rise, «In una situazione 
normale, con gente normale, lo Stato studierebbe qualche fantasioso 
escamotage, hai ragione. Mentre io possiedo ancora il lignaggio e una 
potenza di fuoco contro cui possono ben poco, a patto di non voler 
creare un pericoloso precedente che metterebbe l’aristocrazia tutta sul 
piede di guerra. Non lo possono fare, un accordo è il massimo a cui lo 
Stato, ormai, può aspirare. Non vedremo mai tutti i nostri soldi, ov-
viamente, ma una piccola fetta. Com’è che si dice?» rise, «Chi si con-
tenta, gode?! No?» 
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«Assolutamente.» 
Per qualche minuto regnò un silenzio quasi innaturale, violentato 

solo dal brusio lontano del ristorante sottostante. Paolo accese 
l’ennesima canna, e i contorni già sfocati di quell’assurda realtà, di 
colpo, diventarono assolutamente inintelligibili. Il tempo, psicotropi-
camente dilatato, cessò di scorrere, e Paolo per un attimo ebbe paura 
di stare sognando, magari sdraiato sulla solita chaise longue in Agen-
zia, mentre suo fratello, davanti a lui, si stava producendo in orgoglio-
si e infantili sorrisi ebeti di autocompiacimento nella direzione di 
quella che un tempo era la sua terapeuta. 

Miranda, pensierosa, invece, continuava a sollevare e abbassare la 
pinta di birra, nel vano tentativo di berne un sorso prima che la coda di 
un ragionamento appena formulato non la attirasse al principio del 
successivo in una sagra del fuoco sinaptica che il principio attivo ali-
mentava. Agnese, invece, che probabilmente aveva già avuto il tempo 
di razionalizzare ed esaminare gli eventi a mente lucida, contemplava 
con cipiglio professionale le mimiche facciali dei commensali. 

«C’è solo una cosa che non capisco» Miranda violò per prima il si-
lenzio, «come mai le quote non si sono abbassate con l’incrementare 
del capitale puntato? Non è così che funziona?» 

«Cristo» sbottò Paolo. 
Agnese, sorrise tendendo una mano nella sua direzione: «Ne ero 

sicura, siamo donne. Non potete competere.» 
Paolo le allungò una banconota da dieci euro.  
«Mi hai fatto male, baby» disse. 
«Te la sei cercata» sorrise, stirando la banconota tra le mani. «Que-

sta la farò incorniciare.» 
«See… see…» grugnì lui. 
«Quindi?!» sollecitò Miranda. 
«Sì, hai ragione. Funziona così: le quote sarebbero dovute scende-

re, ma il software di intelligenza artificiale che gestiva il Lotto Matto 
deve avere avuto qualche problema.» 

«Qualche problema?!» 
«Si è comprato in segreto la startup che stava sviluppando gli algo-

ritmi di funzionamento» intervenne Agnese. 
«Non ci credo!» 
Paolo sollevò le sopracciglia un paio di volte, pavoneggiandosi 

ironico. Gongolando, come un bambino. 
«Cioè?!» Paolo si svegliò dal torpore, «hai barato? Hai fottutamen-

te barato... Grande!» convenne. Poi scoppiò a ridere. 
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«Barato, che parolone. Non ho barato» disse sottovoce, «ci man-
cherebbe, ho semplicemente acquistato una promettente azienda so-
pravvalutando, probabilmente, le capacità del suo capo programmato-
re.» 

«Non… ci… credo…» strascicò Paolo, «hai letteralmente fottuto 
lo Stato, dico bene?» 

«No, beh… cerca di capirmi» disse strizzando un occhio, «non ho 
certo fregato niente e nessuno, diciamo che ho semplicemente applica-
to la seconda legge di Newton. O meglio, non l’ho nemmeno applica-
ta, è lo Stato che lo ha fatto. A ogni azione, corrisponde una reazione 
uguale e contraria. Beh, loro sembravano essersene dimenticati da an-
ni e, alla fine, la reazione è giunta. Per come la vedo io, lo Stato do-
vrebbe in qualche modo ringraziarci. Avrebbero potuto – e dovuto – 
esserci reazioni ben più truculente di una semplice trasfusione di capi-
tale» rise. «Non credete?!» 

Paolo prese una manciata di noccioline, se le portò alla bocca, poi 
si alzò e tornò, leggermente instabile, al biliardo. Prese una Meucci 
Customs Diamond, si allungò sul panno verde e provò una di quelle 
biglie che non sarebbe stato in grado di imbucare nemmeno quando si 
allenava seriamente e… la imbucò. Uno sfino con effetto a rientrare 
sulla biglia numero uno appoggiata a metà sponda, uno di quei colpi 
che giusto il fidanzato di Tiro sarebbe stato in grado di eseguire, per-
lomeno prima della prigione. Il suoi compagni nemmeno se ne accor-
sero, erano rimasti al tavolo indecisi se chiamare il cameriere o so-
prassedere. 

Cosa potevano volere ancora, non si erano già mangiati tutto? 
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All’inizio di settembre tutto era tornato alla normalità. I vecchi 

erano defluiti fuori dalle tabaccherie ed erano tornati a fare la coda al-
le poste in attesa della pensione. I giornali erano tornati in edicola e 
tutta la classe politica, ufficialmente, si era dimessa per non aver sapu-
to gestire quella settimana in cui un sedicente attacco informatico ave-
va condotto tutta la nazione per mano in una lunga visita guidata 
nell’Età della Pietra. Gli avvocati del suo omonimo, suo fratello, il suo 
gemello addirittura, avevano cavalcato quella sorta di asta al ribasso, 
garantendo ai propri assisiti un vitalizio che non si sarebbe avvicinato 
alla cifra reale neanche in una mezza dozzina di esistenze, ma che gli 
avrebbe comunque garantito una tranquillità che davvero in pochi, nel 
loro paese, potevano vantare. 

Paolo si guardò allo specchio, la sua faccia, di mattina, era la solita 
di sempre, i suoi pensieri e il suo atteggiamento verso l’esistenza an-
che. Cos’era successo dunque? Lo Stato aveva tirato così tanto la cor-
da che questa, alla fine, si era spezzata? Una reazione perfettamente 
normale in linea teorica ma che in Italia equivaleva a una singolarità 
statistica. 

Si insaponò il viso con un pennello da barba morbido come la neve 
e un sapone alla mandorla che sembrava montare come panna dentro 
un frullatore. Era davvero più facile radersi – evitando, al termine, di 
somigliare a Bruce Willis alla fine del film – con cosmetici di livello o 
era lui, che alla fine, stava davvero crescendo? 

Si stava abituando a vivere fianco a fianco a suo fratello e a quella 
che presto sarebbe diventata sua cognata. Alla sala giochi comune, che 
avevano fatto installare al piano terra, con un biliardo, un vecchio 
flipper e il cabinato del più grande videogioco della storia: il Robotron 
2084, davanti al quale, entrambi, pur senza conoscersi, avevano tra-
scorso buona parte dell’adolescenza. Si stava abituando alle cene in 
cui si immolavano, tutti e quattro, una volta terminata la massiva ri-
strutturazione edilizia per la quale una squadra di muratori aveva lavo-
rato ininterrottamente per tutta l’estate. Cene durante le quali, quando 
le ragazze si ritiravano in cucina con la scusa del caffè, lui e suo fra-
tello potevano aggiornarsi sui rispettivi trascorsi, su quello di cui era-
no stati privati e su ciò che alla fine ne era derivato. Si stava abituando 
ad avere un fratello, gemello addirittura, che stava perdendo un po’ di 
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quella spocchia che aggiungeva fascino al personaggio, come se non 
avesse più bisogno di combattere l’esistenza con le sue stesse demen-
ziali armi. Si stava abituando agli aperitivi al bar di sotto con tutti 
quegli avventori che ormai considerava suoi amici e che sembravano 
completamente disinteressati alla sue possibilità e al suo ruolo nel 
mondo del lavoro. Proprio quel mondo che alla fine, per fortuna, ave-
va vissuto soltanto di striscio, al contrario della stragrande maggioran-
za dei suoi simili. Si stava abituando persino a convivere con i sottili 
sensi di colpa che ogni tanto facevano capolino rammentandogli di 
avere avuto esclusivamente fortuna; sempre che si potesse considerare 
tale vivere privati del proprio fratello, assistere alla prematura scom-
parsa dei propri genitori, o essere nato in un paese demenziale come il 
suo. Ma la cosa più importante era che si stava abituando, finalmente, 
ad avere di nuovo una famiglia. I soldi, poi, erano solo un plus valore 
tanto comodo, quanto irrilevante, ma questo era un concetto che pre-
feriva mantenere privato. C’erano già troppe cose che la gente non 
sembrava disposta a voler capire. 
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Questo libro è un’opera di fantasia. Ogni riferimento a persone, luoghi ed eventi realmente 

esistiti è rielaborato dall’immaginazione. Gli altri nomi, personaggi, luoghi ed eventi sono pro-
dotto della creatività dell’autore e ogni rassomiglianza con eventi, luoghi o persone reali, viventi 
o defunte, è puramente casuale. 
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