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Ogni trasformazione in natura comporta un aumento complessivo
dell'entropia nell'Universo.
  



  

    
Secondo principio della Termodinamica, credo, o forse John
Lennon.
  




  

  




  

    
Chiedo scusa a Francesco Guccini, Roberto Vecchioni,
  



  

    
ma soprattutto a Claudio Lolli.
  



  

    


  



  

    


  



Zappa stava suonando Hot Rats
sotto la puntina di un Systemdek II dal piatto di cristallo da più
di un mese, e da una settimana, più o meno, l’intro di violino di
Don Harris veniva inquinato dall’anacronistica suoneria del
telefono fisso.


Il sole era appena scomparso
dietro l’orizzonte, trascinando con sé la fotocopia di una
giornata identica alla precedente. Visto che il giorno prima – come
quello precedente ancora, e così via – Paolo non si era degnato di
rispondere, cercava di non farlo nemmeno adesso, sperando così di
non infrangere il continuum spazio-tempo in cui quelle giornate,
periodiche come numeri dopo la virgola, lo avevano intrappolato. Ma
questa volta c’era qualcosa di strano in quella suoneria
dimenticata.


Non ne voleva sapere di
smettere.


Paolo gettò la spugna
all’inizio di Son of Mr. Green Genes, sollevò un poco lo sguardo
per cercare di ricordare dove potesse essere il cordless di cui non
ricordava nemmeno la forma o il colore. Ma se ancora si prendeva la
briga di sgolarsi a quel modo, dopo mesi di completo inutilizzo,
significava che doveva essere ancora appoggiato sulla sua base di
ricarica da qualche parte in cucina.


A lottare con gli insetti.
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«Pronto?!»


«Finalmente, sono giorni che
provo a contattarla.»


«Sì, ma chi parla?»


«Mi perdoni, ma il mio nome
al momento non ha molta importanza.»


«Sarà… ma dammi almeno del
tu, se non vuoi che ti sbatta il telefono in faccia.»


«Va bene, se la cosa non ti
disturba, per me va bene.»


«Quindi?»


«La chiamavo, pardon, ti
chiamavo per farti una proposta.»


«Dai, cazzo, non sarà mica
il solito telemarketing?»


«No, certo che no. Ma se ti
dicessi che tu sei Pinocchio e io la tua Fata Turchina?»


«Direi che quello che stai
fumando» Paolo contemplò la brace dello spinello tra le sue mani,
«è di certo meglio della mia merda.»


«Beh, questo è poco ma
sicuro» confermò il suo interlocutore scrutando a sua volta la sua
canna. Se fosse stato un film la conversazione si sarebbe svolta
con
lo schermo diviso in due a mostrare da un lato Paolo Alberto
Cattaneo
nel salotto del suo periferico bilocale di sessanta metri quadrati,
con le tapparelle abbassate da tempo, immerso in un fumo
azzurrognolo, viziato, intriso dell’olezzo dei posaceneri colmi,
dei cartoni della pizza da asporto abbandonati sul pavimento sul
quale un reggimento di formiche che giorni prima aveva conquistato
un’isola di formaggio stava preparandosi all’attacco sulla
collina del lavandino verso le stoviglie sporche nell’acquaio e
dall’altra parte un Paolo Alberto Cattaneo seduto su un Serpentine
alle cui spalle un’ampia vetrata incorniciava il monte di
Portofino. Da un lato un Paolo Alberto Cattaneo in pantaloncini
corti
e bucati, con una maglietta bianca con lo scollo a V indossata
probabilmente da più di una settimana e dall’altra parte un Paolo
Alberto Cattaneo ricoperto da un Principe di Galles tagliato su
misura e indossato, con la noncuranza classica di chi non conosce
altri indumenti, su di una camicia e cravatta Finollo. Il Paolo
Alberto Cattaneo di destra, già annoiato dalla conversazione,
controllò l’ora su un vecchio cellulare sporco di cenere che
nessuno sembrava aver più voglia di chiamare, il Paolo Alberto
Cattaneo di sinistra controllò l’ora sul suo IWC Panda roteando il
polso e distogliendo per un attimo la cornetta dall’orecchio. C’era
un qualcosa di sincrono, familiare forse, nei movimenti dei
due.


«Senti, ti ringrazio per
qualsiasi cosa tu voglia vendermi ma non ho tempo» mentì, visto che
il tempo era praticamente l’unica cosa di cui disponeva e,
pensandoci bene, quella doveva essere la prima persona con cui
parlava da più di un mese, tolto ovviamente il ragazzo della
pizzeria.


«Ma io non ti voglio vendere
nulla, anzi. Io vorrei invece pagarti profumatamente.»


«Mi fa davvero piacere
sentirlo» disse contemplando con disapprovazione il fondo del
barattolo dove conservava la marijuana e che non gli avrebbe
concesso
che un paio di spinelli ancora, tre, forse, se girati in austerity
mode. «Non sai davvero quanto mi farebbe comodo un po’ di roba,
cioè un po’ di grana, in un momento come questo, ma per quanto non
me la passi certo al top preferirei continuare a farlo fuori dal
gabbio.»


«Ma quello che le sto
proponendo, pardon, che ti sto proponendo non è illegale. Cioè, non
così tanto da mandarti in vacanza a spese dello Stato.»


«No?! Forse ignori quanto sia
facile invece. Specialmente quando non puoi permetterti un avvocato
decente.»


«Non in questo caso.»


«Ah, no?!»


«No!»


«Ok, di cosa si tratta
allora?»


«Se possibile preferirei
parlartene di persona che ne dici?»


«Che puzza di fregatura.»


«Ok, facciamo così: ti offro
cinquecento euro per un paio d’ore del tuo tempo, cinquecento euro
e la cena ovviamente. Potremmo fare alle otto ai Tre Merli di corso
Magenta.»


«Sì, come no! Quel posto ha
una lista di attesa lunga chilometri, ci vogliono mesi per avere un
tavolo.»


«Quel posto è della mia
famiglia e io mangio lì tutti i giorni. Ti aspetto alle otto, mi
raccomando. Ah dimenticavo, fammi un favore non dire il tuo nome al
maître, presentati… che so: come Pinco Pallino, ok?»


«Cristo… È uno scherzo,
vero? Dovrei andare a farmi prendere per il culo nel ristorante più
chic della città?»


«Se fossi nelle tue
condizioni e per quei soldi io lo farei. A proposito, ti sto
accreditando la somma in questo momento.»


«Peccato ci vogliano almeno
un paio di giorni per un bonifico.»


«Beh, non per me, la tua
banca appartiene alla mia famiglia.»


«Ok» disse cercando di
ricordarsi la password dell’home banking, «sei quasi riuscito a
incuriosirmi. E dimmi: c’è qualcosa che la tua famiglia non
possiede?»


«Sì, in effetti c’è ed è
proprio il motivo di questa conversazione.»


«O…k…» strascicò
vedendo sul portatile che cinquecento euro erano davvero stati
accreditati pochi minuti prima sul suo conto anoressico, «e
sarebbe?!»


«Un figlio laureato.»
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I Tre Merli non erano solo il
ristorante più esclusivo della città, forse del paese. Con il suo
arredamento liberty originale, le sue sale da pranzo private di cui
tutti avevano solo e sempre sentito parlare e la sua chilometrica
lista d’attesa, i Tre Merli erano diventati un termine di paragone.
In ogni famiglia se ne usava il nome per predire la buona sorte o
la
fine di un momento critico: 

  vedrai,
  concluso l’affare mangeremo ai Merli tutti i giorni

,


  finito questo
  periodo mangeremo ai Merli

,


  quando uscirai di
  qui (sempre riferito a un ospedale) ti porterò ai Merli,
  promesso

…
Ma alla fine nessuno ci mangiava mai. 



Anche i suoi genitori, qualche
volta, dovevano aver usato espressioni del genere, ma lui era
piccolo
e non capiva perché mai i suoi volessero davvero mangiare dei
merli.


«Molto lieto Paolo. Siediti
pure, ti prego.»


«O…K…» disse guardandosi
intorno. Non era mai stato in un ristorante del genere. Aveva
sempre
snobbato quel poco di lusso che avrebbe potuto concedersi nei
giorni
migliori, preferendo le osterie meno rinomate e persino le bettole
peggiori, dove la scarsa qualità del cibo era compensata dalla
fauna
locale particolarmente caratteristica. Certo i Tre Merli di corso
Magenta erano ben fuori dalla sua portata. Come tutti ne aveva
sempre
e solo sentito parlare, era una sorta di leggenda denigrata solo da
chi non poteva goderne. «Mi hai incuriosito, lo ammetto. Comunque
questo è il tavolo peggiore, cos’è la tua famiglia non ti vuole
più bene?»


«In un certo senso è proprio
così. Cioè, non c’entra il tavolo ovviamente. Mangiando qui tutte
le sere, per giunta a sbafo, non posso certo pretendere il posto
migliore a scapito della nostra clientela. Vedi laggiù?» disse
indicando il centro del locale. «Quello è il sindaco e quello con
lui è il direttore del Istituto Italiano di Tecnologia. Mi domando
di cosa mai possano parlare un genio e uno stolto»
sorrise.


Paolo annuì.


«Diciamo che data la mia età
comincio a essere un po’ di imbarazzo alla mia famiglia»
continuò.


«Cioè, sei vergine?»


Paolo scoppiò in una sonora
risata.


«No, certo che no. Magari
fosse questo il problema. Il problema è che sono l’unico della
famiglia a non essersi ancora laureato e se non risolvo il problema
al più presto rischio di dover dire addio a tutti i miei
privilegi.»


Questa volta fu Paolo a
ridere.


«Cosa c’è di divertente
scusa?»


«Beh, non mi sembra un grosso
problema, prenditi una laurea e smettila di frignare. A cosa ti
servo
io scusa?»


«Proprio a questo.»


«Pardon?!»


«A laurearmi?»


«Vuoi che io sostenga gli
esami per te?»


«Esattamente.»


«Ma tu sei completamente…»


«Duemila euro al mese, netti»
lo interruppe, «per tutta la durata del percorso universitario. Da
stasera, se dovessi accettare, al giorno della laurea.»


«Ok, ipotizziamo che si possa
fare, ma perché io? Non ci conosciamo, non sai nulla di me. Non
puoi
mica fare una proposta del genere al primo venuto. A meno che tu
non
sia un completo imbecille.»


«Ma io so tutto di te.
Perlomeno tutto quello che serve al mio scopo.»


«Sì?! Tipo?»


«Ti chiami Paolo Alberto
Cattaneo, sei nato il 13 dicembre 1985 all’ospedale San Martino. I
tuoi erano due bravi ragazzi, sognavano un radioso futuro per il
loro
unico figlio, tanto che gli diedero il nome del neonato tuo vicino
di
culla, figlio di una famosa nobildonna genovese che non avrebbe
dovuto certo partorire all’ospedale. Fino ai diciassette anni fosti
considerato quasi un ragazzo prodigio, tanto che allarmasti i
cervelloni del Mensa…»


«Ma che diavolo stai
dicendo?»


«Fammi finire, poi ci arrivo.
Dopo la prematura scomparsa dei tuoi genitori, comprensibilmente e
purtroppo, ti isolasti nel tuo dolore. Abbandonasti gli studi a un
passo dalla laurea e vivesti di espedienti fino a che non
conoscesti
Adele. A questo punto, per quasi cinque anni la vita sembrò quasi
tornare a sorriderti, ma un giorno, il 30 settembre per la
precisione…»


«Ok, ok… Non voglio sentire
altro. Come fai a sapere tutta ‘sta roba?»


«Intanto lascia che mi
presenti: io sono Paolo Alberto Cattaneo, nato il 13 dicembre 1985
all’ospedale di…»


«Il mio vicino di culla?!»


«Esattamente.»


Paolo aveva sempre sentito
parlare del suo vicino di culla, per sua madre quello non era un
semplice aneddoto, era un cavallo di battaglia che non faceva che
raccontare. 



«O…K… e tutto il resto?
Come fai a sapere il resto.»


«Sai cos’è il Mensa,
vero?»


«Più o meno.»


«Beh, devi averli
impressionati in qualche modo, perlomeno prima della perdita dei
tuoi
genitori. Solo che questi cervelloni hanno contattato la famiglia
del
primo Paolo Alberto Cattaneo, nato il 13 dicembre 1985, che hanno
trovato. Questo successe qualche anno fa. Mia madre quasi ci lasciò
le piume. Lei, che non desiderava altro che io prendessi una laurea
qualsiasi, si sentì dire che ero un genio. I professori della mia
scuola li avevano allertati portando il mio caso alla loro
attenzione
– ovviamente mia madre non approfondì quale scuola – e che sarei
dovuto volare a Roma per i test di ammissione che nel mio caso
sarebbero stati un pro forma.»


«Secondo me, vista la fortuna
che hai avuto, la tua vita è stata tutta un pro forma, o
sbaglio?»


«No, infatti. Hai
assolutamente ragione. Ma guarda che non mi vergogno a essere nato
dove sono nato, anzi. So perfettamente che la mia è stata pura
fortuna, non esiste nessun merito pregresso che ci permetta di
nascere in un paese civile, presso una famiglia benestante, magari
nobile come la mia, invece che in paese povero o in stato di
guerra,
o che so io. Sono stato fortunato, lo so. A questo giro è toccato a
me e ovviamente intendo approfittarne fin che posso, non si sa mai
cosa possa succedere.»


«Sì, sì… Vai avanti.»


«Beh, immagina il mio
imbarazzo, e soprattutto quello di mia madre, una volta giunto a
Roma. Questi mi sbattono davanti un foglio malamente fotocopiato e
mi
dicono di accomodarmi su una seduta per nulla anatomica. Neanche il
tempo di smaltire i Bloody Mary che di solito accompagnano i miei
voli che mi ritrovo davanti dei geroglifici a cui, secondo loro,
avrei dovuto dare velocemente un senso.»


«Non ci provasti nemmeno?»


«La verità?»


«Fai tu, non che me ne freghi
più di tanto.»


«Te lo concedo. No, non ci
provai nemmeno. Per principio ovviamente e anche perché alcuni di
questi erano veramente insidiosi. Ok, potevo anche intuirne il
meccanismo e cercare di risolverne una parte, questo sì. Sono
ricco,
ok, non completamente imbecille, ma sarei dovuto elevarmi al di
sopra
di quel torpore che di solito mi accompagna, uscire dal risparmio
energetico, attivarmi, in pratica. Ma ero a Roma, era quasi ora di
pranzo e io non riuscivo a pensare ad altro che andare a mangiare
all’Aroma. Quindi salutai educatamente quei cervelloni dicendo loro
che doveva esserci stato un errore, ero Paolo Alberto Cattaneo, io,
mica Indiana Jones, e presi un taxi al volo. Questo mio
atteggiamento, però, mortificò mia madre.»


«Immagino, ma tutto il resto,
come lo hai saputo, non te lo avranno mica raccontato
loro.»


«Intendi i tuoi genitori,
Adele, eccetera?» Paolo annuì. «No, per quello ho assunto un
investigatore privato, ovviamente.»


«Ovviamente.» 



Paolo si stupì della sua
tranquillità, forse era il vino, forse la tagliata di manzo Wagyu
di
Kōbe che si apprestava ad assaggiare dopo settimane di pizza da
asporto o forse la cannetta che si era fatto prima di uscire, in
tutti i modi questa invasione della privacy non lo stava turbando
minimamente. Forse il termine in sé: privacy, non aveva più alcun
significato. Glorificarne il concetto, esaltarlo, anelandovi
persino,
era una contraddizione in termini, un ossimoro nel mezzo di questo
panottico digitale.


«Cerca di capirmi, non è che
volessi sapere tutto di te, mi interessava solo vedere se potevi
essermi utile e da quello che ho scoperto direi proprio di sì.
Vedila come un’occasione unica. Puoi scegliere una facoltà
qualsiasi e dare gli esami fuori sede, in un'altra città se
preferisci. Conosco un tizio che può farmi un tesserino
universitario fasullo, fasullo ma perfetto, ovviamente. Io non
dovrei
fare altro che iscrivermi e pagarti. Al resto penserai tu. Potresti
anche finire i tuoi studi, a quanto ne so ti manca solo la tesi. Tu
ti prendi la tua bella laurea qui a Genova e puoi dare i miei esami
a
Torino, o a Milano o dove preferisci. La mia famiglia ha attività
un
po’ dappertutto, posso farti avere le credenziali giuste, un
contratto di lavoro, qualsiasi cosa ti serva.»


«Beh, un lavoro normale non
mi farebbe schifo con i tempi che corrono.»


«Ma questo è proprio quello
che ti sto offrendo, la possibilità di studiare, per te e per me, e
di guadagnarti nel frattempo uno stipendio decente, di rimetterti
un
po’ in piedi.»


«Guarda che non sono poi
messo così male.»


«A quanto ne so io devi soldi
persino al tuo pusher.»


«Cristo, certo è proprio
bravo il tuo investigatore privato.»


«Non per vantarmi ma mi
avvalgo solo dei migliori sul mercato, in qualsiasi campo,
ovviamente.»


«Ovviamente, quindi dovrei
esserne lusingato?»


«Sì, direi proprio di sì.»


Paolo ci pensò un po’,
sorseggiando piano il Rocca di Frassinello.


«Tremila euro al mese,
tremila euro per tutta la durata del percorso universitario e ti
procuro due lauree.»


«Due lauree…
contemporaneamente?! Non credo nemmeno si possa fare.»


«No, infatti. Ma abbiamo due
codici fiscali diversi, due indirizzi di residenza diversi e lo
stesso nome, e sul diploma di laurea c’è solo quello, più la data
di nascita che...»


«Che è la stessa» rise.


«Esatto, quattro, massimo
cinque anni, dopodiché potrai appenderti due diplomi alla parete,
non uno.»


«Cristo» pensò ad alta voce
sorseggiando il suo vino. «A mia madre verrebbe un colpo, ma non si
berrebbe mai una storia del genere. Poi, scusa, perché vorresti
strafare?»


«Duemila euro per quattro
anni mi raddrizzano la schiena, non ci sono dubbi, ma non mi
cambiano
la vita. Potrei sbattermi un po’ da solo, se davvero fossi in gamba
come dici, e procurarmi un lavoro a tempo indeterminato per più o
meno quei soldi, con tanto di contributi, previdenza sociale
eccetera, mentre tremila euro difficilmente potrei strapparli per
un
lavoro normale.»


Ormai, alticcio per il vino,
stonato per la cannetta e in chimica, in attesa della tagliata,
Paolo
viveva la conversazione come lo scambio di battute di una commedia
demenziale francese. E comunque, per tremila euro al mese, anche se
continuava a cercare di non darlo a vedere, avrebbe fatto quasi
qualsiasi cosa, probabilmente anche per duemila, ma dal momento che
Paolo, l’altro Paolo, era imballato di grana e non ne faceva
mistero, tanto valeva cercare di avvantaggiarsi un po’. Paolo
dopotutto aveva ragione, anche se lo avessero beccato non avrebbe
rischiato granché, non in Italia perlomeno. Senza contare che, e
questo gli stava balenando in testa soltanto ora e di sfuggita,
possedendo il suo stesso nome e la sua stessa data di nascita,
avrebbe potuto richiedere in seguito le copie dei diplomi di
laurea.
Una volta esaurito il percorso scolastico avrebbe potuto mettere
all’ingrasso il proprio curriculum vitae rifocillandolo non di una,
non di due, ma di ben tre lauree diverse. Gli mancava la tesi per
diplomarsi in Filosofia, cosa ci sarebbe stato bene
accanto?


«E, dimmi: cosa avresti in
mente, come percorsi universitari intendo?»


«Non so, cosa ti piacerebbe
studiare: giurisprudenza, architettura?»


«No, ecco. Niente roba con
esame di Stato finale. Lì sarebbe meglio non scherzare, senza
contare che poi mio padre mi farebbe lavorare davvero in qualche
suo
studio e mi scoprirebbero subito. Mi serve qualcosa non vendibile,
perlomeno non nella mia famiglia.»


«Ok, qualche idea?»


«Vediamo» disse facendo
spazio al cameriere che si avvicinò al tavolo per servire la carne,
«ho viaggiato molto e parlo quasi correttamente inglese e francese
e
mastico anche un po’ di tedesco, ma mio zio possiede un franchising
di agenzie turistiche, e se dovessi studiare lingue finirei per
lavorare anche così. Per il resto sono bravo con i numeri e mi
intendo un po’ di psicologia…»


«Psicologia, ma dai?!»


«Sì, beh» continuò dopo
essersi pulito la bocca col tovagliolo, «sono in terapia da quasi
otto anni, prima per i miei presunti problemi comportamentali, poi
per le mie presunte dipendenze da alcool e cocaina, poi per la mia
presunta omosessualità latente...»


«Omosessualità?» Chiese
rischiando di soffocarsi con un boccone.


«Sono anni che tento senza
risultato di portarmi a letto la mia strizzacervelli, quindi ogni
volta che questa millanta la possibilità di terminare la terapia
devo inventarmi qualcosa di nuovo. Non ho nemmeno mai abusato di
alcool e coca. Ok, ho bevuto e pippato come tutti, cioè forse un
po’
più degli altri, ma non è mai stato un problema. Intanto bevevo e
pippavo roba di prima qualità e poi solo nei week end o in qualche
serata particolare. Ma ho smesso da tempo con la bamba e non bevo
quasi mai in settimana e soprattutto mai da solo o prima del
tramonto.»


«Psicologia» pensò Paolo ad
alta voce. «Sì, mi piace: Psicologia e Economia e
Commercio?»


«Negativo, con Economia e
Commercio mio padre mi infilerebbe in qualche azienda.»


«Quindi anche con
matematica.»


«Sì, anche se è meno
probabile.»


«?!»


«Ci so fare con i numeri e
una laurea in matematica sarebbe persino plausibile, mio padre non
potrebbe infilarmi in qualche consiglio di amministrazione ma
potrebbe volere che mi occupassi di una qualche contabilità. È una
possibilità assai remota, visto che non si fida di me, ma è pur
sempre una possibilità.»


«Ok… Scienze Politiche?»


«Assolutamente no. Poi avrei
addosso tutta la famiglia a ogni notiziario. Ci manca solo che
debba
capire davvero che diavolo succede in Medio Oriente.»


«Allora dammi qualche
suggerimento. Cos’è che ti piace, cosa fai la sera, come passi il
tuo tempo.»


«Come passo il mio tempo?!
Bella domanda. Di solito la mattina dormo fino alle undici, poi
nuoto
e faccio un po’ di palestra. Alle tredici e trenta faccio
colazione, pranzo cioè. Al pomeriggio non saprei, dipende da cosa
ho
in agenda. A volte gioco a tennis con qualche amico, a volte sto a
casa e mi spacco di Playstation, a volte leggo, guardo un film o
una
serie tv. Alle diciotto ho il mio appuntamento con la
strizzacervelli
e dalle diciannove alle cinque barra sei del mattino è sempre
un’incognita. Di solito guardo i messaggi nei vari gruppi su
Whatsup e decido sul momento: magari una cena o un apericena di
qua,
un vernissage di là, un concerto di qua, un private party di là.
Qualsiasi cosa, basta che non sia troppo mondana.»


«Non ti seguo.»


«Sì, basta che non ci siano
mummie, cariatidi…»


«Vecchi?!»


«Sì, insomma, non vecchi in
termini cronologici magari, ma che non ci siano genitori o
rappresentanti troppo seri di questa o di quell’altra famiglia. No
so se mi spiego!»


«Cioè eviti gli eventi in
cui devi mantenere una certa etichetta.»


«Esatto. O meglio:
l’etichetta nel mio ambiente non si può ignorare, ma diciamo che
preferisco evitare la beneficenza, le raccolte di fondi, le
inaugurazioni di attività imprenditoriali: cose del
genere.»


«E se una sera non ci fosse
nulla da fare, a casa, cosa fai?»


«Non saprei, mi bevo un
Bloody Mary, mi faccio un paio di cannette… Netflix… In questo
periodo, mi sto spaccando di The Big Bang Theory.»


«Fisica!» esclamò
sollevando il bicchiere. Ormai fatto.


«Minchia!» sbottò Paolo,
alla faccia dell’etichetta. «Se mi laureo in fisica è capace che
mia madre mi dia accesso al fondo fiduciario che la nonna le lasciò
per me.»


«A meno che i tuoi non
abbiano qualche reattore nucleare.»


«No, perlomeno non che io
sappia. Ma niente nucleare. Voglio una tesi sulla Teoria delle
Stringhe…»


«Teoria delle Stringhe?!»


«Teoria delle Stringhe?!»


«Quattromila.»


«Come scusa?»


«Psicologia, vediamo poi con
che indirizzo e Fisica! Hai presente quanto cacchio dovrò studiare
per prendere due lauree del genere a nome tuo? Per tremila euro ti
posso offrire Psicologia, ok, e qualcosa di semplice: Lettere
Moderne, Economia, Scienze Politiche, Filosofia, più invendibile di
questa? Ma Fisica, cazzo, Fisica è un massacro. Fisica è
impossibile con meno di quattromila euro. Pensaci: Psicologia e
Fisica in quattro barra cinque anni; al massimo ti
costerebbero…»


«Duecentoquarantamila euro.»


«Duecentoquarantamila euro…
ah, però!» si lasciò scappare.


«Non sono proprio spiccioli.»


«Paragonati allo sforzo
necessario non sono nulla. Senza contare il costo dei libri, delle
trasferte, di eventuali ripetizioni, dispense e cose del genere,
tutto ovviamente a carico mio. Poi scommetto che i tuoi ti
passeranno
un ben più lauto mensile, no?»


«Diecimila, mai un centesimo
di più.»


«Che spilorci» scherzò.


Paolo assentì senza coglierne
l’ironia, con tristezza quasi, contemplando il manzo sulla punta
della forchetta come fosse il baratro.


«Fattene dare di più.»


«Sì! Credi sia semplice?»


«Certo, ti iscrivi
all’Università, cioè mi iscrivo io. Psicologia o Fisica, a
seconda da dove vuoi cominciare, e io ti porto il primo trenta, non
garantisco la lode. Tu presenti il libretto ai tuoi genitori e gli
spieghi che per continuare a studiare con risultati del genere
diecimila euro non ti bastano, che te ne servono almeno
quattordicimila. D’altra parte, al giorno d’oggi, chi cacchio ci
arriva a fine mese con diecimila euro?» L’ironia si suicidò una
seconda volta. «A questo punto sono fottuti, i soldi che gli stai
chiedendo in più non sono per far festa, sono per studiare, non
potranno dirti di no. In pratica ti guadagni cinque anni di pura
tranquillità, continuando a tirare avanti con la tua solita
paghetta
e devolvendo a me il surplus.»


«Facciamo così: ti pagherò
duemila euro al mese fino al primo esame, dopodiché presenterò ai
miei genitori il fatto compiuto e seguirò i tuoi consigli. Se loro
dovessero accettare ti darò quello che chiedi per le due lauree.
Altrimenti andremo avanti con la proposta iniziale: duemila euro al
mese, quattro, massimo, cinque anni e una laurea sola. Psicologia,
ovviamente.»


«Ok, ma la discussione dovrà
avvenire qui dentro, ed io sarò seduto al tavolo accanto. Sai
com’è:
fidarsi e bene…»


«Mi sembra ragionevole.»


«Il conto del ristorante,
ovviamente, lo pagherai tu.»


«Guarda che qui hanno delle
bottiglie di vino che costano quanto un’utilitaria.»


«Sceglierai tu la bottiglia,
a patto che sia rosso e che sia nella lista dei vini. Niente
tavernello, grazie.»


Risero.


«C’è solo un problema»
continuò Paolo, «se non sbaglio anche Psicologia ha l’esame di
Stato alla fine.»


«Sì, ma nessuno nella mia
famiglia pretenderà tanto. Uno psicologo come il sottoscritto, ma
te
lo immagini?»


«Se è per questo la
categoria vanta primati mica da ridere.»


«Non stento a crederlo, ma ti
assicuro che, nella mia famiglia, una posizione del genere è
assolutamente inspendibile. Sono in una botte di ferro. Niente
esame
di Stato, tranquillo.»


«Perfetto allora» concluse
Paolo sollevando il bicchiere.


Brindarono.
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Erano passati quasi cinque
anni e non erano stati una passeggiata, Paolo aveva dato più di 60
esami, percorso più di 40000 chilometri da una facoltà all’altra,
da una città all’altra e aveva battuto a macchina qualcosa come
tre tesi: 

  Teoria di
  stringa classica e quantistica, aspetti introduttivi

;


  Psicodramma
  junghiano, miti e prospettive

;


  Esistere per niente,
  la fatticità di Jean Paul Sartre

.
Ora, dopo aver temporeggiato qualche mese e aver richiesto copia
dei
diplomi di laurea, il suo curriculum vitae sembrava grasso almeno
quanto Giuliano Ferrara. Non male per uno che non aveva mai avuto
un
lavoro vero. Certo, con un lavoro vero, o sedicente tale, come la
maggior parte degli impieghi, non si sarebbe mai pagato centodieci
metri quadri in collina, con tanto di ristrutturazione, arredi e
impianto stereo di livello. Aveva persino messo da parte un bel
gruzzolo per tirare avanti durante un più che meritato anno
sabbatico, anche un paio di anni, se tutto filava come previsto. Si
era isolato dal mondo, questo è vero, l’ultima volta che era stato
a letto con una ragazza era stato proprio a casa del suo omonimo a
una festa. Erano quasi diventati amici, per quanto fosse possibile
con una persona così distante dal mondo reale, ma per quanto
diversi
e ognuno alle prese con problemi quotidiani assolutamente
incomprensibili all’altro avevano quasi legato e si erano
frequentati parecchio durante quegli anni. Almeno fino a quando i
famosi genitori di Paolo Alberto Cattaneo, neolaureato in
Psicologia
– alla fine non se l’era sentita di aggiungere un carico come la
laurea in Fisica – contro tutti i pronostici familiari, non erano
finiti in mare con la loro Porsche 718 cabrio tornando a casa
ubriachi come zampogne dalla sua festa di laurea. La mamma, ex
tuffatrice quasi olimpica, quasi selezionata alle olimpiadi romane
del ’70, fu ritrovata in stato di choc sullo scoglio di Punta
Chiappa, ai piedi del monte di Portofino, convinta di doversi
cimentare in un triplo salto mortale e mezzo ritornato raggruppato.
Gli agenti della Guardia Costiera che la soccorsero, per quanto
tentati, pensarono fosse meglio farla desistere visto l’età e la
riportarono a riva in stato confusionale. Il corpo del padre
invece,
abile nuotatore, sebbene mai olimpico, non fu più ritrovato. La
mamma non si riprese da quella tragica esperienza, combattuta tra
il
dolore della perdita del marito e la paura che questo avesse potuto
cogliere la palla al balzo per rifarsi una vita con una delle sue
amanti poco più che maggiorenni, e quando tolse il veto di firma al
patrimonio di famiglia, poco prima di cedere a un Alzheimer molto
più
che galoppante, Paolo si allontanò, preferendo dedicarsi a una vita
che il suo omonimo poteva solo immaginare.


Come Paolo sapeva
perfettamente l’aristocrazia si mischiava solo con i suoi pari. A
volte, come nel suo caso, potevano divertirsi a passare un po’ del
loro tempo in bassifondi borghesi, al limite del proletariato
perfino, ma solo per perseguire un qualche scopo, anche se banale.
Ironia della sorte, il poveretto aveva speso qualcosa come duecento
e
passa mila euro per ottenere due finti diplomi di laurea che ormai
non gli avrebbero ricordato altro che una fottuta Porsche 718
cabrio
distrutta sulla scogliera del Covo di Nord Est, un padre disperso,
se
non morto, e una mamma completamente rincoglionita.


La solita routine in fondo,
Porsche e soldi a parte.


Paolo invece, con la materia
grigia bruciacchiata come la crosta di una crema catalana e molle
come un budino ancora tiepido, dove la supersimmetria si mescolava
alla critica della ragion pura e alla fase anale tanto cara al CEO
della psicologia classica, non voleva fare altro che rilassarsi sul
balcone del suo nuovo appartamento, contemplando il verde della
collina di San Fruttuoso e uno spicchio del mar ligure sullo
sfondo,
in compagnia di un mezz’etto di Northern Light che aveva ordinato
su Silk Road Reloaded, pagato in Dogecoin e fatto recapitare da un
corriere internazionale all’indirizzo del suo vicino di casa in
vacanza con la famiglia. Pregustava già due o tre mesi di catatonia
pura, una formattazione neuronale a basso livello, un lavaggio
sinaptico disgorgante a base di Idraulico Liquido, una guerra
termonucleare global-cerebrale che avrebbe dovuto creare i
presupposti per un nuovo boom economico. Un CTRL ALT CANC dello
spirito, un fottuto e meritato riposo, al termine del quale, rinato
e
rinsavito, avrebbe potuto finalmente dedicarsi alla ricerca di una
donna. Una qualsiasi, senza troppe pretese, purché non
mercenaria.


A questo Paolo stava pensando
quel giovedì di settembre, comodamente sdraiato sul divano Bubble
Club di Philip Starck giallo limone del terrazzo, preparandosi alla
prima prova di quel decathlon cannabinoide giornaliero a cui si era
votato, quando una strana mail inviata a un indirizzo privato,
usato
solo per le comunicazioni universitarie e ormai inutilizzato,
attirò
la sua attenzione oltre il vassoio di albicocche, i cioccolatini
fondenti, le gelatine di frutta e gli altri articoli da sbrano,
verso
il laptop Apple nuovo di pacca con display 5K dalla risoluzione
vergognosa nella sua arroganza e pronto alla mezza Californication:
per il momento la sua più ambita maratona TV. Il messaggio in
questione, indirizzato a chissà quale Paolo dei due, richiedeva
formalmente e molto riservatamente un incontro col suo
interlocutore.
L’oggetto dell’incontro, che la mail lasciava intendere essere un
grande onore, sembrava essere una questione lavorativa di grande
importanza. Il concetto era espresso con una proprietà linguista
tale che palesava apertamente la propria estraneità con il classico
SPAM. Il Paolo a cui la mail era rivolta, e che Paolo sospettava
non
essere lui, avrebbe dovuto presentarsi il giorno seguente a un
indirizzo in piazza De Ferrari, nel pieno centro di
Genova.


Una merda per posteggiare.


Paolo temporeggiò qualche
minuto prima di dare il via alla sua prima prova atletica, leggendo
e
rileggendo il testo di quella missiva digitale. I termini di cui
era
composta gli ricordarono l’accento aristocratico inglese con cui
aveva preso confidenza su Netflix, gli abiti sartoriali del suo
omonimo, le sue camicie e cravatte Finollo, le sue Church’s
indossate come Clarks e la sua fottuta collezione di Porsche
decapottabili. Accese lo spinello con un accendino Bic giallo come
il
divano – l’aveva comprato apposta di quel colore, pensando che vi
si abbinasse perfettamente, cercando di ricreare quelle atmosfere
cromatiche a cui si era abituato nelle residenze del suo omonimo,
ma
che alla fine non era altro che un semplice accendino di plastica
giallo, mimetizzato su di un divano di plastica giallo tutt’altro
che comodo a differenza dei divani gialli, in seta e cotone, sui
quali più volte aveva stazionato per spiegare alcuni estratti dei
suoi studi al suo omonimo – e fece un paio di tiri profondi. Non
era lui il destinatario di quel messaggio, questo era palese,
avrebbe
dovuto cancellarlo e dedicarsi ad Hank Moody e alla straordinaria
quantità di figa che questo riusciva a beccare puntata dopo
puntata.
Aveva persino un bloc-notes e una penna nera accanto, voleva
catalogare tutte le donne che il protagonista si scopava, puntata
dopo puntata. Gli piaceva quella serie, era intrigante, sensuale,
aveva dialoghi brillanti e mostrava un mondo forse non assurdo ma
comunque assolutamente lontano. La facilità dei rapporti sessuali
del protagonista era disarmante, gli pareva impossibile che gli
sceneggiatori, per quanto spavaldi, potessero davvero credere che
il
pubblico si bevesse una roba del genere. E il pubblico invece se la
beveva eccome. E questo innescava il loop: il pubblico credeva il
protagonista capace di scoparsi qualsiasi cosa e questo portava il
pubblico a rendere l’attore capace di scoparsi qualsiasi cosa. La
telecamera traghettava l’assurdo allo spettatore e lo spettatore,
una volta terminato lo spettacolo, traghettava l’assurdo nella vita
reale. Un meccanismo perfetto, svizzero, atomico: pura
manipolazione
dell’inconscio collettivo. Questo concetto gli apparve cristallino,
translucido, privo di qualsiasi opacità o rifrazione: avrebbe
dovuto
annotarlo, per tornavi sopra una volta svanito l’effetto della
marijuana che spesso tendeva a limare troppo allegramente gli
spigoli
appuntiti del ragionamento logico. Ma dopo un altro tiro tornò a
Californication, poi al contenuto della mail, poi sfogliò
pigramente
una rivista di gossip dove un occhio gli cadde su un trafiletto che
gli era sfuggito: un’anonima psicoterapeuta genovese si era vista
regalare da un suo paziente una Porsche 911 cabrio. Ora la
poveretta,
intervistata da un team di sedicenti giornalisti, si dichiarava
combattuta tra la deontologia professionale e il valore della
macchina in questione. Il buffo era che la dottoressa nemmeno
possedeva la patente.


Sempre il solito, pensò Paolo
sorridendo tra sé e sé. Più volte aveva avuto il dubbio che la
demenza, a volte sottile a volte palese, a cui il suo omonimo si
lasciava andare, non fosse il frutto di una carenza intellettuale,
anzi. Più di una volta si era trovato a sospettare fosse questo il
suo stile, il suo modo di rapportarsi a una realtà assolutamente
incomprensibile nella sua totale demenza, appunto. Aveva le
possibilità per poterlo fare e queste possibilità gli donavano
anche il privilegio di infischiarsene di quello che la gente poteva
pensare di lui. Così come l’ironia diventa difficile da intendere
a chi ne è sprovvisto magari anche il suo stile diventava arduo da
comprendere da chi non poteva e non avrebbe mai potuto praticare
scelte simili. Solo una volta si era lasciato andare con lui e,
durante una sessione di aggiornamento sull’avanzamento della tesi
di laurea, gli aveva esposto questa sua teoria: avrebbe potuto
tranquillamente studiare per i fatti suoi, con tutta la calma che
la
sua situazione gli avrebbe consentito; avrebbe potuto godere dei
suoi
traguardi, come le persone normali fanno e senza troppi problemi
sarebbe potuto arrivare ovunque avesse voluto e l’ovunque, per uno
come lui, non era una sorta di sineddoche per indicare un ristretto
numero di posti, era veramente tale. Ma le soddisfazioni delle
persone normali, quelle abituate a combattere giorno dopo giorno,
non
erano le sue soddisfazioni. Prendere in giro il sistema
aristocratico
in cui era nato e di cui faceva parte era la sua soddisfazione più
grande. Aveva sofferto i patimenti dell’etichetta fin dai primi
passi e ora che poteva, di quest’etichetta, del protocollo e dei i
vari dogmi dell’alta società, si prendeva gioco. Certo avrebbe
potuto semplicemente allontanarsene, come qualcuno aveva già fatto,
ma questo avrebbe comportato ben altre privazioni e comunque
sputare
in faccia alla fortuna non sarebbe stato granché educato. Sapeva di
non essersi guadagnato nulla, di non aver nessun merito per essere
nato in una famiglia come la sua piuttosto che in un’altra, e per
questo sembrava non voler approfondire nulla, se non la propria
pigrizia e l’intento di far fessi tutti quelli che nel suo ambiente
gli avevano fornito la possibilità di farlo a scapito,
probabilmente, di altre carenze sicuramente e prettamente
affettive.


Paolo aveva mosso leggermente
il capo ascoltando questa sua teoria abbozzando quello che il suo
omonimo percepì quasi come un sorriso, ma non riuscì ad andare
oltre. Paolo non si sbilanciò, non affermò né negò nulla, si
limitò a indossare la sua migliore faccia da ebete, ridendo dentro,
forse, o magari, semplicemente, pensando ad altro.


Deontologia o meno, prima o
poi, si sarebbe sicuramente portato a letto la sua psicologa, su
questo Paolo non aveva dubbi. E se non fosse bastata una Porsche,
avrebbe sicuramente rilanciato, perché era questo che lui faceva:
utilizzava le sue possibilità per arrivare dove voleva, non le sue
capacità. Per questo non avrebbe mai accettato l’invito di quella
mail comparsa nella casella di posta sbagliata, non aveva bisogno
di
un lavoro, ne aveva già uno abbastanza impegnativo di suo:
restituire all’esistenza tutta la sua incomprensibile
demenza.


Paolo lasciò spegnere lo
spinello nel posacenere riconoscendosi complementare al proprio
omonimo. Aveva goduto un po’ della sua luce riflessa grazie alle
proprie capacità e ora forse, avendo avuto accesso a qualche
possibilità, seppure relativa, la fortuna sembrava essersi accorta
di lui. Decise che avrebbe di nuovo vestito i suoi panni, per
quanto
avesse voluto dedicarsi ad altro, un’occasione del genere non gli
si sarebbe mai più presentata. Il suo anno sabbaticannabinoide era
solo posticipato. Nemmeno la presunta illegalità della questione
avrebbe potuto trattenerlo dal provare, visto che di fatto non vi
era
nulla di illegale, era Paolo Alberto Cattaneo, lui, nato il 13
dicembre 1985 a Genova, nell’ospedale di San Martino. Tanto valeva
cercare di fare un bella impressione e vedere di cosa si
trattava.


Per prima cosa Paolo indossò
il completo Cantarelli che il suo omonimo gli aveva fatto
confezionare per discutere la prima tesi, con la stessa camicia e
cravatta Finollo abbinate. La stessa con cui il suo omonimo lo
introdusse allo splendido e oltremisura costoso mondo della
sartoria
di livello. Impiegò più di mezz’ora ad annodarsi la cravatta,
dopodiché indossò le Church’s che lo avevano accompagnato alla
tesi e che, sempre il suo mecenate, gli aveva comprato in una
boutique milanese e impiegò quasi un’ora per piegare il fazzoletto
da taschino seguendo vari tutorial su YouTube. Aveva visto il suo
omonimo farlo tante di quelle volte, con assoluta nonchalance, in
pochi secondi e nelle situazioni più disparate: camminando,
specchiandosi nel riflesso di una vetrina, al bar sorseggiando il
Bloody Mary e addirittura in macchina, indirizzando il volante con
le
ginocchia, e non aveva mai lontanamente pensato che potesse essere
così difficile. Dopodiché passeggiò un po’ per l’appartamento
cercando di prendere confidenza con gli abiti e si specchiò a lungo
da diverse angolazioni. Si scoprì elegante, senza ombra di dubbio,
ma più alto e più magro di quello che era abituato a vedere
normalmente. La sua ombra di barba e i capelli scarmigliati
sembravano fare a pugni con l’abito, per quanto più di una volta
il suo omonimo gli si presentò molto più trasandato nell’aspetto
ma pur sempre elegante nell’insieme. Quindi decise di trascinarsi
fuori di casa, così vestito, alla volta di una delle innumerevoli
barberie hipster apparse in ogni dove in centro, per concedersi un
taglio di capelli e la sua prima rasatura professionale.


La prima cosa che notò, una
volta emerso dal posteggio sotterraneo di Piccapietra. era che le
ragazze adesso non lo ignoravano completamente, anzi. Tutte lo
guardavano e molte abbozzarono persino quell’ombra di sorriso che
in condizioni normali, e per gente normale, significa: 

  abbordami
  e cerca di essere brillante che sono disposta a dartela

.
E una volta uscito dal barbiere, con le ascelle un po’ sudate ma
per fortuna nascoste sotto la giacca, i sorrisi delle ragazze si
fecero ancora meno velati: 

  abbordami
  che sono disposta a dartela

.
Fino a che, dopo essersi immerso nel centro storico alla volta del
suo primo Bloody Mary (non aveva mai capito come si potesse bere
del
succo di pomodoro) in un locale alla moda, non incontrò un sorriso
così palese che sembrava dire: 

  facciamo
  sesso, punto e basta

.


Peccato appartenesse a un
uomo.


Paolo non si formalizzò,
rispose al sorriso con classe, o perlomeno così gli sembrò,
sottintendendo: 

  mi
  spiace amico, ma sono etero per ora. Domani chissà, la vita è
  così
  strana

.


Ma il fatto ancora più strano
fu che, contro ogni pronostico, dopo un paio di sorsi, cominciò a
gradire particolarmente quel cocktail, tanto che rischiò di
ordinarne un secondo. Stava cominciando a sentirsi bene, la vodka,
aiutata dal principio attivo precedente, stava limando gli spigoli
di
una realtà altrimenti troppo affilata e anche il vestito adesso non
lo impacciava poi più di tanto. Quello sarebbe stato il momento
giusto per voltarsi dallo sgabello sul quale si era appollaiato per
scrutare il locale alla ricerca di un sorriso esplicito come il
precedente, possibilmente con vagina al seguito. Ma, se per una
congiunzione astrale, se per un caso assolutamente fortuito e
imprevedibile, se per un tremito nella Forza o per una fessura
pandimensionale apparsa per motivi quantici di difficile
comprensione, fosse riuscito a portarsi a casa, o semplicemente a
infilarsi sotto la gonna di una perfetta sconosciuta, avrebbe
bucato
l’appuntamento. Non si sarebbe mai svegliato in tempo per trovarsi
alle otto del mattino in centro per conferire (così diceva la mail)
con il Dott. Spezzano. Quindi pagò il conto, controllò il fondo del
bicchiere prima di alzarsi, nell’inutile speranza di trovarvi
ancora un fondino piccante, poi si alzò per muovere verso casa.
Avrebbe potuto scatenare la sua libido dopo il
colloquio.


Se questo gliene avesse
lasciato le energie.
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Paolo si svegliò di buon’ora,
senza nemmeno dover attendere il fastidioso suono della sveglia,
prese un abbondante tazza di caffè e come da abitudine si rollò una
canna, ma prima di accenderla convenne che per il colloquio,
probabilmente, era meglio mantenersi lucidi. Almeno fino a quando
non
entrò in guerra con la cravatta, quindi, per evitare di impiccarsi
cedette al principio attivo, forte anche di una nota e innata
intolleranza verso le autorità. Si stava piegando a un colloquio di
lavoro, per un posto di cui non sapeva nulla e che di sicuro non
gli
era destinato. Stava sgattaiolando in un ambiente che non conosceva
e
che gli sarebbe sicuramente risultato ostico. Senza contare che in
un
paese ideale, in un mondo ideale anzi, nessuno avrebbe mai dovuto
piegarsi a tanto. Se il genere umano non fosse stato così folle,
demente persino, avrebbero lavorato tutti indistintamente, per
poche
ore al giorno, per poi tornare a casa, in quella casa che tutti
avrebbero dovuto avere in un paese ideale, per condividere con i
propri cari un’esistenza degna di questo nome. Ci sarebbe stato
cibo in abbondanza, sesso e musica. In un mondo ideale la vita
sarebbe stata celebrata giorno dopo giorno, non sofferta. Mentre
invece nessuno più sembrava conoscere il significato letterale di
quel termine di cui così tanto abusavano tutti: 

  libertà

,
cioè stare con gli amici.


Libertà, pensò, aspirando
avidamente, libertà, libertà, libertà… e gli rimbalzò in mente
l’inizio di una canzone di Baglioni che aveva dovuto imparare da
ragazzino per poter baciare la sua prima ragazza. Ora le strofe di
quel cantautore romano trasfigurato in Fantomas dall’età e dal
Botox l’avrebbero torturato per tutto il giorno. Se non altro
migliorò il suo tempo sistemandosi il fazzoletto da taschino in
meno
di mezz’ora. Poi, suo malgrado, chiamò un taxi.


Gamma 5 gli aprì la portiera
posteriore del suo Mercedes bianco, lo fece accomodare e mise in
moto
aprendo la danza dei numeri primi sul display del tassametro che
prima di abbandonare il quartiere segnava già quasi dieci
euro.


Sconvolto dalla 

  maria


e ipnotizzato dal tassametro, Paolo sentì un brivido caldo salirgli
dal bassoventre, arrampicarglisi sulla colonna vertebrale, ed
esplodergli in viso. Non si era mai considerato taccagno, anzi, ma
gettar via dei soldi per un taxi era una delle cose che proprio non
riusciva a comprendere. Questi esseri primitivi, vetusti, arcaici,
si
sarebbero dovuti estinguere da tempo, come gli edicolanti o le
cabine
del telefono, mentre invece, grazie probabilmente alla politica e
alle associazioni di categoria, erano ancora a piede libero a
ingurgitare vecchietti, turisti e poveracci vari per derubarli,
insultandoli, persino, dando tutte le precedenze, fermandosi agli
stop, cedendo il passo ai pedoni sulle strisce e altre amenità di
cui invece non si preoccupavano mai fuori servizio. Certo il suo
omonimo non si sarebbe mai sognato di salire su di un autobus di
linea, nemmeno per provare l’ebbrezza, proibita al suo lignaggio,
dell’aromaterapia proletaria, e quando fu scaricato in piazza De
Ferrari 4, davanti alla sua meta, capì che quella doveva essere una
mattinata in perdita. Gamma 5 gli aveva asciugato quasi venticinque
euro per meno di sei chilometri.


Dopo essersi sistemato il nodo
alla cravatta Paolo contemplò l’ora sul quadrante di uno splendido
IWC Panda che prima o poi il suo omonimo si sarebbe ricordato di
reclamare e alle otto meno un quarto si fece strada in un atrio
sconfinato. In fondo all’atrio, a una distanza degna della prima
tappa di una staffetta olimpica, il portinaio, seduto dietro un
tavolo di legno di splendida fattura antiquaria, faceva la guardia
a
un ascensore futuristico che stonava con gli interni
neoclassici.


«Salve, devo incontrare il
Dottor Spezzano.»


«Il suo nome per favore»
chiese il portinaio con proprietà di linguaggio, prontezza e calma.
Più che un portinaio, di solito sonnacchiosi o arrabbiati per
qualche ricordo canino strascicato sulla passamaneria, questo
sembrava un militare. Aveva i capelli brizzolati rasati a tre
centimetri, robusto, con un collo taurino, strizzato in un completo
blu non eccelso ma di taglio moderno che sembrava non riuscire a
trattenere tutti quei muscoli che di sicuro venivano sollecitati
almeno un paio d’ore al giorno in qualche palestra alla moda. Non
aveva l’aspetto di uno che la mattina, Mocio Vileda e secchio alla
mano, si apprestava a lavare le scale. Nemmeno c’erano le scale in
quel palazzo, perlomeno non in bella vista. Più che un portinaio
sembrava il cattivo dei film con Bruce Willis: un Jeremy Irons,
magari, solo più grosso. Non aveva l’aspetto di uno da chiamare
per un qualche problema idraulico. Non sembrava qualcuno di grado
di
stilare la diagnosi di una braga otturata, di un rubinetto
gocciolante o di un serramento difettoso. Sembrava più il tipo a
cui
affidarsi per far sparire un cadavere nella caldaia, magari anche
per
procurarselo, prima, il cadavere, ma di sicuro non per farsi
sturare
un lavandino. Solo di una cosa Paolo era sicuro a questo punto:
avrebbe chiamato il suo pusher quella sera stessa per fargli i
complimenti. L’ultima infornata di 

  Northern
  Light

 si stava
rivelando la migliore di tutte.


«Cattaneo» disse, pensando a
James Bond. «Paolo Alberto Cattaneo.»


Il gorilla consultò qualcosa
sul suo iPad di ordinanza.


«Dottor Paolo Alberto
Cattaneo, perfetto. Ha un appuntamento tra dieci minuti, settimo
piano.»


«Grazie» concluse,
muovendosi verso l’ascensore, ma il gorilla si mosse con
lui.


«Mi spiace ma non è
consentito accedere in Azienda senza essere accompagnati, le faccio
strada.»


«Grazie» disse di nuovo,
sperando di non ritrovarsi lui stesso dentro una
caldaia.


Il gorilla chiamò l’ascensore
e gli cedette il passo. Paolo si controllò la cravatta e il
fazzoletto nello specchio poi, girandosi, notò il gorilla poggiare
la mano su quello che doveva essere uno scanner biometrico, uno di
quelli a cui solo Jack Bauer doveva essere abituato e per il quale,
ogni tanto, mozzava qualche mano.


«Caspita» si lasciò
fuggire, «mi dica, ma di che cosa si occupa l’azienda?»


Il gorilla lo scrutò un paio
di secondi, girando leggermente la testa verso di lui, senza
rispondere, poi tornò a guardare di fronte a sé.


Ok, pensò Paolo,
probabilmente hanno rapito il Presidente e hanno bisogno del mio
aiuto per liberarlo. Poi, più o meno al sesto piano, realizzò che
nemmeno lo conosceva il nome del Presidente, nemmeno quello del
Presidente del Consiglio. Nemmeno il nome del Sindaco conosceva.
Era
stato quasi cinque anni fuori dal mondo, per fregiarsi di (e
rivendere) un titolo di dottore al cubo e non aveva avuto modo di
concentrarsi su altro. Conosceva i nomi dei Rettori però, almeno
quelli dell’Università di Genova, di Torino e di Pisa. Forse era
uno di questi che avevano rapito.


L’ascensore impiegò quasi
dieci secondi per passare dal sesto al settimo piano, Paolo lo
notò.
Stava per riprovarci, per chiedere cosa fossero quei piani
intermedi
che avevano ovviamente saltato, quando notò un auricolare
nell’orecchio del gorilla. Era cominciata in perdita, quella
mattinata, ma adesso si stava facendo anche un po’ inquietante,
soprattutto perché quel palazzo non poteva avere più di quattro,
massimo cinque piani.


Quando l’ascensore
finalmente si fermò Paolo ringraziò di essere ancora tutto intero,
quindi decise di aspettare a complimentarsi col pusher vista la
punta
di paranoia. Un altro gorilla, in tutto simile al suo
accompagnatore,
lo prese in consegna dall’altro lato. Era vestito come il suo
collega, ma il suo abito era stato cucito su misura, i suoi
accessori
erano decisamente più raffinati e non aveva auricolari.


«Prego, da questa parte»
disse il secondo gorilla, liberando il primo con un cenno del capo.
«Il Dottor Spezzano la sta aspettando, le faccio
strada.»


«Dottor Paolo Alberto
Cattaneo, che piacere conoscerla» lo accolse il Dottor Spezzano,
alzandosi da dietro alla sua scrivania quattro stagioni in
cristallo
e acciaio spazzolato.


La stretta di mano del Dottor
Spezzano quasi gli spezzò il metacarpo.


«Perdoni il minimo preavviso
Dottor Cattaneo, ma come avrà già intuito l’Azienda ha alcuni
protocolli particolarmente rigidi» Paolo annuì come se potesse
comprendere qualcosa, «e altri molto più elastici.» Concluse
estraendo dal taschino della giacca quello che un antiquario di
livello avrebbe riconosciuto come un portasigarette di Fabergé in
argento e smalto e che a lui sembrò solo un accessorio di modesto
modernariato. «Gradisce uno spinello?» Chiese tendendo verso di lui
quel portasigarette blu che un antiquario di livello avrebbe
valutato
dai due ai cinque milioni di euro.


Paolo si raddrizzò sulla
seduta ergonomica sulla quale era stato fatto accomodare e di cui
stava già apprezzando le caratteristiche: era appena stato
sottoposto a un test o questo era uno di quei protocolli elastici
che
il Dottor Spezzano aveva appena menzionato?


«Pardon» riuscì a dire
cercando di mimetizzare la salivazione eccessiva.


Il Dottor Spezzano aprì con
attenzione quel costosissimo scrigno e glielo porse: «È una
variante terapeutica della Strawberry Banana di proprietà della DNA
Genetics, ma questo in particolare è un ceppo coltivato qui in
Italia dal nostro Esercito, arriva ad avere anche il quaranta per
cento di THC. Ha un aroma particolarmente fruttato, come lei stesso
potrà certamente notare.»


Paolo era già sconvolto, ma
non tanto da non percepire quell’aroma di fragola, nella specifica
variante Big Babol, che stava saturando l’ambiente ritrascinandolo,
come la Madeleine proustiana, dietro ai banchi di scuola. Cercò di
raddrizzarsi ancora di più sulla sedia, provocandosi un rumore
sinistro alla colonna vertebrale, per analizzare la situazione con
la
velocità tipica di un drogato, o di un aspirante tale. Stava
relativamente bene, era sconvolto, ma non troppo da non capire o da
fraintendere. Aveva il sistema endocrino in overclock,
l’iper-salivazione lo stava costringendo a deglutire a un ritmo
così accelerato che presto avrebbe avuto bisogno di un bagno, senza
contare che il desiderio di provare davvero qualcosa con quel
contenuto di THC gli stava sgambettando tutte le connessioni
sinaptiche più importanti provocandogli la classica balbuzie del
fattone. Il colloquio, dopo, sarebbe ovviamente sfumato, di cosa
avrebbero mai potuto parlare con quella quantità di principio
attivo
in corpo? Al massimo sarebbero potuti scendere insieme fino alla
famosa drogheria dietro piazza Matteotti per prendere in ostaggio
tutti i contenitori in vetro saturi di caramelle o ammazzarsi in
gelateria, come due terroristi, facendosi esplodere di pistacchio,
cioccolato fondente, panna e limone.


Il tempo di colpo, grazie
anche a un flashback cannabinoide, iniziò a scorrere lentamente.
Come Neo in Matrix, nella scene finali però, non quando prendeva
più
colpi di una campana, Paolo si ritrovò ad ammirare la mano del
Dottor Spezzano tesa verso di lui con il principio attivo. L’anello
d’oro con un grande stemma di sicura provenienza massonica che
indossava con ostentazione al mignolo. Il polso del suo
interlocutore, massiccio, collegato ad un arto di notevoli
dimensioni. Mise a fuoco l’asimmetria classica dei giocatori di
tennis professionisti, perlomeno così si immaginò, visto che
l’unico sport che aveva praticato era il biliardo: palla nove e
pool continuo per la precisione. Notò l’abito che fasciava il
Dottor Spezzano di taglio e fattura impeccabile, l’orologio al suo
polso: scintillante come l’istante precedente all’esplosione di
una supernova e di una marca tanto (a lui) sconosciuta quanto
probabilmente costosa. Attraverso il tavolo di cristallo poteva
intuirne anche le scarpe, cucite a mano dall’unica calzolaia donna
esistente, sui cui il suo omonimo gli aveva persino tenuto una
lezione raccontandogli di un circolo di pochi eletti (a parer suo,
a
Paolo sembrarono invece imbecilli totali) che si riunivano a cena
per
poi terminare, tutti insieme, a sgrassare con lo champagne e a
lucidarsi le scarpe sul tavolo dove avevano appena mangiato. E in
quell’istante congelato dovette prendere una decisione: rifiutare
cortesemente, cercando magari di accaparrarsi il lavoro o
fregarsene
e gustarsi una leccornia altrimenti ben fuori dalle sue
possibilità.
Con la velocità di un ninja valutò le opzioni: un lavoro, era vero,
gli serviva, o meglio, gli sarebbe servito, prima o poi. Avrebbe
dovuto rinunciare al suo anno sabbatico, evitando di rilassarsi
come
avrebbe voluto, dopo tutti quegli anni passati sopra i libri. Ma un
lavoro, specialmente con tutte le sue lauree, prima o poi l’avrebbe
comunque trovato. Ok, magari non in Italia, dove mostrarsi colti e
intelligenti non era un valore aggiunto e per cui fior di genetisti
e
scienziati vari omettevano i relativi titoli di studi dai
curriculum
vitae per potersi accaparrare almeno un posto da bidello, ma
qualcosa, in un qualche tempo e in un qualche luogo, lo avrebbe
sicuramente trovato. D’altra parte, invece, una marijuana del
genere non sarebbe mai riuscito a procurarsela, nemmeno in
Colorado.
Ognuno è l’artefice del proprio destino, pensò, ricordando una
lezione di latino che aveva subìto al classico e allungando la mano
provò a citare Sallustio o chi per lui con la bocca ancora
impastata
dall’iper-salivazione: «Faber est…»


«Fabergé, esatto» lo
interruppe il Dottor Spezzano, «non sapevo si dilettasse anche di
antiquariato» continuò allontanando pericolosamente il
portasigarette per mostrargli il contenitore multimilionario in
tutto
il suo splendore. Paolo non capì quello che stava succedendo. «Mi è
costato una fortuna, ovviamente…»


«Ovviamente» annuì lui,
cercando di capire se era sempre valido l’invito alla canna o
meno.


«Ma cosa potevo fare?! Si
vive una volta sola mi son detto, poi se avessi saputo che avrei
divorziato a causa di questo gioiellino» lo riaprì con attenzione
tendendolo di nuovo verso il suo interlocutore, «forse lo avrei
comprato persino prima» rise.


Paolo prese finalmente uno
spinello, poi guardò il Dottor Spezzano con aria interrogativa.
Questo chiuse il Fabergé, se lo ripose nella tasca interna della
giacca e gli porse un Dupont in oro così pesante che avrebbe potuto
spaccare la lastra di cristallo della scrivania se gli fosse caduto
dalle mani, poi continuò: «Sa, la mia signora non era contraria al
mio acquisto, ma avrebbe preteso che lo tenessi in una cassetta di
sicurezza, piuttosto che usarlo. Io non fui d’accordo, ovviamente,
e feci una battuta piuttosto scontata inserendo la sua vagina nel
concetto. La mia signora, purtroppo, non gradì le mie insinuazioni
e
mi diede il benservito.»


Paolo aveva aspirato
profondamente una prima boccata e già cominciava a percepirne i
deflagranti effetti. Si sentì come se gli si fosse svuotata di
colpo
la scatola cranica per riempirsi poco a poco di zucchero filato
alla
fragola. Non sapeva cosa rispondere. A dire la verità non aveva
nemmeno capito granché di quello che voleva dire il Dottor
Spezzano.
Che battuta le aveva fatto, sua moglie non gliela dava? Ma non era
prassi comune tra la gente sposata? Cristo, al prossimo tiro non
sarebbe stato certo in grado di sostenere una diatriba dialettica,
pensò citando la mail che aveva dato il via a tutto, ma di sicuro
non avrebbe lasciato spegnere quel ben di dio.


«Lo so, Dottor Cattaneo,
penserà che sto divagando, ma le assicuro che non è così. Ora le
spiego, per quanto possibile» sogghignò, indicando lo spinello
acceso nella sua mano, «La mia ex moglie non possedeva senso
dell’umorismo, nemmeno un briciolo e la mia battuta sulla nostra
evidente, forse comune, certo, diminuzione e poi mancanza di
rapporti
sessuali, la fece arrabbiare. Tanto da andarsene. Questo, capii in
seguito, fu un bene, non economicamente, ma per altri motivi.
Quando
arrivai qui all’Azienda capii subito che non avrei mai potuto
conciliare il lavoro con lei. La mia signora non avrebbe compreso
quello che facciamo qui dentro e non lo avrebbe mai approvato. Per
lavorare qui dentro occorro dei requisiti e dei prerequisiti
fondamentali che pian piano le andrò a sviscerare. Le chiedo solo
una cortesia, per favore, se dovessi cominciare a divagare troppo
le
chiedo di interrompermi. Sa, questa roba» indicò di nuovo la canna,
«è peggio che spararsi un colpo in testa.»


L’ultimo concetto Paolo
riuscì ad afferrarlo: «Può dirlo forte» annui con la faccia
ebete, «ma come mai» indicò la canna anche lui, «se dobbiamo
davvero parlare di lavoro?»


«Plausible deniability, sa
cosa vuol dire vero?»


«Sì… credo di sì»
strascicò Paolo, cercando di concentrarsi.


«Vede, che lei sia qui seduto
di fronte a me è la parte finale di un processo lungo, iniziato
cinque, forse sei anni fa, quando un suo parente accreditato fece
il
suo nome per una possibile candidatura. Qui, ovviamente, non si
entra
per concorso o mandando un curriculum…»


«Perché, esistono davvero
posti del genere?» chiese ironico.


Il Dottor Spezzano rise: «No,
beh… certo che no, non in Italia, ma diciamo che qui attuiamo una
particolare selezione in base alle candidature…»


«Raccomandazioni.»


«Candidature è un termine
migliore. Si ricordi Dottor Cattaneo che le parole sono importanti,
chi parla male pensa male e chi pensa male…»


«Sì, sì… Nanni Moretti,
lo conosco» Paolo si fece più audace. La demenza nemmeno troppo
intrinseca della situazione lo stava conquistando e si chiedeva
dove
diavolo mai fosse capitato. Era ovvio che nessuno lo aveva mai
raccomandato, quello doveva essere un posto per il suo omonimo, e
questo era sicuramente un punto a suo favore, ma quando cavolo gli
avrebbe detto di cosa si trattava?


«Benissimo. Alle Citazioni
farebbe faville» si lasciò sfuggire con un sorriso. Paolo sembrava
sempre più confuso. «Per quanto potrà sembrarle strano è
difficile che gente come noi conosca Palombella Rossa.»


Paolo ne intuì un concetto
sociale che preferì non approfondire per non tradirsi.


«Ma tornando al punto: io non
posso ancora essere sicuro che lei sia adatto a lavorare in
Azienda,
per quanto, come le dicevo, questa è la parte finale del processo.
Quindi vi deve prenderne parte in uno stato psichico alterato. Al
termine di questa bombetta entrambi non saremo più in grado di
sapere se quello che ci siamo detti fosse reale o meno e questo ci
preserverà entrambi nel caso la trattativa non dovesse andare a
buon
fine.»


«O…k…» strascicò.


«Per far parte dell’Azienda
servono altri requisiti, oltre alla Candidatura. Bisogna essere
creativi, innanzitutto, ma con uno spiccato senso dell’umorismo
incline alla demenza, al nonsense, al grottesco. Per poter lavorare
in Azienda bisogna innanzitutto percepire l’inevitabile assurdità
dell’esistenza. Colui che crede in un essere superiore, ovviamente,
non possiede i requisiti necessari all’Azienda; colui che crede che
esista una via da percorrere su cui prima o poi il genere umano si
incamminerà per elevarsi in qualcosa di migliore: non ha i
requisiti
necessari all’Azienda; colui che nonostante tutto crede ancora
nella bontà dell’uomo: non ha i requisiti necessari all’Azienda.
Ma colui che sa che il mondo è esattamente tutto ciò che accade,
allora, potrebbe cominciare a soddisfare qualche
requisito.»


«Il mondo è ciò che accade»
ripeté Paolo impastato. «L’incipit del Tractatus» poi realizzò
che l’Azienda non doveva saper nulla della sua laurea in
Filosofia.


«Wittgenstein esattamente, mi
stupisce di nuovo, Dottor Cattaneo. Le confesso che suo padre, che
conoscevo personalmente…»


«La mia Candidatura?!»


«Esattamente» rise, «suo
padre non ha mai fatto parola del suo interesse verso la
Filosofia.»


«Beh, non è un vero e
proprio interesse» cercò di rientrare in gioco, «c’erano un paio
di esami opzionali a Torino.»


«Ah, già, Psicologia,
dimenticavo» disse aprendo il voluminoso dossier che riposava a
lato
del tavolo di cristallo. Con una graffetta, attaccata alla prima
pagina del fascicolo, c’era la foto morphizzata di lui e del suo
omonimo che avevano utilizzato per l’iscrizione in facoltà. Ormai
quella foto non somigliava più quasi a nessuno dei due. Per farla
avevano assunto Chiaretta Adorno, una famosa truccatrice teatrale,
nonché unica produttrice di parrucche in Italia, che dopo aver
terminato di lavorare a Parigi con Woody Allen era corsa a Genova
per
un lavoretto che in proporzione le avrebbe fruttato più di Midnight
in Paris.


«È cambiato parecchio vedo»
disse sollevando il volto dalla foto.


«Sì, beh, quello dei capelli
lunghi è stato un breve periodo per fortuna, poi sono successe
tante
cose…»


«Già» lo interruppe, «ho
appreso dei suoi genitori con grande costernazione, mi è
dispiaciuto
molto.»


«La ringrazio» disse e pensò
ai suoi, di genitori, per vestire un’immagine adeguata.


«E quindi mi sono permesso di
pensare personalmente a lei, non appena si è reso disponibile un
posto in Azienda.»


Paolo mosse il capo per
ringraziarlo una seconda volta senza doverne ripetere il
concetto.


«E comunque» continuò
aspirando profondamente, con una smorfia, «in Azienda sosteniamo e
incentiviamo l’utilizzo di droghe più o meno leggere» Paolo si
stupì un’altra volta, aveva sentito bene? «Ma non tolleriamo gli
alcolici, questo no.»


«Non credo di capire.»


«Mi spiego meglio: quello che
le sto andando a presentare è un lavoro assolutamente creativo, e
noi, che abbiamo bisogno che questa creatività sia sempre
alimentata, la incentiviamo con tutti i modi a nostra disposizione.
A
seconda del ruolo ricoperto in Azienda i creativi hanno accesso
gratuito e illimitato a una serie di sostanze che a noi piace
chiamare Generi di Conforto. Si parte con l’hashish e i suoi
derivati, fino all’LSD. Eroina e droghe ricreative sintetiche sono
proibite, solo per la cocaina facciamo qualche eccezione, ma solo
durante particolari periodi storici.»


«Se ho capito bene, e mi
corregga se sbaglio» disse aspirando avidamente a sua volta,
inconscio veramente, ormai, di trovarsi davvero in quell’ufficio o
mezzo addormentato sul divano di casa, «lavorando qui potrei fumare
roba del genere, gratuitamente e tutti i giorni?!»


«Esattamente, ma attenzione.
Non è permesso portare o portare via Generi di Conforto
dall’Azienda. Potrà accedere ai distributori automatici situati in
Azienda e consumare i Generi solo in Azienda allo scopo per cui vi
sono stati forniti.»


«Avere idee migliori.»


«Esattamente.»


«O peggiori.»


«Come imparerà molto presto,
credo, migliore o peggiore qui da noi sono termini assolutamente
intercambiabili, le nostre idee non devono essere migliori o
peggiori, siamo oltre queste stupide dicotomie, noi dobbiamo
produrre
idee funzionali, semplicemente.»


«Mi dirà prima o poi di cosa
stiamo parlando nello specifico o questo è solo un colloquio
introduttivo?»


«Devo ammettere, Dottor
Cattaneo, che sono piacevolmente stupito» ammise cercando di
mettere
a fuoco qualcosa a metà del dossier, ormai anche lui, benché
abituato, non doveva più saper bene dove si trovasse, «suo padre mi
ha parlato molto di lei ma devo ammettere che l’aveva dipinta
diversamente.»


«Mio padre mi voleva bene, lo
so» disse cercando di dipingere la situazione familiare del suo
omonimo, «ma non è mai stato realmente giovane, per questo non ha
mai capito il mio desiderio di vivere e di perpetrare la mia
gioventù. Ma soprattutto mi ha sempre incolpato di farlo grazie
alle
sue privazioni.»


«Già, suo padre era uno
degli uomini più ricchi di Italia già a…»


«Diciannove anni, lo so. Io
ho avuto molta fortuna, economicamente parlando. Meno in altri
campi,
ma anche mio padre ne ha avuta anche se non l’ha mai ammesso. Era
miliardario a diciannove anni, va bene, ma era anche nato in una
delle più antiche e aristocratiche famiglie Fiorentine. Non sarebbe
mai arrivato dov’è arrivato se fosse nato proletario.»


Il Dottor Spezzano rise di
gusto. «Ma certo, ma certo…» cercò di trattenersi, «ma questo è
lapalissiano, ci mancherebbe altro.»


«Pardon?» chiese come se non
avesse capito.


«Ci mancherebbe altro»
continuò ridendo, «ci mancherebbe solo che i proletari comincino a
fuggire dai recinti. A saltare di casta in casta.»


Solo adesso Paolo notò i
dipinti appesi ai muri dell’ufficio: rettangoli orizzontali,
paralleli, di dimensioni e colori variabili rinchiusi in cornici di
legno di valore palese, tutti iniziavano con una retta bianca, per
poi cedere il passo a diversi colori, come a rappresentare la casta
iniziale, quella sempre al vertice, quell’aristocrazia che ben
pochi conoscono davvero, per poi cedere il posto a tutto il resto,
alla politica, alle corporazioni, ai militari, ai religiosi, ai
commercianti, fino alla gente comune. Ripensandoci i complimenti al
pusher avrebbero potuto avere un senso, non avesse fumato quella
bomba al quaranta per cento di principio attivo.


Sorrise comunque, divertito
perché si ritrovò a pensare a Lady Gaga per evitare di palesare
disprezzo: Poker Face, e il suo ghigno venne interpretato dal
Dottor
Spezzano come sincero cameratismo.


«Non ha risposto alla mia
domanda, però. È un colloquio introduttivo questo o mi dirà prima
o poi di cosa si tratta?»


«Le dirò di cosa si tratta
ovviamente, ma questo a tempo debito, ovviamente la procedura ha
diverse fasi che…» un luce verde si illuminò di colpo sulla
lastra di cristallo del tavolo, facendo comparire sotto il dossier
aperto la schermata di un computer utilizzante un sistema operativo
mai visto. Quell’enorme e trasparente tavolo di cristallo doveva
quindi essere un monitor di ultima generazione, o forse, a
giudicare
dall’apparente mancanza di cavi e connessioni, di prossima
generazione. Paolo avrebbe voluto alzarsi, attirato dalla
tecnologia,
ma la 

  maria


e la classe glielo impedirono. Sollevo leggermente il collo e si
lasciò scappare un poco aristocratico: wow.


Il Dottor Spezzano spostò il
dossier, mosse le dita sulla superfice del tavolo e lesse un
documento classificato Top Secret, poi, dopo aver fatto sparire il
monitor con un gesto: «Sembra che la Direzione le abbia concesso un
trattamento particolare, una scorciatoia. Ha appuntamenti per oggi,
Dottor Cattaneo?»


«Lei ha ancora di questa
roba?» chiese indicando lo spinello che ormai volgeva al
termine.


«Una scorta pressoché
illimitata.»


«Allora qui dentro potrei
tranquillamente viverci.»


Risero.


«Se la sente di fare due
passi?»


«Certo, ma non garantisco se
dovessimo passare davanti a una drogheria. Credo di essere in
chimica
come mai nella vita.»


«Le farò fare un piccolo
giro illustrativo in una delle nostre sezioni di minor sicurezza,
dopodiché sarò lieto di dividere con lei la mia scorta di Bounty
fondenti.»


«Fondenti?!»


«Fondenti!»


«Affare fatto» si alzò,
dimenticando la deriva razzista che aveva rischiato di prendere la
loro conversazione.


Il Dottor Spezzano condusse
Paolo fuori dal suo ufficio verso l’ascensore, appoggiò la mano
sul sensore biometrico e digitò un codice sul tastierino numerico.
Paolo era ormai talmente fatto che non provò nemmeno a immaginare
cosa potesse significare il -5 che comparve sul display.


«Lei guarda la televisione
Dottor Cattaneo?»


In effetti Paolo nemmeno la
possedeva una televisione, la odiava in tutte le sue forme, persino
da spenta. Mentre il suo omonimo, a quanto ricordava, ne possedeva
una elefantiaca.


«La guardo ogni tanto»
disse, e questa fu l’unica affermazione mendace che gli creò dei
problemi, «ma devo confessarle che difficilmente trovo qualche
programma di mio gradimento.»


«Certo, la capisco. Il
livello delle trasmissioni è infimo, ne convengo. Ma si è mai
chiesto: come mai?»


«Penso che tutti i programmi
siano volutamente tali…»


«Esattamente» lo interruppe
il Dottor Spezzano, «innanzitutto l’apparecchio televisivo in sé
ha i giorni contati, ma a parte questo si immagina cosa potrebbe
succedere se la televisione, di colpo, ricominciasse a trasmettere
programmi di livello?»


«I telespettatori ne
gioverebbero, culturalmente parlando.»


«Esattamente, per questo la
televisione non si presterà più come un surrogato educativo, mai
più.»


 
«O…K…» strascicò.


«Non mi fraintenda, so che
sto per condurla su un terreno scivoloso, ma il fatto che io dia
voce
a cose che tutti comunque pensiamo più o meno intimamente non fa di
me né un razzista né uno snob. Io mi vedo più che altro come una
persona informata sui fatti.»


Uscirono dall’ascensore,
percorsero un largo corridoio azzurro pallido illuminato come una
sala operatoria e si fermarono davanti una porta tagliafuoco
blindata
dotata di un tastierino numerico. Il Dottor Spezzano digitò un
codice sulla tastiera e informò il suo ospite che avrebbero dovuto
attendere qualche minuto prima di entrare, poi continuo: «Il mondo
è
ciò che accade, ricorda?»


«Wittgenstein, certo. Anche
se non la seguo.»


«Il mondo è ciò che accade,
semplicemente. E quello che accade, accade sempre per un motivo che
non ha nulla a che fare con discipline olistiche o altre stronzate
New Age, mi perdoni il francesismo. Il mondo è ciò che accade e ciò
che accade serve a mantenere il pianeta in equilibrio, l’equilibrio
necessario per continuare a godere dei nostri privilegi come dai
secoli dei secoli.»


Paolo trattenne un amen e
tornò a pensare a Lady Gaga.


«Cos’hanno in comune tra
loro, secondo lei, la maggior parte dei programmi
televisivi.»


«La demenza?»


«No, a parte i giudizi
critici sulla loro effettiva validità, hanno qualcos’altro in
comune…» attese qualche secondo, «la società che li
produce.»


«Stiamo parlando dei format?»


«Esattamente» sorrise
compiaciuto, «la Endemol, uno nella sua posizione ne avrà
sicuramente sentito parlare.»


«Vagamente» bluffò.


«La Endemol produce e vende
in tutto il mondo format televisivi collaudati. Nessuna emittente
ormai perde tempo a creare qualcosa di nuovo, non è più
conveniente, tutte preferiscono invece affidarsi ai numero uno del
settore. Certo a occhi critici e preparati come possono essere i
nostri, questi programmi possono apparire per la loro vera natura,
cioè come delle perfette stupidaggini, ma per la gente comune,
invece, queste stupidaggini sono parti integranti dell’esistenza.
Ne sono così assuefatti e dipendenti da non riuscire a farsi delle
domande in proposito. Che poi è proprio lo scopo ultimo della
televisione.»


«Quindi qui lavorate per
questa società?»


«No, assolutamente. Ma può
capitare il contrario.»


«Mi perdoni ma non la seguo.»


«La Endemol produce format
televisivi e vende i suoi format in tutto il mondo. Lo fa
esclusivamente per profitto, ovviamente. Anche noi lavoriamo a
favore
del profitto, in un certo senso, anche se profitto, per noi, sta a
indicare qualcosa che trascende il puro denaro. Noi, come la
Endemol,
produciamo format, format e idee, e lo facciamo esclusivamente per
perpetrare l’equilibrio mondiale.»


«Politica, quindi?»


Il Dottor Spezzano rise: «No,
assolutamente. Ok, devo ammettere che per quanto semplice la sua
domanda non lo è affatto. Comunque non ci occupiamo di politica nel
senso che non siamo politici, la politica è uno dei  nostri format
invece, uno dei nostri prodotti. Non mio e dell’Azienda che a breve
le andrò in qualche modo a illustrare, ma dei nostri predecessori
più lontani.»


«Questo vorrebbe dire che voi
sareste al di sopra della Politica, ho capito bene?» Il Dottor
Spezzano sorrise, «A Genova?!»


«Veramente l’Azienda ha
sedi come questa in tutto il mondo, nelle maggiori città, anche se
devo ammettere che la mia sede si è distinta più di una volta in
questi ultimi anni. Senza contare che è proprio qui che i Cinque
Sensi, tecnicamente hanno preso vita.»


«Intende il movimento
politico?»


«Esattamente, sono saltati
fuori dal nulla e» rise, «credono di poter infilare nei giochi,
così… senza invito. Senza nemmeno l’abito scuro» rise
ancora.


Paolo attese, cominciava
davvero ad averne le tasche piene di tutto quel mistero da quattro
soldi, ma era pur vero che quello che aveva appena provato meritava
un po’ della sua fatica.


«Mi dica: lei li guarda i
notiziari principali?»


«Non regolarmente.»


«Ma li guarda?»


«Sì, solo non tutti i
giorni.»


«Perfetto, pensi ai titoli
principali all’inizio del TG, se le dico Crisi di Governo cosa le
viene in mente?»


Paolo fu scosso da un brivido
gelido. Non poteva essere vero, pensò, mentre le più ardite teorie
complottiste da social network gli rimbalzarono in testa, da un
neurone addormentato all’altro come palline di un flipper in un
latteria anni ’70, e meccanicamente disse: «Nuove rivelazioni su
Ustica?!»


«E…s…a…t…t…o…»
strascicò, «letteralmente... Quello è uno dei nostri
format.»


«Mi sta dicendo che ogni
qualvolta si presenta un problema politico che potrebbe attirare
l’attenzione dei telespettatori, quest’ultima viene
automaticamente deviata verso un altro tipo di informazione, falsa
per giunta.»


«Vero o falso non ci
interessa, non è nostro compito, noi creiamo e vendiamo il format e
questo, nello specifico, è stato creato in questo
ufficio.»


La porta, a tempo come un
batterista jazz di colore rilassato su un quattro quarti che anche
un
bianco avrebbe potuto comprendere, si sbloccò con un sordo rumore
metallico. La luce verde sullo stipite sorrise consentendo
l’accesso.
Quando il Dottor Spezzano spinse il maniglione antipanico per fare
strada, un rumore di decompressione precedette l’apertura
automatica del serramento. Paolo si immaginò i dipendenti
dell’Azienda sottovuoto, costretti a lavorare dentro enormi tute da
palombaro, ma non impiegò molto a realizzare essere invece il
rumore
pneumatico dei pistoni di una porta più che blindata.


Si affacciarono su un enorme
open space dove una dozzina di analisti, perlomeno così li chiamò
il Dottor Spezzano, sembravano riposare su comode chaise longue, su
divani di splendida fattura, su futuriste sedute ergonomiche rubate
probabilmente a qualche base spaziale qualche anno luce avanti nel
tempo o semplicemente sdraiati su di un pavimento psichedelico
composto da grossi quadrati bianchi e rossi alternati. Tutti
possedevano un laptop Apple di prossima uscita e vergognosa potenza
e
uno stock di palmari, tablet e coloratissimi gadget tecnologici. La
parete orientale era un mosaico di LCD Sharp da 60 pollici l’uno,
che formavano un gigantesco schermo dove gli analisti, a seconda
delle occasioni, potevano studiare la situazione geopolitica
mondiale, seguire la traiettoria di missili intercontinentali con
testate nucleari, spiare sistemi di videosorveglianza più o meno
inaccessibili o giocare semplicemente a Super Mario con un
anacronistico ma sempreverde Nintendo. In un angolo, in fondo a
quel
loft che sembrava non poter risiedere nel palazzo dove Paolo si era
recato, al momento infatti non aveva ancora né messo a fuoco la
mancanza di finestre né ricordava di aver preso l’ascensore per un
piano negativo, intravide un angolo cucina, uno di quelli che ogni
tanto si potevano ammirare solo nelle riviste di architettura che
qualche studio professionale teneva a disposizione nella sala
d’attesa per darsi un tono e una macchina per il caffè più
professionale di quella che usavano nello Starbucks di quartiere:
la
dimora degli hipster genovesi. I muri, fino ai due metri circa,
erano
rossi a pois bianchi.


«Prego» il Dottor Spezzano
fece strada salutando gli analisti con un cenno del capo,
«benvenuto
nella tana del Bianconiglio.»


«Assolutamente psichedelico»
disse Paolo.


«Vero?! Ci piace lavorare in
un ambiente consono.»


«Consono?!»


«Sì, in questa sezione l’età
media dei nostri analisti non supera i 35 anni. Questa è la sezione
Social Municipality, anche se tutti la chiamano ironicamente
Sadomaso. Qui gestiamo i problemi locali tramite le nuove
tecnologie,
cioè tramite i Social Network, e l’infrastruttura è consona
all’età degli impiegati. In sezioni di cui non posso purtroppo
parlare, ma dove l’età media si aggira intorno ai 70 anni non
troverà certo riferimenti ad Alice nel paese delle meraviglie o a
della semplice Amanita Muscaria, ma l’arredamento tipico degli
avvocati conservatori, tanto per citare…»


«Fossati.»


«Dottor Spezzano, non la
finisce di stupirmi. Inizio a pensare che suo padre abbia voluto
prendersi gioco di me.»


Paolo ci rifletté un attimo,
in effetti, per quel che ne sapeva, il suo omonimo non solo non
avrebbe saputo chi è Ivano Fossati, ma non sarebbe nemmeno stato in
grado di citare un solo cantautore della scuola
genovese.


«Mio padre non approvava
nessuna delle mie scelte, nemmeno quelle musicali e per dargli
contro, da ragazzo, acquistai persino qualche disco di Guccini»
calò
il carico.


Il Dottor Spezzano rise di
gusto.


«Questo davvero non me lo
sarei mai aspettato» continuò cercando di darsi un
contegno.


«Come mai la cosa la diverte
tanto?»


«Mi segua per favore» disse
il Dottor Spezzano invitando Paolo a sedersi su di un divano
posizionato di fronte a un tavolino di cristallo accanto a un
distributore automatico. Poggiò la mano sul piano del tavolino
trasparente facendo apparire il desktop del solito sistema
operativo
sconosciuto e attese qualche secondo dopo essersi prodigato in
movenze distrofiche sulla lastra di cristallo e quando una spia
verde
lo informò probabilmente di poter condividere tali informazioni
continuò: «Beh, perché Francesco è uno dei nostri
format.»


«Pardon?!»


«Francesco Guccini… lo
abbiamo creato noi.»


«Questa non me la bevo.»


«No, certo che no! È proprio
questa la nostra forza.»


«Cioè, vorrebbe farmi
credere che vi siete inventati, che avete creato voi Francesco
Guccini?! Guccini in persona, non i suoi testi?»


«Anche i suoi testi per la
verità.»


«O…K… Se voleva
incuriosirmi direi che c’è riuscito. È autorizzato» chiese
indicando il tavolino che adesso era semplicemente tale, «a
spiegarmela, questa?!»


«Sì, credo di sì» disse
attendendo qualche secondo l’illuminarsi di un eventuale veto. «Lei
non era ancora nato ma avrà saputo che gli anni ’60 furono molto
particolari, e non solo in Italia, ma in tutto il mondo. In
America,
in particolar modo, un ragazzino ebreo aveva cominciato a usare la
musica come un mezzo di comunicazione, raccontando alle persone
normali quello che stava succedendo, facendosi portavoce del loro
disagio…»


«Sta parlando di Bob Dylan?!»


«Esattamente.»


«Vada avanti.»


«Come le dicevo lei non era
ancora nato e quindi probabilmente non si renderà nemmeno conto di
come fosse la musica rock americana (e mondiale di riflesso) prima
di
Dylan. Prima di lui la musica rock era composta da semplici melodie
orecchiabili condite da strofe del tipo: Tutti Frutti, Beep Bop a
Lula, Tienimi la mano, Lei è la mia ragazza… E quando Dylan, di
punto in bianco, e stonato come una serie di campane venate, arrivò
a mostrare, prima agli americani, ma subito dopo al mondo intero,
che
il rock poteva essere usato per trasmettere un messaggio, i
dirigenti
della nostra sede oltre oceano rimasero interdetti.»


«Qualcuno perse il posto?»
chiese Paolo divertito.


«Ah, se è per questo
riorganizzarono molte filiali, ma solo nel ’65, quando la Dirigenza
in persona capì autonomamente la gravità della situazione
ascoltando Highway 61 revisited. Ballad of a thin man per la
precisione.»


«Mi sto perdendo.»


«Dylan stava iniziando a
scrivere testi all’apparenza criptici, colti, che se sviscerati
andavano a spiegare alle persone normali quello che stava
succedendo
nella società, nelle strade, ma non solo. Andava a risvegliare gli
animi, si faceva menestrello e portavoce dei più deboli, delle
classi sociali meno abbienti, istruendoli persino su ciò che magari
non riuscivano a comprendere, come la lotta di classe, i movimenti
per i diritti civili degli afroamericani…»


«Le Pantere Nere!»


«Esattamente e, cosa più
grave, evitava qualsiasi strumentalizzazione: se provavi a
collocarlo
di qua, lui se ne andava di là. Se provavi a metterlo di là, lui
veniva di qua. Un gran figlio di buona donna. Non potevamo
permetterci una cosa del genere, così abbiamo (dico abbiamo, ma è
stata la nostra sezione emiliana a fare il lavoro, io ai tempi ero
più o meno nelle sue condizioni) colmato la lacuna allevando un
trittico di cantautori necessari a coprire tutto il range della
canzone autorale politicamente schierata.»


«Un trittico?!»


Il Dottor Spezzano buttò un
occhio al tavolino poi continuò: «Claudio Lolli, Francesco Guccini
e Roberto Vecchioni.»


«Non ci credo!»


«Eccome! A Lolli abbiamo
fornito tutto il materiale per così dire più schierato, a Guccini
abbiamo assegnato i testi per i comunisti più moderati e con
Vecchioni abbiamo sistemato anche la Sinistra più borghese, quella
tale più per i sensi di colpa che per vera e propria
ideologia.»


«Cioè vorreste farmi credere
di aver creato dal nulla tre personaggi del genere, fornendogli un
repertorio anche, per fare in modo che in Italia l’unica Pantera di
cui la gente potesse preoccuparsi fosse quella Rosa?!»


Il Dottor Spezzano quasi non
si soffocò dalle risate.


«Il suo senso dello humor,
Dottor Cattaneo, sarà il suo valore aggiunto. Sento che faremo
grandi cose insieme. Devo ammettere di essere piacevolmente stupito
da questo nostro primo incontro, suo padre non le aveva reso
giustizia.»


«Immagino che i genitori,
perlomeno un certo tipo di genitori, pretendano sempre molto e
siano
sempre troppo critici nei confronti della discendenza.»


«Ovviamente, è facile essere
bravi genitori quando si è proletari, che ci vuole? Quando la prole
è tutto quel che si ha, ci manca solo che si inizi a criticare,
giudicare e pretendere. Pensi un po’ invece cosa dev’essere
crescere dei figli, istruirli adeguatamente in svariati campi,
proteggerli e nel mentre gestire decine di consigli di
amministrazione, coltivare relazioni, accumulare, preservare, per
poi, alla fine, devolvere alla discendenza sperando che questa sia
all’altezza di tutti questi sforzi. Lo stesso che facciamo noi qui
in Azienda, noi, come bravi genitori: istruiamo, guidiamo e
proteggiamo i nostri figli, l’unica differenza è che noi ne
abbiamo circa sette miliardi e mezzo.»


«Ma ad alcuni volete più
bene che ad altri, se non ho capito male.»


Il Dottor Spezzano rise.


«Perfettamente illustrato, ma
non si scandalizzi, lei non ha figli e io nemmeno, intendiamoci, ma
è
così in tutte le famiglie, me lo ha confermato più volte il nostro
team di psicologi. Chiunque possieda più di un figlio ha anche un
suo preferito. Certo, nessuno lo dice per paura di apparire
insensibile, misero, ma è così, è la natura umana e l’Azienda,
essendo infatti molto umana e soprattutto al di sopra di quella
finta, ma spesso utile, soprattutto a noi, morale, si prende cura
sì
di tutti suoi figli, ma in special modo dei suoi
preferiti.»


«Credo di essere pronto per
un altro spinello.»


Paolo non credeva alle sue
orecchie e stava cercando di rallentare la discussione per evitare
di
palesare il suo stato d’animo colorandosi di rosso. Per un attimo,
in un picco cannabinoide, ebbe perfino voglia di intonare
l’Internazionale. Si trattenne solo perché non ricordò la strofa
iniziale in tempo per entrare sulla pausa del suo interlocutore,
poi
per fortuna si riprese e realizzò di poterne fare a
meno.


Almeno per il momento.


«Prego si accomodi» disse il
Dottor Spezzano indicando il distributore automatico vicino al
muro.


Paolo si alzò per dare
un’occhiata. Il classico distributore aziendale di merendine,
patatine e snack era stato customizzato e invece che servire
Bounty,
Rider, Cipster e Haribò dispensava Green Crack, Ghost Train Haze,
Strawberry Cough, Shining Silver Haze, Sweet Kiss, Jack Lemon,
Grape
Skunk, Fibranova e altro ancora. Il Dottor Spezzano gli si fece
accanto: «Vede, qui si seleziona il tipo, posso
consigliarla?»


«Assolutamente sì»


Il Dottor Spezzano premette un
tasto: «qui, può scegliere se già arrotolato o liscio per
rollarsela da solo.»


«Arrotolato, grazie» il
Dottor Spezzano premette un altro tasto.


«Qui sceglie il tipo di
filtrino: senza, autobus…»


«Biglietto dell’autobus?!»
rise.


«Certo. Beh, lo stesso
identico cartoncino senza aggiunta di inchiostro,
ovviamente.»


«Ovviamente» sorrise Paolo.


«Senza contare che il
cartoncino in questione e i biglietti AMT sono anche loro un nostro
format.»


«Pardon?!»


«Sì, l’azienda, l’AMT
intendo, era in crisi. Noi ci muovemmo per aiutarla e scoprimmo che
quelli che non pagavano il biglietto erano i giovani dai 17 ai 30
anni, soprattutto quelli che facevano uso di droghe leggere, quindi
creammo un biglietto perfetto per il target.»


«E questo funzionò?»


«Assolutamente, visto che
siamo qui a parlarne, certo non fu il solo format che producemmo
per
questo scopo, ma la percentuale dei non paganti diminuì di un buon
quindici percento» disse, «o alla spagnola.»


«Spagnola?!»


«Sì, con uno spezzone di un
paio di centimetri di sigaretta al posto del filtrino.»


«AMT, grazie.»


«Ovviamente.»


Il Dottor Spezzano premette
l’ultimo pulsante e dopo qualche secondo uno spinello pronto,
perfettamente rollato, cascò nell’uscita all’interno di un
contenitore sigariforme trasparente.


Paolo raccolse il siluro dal
vano di uscita: «Caspita!» esclamò, «Nemmeno ad Amsterdam ho mai
visto una cosa del genere.»


Il Dottor Spezzano sorrise.


Tornarono al divano. Paolo si
guardò intorno per qualche secondo, cercando di valutare quanto
potesse essere saggio accendersi una fiaccola di Jack Lemon essendo
già in possesso di una botta del genere. Gli analisti che
affollavano la stanza non sembravano né essersi mossi né
interessarsi minimante a lui: forse dormivano o forse non erano
autorizzati a interagire. Quello doveva essere un ufficio,
perlomeno
una specie di ufficio, con priorità e metodi assolutamente
bizzarri,
assurdi, incredibili, va bene: ma come mai nessuno dei presenti
sembrava lavorare? Cos’era quel posto veramente, di preciso? In che
diavolo si era imbattuto? Era forse finito nel bel mezzo di
un’aristocrazia peduncolare il cui scopo unico era tramare,
progettare, truffare, disinformare, per il mantenimento e la
prosperazione dell’aristocrazia tumorale di cui faceva parte? Cosa
diavolo voleva dire il Dottor Spezzano quando affermava che la
Politica è un loro format. Ok, la domanda era retorica, poteva
tranquillamente arrivare a capire cosa intendesse. E la religione,
dunque? Chi diavolo erano queste persone? Poteva comprendere
l’esistenza di servizi segreti, dei corpi speciali dell’Esercito:
palestrati decerebrati armati fino ai denti e conditi da sigle di
poche lettere maiuscole: GOI, GIS, NOCS, ma questi chi erano?
Questi
che decidevano come doveva essere un biglietto dell’autobus in base
alle esigenze cannabinodi dei passeggeri non paganti e che si
vantavano, persino, di aver inventato tre tra i più grandi
cantautori italiani.


«Lolli, Guccini e Vecchioni,
eh?» chiese accendendosi la fiaccola, «e De Andrè, no?»


«Beh, Faber veniva da una
famiglia più che rispettabile, benché ne fosse a suo modo la pecora
nera. Finché si trastullava con canzoncine non ci abbiamo nemmeno
fatto caso, l’abbiamo preso sottogamba purtroppo, e alla fine ci ha
un po’ spiazzati, ma gli abbiamo fatto recapitare un formale
reclamo dai nostri colleghi sardi e tutto si è risolto.»


«Cioè» disse dopo una
profonda boccata, «l’avete fatto rapire voi?»


Il tavolino si illuminò di
rosso.


«Non ho mai detto questo, ci
mancherebbe altro» concluse con un ghigno.


«Mi racconti degli altri
allora.»


«Come le ho accennato avevamo
paura che qualcuno potesse farsi portavoce di un certo dissenso,
come
stava facendo Zimmerman, cioè Dylan, negli Stati Uniti e di
riflesso
nel mondo, e stavamo cercando di inventarci un format adeguato,
quando alcuni colleghi della nostra sezione emiliana, in pausa
pranzo
in una trattoria di quartiere vicino alla nostra sede, non posso
fornirle altri dettagli sulla posizione, si sono ritrovati a
dividere
i tortellini in brodo con tre avvinazzati che stavano torturando
una
Ferrarotti cantando inni partigiani. I nostri colleghi ebbero
quindi
l’illuminazione. Il solo problema fu che la Direzione approvò sì
il format, ma non i candidati: erano tutti stonati come delle
campane.»


«E quindi, cosa successe?»
chiese, sempre più curioso.


«Beh, anche Zimmerman non se
la cavava proprio bene con la voce, anzi, quando beveva riusciva a
mangiarsi anche il microfono, non solo le parole, ma questo, al
pubblico, non sembrava interessare. Poi arrivò Hendrix, che
ovviamente non ci preoccupava minimamente. Ma anche lui, con la
voce
che si ritrovava, cominciò a cantare. Aveva sentito Dylan farlo e
si
era detto: 

  Beh, se
  canta lui posso tranquillamente farlo anch’io

.
Quindi la Direzione tornò sulle sue decisioni. Era finito il
periodo
Claudio Villa: la musica stava cambiano, bisognava stare al
passo.»


«Quindi avete scritto voi
tutti i loro testi?»


«Certo, abbiamo fatto tutto
noi. Li abbiamo inventati, li abbiamo istruiti, li abbiamo
foraggiati, li abbiamo amati e poi, come figli ormai maggiorenni,
li
abbiamo lasciati andare da soli. Le basti pensare che Guccini
parlava
quasi solo esclusivamente in dialetto quando lo abbiamo scoperto.
Lo
abbiamo mandato un paio di anni in una scuola di dizione dove, per
distinguersi, si è procurato quell’erre moscia. Prima non ce
l’aveva mica.»


«Non ci credo!»


«La capisco, ma è tutto nei
nostri archivi, vedrà coi suoi occhi se riuscirà ad avere e
accetterà, ovviamente, questo lavoro.»


«O…K… ma le canzoni, che
mi dice delle canzoni? Guccini ha fatto dei pezzi niente male, chi
glieli scriveva?»


«Abbiamo un team di parolieri
di indubbia capacità, ma per il momento non posso rivelarle
altro.»


«Solo un cosa, la prego,
anche a Vecchioni scrivevate i testi, ho capito bene?»


«Certo, a tutti e tre, almeno
fino al 1987, quando il progetto è stato terminato e i tre sono
stati licenziati.»


«Li avete scaricati?! Ma loro
hanno continuato a cantare.»


«Beh, sì, ma con i risultati
che conosciamo. Non potevamo certo farli fuori, siamo creativi,
mica
sicari» rise.


Meno male, pensò Paolo: «Ma
mi dica una cosa: se dovessi ottenere questo lavoro avrei
l’autorizzazione a parlare con il vostro team di
parolieri?»


«Certamente, perché me lo
chiede?»


«Mi piacerebbe togliermi un
dubbio. Sono anni che ho questo tarlo in testa» aspirò
profondamente una nuova boccata che gli dipinse un sorriso ancora
più
ebete sul viso e gli dispensò una mazzata nel collo, «e gradirei
davvero sapere che cosa diavolo volesse dire Vecchioni, pardon,
cosa
volessero intendere i vostri parolieri con: 

  Pesci
  nelle orecchie

.»


Il Dottor Spezzano quasi non
si rotolò sul divano.


«Non l’ha capita del tutto
vero?»


«No, direi proprio di no.»


«Vede quanto sono in gamba i
nostri collaboratori!»


«Mi sta dicendo che quel
brano è volutamente ermetico, per non dire
incomprensibile?»


«Ma certo: Lolli serviva a
coprire il range degli irriducibili, Guccini serviva i più o meno
moderati e Vecchioni la parte intellettuale della Sinistra
italiana.
E gli intellettuali, in quanto tali, se non capiscono qualcosa ci
pensano bene prima di andare a chiedere, preferiscono assentire e
far
credere di esserci e di aver compreso, anche se in fondo non c’è
nulla da comprendere.»


«Quindi si riduce tutto a una
presa in giro?»


«No, certo che no. Non tutto
almeno. Ma deve capire che, per quanto seri, motivati, addestrati,
finanziati e ideologicamente schierati, noi qui dentro, alla fine
della fiera, svolgiamo un lavoro come un altro. E come chiunque
lavori otto ore e più al giorno, anche se magari non con un minimo
sindacale di ventiduemila euro al mese, ogni tanto abbiamo bisogno
di
svagarci un po’. In un ufficio normale, magari, qualcuno avrebbe
potuto chiudere un rospo nel cassetto della scrivania di una
collega,
noi invece, che abbiamo accesso ad un bacino di utenza un po’ più
esteso, abbiamo buttato fuori un 

  Pesci
  nelle orecchie

.»


«Cristo santo!» esclamò
ormai fatto come un fegatello, «Pensavo di averne sentite di
stronzate, ma questa le batte tutte.»


«Vero?! Ed è proprio questa
la nostra forza, lei crede non sia possibile mentre io so esserlo.
Lei crede sia tutto casuale, mentre io so non esserlo. Lei crede
che
sia impossibile manovrare mondo e uomini come burattini al servizio
di un bene più grande: il nostro. Mentre io conosco le possibilità
dell’Agenzia e il suo modus operandi.»


Paolo era interdetto, o forse
in catalessi.


«Certo con Vecchioni ci siamo
sbizzarriti un po’ troppo, lo ammetto…»


«Pardon?!»


«Sì, dico che a Vecchioni ne
abbiamo scritta di roba incomprensibile, abbiamo anche prodotto un
algoritmo specifico per farlo, ma non era un format autorizzato
dall’Azienda. Era semplicemente un professore e sa com’è quando
ci si ritrova un personaggio del genere dall’altra parte del
microscopio. Un professore, capisce: se si può, gliela si fa
pagare,
se non altro per principio. E comunque lui non si è mai lamentato
di
ciò, anzi, si divertiva.»


«E come?!»


«Gli piaceva che i fan
interpretassero a modo loro i nostri testi, si divertiva a vedere
dove potessero andare a parare, e poi, in concerto, forniva la sua
versione dei fatti costringendo il povero ascoltatore a pensare di
non essere poi così intelligente come i genitori – mamma in
particolare – gli avevano sempre ripetuto.»


«

  Pesci
  nelle orecchie

,
però, che io sappia non l’ha mai spiegata dal vivo.»


«Si vede che non ci ha mai
capito niente neppure lui» rise.


Paolo si alzò dal divano per
riprendersi un poco. Sentiva le palpebre pesanti come saracinesche,
quindi mosse il capo per chiedere il permesso di dare un’occhiata
intorno e il Dottor Spezzano gli indicò il locale con entrambe le
mani. Percorse quindi il perimetro della stanza, soffermandosi ogni
tanto per mettere a fuoco gli arredi, assolutamente moderni e di
classe, e i vari distributori automatici sparsi per quei quasi
cento
metri quadri: Generi di Conforto, caffè, snack, dolciumi, bibite e
gelati. Una miriade di monoliti luminosi e variegati, come quelli
presenti nei corridoi aziendali, ultimamente persino nelle strade,
ma
mutilati della gettoniera. Raider, Mars, Bounty, Coca Cola, Pepsi
Cola, Royal Cola, Mole Cola e decine di Schweppes ai gusti nemmeno
mai immaginati, erano gratuitamente a disposizione degli impiegati.
Quella più totale e libera abbondanza gli appariva come una
metafora
perfetta del sistema sociale. Persino la droga, in quell’ambiente,
non era solo tollerata, ma addirittura incentivata e libera. Tutto,
tranne l’alcool, come in una sorta di universo
parallelo.


Un angolo della stanza,
opposto alla Schiffini Cinque Terre in alluminio e marmo, ospitava
un
biliardo Brunswick, una rastrelliera di stecche Meucci d’epoca e un
flipper originale anni ’70: uno di quelli che scattavano una
fototessera istantanea al giocatore dopo un certo numero di
punti.


Paolo non avrebbe voluto
farlo, qualcosa gli suggeriva che non sarebbe stato un bene e cercò
di trattenersi, ma alla fine non poté fare a meno di passare in
rassegna con una smorfia i posti dove aveva precedentemente
lavorato:
come il bar del centro gestito da una cooperativa che, in quanto
tale, poteva permettersi di pagare i dipendenti con la cifra
esorbitante di ben tre euro l’ora; il magazzino Amazon dove persino
i carrelli automatici Tesla, che stavano man mano rimpiazzando
tutta
la manodopera biologica, stavano cominciando a dare segni di
depressione; per non parlare di quel breve periodo ai lavori
socialmente utili a cui il Giudice lo aveva obbligato per chiedere
scusa alla società di essersi permesso di farsi trovare a una festa
universitaria con tre grammi di pessima marijuana. L’impulso fu
quello di sferrare un calcio al flipper, ma per fortuna si
trattenne,
limitandosi a colpire forte la molla di carica mettendo la biglia
in
gioco dopo aver posato lo spinello spento sul bordo di un
posacenere.
Uno degli analisti sdraiato su una chaise longue si svegliò di
soprassalto, si guardò intorno e con un grugnito si rimise a
dormire. Paolo cominciò a giocare, cercando di smaltire la rabbia
causata da quell’assurda ingiustizia. Era sempre stato di Sinistra,
pensò, ma senza mai sentircisi veramente. Era di Sinistra perché
non poteva essere altrimenti, per quanto i liberali ne dicessero.
Era
di Sinistra perché la Destra possedeva un retaggio storico di cui
non si sarebbe mai liberata. Era di Sinistra perché esserlo
significava: volere che tutti vivessero dignitosamente, che le
risorse del pianeta (non tanto il capitale individuale) fossero
distribuite razionalmente. Era di Sinistra perché la Cultura era di
Sinistra, l’Arte era di Sinistra e ovviamente anche la Musica. Era
di Sinistra perché sapeva di essere una persona intelligente, più
della media persino, e le persone come lui, proprio per dovere
cerebrale, erano di Sinistra. Era di Sinistra perché suo nonno e i
suoi prozii erano stati partigiani e avevano lottato perché potesse
vivere ed essere apertamente di Sinistra. Ma soltanto adesso,
infilando la biglia nel passaggio segreto aperto grazie al Bonus
X3,
capì che era sempre stato di Sinistra perché non aveva mai avuto il
becco di un quattrino. E non ne avrebbe nemmeno mai avuti, se non
fosse finito nel mezzo di quell’assurda concatenazione di eventi
che lo aveva portato in primis ad avere la possibilità di studiare,
mettendo da parte un bel gruzzolo, per poi venire risucchiato in un
mondo di cui non conosceva l’esistenza, sempre che fosse davvero
esistito… perché ormai, come aveva preventivato il Dottor
Spezzano, non era più sicuro di essere davvero presente a stesso.
La
condizione – questa gli balenò in mente all’improvviso – della
maggior parte delle persone là fuori, nel mondo reale. Il problema
più grande adesso era dettato dal minimo sindacale menzionato dal
Dottor Spezzano: perché era facile mantenersi fedeli ai propri
ideali quando bisognava tirare a campare con ottocento euro al
mese,
un po’ meno quando con tre o quattro stipendi uno poteva
permettersi la Porsche che aveva sempre millantato di non aver
certo
bisogno di possedere.


Era anche vero però, pensò
illuminando il Bonus X2 e sparando la biglia a rimbalzare tra i
respingitori come manifestanti contro i manganelli nei cortei, che
dalla vita lui non aveva mica avuto granché. Il fato gli aveva
portato via i genitori, la fidanzata e praticamente tutti i gli
amici. Ok, forse per gli amici fu più il suo carattere che il fato,
ma quest’ultimo, in quanto tale, non poteva che essere
omnicomprensivo. Il carattere gli era stato ben fornito dal fato,
la
sfortuna anche, così come i brevi momenti di illusoria felicità. E
proprio il fato, adesso, da qualche anno a dir la verità, sembrava
aver davvero voglia di rimediare alle sue malefatte. Rifiutare
un’occasione del genere non doveva essere, non poteva essere, come
venir meno ai propri ideali. Gli ideali non erano monolitici,
ferrei,
inamovibili, non dovevano, non potevano esserlo. Gli ideali di una
persona intelligente, colta, conscia di stare al mondo, erano sì
granitici nel loro significato, ma duttili sotto lo scalpello della
ragione. 



Specialmente se impugnato da
ventiduemila ottimi motivi.


Forse, alla soglia dei
trentatré anni, era davvero arrivato il momento di cedere alla
ragione, pensò con un ghigno diabolico che il flipper immortalò in
una piccola Polaroid.


«Un milione di punti con la
prima pallina!» esclamò il Dottor Spezzano che gli era arrivato
alle spalle senza farsi notare. Paolo non trasalì solo perché ormai
il tempo aveva quasi smesso di scorrere. I suoi neuroni
sovraeccitati
sprigionavano scintille come Bobine di Tesla e gli schemi di
pensiero
gli si incolonnavano tra una sinapsi e l’altra come macchine senza
Telepass al casello dell’autostrada. Tutto il resto, il mondo al di
fuori della sua psiche, non poteva reggere il confronto con tanta
iperattività. La pallina del flipper rimbalzava così lentamente da
un solenoide all’altro, che lui avrebbe potuto assentarsi, leggere
l’

  Ulisse


e tornare in tempo per accendere un nuovo bonus. Il mondo, per la
prima volta, gli apparve chiaro, albino quasi: tutto ciò che
succedeva lo faceva innanzitutto dentro la sua mente. Era come se
tutto il suo essere si fosse trasformato in una settantina di chili
di Galena, sintonizzata perfettamente sull’inconscio collettivo. Di
colpo, che lui accettasse o meno quel lavoro (sempre che questa
fosse
una sua scelta) non faceva nessuna differenza. 

  Il
  mondo è ciò che succede

,
era chiaro, come era chiaro che nessuno, nessuno sano di mente
perlomeno, avrebbe mai rifiutato un posto di lavoro dove ti
pagavano
più che profumatamente per sconvolgerti e dormire.


«Si rende conto» Paolo
abbandonò il flipper per continuare a passeggiare, «che i suoi
analisti stanno dormendo?»


«Anche i Vigili del Fuoco si
riposano tra una chiamata e l’altra. Non per questo dobbiamo
sperare che scoppi un incendio o che una povera nonnina si chiuda
fuori di casa con le pentole sui fornelli, no?!»


«No, certo che no, ma…»


«Qui, come le dicevo, qui
alla Sadomaso intendo, ci occupiamo del Social Municipality, sa di
cosa sto parlando vero?» Paolo annuì, purtroppo lo sapeva bene.
«Dall’avvento di Internet tutto è cambiato, non c’è bisogno
che glielo spieghi io, tuttavia le farò una piccola premessa. Non è
stato facile decidere se rendere pubblica la Rete, Internet
intendo,
perché ipotizzavamo già un sostanziale cambio sociologico ma il
prezzo per tenerne il mondo all’oscuro era troppo alto. Troppe
entità coinvolte, Università, centri di ricerca, subappalti
privati, militari, e migliaia di ricercatori coinvolti. Per non
parlare di studenti, universitari, dottorandi, volontari e tutto
quello stupendo sottobosco di manovalanza non retribuita» un ghigno
diabolico gli si dipinse in volto, «quindi ci attivammo subito,
teorizzando ancor prima che il TCP IP fosse completamente
operativo.
I nostri ricercatori ipotizzarono ben presto un sostanziale cambio
della modalità di comunicazione (certo forse non immaginarono fino
a
che punto) ma gli fu subito chiaro che le gerarchie sarebbero state
troppo esposte a causa di questi cambiamenti. Le modalità di
comunicazione che fino a quel momento funzionavano solo in una
direzione: dalla Gerarchia verso il basso, sarebbero presto
diventate
bidirezionali. L’imbuto grazie al quale le informazioni venivano
incanalate fino a quel momento si sarebbe trasformato presto in un
colabrodo. Mi segue?»


Paolo in effetti si era sempre
chiesto il motivo di quella strana 

  concessione


chiamata Internet nei confronti del genere umano. Tutta questa
libertà stonava in una società dove si cercava di limitare
l’accesso alle informazioni, al sapere e alla libertà che ne
derivava, con tutti i mezzi possibili. Ma era anche vero che il
progresso, o il regresso (questo magari si sarebbe stabilito più
avanti), non potevano essere fermati e che la libertà in sé
richiedeva delle responsabilità che in pochi avrebbero voluto
accollarsi. Regalare la possibilità di comunicazione alla gente era
potenzialmente pericoloso come regalare armi a una popolazione
soggiogata dalla dittatura. Peccato che, come si scoprì subito, o
perlomeno Paolo scoprì subito, i soggiogati, armati fino ai denti,
preferivano ammazzarsi tra di loro piuttosto che unire le forze per
un bene comune. La sua laurea in Filosofia, d'altronde, lo aveva
erudito a dovere sulla tanto citata, ma completamente latitante,
coscienza di classe.


Paolo lo stava seguendo
purtroppo, e aveva già capito dove stava andando a parare. Si
riappropriò dello spinello quindi e lo accese, cercando di
mascherare il disgusto e dopo un tiro gli espose i suoi pensieri.
Quello che non capiva era questa sorta di interventismo organizzato
che in qualche modo, e grazie a finanziamenti più sostanziosi dei
tacchini americani il giorno del Ringraziamento, era stato
imbastito
come risposta a un possibile risveglio collettivo che si sapeva già
in primis, non sarebbe mai avvenuto.


Il Dottor Spezzano gli spiegò,
costringendolo più di una volta ad aspirare profondamente, che
quello che lui credeva di sapere a proposito del popolo era sì
realista ma che quella realtà l’avevano creata loro in anni e anni
di lavoro. Dal dopoguerra in avanti non era stato semplice attuare
continue limitazioni alla libertà, sia personale che intellettuale
della gente, specialmente dopo che questa aveva dato il sangue per
permettere al paese di rialzarsi, ma con impegno costante e lavoro
certosino l’Azienda stava perfettamente riuscendo nei suoi intenti:
allevare intensivamente un pianeta all’interno di recinzioni
concettuali, limitandone così l’interazione e l’interferenza nei
confronti della Gerarchia.


«Mi sta dicendo, quindi, che
tutto è stato calcolato e pianificato nei minimi dettagli: dai
tagli
all’istruzione, all’appiattimento culturale, alla riforma del
mondo del lavoro e così via?»


«Ma certo, caro mio»
sorrise, «preferirebbe forse un popolo istruito, cosciente e
soprattutto dignitoso? Non oso immaginare cosa potrebbe
succedere!»


«Ma la dignità?! è questo
che assolutamente non capisco, come avete fatto a togliere la
dignità
a un popolo intero, a una nazione, al mondo?»


«Certo non è stato semplice,
anzi, è stato un lavoro lungo e complesso, ci sono voluti anni… ma
alla fine, e grazie a persone come me e lei…»


Il boato di una sirena
interruppe il Dottor Spezzano. La parete di monitor si accese
presentando alla dozzina di analisti saltati in piedi in piena
embolia onirica, con gli occhi ruvidi e un filo di bava ai lati
della
bocca, una terribile notizia: il Circo Orfei stava montando i suoi
tendoni in piazzale Kennedy, mentre dall’altro lato della strada,
all’angolo di piazza Rossetti, si stavano allestendo gli striscioni
degli animalisti e un gruppo di vegani era già pronto ad una
dimostrazione contro lo sfruttamento animale all’inizio di via
Casaregis.


Di colpo, dopo essersi
strizzati gli occhi e puliti la bocca, tutti iniziarono a digitare
freneticamente su ogni cosa a loro diposizione: laptop, palmari,
tablet, tavolini e alcuni, ancora troppo fatti, anche contro il
muro,
urlandosi l’un l’altro a squarciagola come broker di Wall Street
durante un crollo.


«Prepariamo un paio di
articoli, facciamo morire due respiriani milanesi.»


«Chiamo le controfigure,
preparami il modulo T27.»


«Articoli sui vegani presto,
fruttariani, crudiani, sputtaniamoli tutti.»


«Come se ce ne fosse ancora
bisogno» rise qualcuno.


«Circo, cazzo» urlò uno dal
fondo della sala digitando sul laptop come se volesse spaccarlo in
due a un’esibizione di karatè, «abbiamo già allertato gli
Scassinatori?»


Il tavolino su cui stava
digitando il Dottor Spezzano cominciò a lampeggiare di
rosso.


«La prego Dott. Cattaneo, mi
segua per favore, da questa parte.»


Ora che cominciavo a
divertimi, pensò lui, spegnendo lo spinello in un portacenere per
prendere un po’ di tempo.


«Prepariamo subito la solita
ventina di appartamenti vuoti, controlliamo sui social, prendiamo
solo quelli in vacanza.»


«Circo, furti in casa, come
da copione. Facciamo sparire anche qualche berlina?»


«Compila il modulo e mandalo
alla Mototopo, pivello, noi imbastiamo solo il format, non lo
approviamo mica, se hai delle idee riempi i moduli.»


«Sissignore.»


«Potremmo anche far trovare
le macchine rubate con la refurtiva in piazzale. Senza impronte
ovviamente.»


«Nessuno si fa male ma il
pregiudizio è intatto.»


«Basta parlare, compilate i
moduli, cazzo» urlò l’unico che si era accorto della presenza del
Dottor Spezzano e del suo ospite.


Paolo, quindi, fu scortato
fuori dall’ufficio.


«Mi perdoni, ma non ha
l’autorizzazione per trattenersi qui in questo momento.»


«Peccato» rispose lui
pensando al distributore di merendine modificato.


Il Dottor Spezzano, per
fortuna, non colse l’ironia.
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Paolo si svegliò a casa, sul
suo divano, in mutande e maglietta, come di solito andava a
dormire,
e con un paio di cicche di spinelli nel posacenere. Non ricordava
nulla del tragitto di ritorno, sempre che fosse davvero uscito. La
cosa si stava facendo davvero strana, aveva sognato veramente
quell’incontro, come gli era stato anche preventivato, o il suo
subconscio, alimentato dal principio attivo, stava scrivendo un
libro
a sua insaputa?


Guardò l’ora su una
radiosveglia così vintage per cui qualche hipster si sarebbe
persino
tagliato la barba: mancavano pochi minuti a mezzogiorno, come il
suo
stomaco gli stava ricordando latrando come un lupo asmatico, quindi
le tempistiche erano corrette se non fosse che il vestito che
sapeva
(o credeva) di avere indossato riposava ancora nell’armadio,
perfettamente stirato; l’IWC Panda che suo non era, riposava nello
scomparto segreto del suo scrittoio non ancora di antiquariato ma
soltanto vecchio e nel portafogli non mancavano nemmeno i
venticinque
euro con cui credeva di aver pagato il taxi.


Controllò la mail sul laptop,
cercando di capire se almeno quella fosse stata reale e la trovò,
ma
l’appuntamento a cui fino a qualche minuto prima era convinto
essersi recato, avrebbe dovuto aver luogo tra due mesi, in un
giorno
completamente diverso.


Paolo ignorò il branco di
lupi nello stomaco che sembravano intenzionati a divorarlo, li
anestetizzò anzi, con un po’ di White Widow dalla sua riserva
speciale dopodiché allungò le gambe sul suo tavolino di plastica
che in questo caso non era altro che un semplice e orribile
tavolino
Kartell che aveva comprato in un inspiegabile slancio
decorativo.


Si era sempre considerato una
personalità creativa, aveva idee, era discretamente intelligente e
amava ragionare fuori dagli schemi: non a caso si era laureato tre
volte, anche se retribuito e per altri, ed era convinto di non aver
sognato quel colloquio. Non sarebbe certo servito James Bond per
riportarlo a casa, dargli una stirata al vestito e infilargli
venticinque euro nel portafogli facendogli credere di non essere
mai
uscito. Quella marijuana che aveva assaggiato, poi, non poteva
essere
soltanto un prodotto onirico del suo subconscio, per quanto più di
volta, in periodi brilli, si era ritrovato a sognare di
sconvolgersi
tanto quanto avrebbe voluto nella realtà. I dubbi più grandi lo
assalirono solo dopo aver cercato nei quotidiani locali e sulle
webcam puntate su piazzale Kennedy: in effetti non c’era nessuno
spettacolo circense in città e sebbene non si fosse mai e poi mai
considerato razzista, era sempre stato assolutamente convinto che i
furti negli appartamenti aumentassero in maniera esponenziale
quando
il Circo o il Luna Park arrivavano.


Forse aveva davvero studiato
troppo.


Era il momento di prendersi
una pausa.
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Quando nel primo pomeriggio
Paolo decise di uscire il sole era alto e minaccioso come un serial
killer a cui qualcuno aveva appena stuprato la mamma. Ragazzini di
periferia combattevano per un ritaglio di spiaggia su cui poter
stendere un asciugamano, mettere in mostra i tribali di default,
bersi un paio di Ceres e spegnersi finalmente in un’autocombustione
spontanea. La sua Polo gialla, d’epoca quasi, originale come il suo
Sticky Finger con la cerniera, saltellava a ogni curva sugli
ammortizzatori posteriori che dopo ventisette anni di onorato
servizio reclamavano, se non la pensione, almeno il protocollo
Coimbra per combattere l’artrite reumatoide. Una volta arrivato di
fronte alla spiaggia libera di Quinto, l’equivalente moderno di un
campo di sterminio nazista, in cui però i bagnanti si presentavano
spontaneamente anziché esservi deportati, Paolo si fermò. Un
posteggio libero su striscia bianca, proprio di fronte all’accesso
alla spiaggia, lo attirò a sé come le sirene di Ulisse. Mai gli era
capitato (nel periodo in cui l’abbronzatura possedeva ancora un
minimo significato) di trovare un posteggio libero in una posizione
del genere e dal momento che il suo girovagare non possedeva
nessuna
meta conscia, decise fosse obbligatorio approfittarne. Si fermò
qualche minuto sul marciapiede, contemplando la spiaggia
sottostante
con lo stesso rapimento degli ottuagenari davanti ai cantieri
stradali. Un serpente umano continuava a riversarsi in spiaggia
scendendo le ripide scalette, valorizzate da puzzolenti cassonetti
dell’immondizia posizionati a proteggerne l’ingresso come leoni
davanti al Duomo, benché non fosse più disponibile nemmeno un
decimetro quadrato di spiaggia. Paolo si incantò cercando di capire
come potesse, quell’assurda fila indiana umana, smistarsi su di una
spiaggia ormai completamente satura, persino accanto alla scarico
fognario, senza suicidarsi in acqua come lemmi o turisti milanesi.
Poi cercò di fare il punto della situazione fissando dall’alto un
topless che, da solo, sembrava vanificare la teoria di Einstein
sull’Interazione Gravitazionale ma che sembrava appartenere a una
ragazzina forse nemmeno maggiorenne. Cercò di ricordare quand’era
stata l’ultima volta che aveva fatto sesso e convenne che tutte
quelle lauree non gli erano valse solo il titolo di tre volte
Dottore, ma gli avevano regalato persino una nuova verginità:
esattamente il contrario che i film sui College americani volevano
far credere. Paolo era ancora fatto e quindi, come sempre in questi
momenti, affamato e arrapato, ma senza accesso né al frigorifero
né,
purtroppo, a Pornhub. Quando poi le tette della ragazzina, cotte a
puntino, si girarono come un pollo sullo spiedo, Paolo cedette il
posto alla ringhiera e riprese a passeggiare verso l’ombra dei
giardini dove due cani di taglia e razza diversa si annusavano i
genitali a vicenda sottolineandogli l’imbecillità umana: riuscita
a incasinare irrimediabilmente anche i rituali più semplici. Si
comprò un gelato d’autore e si sedette su una panchina all’ombra
per cercare di capire cosa potesse rendere così preziosi il limone
e
il cioccolato fondente e non appena il cono vanificò il gusto del
cioccolato un ragazzo gli si fece incontro: «Scusa, c’hai mica
cento lire che sono messo male?» gli chiese con un sorrisetto
ironico.


«Cento lire?! Ma è dal ’99
che…»


«Eh, lo so» disse
sedendoglisi accanto, «ma chiedere un euro spaventa, meglio rompere
le acque con una battuta, cristo che caldo che fa,
oggi.»


«Già» confermò Paolo,
alzandosi qualche secondo per gettare il cono venefico nel cestino
dei rifiuti, «e funziona?»


«Mi ci son pagato
l’Università a Bologna, qui da voi nemmeno la terza elementare
avrei preso» Paolo rise. Il tipo infatti non aveva l’aspetto
dell’accattone, aveva i capelli e la barba lunga e incolta, ok, ma
per il resto era pulito e vestito normalmente. «A Bologna mi offro
anche per raccontare o ascoltare storie, cinque euro a colpo, qui
quando l’ho proposto mi siete sempre scoppiati a ridere in
faccia.»


«E come mai sei qui, se
posso?»


«Sto facendo l’autostop,
vorrei arrivare a Berlino per seguire una conferenza.»


«Una conferenza?»


«Byung-Chul Han.»


«Ma dai?!»


«Sai di cosa sto parlando?»


«Beh, mi sono appena laureato
in Filosofia…» ci pensò un attimo ed evitò di menzionare anche
Fisica e Psicologia.


«Caspita è la prima volta da
quando mi sono arenato qui che qualcuno sa di cosa sto
parlando.»


«Ma davvero conti di arrivare
a Berlino in autostop?»


«Ho fatto Bologna - Lisbona
in quattro giorni e Bologna – Capo Nord in un mese, ma qualche
tempo fa era tutta un’altra storia, specialmente all’estero. Ora
se vedono una barba e un libro pensano tutti che voglia farmi
esplodere, cazzo» Paolo rise, «e comunque vedo fin dove arrivo, al
massimo mi butto su un Flixbus il giorno prima.»


«Hai un piano B!»


«Ormai» allungò le gambe,
«bisogna averne più di uno. Tra un po’ dovremmo passare ai
numeri.»


Si presentarono,
l’autostoppista si chiamava Angelo e veniva da Bologna, appunto. A
occhio e croce doveva avere una cinquantina d’anni e a quanto
andava raccontando si era mantenuto agli studi chiedendo spiccioli
nel centro della sua città, mutuando il cosiddetto lavoro vero con
un occupazione di gran lunga più impegnativa e faticosa, in nome di
quell’ideale di libertà che proprio Byung-Chul Han demolì nel
2014 quando pubblicò i suoi studi sul neoliberismo. Adesso Angelo
un
lavoro vero lo aveva, nel Centro Stampa del dipartimento di
Filosofia
della sua città, ma questo non gli permetteva comunque di arrivare
agevolmente a fine mese, volendo mantenersi mutuo e utenze, per cui
nei ritagli di tempo non si vergognava nel continuare a fare
colletta, specialmente quando si trovava in ferie come in quei
giorni, e visto che non aveva mai preso la patente continuava a
muoversi con mezzi alternativi. Paolo riconobbe subito un valido
interlocutore, il suo interesse verso il filosofo coreano gli
forniva
un curriculum più che adeguato, avrebbe davvero potuto investire
cinque miseri euro – specialmente dopo aver speso quasi altrettanto
per un gelato – per raccontargli una storia: quella della sua
assurda e forse onirica mattinata. Ma la paranoia indotta dal
principio attivo, la stessa paranoia che molti complottisti non
considerano altro che un eccesso di attenzione, lo bloccò. Non
poteva essere una coincidenza. La sua esperienza mattutina gli
aveva
mostrato un vero e proprio panottico nel panottico dove tutti
sembravano muoversi a comando con un auricolare all’orecchio come
le ragazzine di Boncompagni.


Chiacchierarono per più di
un’ora, almeno fino a quando i primi bambini scortati dai genitori
non iniziarono a scorrazzare avanti e indietro pitturando la
panchina
sulla quale erano seduti con il disagio tipico di chi ha paura di
essere scambiato per un pedofilo. Mamme e nonne più di una volta si
erano mobilitate in assurde caccie all’uomo per via di un sorriso
sbagliato, di una caramella o peggio ancora, della bugia di qualche
bimbo arrabbiato per non aver visto abbastanza cartoni animati. I
parchi andavano bene la sera per bere birra e fumare bratta, per
cercare qualche Genere di Conforto, per concedere asilo a qualche
junkie della famiglia MacLeod che ancora, nonostante l’epoca,
lottava con la spada, ma di giorno, quando le mamme ne prendevano
possesso, erano i posti più pericolosi della città. Paolo si era
goduto i racconti delle peripezie di Angelo attraverso l’Europa e
più di una volta sentì il desiderio di condividere con lui
qualcosa, ma non lo fece. La paranoia lo mantenne vigile e attento.
Quando si separarono gli allungò un deca e gli augurò buona
fortuna. «Saluterò Byung-Chul da parte tua» disse Angelo e se ne
andò verso levante, col sole che gli illuminava le spalle come un
pistolero alla fine di un film western. Paolo avrebbe voluto dirgli
che Berlino era dalla parte opposta, ma non se la sentì. La
paranoia
era in agguato, e saltò fuori come Diabolik dal sedile posteriore
del Canarino quando infilò la chiave nel quadro e la batteria emise
il rantolo che esalava solo quando lasciava le quattro frecce
accese
per fare un bancomat. La vita della batteria del Canarino, come
tutti
gli altri suoi componenti meccanici ed elettrici, era legata a un
filo e Paolo, come un burattinaio esperto, sapeva perfettamente
come
e quanto avrebbe potuto tirare. Sarebbe bastato un nonnulla, un
semplice fuori giri, un colpo su un cordolo, o un piede diverso dal
suo sul pedale del freno, per creare quell’effetto domino -
distruttivo che eccitava i meccanici più dei loro calendari. Ma se
l’Azienda avesse voluto inserirlo nel proprio panottico digitale lo
smartphone a cui aveva ceduto da tempo si sarebbe sicuramente
prestato meglio di quell’ammasso di ferraglia tenuta insieme solo
dall’affetto. Guardò persino più volte nello specchietto
retrovisore, prima di controllare personalmente lo spazio tra i
sedili. Di Diabolik, Kriminal, o semplicemente di Jason Bourne, non
vi era nessuna traccia, senza contare che, viste le dimensioni
dello
spazio tra i sedili, il suo assalitore poteva essere al massimo la
Pantera Rosa. Solo quando si rimise al volante, pronto a lasciare
il
posteggio alla BMW che dietro di lui iniziava a dare segni di
impazienza, notò che gli avevano fregato l’autoradio. Qualche
hipster, vintage dipendente, non doveva aver resistito al richiamo
di
quel mangianastri Autovox che riposava in coma farmacologico da
quando avevano chiuso Rock FM. 



Paolo si immise nel traffico
tirando un sospiro di sollievo, lo stesso fece il giovane tatuato
alla guida della BMW dietro di lui. Al semaforo di Priaruggia aveva
già attribuito a quell’anacronistica esperienza un valore
positivo. L’esistenza, o quella sorta di Inconscio Collettivo che
ne faceva le veci, doveva essersi finalmente accorta di lui. Stava
ricominciando a vivere e non gli interessava di essere stato preso
ingiustamente a sberle, come un bimbo in una famiglia disagiata,
gli
bastava che l’esistenza, in qualche modo, si fosse ricordata di
lui.


L’affetto sarebbe arrivato
più tardi.
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Paolo si svegliò di buon’ora,
lucido come una paio di scarpe nuove, affamato come un coccodrillo
a
dieta, ma rilassato come un monaco tibetano. La radiosveglia
segnava
le nove del mattino, quindi sarebbero potute essere le dieci.
Questo
dubbio lo accompagnava tutte le mattine fino al display del
cellulare, visto che non ricordava se aveva eseguito l’upgrade
all’ora legale. Come i tecnici informatici più scafati, Paolo
evitava di andare a toccare ciò che funzionava. Lo faceva con
tutto,
con i telefoni, col computer, con le console, con gli orologi e
ultimamente anche con la sua esistenza. In effetti questo non era
letteralmente vero: aveva studiato, superato esami, preparato tesi,
quindi si era migliorato, evoluto, upgradato, nonostante tutto, ma
solo perché vi era stato costretto. Magari non con la forza o
l’intimidazione, ma coi soldi. Il risultato, non cambiava. Solo il
conto in banca, quello sì.


Ora sentiva di poter davvero
ripartire, di potersi concedere finalmente un reboot esistenziale,
un
CTRL ALT CANC metafisico: la stessa sensazione di libertà e
spensieratezza che provava da ragazzino quando, davanti ai quadri
con
i suoi compagni di classe, realizzava di essere stato promosso.
Chissà che fine avevano fatto i suoi compagni? Si domandò
preparando la caffettiera. Non che gli fossero mai stati simpatici,
anzi, ma alla soglia dei trentatré anni, per la prima volta, si
ritrovò a tirar delle somme. Quindi si collegò ai social. 



De Bernardi era diventato
avvocato, Bernucci consulente immobiliare, Massa avvocato,
Bacigalupo
non pervenuto, Valenti avvocato, Ghio avvocato, Costa consulente
immobiliare, Comparini avvocato, Reglioni avvocato e Ambrosi
addirittura notaio… beh, suo padre lo era, avrà passato l’esame
del DNA, pensò inzuppando i Tarallucci in una tazza zeppa di triste
conformismo. Dove diavolo finivano dunque i sogni di infanzia:
quella
voglia di esplorare lo spazio, di pilotare macchine velocissime, di
scoprire antichi tesori o semplicemente di curare gli animali o
tagliare i capelli? Dov’è che tutti fallivano? C’era davvero
qualcosa di sbagliato alla base? Erano davvero i fenici la causa di
tutto? O c’era davvero qualcuno nascosto a tirare i fili del genere
umano? Una volta terminata la colazione optò per la prima ipotesi,
non poteva essere altrimenti, c’erano sempre stati i soldi alla
base di tutto, si sapeva. Anche perché se fosse davvero esistita
quell’Azienda che ormai era convinto di avere solo sognato e di cui
ricordava ben poco – il sonno, specialmente per chi si diletta con
i Generi di Conforto, falcia la memoria breve meglio di un
giardiniere inglese – anche lui avrebbe accettato di buon grado di
gettare nel cesso i sogni di un tempo in cambio di un bonifico.
Anche
perché nemmeno se li ricordava, i suoi sogni. E se anche non fosse
stato vero, se da qualche parte, sopito in lui, fosse ancora
esistito
un ideale granitico, capace di risvegliarsi e resistere alla carica
di ventiduemila soldati, avrebbe dovuto accettare ugualmente quel
lavoro, facendo buon viso a cattivo gioco, come un abile agente
segreto, come 007 o Jack Bauer o Jason Bourne, appunto, per poterlo
smascherare dall’interno, con pazienza certosina, astuzia e magari
con un hollywoodiano corpo a corpo finale.


Di fronte allo specchio, dopo
essersi lavato i denti e con ancora quel terribile misto di caffè e
menta in bocca, tipo After Eight andato a male, Paolo cancellò dal
copione il combattimento finale. 

  Il
  mondo è tutto quello che succede

,
lo poteva capire, lo aveva studiato, non per questo poteva sentirsi
autorizzato alla menzogna. Era ovvio, chiaro come il Sole, lo
vedeva
perfettamente, riflesso davanti a sé, nel pieno della sua forma e
dei suoi quasi sessantasei chili, mutande comprese: Bruce Willis
era
ben diverso. Capelli a parte.


Dopo aver indossato una
maglietta e un paio di pantaloncini, Paolo, come un sarto provetto,
uno di quelli con il metro al collo e il gesso nell’orecchio, dove
i Teddy Boy tenevano la sigaretta, cercò di capire che piega dare
alla giornata a venire: se ridurla in un sonnacchioso gessato blu
scuro, adatto a quasi qualsiasi occasione, persino per ridursi in
stato comatoso sul divano con un paio di canne o se elevarla a uno
spavaldo spezzato doppiopetto, accompagnato da un foulard magari,
in
pieno playboy style, per cercare di rimediare un po’ di compagnia
femminile. L’impasse arrivò puntuale come una cartella
esattoriale, la prima opzione era immediatamente disponibile,
semplice, fattibile, economica; la seconda somigliava più a un
postulato. Si poteva prendere per buona l’ipotesi di poter riuscire
a conoscere qualcuna alla svelta, stupirla, rendersi brillante ai
suoi occhi e, ovviamente, finirci a letto. Ci si poteva anche
credere, per poter continuare ad andare avanti in quella derivata
esistenziale chiamata 

  vita


senza troppa approssimazione nel risultato finale che, tra l’altro,
per quanto universalmente ricercato, non cambiava mai. 



Al liceo non gli era mai stato
troppo difficile trovare qualcuna con cui copulare. Il suo
anticonformismo intellettuale era un valore aggiunto per quella
massa
di annoiate ragazzine borghesi che sognavano un flirt con la sua
geniale sregolatezza. Ma una volta uscito dal D’Oria sapeva bene
che nessuna di loro avrebbe avuto voglia di continuare nessun tipo
di
relazione. Vivevano in due mondi completamente differenti, due
universi paralleli che si incontravano solo nelle commedie
romantiche. Dopo divenne tutto più difficile, conobbe delle
ragazze,
certamente, ma spesso il sesso (per citare uno dei suoi autori
preferiti al liceo) non valeva quello che le donne volevano in
cambio. Adorava i film di Woody Allen e le intellettuali nevrotiche
ma quelle in carne e ossa erano più difficili da gestire di qualche
DVD; quelle con cui poi si sentiva più psicologicamente affine,
quelle che possedevano un grande senso dello humor, anche
politicamente scorretto, una grande ironia (autoironia
soprattutto),
disinibiti e liberi appetiti sessuali e la capacità di andare oltre
le apparenze, erano tutte brutte. La maledizione di un’innata
sensibilità al bello lo perseguitava dal termine della scuola
dell’obbligo. Era attratto da tutto ciò che era bello, femminile,
sensuale, ma tutto ciò che lo era non riusciva a soddisfare i
requisiti psichici. Chi sembrava farlo, invece, e per motivi che
Paolo non aveva mai approfondito, sembrava aver bisogno di
torturarsi
con stupidi tatuaggi e buchi in ogni dove. Gli anni ‘60 erano
finiti da un pezzo, e ancora esisteva gente in grado di farsi
tatuare
farfalle e delfini dietro la spalla. Per non parlare poi di tutte
quelle splendide creature che andavano in giro mascherate da
cassette
degli attrezzi, come se il possedere un libero e universale accesso
alle informazioni, rendesse quest’ultime (e la capacità di
elaborarle) assolutamente superflue. Grazie a Internet ogni persona
scarsamente dotata poteva estrapolare un rito dal suo contesto,
spesso arcaico, simbolico, religioso, divino, esoterico e
trasportalo
nel presente, finendo per bucarsi il naso con un osso o a dilatarsi
i
lobi delle orecchie o a tatuarsi schifezze tribali concepite non
nella foresta dopo un’iniziazione, ma nel Centro Storico dopo un
paio di Ceres. Non aveva dubbi, pensò accendendo il portatile:
Internet aveva fallito e il genere umano anche.


E molto prima della Rete.


Paolo raccolse una mezza
cannetta che riposava al bordo del posacenere e l’accese con una
smorfia, poi scaricò le solite cinquanta mail pubblicitarie – le
più delle quali gli consigliavano l’allungamento del pene o i
benefici di un bel massaggio rettale – cercando di capire chi mai,
per quanto poco dotato o semplicemente e genuinamente imbecille,
potesse prestare attenzione a pubblicità del genere. Cancellò tutti
i messaggi a proposito di Viagra, Cialis e similari da erboristeria
e
si soffermò come da abitudine sui soliti quattro o cinque russi che
gli chiedevano aiuto (e qualche spicciolo) per sbloccare milioni di
euro incastrati da qualche parte del loro paese. Spammer
professionisti, ok… ragazzini emaciati esperti di computer, con un
senso dell’umorismo tutto particolare, ok… malavita organizzata
con un giro di affari inimmaginabile, ok… ma se tutta quella roba
assurda continuava a rimbalzare da un computer all’altro, da un
utente all’altro, voleva dire che da qualche parte esisteva davvero
chi vi prestava un’attenzione reale, non indotta dal fascino della
demenza, e vi credeva. Esisteva davvero qualcuno così stupido da
pensare che un paio di migliaia di euro inviati all’avvocato di un
oligarca russo caduto in disgrazia potessero sbloccare le pratiche
che gli congelavano il patrimonio? Esisteva davvero qualcuno che
componeva il numero di cellulare contenuto nella mail assieme alla
foto di una ragazzina seminuda, che o si registrava su di un sito
porno fornendo il numero della sua carta di credito? Al mondo
doveva
davvero esistere gente di tutti i tipi… Solo che lui non la
conosceva. La cosa però più spaventosa era pensare che questa gente
potesse essere la maggioranza: la regola di cui lui era
l’eccezione.


Ciò che lo spinse verso la
scatola di legno in cui riponeva cartine, filtri e Generi di
Conforto, fu realizzare che quello spezzato onirico in cui era
stato
introdotto all’Agenzia, o forse, più precisamente, a una parte del
suo subconscio, aveva evidenziato un problema. Il suo anno
sabbatico
sarebbe prima o poi terminato, così come i suoi liquidi e a quel
punto non avrebbe più potuto tergiversare, avrebbe davvero dovuto
iniziare a distribuire curriculum, tendendo le mani come un
delinquente ormai alle strette, per venire ammanettato in un
qualsiasi ufficio. Non aveva mai saputo cosa avrebbe voluto fare da
grande, non ci aveva mai pensato realmente e ora che, almeno
tecnicamente, grande lo era, il quesito continuava a rimanere
tale.


Paolo rimase immobile,
incastonato sul divano come un diamante nella sua montatura, fino
all’ora di pranzo, quando l’ipersalivazione e il leggero filo di
bava a lato della bocca gli ricordarono di non essere un Gioiello
della Corona. Stava per riattivarsi, se non altro per raggiungere
un
fazzoletto, quando il campanello d’ingresso gli provocò
un’embolia. Si alzò piano, richiamando ai ranghi legamenti,
articolazioni e nervi. Uscire velocemente da un trip del genere
avrebbe potuto compromettergli tutta la giornata, quindi cercò di
non farlo, di non riattivare troppe sinapsi evitando così la
cervicale e soprattutto la lucidità e si trascinò in ingresso
pronto a sostenere la solita e demenziale diatriba dialettica con i
Testimoni di Geova.


Aprì la porta cercando
mentalmente di dare un senso alla sua teoria sulla Scientificamente
Provata Inesistenza di Dio ma capì subito che sarebbe stato meglio
improvvisare. Mai si sarebbe aspettato di trovarsi davanti qualcuno
in linea con la sua teoria; qualcuno dall’aspetto assolutamente
piacevole, per non dire attraente; qualcuno con uno splendido ovale
incorniciato da lunghi capelli castani e lisci, ma non di quella
linearità imbarazzante che vanifica la bellezza lasciandosi
sfuggire
un lembo di orecchio; qualcuno, nel caso non si fosse capito, fiero
rappresentante del gentil sesso e anche, a giudicare da quel che
reggeva sotto il braccio, di Lotta Comunista.


«Oh, cavolo» si lasciò
sfuggire, «mi aspettavo i Testimoni di Geova.»


«Ah, no» sorrise la ragazza,
fasciata da una maglietta con lo scollo a V verde come i suoi
occhi,
da un paio di jeans leggermente svasati e con un paio di Clarks
d’ordinanza ai piedi, «i Testimoni hanno il secondo e il quarto
sabato del mese.»


«Come scusa?» chiese,
pensando di non capire.


«Il secondo e quarto sabato
del mese si lavora per i Testimoni, il primo e il terzo per Lotta
Comunista.»


«Si lavora?!» Paolo era
sempre più confuso.


La ragazza trasparì una
smorfia di preoccupazione, c’erano cose che poteva e cose che non
doveva assolutamente dire, glielo ripetevano in continuazione, e
forse proprio per questo se lo lasciava scappare sempre più spesso.
«Senti ti interessa il nostro giornale?» e recitò: «L’organo
dei Gruppi leninisti della Sinistra Comunista.»


«Sì, no… cioè, il
giornale in sé non mi interessa…»


«Non sei un Compagno?»


«Non è questo, ma se posso
essere sincero l’organo della Sinistra… Ok, scusa» soffocò una
risata «è che mi sono fatto un paio di canne e non coniugo come
dovrei» alla ragazza sembrarono brillare gli occhi, «è che il
vostro giornale non è proprio una delle mie letture preferite, non
la trovo nemmeno attuale, roba tipo: Il Congresso di Vienna nel
1815
fu l’equivalente della spartizione di Yalta…» gli era rimasto
impresso dall’unica copia che aveva comprato «Mi è costato cinque
euro questo concetto e non l’ho mai capito» rise, «ma sto
iniziando a metterlo in ammortamento.»


«Il giornale costa un euro,
l’offerta è libera, potevi dare di meno.» 



«Impossibile» per la prima
volta si accorse del fascino della Sinistra Comunista, quella
Sinistra Comunista che aveva davanti e che, se non andava errando,
non indossava nemmeno il reggiseno su quella seconda, quasi terza:
aveva occhio per la politica, «l’organo della Sinistra» e questa
volta fece fatica a trattenersi, «ti circuisce con la bellezza» la
ragazza soffocò un sorriso sul nascere lasciando trasparire un po’
di stanchezza, «scommetto che i tuoi compagni maschi si son presi
le
vecchiette del palazzo.»


«No, magari» disse, «in
teoria dovremmo girare in coppia, ma separandoci facciamo
prima.»


«Capisco, ma… posso
offrirti qualcosa?» la buttò lì, sarebbe stato stupido non
provarci.


«Una cannetta ora come ora me
la farei volentieri, sai» ammise lei, senza complimenti, «ma come
vedi…» e gli indicò la pila di giornali sotto il
braccio.


Paolo diede un’occhiata
all’invenduto, un’occhiata alla Rain Man, e stabilì che per
quella diciassettina di giornali, in un quartiere come quello,
avrebbe potuto incassare circa tre euro a copia. Poi cercò di
valutare praticamente la situazione: aveva sempre considerato
deprecabile pagare per avere sesso in cambio e non lo aveva mai
fatto, o perlomeno sapeva di non averlo mai fatto con una
professionista. La recente deformazione mentale dettata dalla
Laurea
in Filosofia lo spingeva adesso alla ricerca e allo studio delle
differenze tra due situazioni che a prima vista potevano sembrare
diverse, ma che di diverso non possedevano altro che il risultato:
garantito in una e assolutamente non garantito nell’altra. Solo
quando una molecola di THC, arenata sui lipidi di una sinapsi a sud
ovest del corteccia cerebrale, proprio sotto l’amigdala, si sciolse
rendendo palese la difficoltà di copula tipica dei Filosofi, Paolo
capì di poterselo permettere, materialmente e intellettualmente:
«Dai, accomodati se ti va… Li compro io quelli» e indicò i
diciassette organi, «devi solo promettermi di non derubarmi» la
ragazza lo guardò interrogativa, «sì, cioè… se mi faccio
un’altra bomba adesso dopo non garantisco di non
addormentarmi.»


«Fammi capire» la ragazza si
appoggiò sull’uscio e lui non capì se stesse flirtando o se fosse
solamente stanca, «mi compreresti tutti questi per farmi entrare e
offrirmi anche uno spinello?»


«La tua è una domanda
retorica, scusa» era infatti palese il perché del suo invito, la
ragazza lo sapeva benissimo, qualsiasi ragazza lo avrebbe saputo.
Faceva sempre piacere allargare la cerchia delle amicizie
femminili,
specialmente quando così affascinanti. Avrebbe potuto passare
qualche ora divertente ed eccitante, coltivando un rapporto come
zucchine nella speranza di avere prima o poi una frittata. Senza
contare che: se tutto fosse andato per il verso giusto, se quella
maledetta farfalla agli antipodi del mondo avesse sbattuto le ali
come avrebbe dovuto, se Marte in Giove non avessero interposto una
coltre sfavorevole al karma dei nati con Urano nel Leone o
semplicemente se non si fossero impantanati in differenti gusti
estetici o nel rispetto verso qualche pretendente, magari,
sarebbero
pure finiti a letto insieme. Cos’erano cinquanta euro, in
fondo?


La ragazza acconsentì e seguì
Paolo all’interno, lui controllò la sala con una rapida occhiata,
fece sparire nella cesta della biancheria un paio di calzini e
qualche maglietta abbandonata in giro e la fece
accomodare.


«A proposito, io mi chiamo
Paolo.»


«Miranda, piacere… ma tutti
mi chiamano Randi.»


«Miranda» pensò lui ad alta
voce: «gran bel nome.»


«Grazie» sorrise lei.


Paolo le indicò il divano,
poi le passò la scatola di legno.


Miranda la aprì per studiarne
il contenuto: «O…K…» strascicò, «Vuoi fare gli onori di casa
o vado io?»


«Se ti va di girarla sei la
benvenuta, come ti dicevo sono un po’ rallentato.»


Miranda non se lo fece
ripetere due volte e mise un po’ di 

  maria


nel grinder.


«Ti andrebbe un caffè, una
bibita o qualcosa del genere?»


«Beh, magari dopo una Coca o
qualcosa del genere, ma ora sono a posto. Sembra roba buona,
questa.»


«Sì, beh… se posso non mi
piace fumare bratta. Com’è andata la mattinata per i Compagni?»
indicò i giornali che Miranda aveva posato sul tavolo, «Sembri
stanca.»


«Sono a pezzi» confermò,
«ma non per stamattina. È stata una settimana delirante, scusa ti
dispiace se…» e indicò le Clarks.


«Certo che no, mettiti
comoda. Ma quelle ve le fanno indossare apposta o sono una tua
scelta?»


Miranda accese lo spinello
bruciando prima la cartina in eccesso e soffiò il fumo verso il
soffitto, poi si slacciò le scarpe reggendo la canna ai lati della
bocca.


«Fan parte della divisa, a
seconda di quello che proponiamo abbiamo vestiti diversi. Non mi
dispiacciono a dire la verità, ci ho fatto l’abitudine. Sono un
cliché, ok… ma alla fine sono anche comode, specialmente per me
che non metto i tacchi. Il problema è che scivoli con ‘ste cose ai
piedi. Se becchi una giornata di pioggia sembra di avere i
pattini.»


Paolo assentì. «A seconda di
quello che proponete?! Che vuol dire?»


«A dir la verità non dovrei
parlarne…» aspirò.


«Fammi capire, quindi non sei
parte integrante della Sinistra Comunista?! Lo fai per
lavoro?»


Miranda annuì passandogli lo
spinello. Poi gli spiegò che ormai non esistevano più i volontari
di un tempo, era tutto appaltato alle stesse società che gestivano
i
Call Center. Quella miriade di piccole società che poi, alla fine
della fiera, gli spiegò, facevano tutte parte di un grande gruppo.
Lei e i suoi colleghi dovevano gestire vendite e rappresentanze di
tutti i tipi, da Lotta Comunista, per cui erano fornite quelle
scarpe
e jeans svasati, appunto, fino ai Testimoni di Geova, per i quali
doveva indossare caste camicette chiuse fino all’ultimo bottone,
gonne al ginocchio, scarpe basse e raccogliersi i capelli in una
coda. Paolo era troppo fatto per esserne stupito, ma non abbastanza
da non cogliere il lato divertente. Un conto era interpretare un
ruolo per vendere un periodico, un conto era cercare di vendere Dio
in persona, o perlomeno una sua diversa interpretazione a chi aveva
già acquistato l’articolo presso il canale ufficiale.


«Mi stai dicendo che non è
bastato demandare le responsabilità più semplici, creando squali di
diversa natura, come avvocati, agenti immobiliari, e via dicendo.
Ora
perfino il proselitismo viene appaltato?»


«Ci puoi scommettere, e
funziona anche sai. I Testimoni pagano bene e per di più non devi
nemmeno vendere nulla. Suoni alla porta, cerchi di capire la
situazione a seconda di chi ti apre, per esempio se ci sono bambini
puoi passare oltre, idem se è una coppia giovane, ma se ti apre una
vecchietta: è fatta. Inizi a parlare di qualcosa e lasci che lei
interagisca un poco raccontandoti dei figli che non la chiamano mai
o
della sua amica appena mancata e non appena queste poverette
capiscono che non sei un delinquente ti invitano a prendere un
caffè.
A quel punto è una passeggiata. Loro si passano un’ora in
compagnia e tu cerchi di seminare qualcosina. Vieni pagata per ogni
persona visitata, con una percentuale sulle offerte ricevute e
quando
qualcuno dei tuoi visitati si presenta in chiesa, ricevi un
extra.»


«Ma dai?! E ti piace?»


Miranda rise: «No, è un
lavoro del cazzo, una menata immane, ovviamente. Ma preferisco
comunque vendere Dio piuttosto che gli ideali marxisti leninisti.
Non
che io sappia quali siano, intendiamoci, è che parlare di Dio con
la
gente è divertente, demenziale spesso. E io amo il
genere.»


Paolo ebbe l’istinto di
dirle, di urlarle, che anche lui amava quel genere, ma non lo fece,
si limitò a sorriderle e le passò la canna. Lei si alzò, girò
intorno al tavolino basso e si sedette accanto a lui allungando i
piedi sul tavolino. Così facendo non avrebbero dovuto rimbalzarsi
posacenere e spinello da un parte all’altra. Paolo cercò di
mettere a fuoco la situazione per capire quello che stava
succedendo.
Non si trovava in quella posizione da un sacco di tempo e avrebbe
giurato, nel caso gli fosse capitato, di non riuscire a viverla se
non come aveva sempre fatto, cioè in preda a una lieve agitazione.
Invece era calmo, calmo e perfettamente rilassato, come avrebbe
potuto esserlo accanto a una vecchia amica o a una cugina: qualcuno
che conosceva da tutta una vita e con cui non aveva mai avuto
problemi derivanti dal desiderio sessuale. Certo era sconvolto, ma
lo
era stato in numerose occasioni e il principio attivo si era sempre
dimostrato deleterio nella fase del corteggiamento, molto meglio
nell’atto sessuale, a patto che fosse equamente diviso tra le
parti. Non che non fosse interessato al lato sessuale,
intendiamoci,
lo era eccome. Aveva già avuto modo più volte di fantasticare sul
quel seno che le premeva sotto la maglietta attillata, sull’incavo
della clavicola: il posto in cui avrebbe voluto essere sepolto se
il
corpo di Miranda avesse potuto accogliere le sue spoglie mortali,
sui
suoi occhi verdi, e sulla sua bocca, ovviamente, dalla quale
scaturiva una voce dura ma suadente che sembrava controllare alla
perfezione un’erre moscia appena accennata. Ciò nonostante, per la
prima volta, riuscì a non inquinare il fiume del presente con gli
scarichi di lavorazione di un processo produttivo massivo come
quello
necessario ad architettare le mosse necessarie per sfilarle le
mutandine in tempi ragionevoli. Si sentiva a suo agio accanto a
lei,
stranamente a suo agio. 



Miranda veniva da una grande
famiglia genovese e non andava molto d’accordo con i suoi genitori,
col padre specialmente, che avrebbe voluto vederla intraprendere
Giurisprudenza per poi andare a praticare in uno dei suoi studi.
Quando invece il padre apprese che si sarebbe iscritta a Lettere
Moderne iniziò a chiudere i rubinetti, fino a lasciarla
completamente a secco quando decise di affittare un bilocale nel
centro storico. Quello che sua madre le passava di nascosto le
bastava a mantenersi ma per non tradire le apparenze dovette
cercarsi
alla svelta un lavoro, naufragando su quell’isola tutt’altro che
deserta chiamata Lavoro Interinale prima di venire deportata in un
Call Center i cui interessi erano probabilmente gestiti da uno
degli
studi di suo padre. Forse proprio per questo abbandonò il cubicolo
abbastanza in fretta, venendo promossa al porta a porta. Avrebbe
dovuto rimboccarsi le maniche e darsi da fare per accaparrarsi un
lavoro normale, lo sapeva, ma sapeva anche che quando lo avesse
trovato, questo le sarebbe durato per tutta la vita. Non aveva
ambizioni particolari, al contrario di suo padre, né velleità
artistiche, come quelle che aveva avuto sua madre in gioventù e che
le avevano donato una discreta fama in quel mondo che poi aveva
abbandonato una volta madre, preferendo all’effimero mondo della
pittura quello più pragmatico e sicuro della consulenza legale.
D’altra parte Miranda era nata alla fine del secondo millennio, non
nel Rinascimento. Quello che in quei giorni l’aveva turbata,
dipingendole il volto di una patina grigiastra, soffocandone la
normale vitalità, era qualcosa che non credeva di riuscire a
raccontare così in fretta, specialmente a un estraneo come lui. Ma
anche lei, forse per il principio attivo, forse per lenitiva
necessità o per istintiva fiducia, si sentiva stranamente a suo
agio
sdraiata sul divano accanto a uno sconosciuto, con i piedi
appoggiati
sul suo mobilio e la sua marijuana tra le mani. Stava assaporando
le
stessa sensazione che precede il sonno dopo essersi girati e
rigirati
nel letto per ore, quando a un certo punto, perse ormai le
speranze,
ci si accorge finalmente che quella è la posizione giusta, che le
membra si stanno finalmente rilassando e il cervello, pian piano,
dopo miriadi di aggiornamenti di sistema e continui riavvii, sta
finalmente spegnendosi.


Stava lavorando per i Compagni
nel quartiere di Castelletto: un ossimoro di per sé, ma la società
mandataria possedeva elenchi aggiornati e indirizzi precisi di
simpatizzanti, di attivisti col senso di colpa dettato dai soldi,
intellettuali e simili. In posti del genere non si andava certo a
suonare a caso in appartamenti dove risiedeva ancora la convinzione
dettata dal revisionismo più becero che quando c’era Lui i treni
erano in orario. Aveva di fronte un bersaglio sicuro, in
quell’appartamento sulle colline, in cima a via Ausonia, in una
villetta bifamiliare leggermente isolata dalle altre costruzioni
che
sembravano gettate dall’alto in un’improbabile partita di Tetris,
risiedeva un tale che sembrava comprasse la pubblicazione senza
esitazione e lasciando sempre una cospicua mancia. E così, come da
copione, si attaccò al campanello come un koala al ramo, il tipo,
gentile come sempre, acquistò il giornale con una banconota da
dieci
euro di cui, come al solito, non volle il resto. Solo quando stava
congedandosi con i ringraziamenti del caso Miranda sentì una voce
proveniente da una stanza dell’appartamento che le sembrò incitare
il padrone di casa a tornare a letto. La voce, ne era sicura, era
quella di suo padre. Uscì di corsa per evitare di essere vista e
dopo essersi ripresa dallo shock inventò una scusa per chiamare a
casa e scoprire, come immaginava, che l’Avvocato era uscito di buon
ora per recarsi al lavoro. Miranda aveva immaginato più volte una
crisi familiare del genere – suo padre non era una persona semplice
e pretendeva molto da chiunque – e non si sarebbe stupita molto se
sua mamma le avesse confidato di volersi rifare una vita: cosa che
sicuramente meritava. Avrebbe potuto anche digerire, col tempo e
una
betoniera di bicarbonato, una scappatella del genitore, ma mai
avrebbe potuto immaginare una doppia vita del genere. Avevano anche
litigato più di una volta, per via della sua chiusura mentale
sull’argomento. Si era sempre definito agnostico, a volte persino
ateo, ma quando affrontava l’argomento omosessualità, le sue
posizioni sembravano quelle di Comunione e Liberazione.


Paolo evitò lapalissiano.
Miranda sapeva perfettamente che spesso i più fervidi oppositori
dell’amore omosessuale erano quelli più spaventati dalle proprie
pulsioni, ma sapeva anche – o perlomeno credeva di sapere – che
in quanto figlia avrebbe intravvisto, annusato o semplicemente
intuito, qualcuna di queste pulsioni. Uno non può svegliarsi la
mattina, abbracciato alla propria moglie, baciarla, prepararle la
colazione, radersi, vestirsi, e scoprire di desiderare un bel
massaggio alla prostata. Paolo si trovò mentalmente davanti alla
sua
casella di posta satura di consigli sull’argomento. Poteva essere
che quelle che lui cestinava direttamente non fossero solo spam ma
una sorta di messaggio subliminale, un virus per organismi
biologici,
una sorta di bomba atomica, un’Enola, Gay appunto, volta a radere
al suolo la monotonia eterosessuale. Ovviamente non condivise
questo
con lei, ma la esortò semplicemente ad analizzare bene la
situazione: in primo luogo Miranda non aveva visto suo padre, ma ne
aveva solo sentito la voce e, per quanto convinta, avrebbe dovuto
prendere in considerazione l’idea di potersi essere sbagliata. La
frase che aveva ascoltato, poi, quell’invito a tornare a letto, non
avrebbe potuto essere oggetto di fraintendimento se a dirla fosse
stato un dottore o qualcuno preoccupato per la salute di un amico.
E
quando le chiese se il tipo che le aveva aperto la porta fosse
stato
in déshabillé o meno, Miranda vide finalmente una flebile luce in
fondo al tunnel e tornò a respirare. Era vestito, da capo a piedi,
con tanto di cravatta e scarpe. Certo non indossava la giacca, ma
chi
lo avrebbe fatto a casa propria.


Miranda poteva aver ascoltato
male: quel 

  torniamo
  a letto

 poteva
essere il 

  torniamo
  al letto

 di un
arredatore, il 

  torniamo
  al detto

 di un
intellettuale, il 

  torniamo
  al lectio

 di un
latinista, il 

  torniamo
  al netto

 di un
commercialista, il 

  torniamo
  all’etto

 di uno
spacciatore, il 

  torniamo
  al getto

 di un
idraulico, il 

  torniamo
  al setto

 di un
chirurgo plastico o il 

  torniamo
  il letto

 di un
folle meccanico. A quest’immagine, entrambi, non riuscirono a
trattenersi e scoppiarono a ridere. Quello che li divertiva di più,
anche se non sospettavano di provare le stesse cose, non era tanto
il
significato letterale della battuta con l’immagine che ne derivava,
ma la semplicità con la quale l’esistenza, nel caso, avrebbe
potuto metabolizzarla.


«Mi ci voleva proprio, sai?»
disse infine Miranda intendendo lo spinello che stava spegnendo nel
posacenere. «Gli ultimi giorni sono stato davvero
strani.»


«Ti capisco» ammise Paolo,
dopodiché, non senza stupore, si ascoltò raccontarle senza timore
ciò che aveva vissuto non solo i giorni prima ma persino negli
ultimi anni.


Le raccontò del suo omonimo,
dei suoi studi retribuiti da quest’ultimo, delle sue tre lauree,
fino a quell’assurdo e forse mai esistito colloquio di lavoro. Sul
traghetto che stava facendo rotta verso la bizzarria esistenziale
Miranda non viaggiava certo da sola, quindi, per invitarlo a
dividere
la cabina con lei, Miranda lo baciò.


Poi, prima di aprire le quinte
dell’erotismo per mandare in scena la passione col suo consueto
copione, Miranda gli chiese di aspettare. Lui volò con la mente ai
cassetti del comò, a quelli della sua scrivania, all’armadio, alla
dispensa e persino ai pensili della cucina, ma niente. Come un
giovane Magneto alla ricerca di altri mutanti tramite Cerebro,
Paolo
cercò di mettere a fuoco la presenza di un qualche preservativo
dimenticato. Aumentò la potenza psichica fino ad arrivare,
metafisicamente, nei barattoli di conserve in dispensa, su quella
fetta di controsoffitto che fungeva da nascondiglio per piccoli
tesori, come gli anelli dei suoi genitori, e perfino dentro la
scarpiera, ma senza risultato. Miranda però non stava pensando a
preservare le sue ovaie e il suo futuro, lo faceva giornalmente, ma
al suo collega dimenticato per le alture di San Fruttuoso che a
quest’ora avrebbe cominciato a crederla scomparsa nelle grinfie di
qualche serial killer, piuttosto che sconvolta a letto con quello
che
tecnicamente poteva essere un perfetto sconosciuto e che lei,
invece,
già sapeva essere importante. Alla faccia di quelli che,
insensibili
ai segnali, le avevano dedicato (e sprecato) mesi e mesi di
corteggiamenti serrati.


«Ciao Dario, scusa» disse
dopo aver composto un numero al cellulare, «mi sono fermata a
discutere di Dio e mi sono svanita… Sì, lo so che oggi siamo di
Lotta Comunista: Marx e religione, la creazione di Dio da parte
dell’uomo, quella roba lì… No, vai pure in ufficio. Io ho
venduto tutto, per oggi sono a posto… Digli che ho preso un paio
d’ore di permesso… Grazie mille, sei un tesoro. Poi ti spiego…
Ok, ciao.»


Ripresero dunque da dove erano
rimasti, baciandosi come due liceali al primo appuntamento una
quarantina di anni fa, visto che ormai i liceali buttavano giù
Ecstasy come Palline Zigulí e quando la tensione sessuale arrivò
all’apice il telefono fisso di Paolo si mise a urlargli contro la
sua odiosa suoneria impedendogli di slacciarle il reggiseno.




«Cristo santo» sbottò con
preoccupazione.


«Che succede» ansimò lei.


«Nessuno mi chiama mai sul
fisso, fino a ieri nemmeno ricordavo di averlo.»


«Saranno le solite
televendite, lascia perdere.»


«Sono sul registro delle
opposizioni… No, davvero questo numero non lo ha praticamente
nessuno, o è un errore o devo rispondere.»


«Vedrai che ho ragione io,
scommettiamo?! Metti il vivavoce.»


«Ok, una birra che non sono
tuoi colleghi.»


«Andata.»


«Pronto?» disse dopo aver
inserito l’altoparlante.


«Dottor Cattaneo, buon
giorno» Paolo ebbe un brivido. «La chiamo perché avremmo piacere
di rivederla domattina presso i nostri uffici, alle
nove…»


«O…K…» strascicò.
Quindi non aveva sognato quel colloquio assolutamente fuori dalle
righe. Guardò Miranda, con un’espressione stupita, tra il serio e
il faceto, ma lei era immobile, col viso contratto in una smorfia e
si preoccupò, «domattina alle nove, perfetto. Sono contento che mi
abbia richiamato.»


«Siamo stati costretti, lei
non si è ripresentato…»


«Cosa vuole dire, mi scusi»
lasciò Miranda in stand-by, «non avevamo altri appuntamenti,
perlomeno non che io ricordi.»


Il Dottor Spezzano rise:
«Dottor Cattaneo, come scoprirà presto la classe raramente paga.
Quelli come noi, con la nostra fortuna, le nostre capacità e
soprattutto le nostre possibilità, quando vogliono qualcosa se lo
prendono… A domani.»


«Che ti succede?» chiese
dopo aver chiuso la comunicazione, «hai un crampo?»


«Quella voce, quella…»


«Fantascienza, vero! E io che
pensavo di essermi sognato tutto. Ma vuoi dire che adesso mi
offriranno davvero tutti quei soldi?»


«No, quella voce, quello al
telefono era…»


«Chi?!»


«Il mio cliente, il probabile
amante di mio padre.»


«Scusa se mi permetto» Paolo
salutò la sua erezione, «ma ne sei sicura?!»


Miranda lo era, non stava
certo sentendo le voci come Giovanna d’Arco, glielo disse e simulò
persino un po’ di risentimento nei suoi confronti per averlo
pensato. Aveva studiato violino al conservatorio e, ironia della
sorte, si era scoperta più dotata di coloro che per la musica
vivevano. Guidata dal suo professore di solfeggio aveva scoperto di
possedere un orecchio assoluto. Poteva non ricordare i visi, i
nomi,
gli appuntamenti o quant’altro, ma tutto ciò che aveva a che fare
con i suoni non aveva segreti per lei. Intuiva un numero telefonico
dai toni della tastiera del telefono, riconosceva qualsiasi tipo di
automobile dal rumore del motore, così come poteva riconoscere una
voce su un milione. Era qualcosa di innato in lei, ogni voce, come
ogni suono, produceva cadenze, tonalità e note musicali ben
precise.
Miranda ascoltava, o meglio percepiva, ogni voce, ogni suono
complesso, ogni rumore, come una sorta di melodia. E ogni melodia
per
lei era unica. Confondersi sarebbe stato come attribuire la Nona
sinfonia di Beethoven ai Bee Gees, senza contare poi, orecchio
assoluto o meno, che quella non era una voce ascoltata una volta
nella vita, aveva discusso a lungo con il suo Cliente Numero Uno,
come lo chiamava coi suoi colleghi. E ora, oltre a essere a nella
sua
top five aziendale, questo poteva persino essere l’amante di suo
padre. 



«Perfetto» sospirò Paolo
aprendo la scatola di legno, tanto valeva darsi la mazzata finale,
«adesso non riuscirò più a venire a letto con te… Sapere che
analizzerai le modulazioni e le dissonanze dei miei orgasmi mi
uccide. Sono stonato come una campana, io…»


«Ora come ora siamo tutti
stonati.»


Risero, e finalmente si
rilassarono.
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Quando la sveglia tuonò il
suo disappunto verso il genere umano Paolo si accorse di essere
ancora abbracciato a Miranda. Non doveva aver dormito più di un
paio
d’ore, Miranda forse nemmeno quelle, perché quando aprì gli occhi
vide che lo stava guardando con tenerezza. Per un attimo colse il
significato di quella felicità che i più millantavano senza
esservisi mai avvicinati, un attimo di perfezione assoluta, ma
soltanto un attimo, visto che la società sembrava essersi
programmata in modo tale da annullarne ogni anelito. Bisogna
recidere
quell’abbraccio come l’edera selvaggia che avviluppa e uccide un
albero da frutto, trascinarsi in bagno per svuotare le viscere,
uccidendo la poesia con una scoreggia, lavarsi, cercare di assumere
un aspetto serio e rispettabile, aristocratico persino, e cercare
di
ottenere quel posto di lavoro assurdo, innanzitutto per i soldi,
perché nessuno poteva dirsi così idealista da rifiutare una cifra
del genere, un po’ sicuramente per curiosità, e anche per aiutare
Miranda a scoprire la verità su suo padre. Paolo non immaginava
neanche lontanamente quante verità si stava apprestando a scoprire.
Che il mondo fosse malato lo aveva intuito presto, ma quello che
non
aveva mai intuito era a che punto fosse arrivata la malattia nel
suo
decorso.


D’altra parte, a quattro
miliardi e mezzo di anni, l’Alzheimer ci stava a palla.
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Il gorilla in ascensore questa
volta si mostrò più disponibile, una volta chiuse le porte premette
una sequenza di tasti che fece ruotare su se stessa la pulsantiera
classica a favore di quella biometrica ripetendo i numeri ad alta
voce per fare in modo che Paolo li memorizzasse: sei, quattro,
nove,
uno. Poi lo invitò ad appoggiare la mano dominante sul sensore e
attese la luce verde che confermava che Paolo era stato inserito
nel
sistema, fagocitato, metabolizzato, digerito forse, ma questo
ancora
non lo immaginava.


«Per il momento ha accesso
solo al secondo piano, dove la attendono per il corso di
orientamento. Buona giornata Mr. Plumbe, in bocca al
lupo.»


Stava per rispondere 

  viva
  il lupo

 come sua
abitudine, ma si trattenne pensando che il suo omonimo non avrebbe
mai detto una cosa del genere, quindi rispose con la frase classica
e
solo dopo essere sceso realizzò di essere stato chiamato con un
nome
di fantasia.


«Mr. Plumbe, la accompagno in
aula» lo sorprese un altro gorilla subito fuori dall’ascensore,
«mi segua.»


«Plumbe?!» chiese lui.


Il gorilla sorrise senza
replicare.


L’aula non sembrava tale:
pavimenti in marmo, soffitto a cassettoni, divani e poltrone in
pelle
suggerivano più un club privato per aristocratici annoiati, uno di
quelli in cui le donne non erano nemmeno ammesse. Una mezza dozzina
di dandy, o aspiranti tali, stavano seduti in ordine sparso,
incuranti gli uni degli altri, annoiati come se stessero aspettando
le mogli dal parrucchiere, fumando l’erba che il distributore
automatico in fondo alla stanza regalava come un elettronico Babbo
Natale hippie. Soltanto uno dei presenti sembrò accorgersi della
sua
presenza salutandolo con un cenno del capo, gli altri non si
accorsero nemmeno di lui, o comunque non lo diedero a vedere. Paolo
si sedette su di un divano in fondo alla stanza, vicino al
distributore, indeciso se approfittarne subito, più per il gusto di
ottenere gratuitamente qualche Genere di Conforto che per una
voglia
effettiva, o temporeggiare un poco. Una canna di primo mattino, in
condizioni normali, lo avrebbe rispedito tra le braccia di Morfeo,
quindi, visto che aveva già marinato le sue sei ore di sonno,
decise
di trattenersi. Dopo quasi mezz’ora di immobilità, che Paolo
impiegò nel catalogare e nel cercare di riconoscere le scarpe e gli
orologi che i suoi compagni indossavano come se niente fosse e che
lui aveva solo avuto modo di vedere sulle riviste di lusso a cui il
suo omonimo era abbonato, decise di sfruttare il distributore e
selezionò una Northern Lights leggera. Solo quando l’accese,
aspirando una prima boccata con una smorfia – la Northern Lights
non era leggera quanto immaginava – il Dottor Spezzano fece il suo
ingresso svegliando tutti dal letargo.


«Buongiorno e benvenuti in
Azienda» disse, «io sono il Dottor Spezzano e ormai avrete capito
che il mio è un nome di fantasia, così come quelli che vi sono
stati assegnati: Mr. White, Mr. Eisenberg, Mr. Mustard, Dott.
Fibonacci, Doctor Strange e Mr. Plumbe» lesse da un tablet Apple di
prossima generazione, «l’anonimato infatti è fondamentale qui da
noi, per questo, senza esitazioni, vado subito al sodo: la prima
regola dell’Azienda, oltre a quella che noi chiamiamo, per ovvi
motivi, del Fight Club, e che persone dotate come voi avranno di
sicuro già intuito, e che nessuno di voi dovrà mai rendere pubblica
la sua identità: pena il licenziamento immediato non solo per se
stesso ma anche per la persona depositaria di siffatte riservate
informazioni» ci fu un po’ di trambusto nel corridoio, «così
come in questo momento stiamo allontanando Alpha Sei, il nostro
ormai
ex collaboratore che vi ha scortati qui dall’ascensore, perché ha
dimenticato di informare Mr. Plumbe di non poter parlare con i suoi
colleghi fino a lezione terminata. Per fortuna Mr. Plumbe ha avuto
l’accortezza di non interagire. Ovviamente Alpha Sei era solo un
nostro impiegato, non rivestiva e non avrebbe mai potuto farlo, uno
dei ruoli che andrete a ricoprire voi qui in Azienda, ma questo non
vuol dire che non saremo intransigenti anche con voi. Soprattutto
con
voi.


Prima di andare avanti vi sarà
dato un modulo che dovrete compilare in ogni suo dettaglio e un
contratto di riservatezza. Solo chi lo firmerà, accettando i
termini
dell’accordo, avrà accesso a questo breve corso di orientamento»
iniziò a distribuire delle cartelline blu, «e molto probabilmente
in Azienda. Gli altri torneranno alle loro super comode esistenze e
si dimenticheranno di noi.»


Il Dottor Spezzano distribuì
personalmente una cartellina blu a tutti i presenti. Paolo cominciò
a leggere le domande a cui avrebbe dovuto rispondere con l’assoluta
sincerità che l’Azienda si aspettava dai suoi impiegati. C’era
tutta la sua vita lì dentro, perlomeno tutta la vita del suo
omonimo. Paolo rispose a tutte le domande per procura, cercando di
ricordare tutto ciò di cui era a conoscenza e sperando che il suo
omonimo non saltasse fuori sulle pagine di qualche rivista di
gossip
a contraddirsi, intuendo tra l’altro che questo sarebbe potuto
diventare un problema difficile da gestire. Poi, quando tutti
ebbero
consegnato i questionari, il Dottor Spezzano cominciò: «Non starò
qui a propinarvi lapalissiano, no, certo che no… Il mondo è
assurdo, su questo non ci sono dubbi, assurdo e assolutamente privo
di equilibrio, ma ciò non toglie che questo mondo ci appartiene.
Ovviamente, e mi perdonerete se andrò a sottolineare delle ovvietà,
quando dico nostro non intendo nostro in senso lato, di tutti cioè,
ma proprio nostro: nostro. Essendo quindi nostra proprietà, noi
siamo chiamati a preservarne l’equilibrio, quell’equilibrio che
per gli altri, per le persone normali, forse non è davvero tale.
Ok,
probabilmente mi sono già contraddetto ma avrete capito
perfettamente il concetto.


Come tutti ben saprete le
persone dominanti e quelle dominate sono sempre esistite sin
dall’alba dei tempi, e già da allora i nostri avi avevano potuto
notare che quest’ultimi benché in numero stratosfericamente
maggiore rispetto ai primi non sembravano avere nessuna volontà
reale di cambiare la situazione, perlomeno non in tempi
moderni.


I nostri avi, oltre averci
tramandato titoli nobiliari, proprietà, patrimoni e influenza,
c’hanno anche lasciato in eredità tutti i format (così li
chiamiamo in Azienda) prodotti nel corso degli anni per preservare
la
nostra coscienza di classe. I format di cui sto parlando sono sotto
gli occhi di tutti: Religione e Politica, innanzitutto. Certo ai
tempi non esisteva un’Azienda vera e propria e questi format hanno
impiegato centinaia di anni a prendere piede, mescolandosi con
tutto
quel sangue che fino a poche decine di anni fa non ci si vergognava
di far scorrere. I tempi per fortuna sono cambiati e quello che un
tempo si otteneva con la coercizione e la violenza, metodi con i
quali ovviamente non siamo più in sintonia, adesso li otteniamo con
il liberismo, la democrazia e la digitalizzazione globale. La
formula
utilizzata è sempre la solita ed è pura matematica, se vogliamo:
dopo un conflitto o una situazione di profonda crisi si dona alla
massa una nuova illusoria prosperità che poi, pian piano e grazie a
format sempre più complessi, ci riprendiamo. A volte senza essere
visti e altre in maniera palesemente assurda. Ogni situazione
richiede il suo format e la sua strategia e, come ben presto
scoprirete lavorando in Azienza, di questi tempi è molto più facile
agire palesemente che tramare in gran segreto. Il panottico
digitale
che abbiamo regalato al mondo dietro una finta promessa di libertà
ha agevolato il processo ampliando a dismisura gli orizzonti che
noi
avevamo solo intuito. I nostri format ormai, e per fortuna, sono
molto diversi da quelli di un tempo quali: inquisizione,
colonialismo, crociate o semplici guerre, e proprio per questo
molto
più divertenti e creativi. Volete qualche esempio? Diminuzione
progressiva dei finanziamenti alla Cultura e alla Pubblica
Istruzione, Calcio, Lotterie di Stato, Internet, e via dicendo fino
ad arrivare alle più semplici aree di sosta a pagamento, per
esempio, alle tasse, e a leggi sempre più creative e per certi
versi
demenziali.»


Paolo sentì montare la
rabbia, avrebbe voluto alzarsi e condividere quel disagio in
un’ardita diatriba dialettica che lo avrebbe tradito, ma capì ben
presto che il motivo di quell’agitazione che cercava di tenere a
bada stordendosi, non era tanto l’apprendere che ciò che aveva
sempre visto, intravisto, o semplicemente sospettato, fosse reale,
quanto lo scoprire di non aver mai mosso un dito per cercare di
contrastare ciò che inconsciamente sapeva.


Si stava scoprendo, al
contrario di quello che aveva sempre creduto, assolutamente
conforme
ai suoi simili. Ciò che aveva spesso criticato verso gli altri,
forte di quella che credeva una superiore capacità di comprensione,
gli apparteneva senza ombra di dubbio. Poteva essere sceso in
piazza
al G8 zigzagando tra i manganelli sporchi di sangue dei celerini
sul
piede di guerra, poteva, ai tempi del liceo, essere sceso in piazza
contro la Mostra Navale Bellica o aver partecipato a qualunque
corteo
sinistrorso in giro per la città, ma le ragioni del suo manifestare
non erano mai state realmente politiche. Come tutti, anche lui, era
sempre sceso in piazza per edonistici motivi, null’altro. Persino
in tempi moderni, quando la sicurezza di prendere delle botte
invece
che della figa era ormai scientificamente provata, la gente
continuava a scendere in piazza solo per questo.


Ok, aveva sempre intuito i
meccanismi che il Dottor Spezzano, proprio in quel momento, stava
svelando, ma non aveva mai creduto davvero nelle proprie
intuizioni.
Le credeva una sorta di demenziale esagerazione: come se il fato si
divertisse con l’umanità alla maniera dei Monty Python; ma quella
mattina, suo malgrado, Paolo scoprì che tutte le sue più ardite
intuizioni, invece, erano assolutamente reali.
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«Com’è andata?» chiese
Miranda quando Paolo rientrò a casa. Era ancora seminuda, seduta
sul
letto con uno spinello in mano e la seduzione tatuata in viso come
un
papuano. Paolo non si stupì di trovarla ancora in casa, a dire la
verità non pensò nemmeno che potesse andarsene, per poi magari
telefonargli qualche giorno dopo, e fu contento di averla accanto.
Aveva bisogno di razionalizzare quella giornata a dir poco assurda,
anche se quel suo bisogno, e ci pensò solo di sfuggita, senza la
dovuta attenzione, avrebbe potuto metterlo, e metterla, nei guai.
L’Azienda sembrava essere a conoscenza di ogni dettaglio della vita
del suo omonimo, dettagli che lui aveva semplicemente confermato
rispondendo alle domande del suo questionario personalizzato. Che
un’organizzazione così strutturata, una sorta di Servizio Segreto
al di sopra dei Servizi Segreti, potesse prendere un abbaglio del
genere era qualcosa che da un lato lo divertiva e dall’altro,
quando la paranoia prendeva il sopravvento, lo terrorizzava. Non
era
che per qualche motivo fosse davvero lui, quello che l’Agenzia
voleva: una sorta di pedina da utilizzare in qualche assurdo
format?


Dopo una doccia Paolo
raggiunse Miranda a letto e le raccontò la sua assurda giornata e
nel farlo si scoprì vagamente elettrizzato, come se le teorie di un
ricercatore fossero state finalmente confutate da un assurdo
esperimento. Esisteva quindi un’organizzazione, le spiegò, che
agiva in tutti i rami del quotidiano per fare in modo che
l’equilibrio sociale non venisse alterato e che il potere, quello
vero, ultimo, e di solito difficilmente comprensibile, restasse
sempre al suo posto, nelle mani di poche antiche famiglie che, come
burattinai, tiravano i fili del mondo intero. Tutto ciò che fino al
giorno prima gli poteva sembrare assolutamente demenziale, frutto
del
caso, del caos, o della dilagante oligofrenia generale, era invece
il
risultato di intricatissime equazioni sviluppate su misura. Le
equazioni più macroscopiche, quelle che lui, come molti altri,
aveva
sempre intuito pur non fidandosi appieno, come molti altri, del suo
istinto, erano invece reali: pericolosamente reali. Gli stipendi
dei
calciatori servivano davvero a convincere la massa dell’inutilità
di un’istruzione superiore. La finanza mondiale veniva davvero
pilotata per fare in modo che i cittadini non potessero mai
sciogliersi dal collo il cappio del lavoro, del mutuo, del leasing.
Addirittura lo schema dei posteggi a pagamento al di fuori della
zona
di residenza era stato studiato per limitare gli spostamenti dei
cittadini persino nelle rispettive città. Perfino la classe
politica, necessaria alla manipolazione più becera degli elettori,
cosa di cui l’Azienda, forse per classe, ma più probabilmente per
un principio di negazione plausibile, era accuratamente selezionata
a
sua insaputa tra individui manipolabili che non cercavano altro che
la luce dei riflettori. Non a caso molti di questi avevano avuto
trascorsi giovanili, non in manifestazioni o nelle delegazioni di
partito, ma in quiz a premi e in altre trasmissioni televisive.
Miranda ascoltò quasi divertita, poi, dopo una lunga pausa
riflessiva durante la quale girò uno spinello, si fece
interrogativa. Pur intravedendo l’organizzazione generale di quella
che battezzò la Cospirazione della Demenza, non riusciva a intuirne
il fine ultimo. Il potere, secondo lei, era sempre e solo stato
nella
mano di pochissime famiglie, si sapeva quasi universalmente, lo si
intuiva, anche se era più comodo non farlo. E comunque non aveva
mai
rischiato di venir ridistribuito. Lei, fiduciosa nel genere umano,
preferiva pensare che format quali Religione, guerre, periodi
storici
bui, fossero solo un prodotto di quel mantenimento di stato
sociale:
una conseguenza della quale non si era potuto fare a meno, ma che
non
era stata perfettamente razionalizzata dal principio. Che gli
uomini
non volessero davvero essere liberi, che la libertà richiedesse
responsabilità che la gente non desiderava, era un dato di fatto.
Che il proletariato non possedesse nessuna coscienza di classe era
un
altro dato di fatto e invitò Paolo a pensare cosa mai sarebbe
potuto
succedere se tutti un giorno avessero deciso davvero di non andare
al
lavoro, di non fare benzina o di non usare Internet? Ma questo non
era mai successo, nemmeno in tempi non sospetti, nei quali
l’Azienda
non poteva esistere. Qual era dunque il suo scopo? Non poteva
soltanto essere una sorta di asilo per aristocratici annoiati che
giocavano all’esperienza del lavoro. Era quasi più demenziale di
quei parchi giochi a pagamento, dove i ragazzini si divertivano con
carriole, elmetti, passaggi a livello e mattoni di gommapiuma,
abituandosi così all’unica alternativa che il futuro gli avrebbe
concesso: un lavoro duro, inebetente e senza via di uscita;
ammirando
con un cannocchiale una pensione sempre più distante, come pirati
alla ricerca di un tesoro impossibile, ma sostenuti dagli stessi
alcolici intrugli. Doveva esserci qualcosa che ancora sfuggiva a
entrambi. L’Azienda, in quanto tale, per lei, non aveva senso. Non
poteva essere responsabile, per esempio, di Internet. Non poteva
aver
studiato una cosa del genere, averla donata, o concessa in
locazione
al mondo, per poi tirare fuori cinque nomi da un cappello e
associarli a Google, Amazon, Apple, Microsoft e Facebook. Poteva
prevedere, ovviamente, un meccanismo di controllo, poteva avere
come
scopo un futuro e ipotetico panottico digitale, ma non poteva certo
prevederne i modi e soprattutto le tecnologie, tecnologie che
l’Azienda stava sfruttando ma che non poteva aver immaginato
anteriormente. Qual era dunque il suo fine ultimo, il suo vero
scopo?


Paolo ammise di non averne
idea, ma si eccitò constatando  l’elasticità mentale di Miranda,
perfino sotto principio attivo. Lui non era ancora nemmeno vicino a
un ragionamento del genere, anche se bisognava ammettere che in
quel
momento, Paolo, era ben più sconvolto di lei. Si addormentarono
rilassati, uno nelle braccia dell’altra, sprecando l’erezione
provocata dall’acume ma consci di poter rimediare al risveglio, se
non già a metà nottata, almeno fino a che il suono della sveglia
non li avrebbe catapultati in una nuova e, per ora, elettrizzante
giornata. La sua presenza in Agenzia, adesso, aveva uno scopo in
più:
un nuovo enigma da risolvere. La domanda fondamentale per
eccellenza:
perché?
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Paolo prese il 46 al
capolinea, constatando quanto gli sguardi di approvazione dei suoi
compagni di viaggio variassero a seconda dell’abbigliamento.
Nessuno infatti lo aveva mai degnato di uno sguardo, se vestito
normalmente, mentre ora che stava interpretando una parte che non
gli
apparteneva con gli unici due abiti su misura che aveva e di cui si
sarebbe presto dovuto occupare, invece, tutti sembravano
sorridergli,
ammirarlo, ansiosi quasi di rivolgergli la parola e di diventare
suoi
amici. Stupendosi quasi di poterlo fare davvero, con lui, senza
chiedersi come mai, una persona del genere, che apprezzavano solo
per
il gusto e le sedicenti possibilità economiche, si trovasse su di
un
autobus di linea.


Scese a Brignole, continuando
a piedi nonostante il caldo. Non voleva che qualcuno lo potesse
vedere arrivare in autobus, anche se aveva una scusa pronta nel
caso.
Non voleva lasciare la sua Porsche incustodita nel silos. Possedeva
anche una Polo quasi d’epoca, ma c’era persino più affezionato
che alla Porsche e la usava solo in particolari
occasioni.


Una volta arrivato in Azienda
venne informato di essere stato assegnato all’ufficio Social
Service, SS per gli addetti ai lavori, e un nuovo gorilla lo scortò
al livello meno uno. L’ufficio sembrava ancora più grande di
quello che aveva già avuto modo di vedere e sembrava dotato di ogni
confort: angolo cucina, distributori automatici, flipper, biliardo
e
comode sedute in ogni dove, tra cui un paio di chaise longue. Una
ragazza alta e giunonica, aiutata da un bel paio di tacchi a
spillo,
le si parò davanti guardandolo negli occhi senza per questo dover
sollevare il collo. Paolo non riuscì a capire se il suo sguardo era
cordiale o bellicoso, un misto dei due forse: «Ciao, qui ci diamo
tutti del tu. Io sono Tiro.»


«Ciao, io sono Plumbe, Mr.
Plumbe» disse constatando che la tipa aveva appena cercato di
sminuzzargli le falangi in una stretta di mano che qualcuno aveva
definito virile e fascista.


Paolo si incantò un attimo
sul suo seno, generoso, prosperoso e, all’apparenza, persino sodo.
Se quella era la sua stretta di mano standard (e lui non era certo
uno di quelli da mano moscia) si chiedeva cosa potesse voler dire
rimanerne sopraffatto a letto, immobilizzato tra quelle cosce
abbondanti al punto giusto, stordito da un colpo di seni alla
mascella o meglio ancora, il top del top, quello non succede mai,
come il sei al superenalotto o il tredici nel vecchio ordinamento,
legato mani e piedi alle sbarre di un robusto letto di ferro
battuto
e sbattuto, appunto, come solo una persona del genere avrebbe
dovuto,
perlomeno a un prima impressione, saper fare. Aveva anche un’aria
severa, di maestra offesa ma orgogliosa della dialettica e della
prontezza intellettuale del suo alunno. Cercò di guardarla negli
occhi, invano, cercando di capire se erano due piercing quei
rigonfiamenti che sembrano accompagnarle i capezzoli o
l’intelaiatura
di uno di quei reggiseni con cui aveva, purtroppo, ben poca
dimestichezza.


«Ehi, io sono qui sopra, si
può sapere cosa ti prende?»


Paolo ricordò di stare
interpretando un ruolo in cui il protagonista non si sarebbe
affidato
a intricati giri di parole o alla più semplice buona educazione: «È
che mi fai sesso» e la squadrò di nuovo, da capo a piedi, come il
più moderno degli scanner biometrici. Da quel suo stupendo ovale,
ancora perfettamente intellegibile – sotto quella mezza dozzina di
chili che i più avrebbero definito di troppo e che nel suo caso,
invece, rappresentavano semplicemente la perfezione – e
incorniciato da capelli lisci, castano scuri, quasi neri,
pareggiati
a media lunghezza e con la frangia dritta e precisa come un taglio
al
laser. Passando per le clavicole, nude e morbide, fino alle spalle,
larghe più delle sue e robuste, muscolose, da nuotatrice giusto un
po’ fuori allenamento. Attraversandole i seni abbondanti,
debordanti quasi, ma naturali, biologici, assolutamente non vegani,
ma a chilometri zero, da un punto di vista salutista, e tutto il
contrario, probabilmente, da quello sensuale. Due seni sodi e tanto
coraggiosi quanto erotici da farsi trafiggere, probabilmente, da
due
tondini di acciaio chirurgico per non perdere mai la sensazione di
essere strizzati da mani robuste sempre sul punto di provocarle
l’ennesimo orgasmo. Incespicandole sui fianchi, torniti meglio
delle gambe di quel biliardo in ebano che riposava inutilizzato in
fondo all’ufficio e che, se non andava errando, portava la firma di
un famoso artigiano trentino che aveva lavorato anche per Putin e
Berlusconi. Fino ai piedi: assolutamente stupendi in quanto non
deformati e perfettamente simmetrici nonostante un paio di
décolleté
nere tacco otto su cui camminava, perfettamente a suo agio, come se
avesse indossato due semplici sneakers «un sesso della madonna»
continuò, «se proprio posso essere sincero. E devo dire che non mi
capita spesso. È che tu…» e la guardò di nuovo da capo a piedi,
mettendo a fuoco solo adesso il vestito nero che la fasciava, senza
stringerla e deformarla, con pois bianchi di media grandezza che le
si reggeva al ginocchio tramite due spalline di media larghezza,
«rappresenti veramente quel che vuol dire essere donna, non so se
mi
spiego.»


Tiro cercò di reprimere un
sorriso. Era lusingata, non tanto per l’immagine di sé che
proiettava: sapeva di avere ascendente sugli uomini, e anche sulle
donne se vogliamo, quanto per la sua sincerità e per quell’ultima
frase. Questo era quello che voleva sentirsi dire una donna: essere
riconosciuta in quanto tale. Palesare l’essenza della femminilità.
Questo non era da tutte: essere belle, desiderabili, sensuali o
erotiche era facile, tutte potevano riuscirci; ma essere donne,
beh,
quello era un altro paio di maniche. Senza contare che non
esistevano
nemmeno molti uomini, alla fine, capaci di intuirne la differenza,
o
perlomeno, se esistevano, non lavoravano certo in Azienda, dove
lei,
tra l’altro, e Paolo questo ancora non lo sapeva, faceva parte di
una piccola minoranza. In Azienda esistevano anche leggi ferree, e
anche questo Paolo ancora non lo sapeva, o non lo aveva ancora
metabolizzato, e se lei avesse voluto mantenere il suo posto e
quello
del suo interlocutore avrebbe dovuto evitare qualsiasi tipo di
rapporto estraneo a quello per cui si erano incontrati. Non
potevano
finire a letto insieme senza perdere il posto, in poche parole, e
Tiro era abituata ormai a schivare i continui attacchi dei meno
motivati in tal senso. Ciò non tolse che quello a cui, suo
malgrado,
si trovò davanti, fu il miglior flirt aziendale, per cui, in un
attimo di debolezza, forse, o per vedere dove Paolo potesse andare
a
parare, si ascoltò tirare giù un carico: «O…K… e se avessi
cinque secondi per paragonarmi a un cibo qualsiasi, cosa
sceglieresti?»


Paolo non si stupì né della
domanda, né della sua velocità nel formulare la risposta, come se
quell’immagine gli fosse già passata in mente, di primo acchito,
prima che lei gli stritolasse ancora la mano prima di
restituirgliela. «Una burrata, senza ombra di dubbio» e prima che
lei potesse chiedergli il perché continuò: «perfetta nella forma,
all’apparenza dura senza esserlo realmente e morbida all’interno.
Dolce, saporita e acida allo stesso tempo, compatta a prima vista
ma
capace di affogare nei propri umori una volta
cominciata…»


«Ok… basta così» lo
interruppe severa cercando di ritrovare il filo del discorso
iniziale. Non si era mai bagnata così in Azienda e non riusciva a
ricordare perché ce l’aveva con lui. L’unica cosa che sembrava
rimbalzarle in testa era il dover al più presto raddoppiare la
razione giornaliera di Eutirox, visto che il suo soprannome in
Azienda derivava dalla malattia di Hashimoto: quel problema
abbastanza comune della tiroide che la faceva ingrassare e
dimagrire
a suo piacimento. Poi finalmente ricordò: «com’è che ti hanno
assegnato a quest’ufficio?»


«Cosa intendi?» Paolo
allargò le mani e Tiro si spostò dalla porta e lo introdusse in
ufficio muovendosi accanto a lui a disagio per l’umidità che aveva
paura potesse debordare dalle mutandine.


«Beh, diciamo che questa non
è proprio la gavetta, anzi, è uno degli uffici più importanti in
Azienda. Mi domando semplicemente, visto che le circolari aziendali
parlavano di una nuova recluta alla sua prima esperienza, com’è
possibile che tu abbia saltato tutti gli altri passaggi e sia
finito
direttamente nelle SS?»


«Se è per questo, ora che me
lo dici, nemmeno io. Non sapevo neanche esistesse una sorta di
gerarchia aziendale e a dir la verità non so nemmeno di cosa vi
occupate qui dentro. Le uniche cose che so» sorrise, «son quelle
che ti ho detto, oltre ovviamente il nome dell’artigiano che ha
prodotto questo splendore» si avvicinò al biliardo, «ero molto
bravo un tempo. Giocate spesso qui dentro?»


«Per giocare giochiamo in
continuazione» un ragazzo emerse da una chaise longue, «ma è dura
riuscire a battere Tiro, secondo me è una professionista. Piacere,
io sono Simple.»


«Piacere, io sono…» ci
pensò un attimo, «Plumbe, scusa ma mi ci devo ancora
abituare.»


«A proposito di questo» si
presentò anche Lo Scuro, «i soprannomi che usiamo tra di noi non
sono quelli aziendali. Ce li siamo dati noi subito dopo esserci
conosciuti un poco, in questo modo è più facile interagire tra di
noi senza lasciarci scappare le nostre generalità gli uni con gli
altri…»


«Cosa che se accadesse,
ovviamente» continuò Alga, «potrebbe costarci il posto.»


«Sì, mi sembra un’ottima
idea. C’è solo un cosa che mi sfugge, potrà sembrarvi strano, ma
a dire la verità non ho la più pallida idea di quello che dovrei
fare qui.»


«Sempre così, dai piani alti
evitano accuratamente di fornire troppi particolari, così dovremmo
istruirti noi mano a mano.»


«Negazione plausibile?!»


«Probabilmente…»


«O…K… Quindi?»


«Quindi puoi rilassarti»
disse Alga indicandogli il distributore automatico, «al momento non
ci sono emergenze, appena ne dovesse apparire una ci attiveremo,
quando succederà lo saprai.»


Paolo ricordò di dover
interpretare un ruolo, quindi non chiese altro: il suo omonimo non
avrebbe certo insistito. Accarezzò con una mano la rastrelliera di
Meucci d’epoca a lato del biliardo.


«Ne hai voglia?» chiese a
Tiro.


«Che domande» replicò lei,
ancora a disagio per l’umidità inguinale che l’accompagnava,
«come chiedere a uomo se ha voglia di un pompino. Palla
nove?»


«Perfetto!» esclamò, per la
prima volta veramente contento di essere lì. Quel lavoro avrebbe
certo potuto avere riscontri morali riprovevoli, ma i benefit che
possedeva erano assolutamente unici. Nemmeno in Google avrebbe
potuto
giocare a biliardo fumando erba di prima qualità.


Tiro dispose le biglie sul
panno, da professionista, allineano un mezzo triangolo senza
vertice
e con la nove al centro sulla sponda corta, avvicinandolo alla
posizione e girandolo nel contempo di quarantacinque gradi.
Prendendo
poi le biglie ai lati della base del triangolo, rispettivamente la
numero uno, gialla, e la numero otto, nera, e posizionandole ai due
vertici del rombo. Paolo le fece segno di cominciare per prima,
senza
giocarsi l’acchito, scegliendo una Meucci Customs Diamond che aveva
avuto modo di apprezzare solo su qualche sito web e mai dal vivo, e
che sapeva possedere uno scarto fuori misura e quando Tiro si
abbassò
sul triangolo per controllarne le luci Paolo capì come mai i suoi
colleghi perdessero sempre contro di lei. Con quei due seni
debordanti sul panno verde sarebbe stato ben difficile prendere
confidenza con la stecca e mantenere la concentrazione.


Quando Tiro scelse una stecca
più dozzinale per spaccare, Paolo premette al volo un paio di tasti
sul distributore automatico. Se doveva perdere tanto valeva
possedere
una scusa cannabinoide, non era mai stato competitivo e non gli era
mai dispiaciuto mostrare i suoi limiti al proprio avversario,
quello
che gli spiaceva era farlo per motivi estranei al gioco in sé e
quando Tiro spaccò, imbucando la otto, la sei e la uno, un brivido
gli percorse la colonna vertebrale. Aveva già giocato contro di lei
in un torneo, Paolo ne riconobbe la spaccata. Erano passati quasi
quindici anni da allora e lei era ovviamente cambiata, ma non
poteva
non ricordarsi della moglie di Muccino che lo aveva stracciato in
un
torneo organizzato dalla sala dove entrambi si allenavano pochi
giorni prima che il marito di lei, uno dei primi cento al mondo in
questa disciplina, venisse arrestato in porto assieme a un
centinaio
di chili di cocaina purissima. Se ne parlò molto nell’ambiente, il
poveretto infatti, dopo essere stato un ragazzino prodigio,
vincitore
degli open europei a solo quattordici anni, si era imposto nel
circuito mondiale, saltandovi dentro come Hendrix aveva fatto a
Londra sul palco di Eric Clapton. Poi aveva aperto il suo club e da
lì era passato alla cocaina, prima all’uso smodato, poi allo
spaccio e infine all’importazione. Lo avevano beccato con un
container pieno, nel porto di Genova, e nessuno pensava che sarebbe
mai potuto uscire da una situazione del genere. Cento chili persi
avrebbero provocato sicuramente delle reazioni parecchio
spiacevoli,
mentre invece, nemmeno sei mesi dopo, eccolo di nuovo in pista come
se nulla fosse successo: alla faccia del Terzo Principio della
Dinamica.


Paolo si accese lo spinello,
poi, colpendo col palmo della mano l’impugnatura della Meucci,
valutò la flessibilità del puntale. La Customs Diamond sembrava
fatta di gomma, non di ebano africano e cocobolo. Per fortuna ai
tempi del torneo lui era un pivello che si stava affacciando al
mondo
del biliardo, non aveva ancora sviluppato uno stile vero e proprio,
non era possibile che lei lo riconoscesse dal gioco, questo era
sicuro, tanto più che non avrebbe mai potuto permettersi una stecca
del genere e che, in quanto tale, avrebbe rivoluzionato lo stile di
chiunque non fosse già stato abituato a tutto quello scarto e ai
massé a stecca bassa. Ma quello che gli dava i brividi era il
ricordarsi perfettamente il suo nome. Non ricordava nulla di quel
misero set in cui fu sbattuto fuori in quattro e quattr’otto, solo
la forma di quell’indimenticabile seno che la sua avversaria usava
senza vergogna per vincere e, naturalmente, il suo vero nome.
Quello
non l’aveva mai dimenticato. Se fossero esistiti i Social a quei
tempi, Paolo ci si sarebbe attaccato come una patella, cercando di
ottenere tutte le informazioni possibili su di lei, i suoi gusti,
le
sue abitudini. Come si usa adesso, per conoscere ancora prima di
conoscere: un’abitudine alquanto inquietante quanto comune. Ma ai
tempi non esisteva nulla del genere, solo le fumose sale da
biliardo
e il relativo indotto di piccola delinquenza. La cercò ovunque, di
giorno e di notte, nei week end e nei giorni settimanali, senza
successo. Poi si sparse la voce dell’arresto di suo marito e la
voglia di farsi fare una spagnola dalla moglie di uno fermato con
cento chili di bamba, di colpo, non gli sembrò più così eccitante.
Cosa stava succedendo, dunque? Volevano davvero pagarlo una cifra
fuori misura, almeno per gli standard comuni, regalandoli Generi di
Conforto e altri svariati benefit, solo per scaldare qualche comoda
seduta e giocare a biliardo con stecche che non si sarebbe mai
potuto
permettere? Realizzò che il suo background continuava a inquinare
l’immagine di sé che doveva trasmettere, era finito lì per
errore, non doveva dimenticarlo, e provava a tratti la stessa
sugosa
eccitazione che doveva provare un bug all’interno di un sistema
operativo di massima sicurezza. Avrebbe potuto votarsi al crash del
sistema stesso, al suo più totale annichilimento, se questo si
fosse
rivelato pericoloso e antidemocratico come in teoria doveva essere,
anche se al momento l’impressione principale che stava provando era
quella di essere stato ammesso in un aristocratico asilo per
bambini
ricchi avanti nell’età e nella scolarizzazione. Un modo come un
altro per toglierli dalle feste, proteggerli dal gossip ed evitare
alle relative famiglie spiacevoli interferenze nella gestione dei
patrimoni. Accennò perfino la sua teoria, più che a Tiro ai suoi
due seni, impegnati nel mostrarsi – palesando per un attimo un
frammento di piercing – e nell’imbucare la due, e questi risero
ascoltandolo. Tiro era più portata a pensare di essere speciale, e
di avere davvero meritato il suo posto in Azienda. In quell’Azienda
di cui nessuno, praticamente, era a conoscenza, che muoveva tutti i
fili del vivere quotidiano, e alla quale nessuno poteva inviare un
curriculum. Il loro ufficio, poi, in quel determinato periodo
storico, era davvero a parer suo il più importante. Paolo ebbe
qualche riserva in proposito, probabilmente ogni impiegato lì
dentro, così come in qualsiasi altra realtà lavorativa, sentiva di
essere fondamentale, quando invece non faceva altro che impegnare i
suoi anni migliori in cambio di una sedicente sicurezza economica
necessaria quando il suo fisico sarebbe caduto a pezzi e le forze
per
godersi il tempo libero volatilizzate. Avrebbe voluto avere qualche
particolare in più sul tipo di lavoro, ma avrebbe dovuto esporsi in
tal senso quindi si limitò a chiedere come mai potevano usufruire
di
tutte quelle concessioni, intendendo le droghe leggere, senza
poterle
accompagnare con la classica Moretti di ordinanza. Per un attimo
ebbe
paura di aver esagerato, nominando qualcosa di così dozzinale, ma
il
suo omonimo non si faceva scrupoli particolari in proposito e
detestava tutte quelle nuove birre aromatizzate che andavano di
moda
in quel periodo per adescare i bevitori meno appassionati.
L’alcool,
gli spiegò Tiro sottovoce, faceva parte del progetto principale,
era
uno dei format più vetusti, forse non come la Religione o la
Politica, ma di certo più anziano degli stipendi dei
calciatori.


Gli altri suoi colleghi, a
parte uno che non si era ancora presentato e non sembrava avere
intenzione di volerlo fare, avevano già perso interesse nei suoi
confronti ed erano tornati ai loro posti a lavorare al niente per
il
quale sembravano venissero pagati, quando i seni di Tiro
sbagliarono
la tre nella buca d’angolo da metà biliardo. Paolo si alzò dallo
sgabello dove attendeva il suo turno, posò lo spinello in un
posacenere e, non ricordando di brandire una Meucci e non la sua
solita stecca, riuscì a sbagliare una palla semplice. Forse la
colpa
non fu solo della stecca, Paolo stava cercando, accelerato dal
principio attivo, di rielaborare le informazioni in suo possesso,
perdendo così la concentrazione necessaria. Era davvero possibile
che esistesse un’agenzia al di sopra di tutte le agenzie che
lavorava per il bene di un’assoluta minoranza a scapito del mondo
intero? Era davvero possibile che tutte le sue più ardite teorie
sul
controllo totale, quegli assurdi, a prima vista, schemi di pensiero
ai quali si lasciava andare per giustificare la più totale e
dilagante oligofrenia, non fossero semplicemente tali, ma delle
precise intuizioni che aveva provato in quanto dotato o
qualunquisticamente distaccato?


Tiro non riuscì nemmeno a
sedersi. «Sei come tutti gli altri» lo schernì, «giochi solo per
guardarmi le tette.»


«Questo mi pare ovvio»
rispose e Tiro se ne compiacque, anche se cercò di non darlo a
vedere.


Tiro stava per chiudere la
partita, i suoi seni si stavano concentrando per infilare la nove
davanti a una buca d’angolo, proprio in direzione dello sgabello
dove Paolo era tornato a sedersi, impiegando un’eternità a
prendere la mira, per dargli la possibilità di memorizzare quel
seno
centimetro per centimetro, cellula per cellula, pixel per pixel, ed
estorcergli il ruolo da protagonista nel suo prossimo
lungometraggio
onanistico. Non poteva averlo materialmente, regole aziendali, ma
Tiro sapeva perfettamente di poterlo possedere e tanto per il
momento
le bastava. Paolo stava per intuire anche questo format,
specialmente
dopo averle fatto le radiografie per più di tre minuti in attesa di
un colpo che non necessitava di nessun tipo di attenzione, la nove
era davanti alla buca, quando i monitor che ricoprivano la parete
ovest dell’ufficio si accesero all’unisono, con un secco rumore
metallico. Anche i tavolini di plexiglass si illuminarono mostrando
la schermata di quel sistema operativo sconosciuto, per il quale
Paolo probabilmente era davvero un bug, se non un virus, e tutti i
tablet sparsi cominciarono a lanciare inquietanti beep. Sulla
parete
e su tutti i monitor, sotto ai posaceneri pieni di cicche e alle
cartacce degli snickers, si aprirono una moltitudine di file. Tutti
si mobilitarono urlandosi informazioni l’un gli altri.


«È appena arrivato un
dossier dai Fisici.»


«Sembra che al Cern stiano
per fare una clamorosa scoperta.»


«Sembra che possano
finalmente dimostrare l’esistenza del Bosone di Higgs.»


Paolo riprese la cannetta dal
posacenere e l’accese. «Il Bosone di Higgs» sbottò, «ma è
grandioso!»


«Grandioso?! Ma cosa ti sei
fumato le processionarie? Qui dice» Tiro gli mostrò il tablet, «che
si tratta di una particella legata al campo di Higgs che conferisce
la massa alle particelle elementari.»


«Sì, lo so» disse senza
guardare il file, «ho studiato Fisica, il bosone è stato ipotizzato
nel 1964 da Peter Higgs, ma non è mai stato dimostrato.
Nell’ambiente viene chiamato la Particella Dio, ma qual è il
problema? Sarebbe una grande scoperta, Higgs si beccherebbe
sicuramente il Nobel, la fisica ne gioverebbe...»


«Dimostrerebbe l’inesistenza
di Dio, possibile che non ci arrivi? La particella che conferisce
la
massa alle particelle elementari, non serve avere una laurea per
farsi venire dei dubbi.»


«Soprattutto adesso che la
Chiesa sta andando malissimo.»


«Ai minimi storici, qui dagli
archivi del CEI risulta che gli unici giovani che ancora
frequentano
le Chiese siano quelli che sperano di ottenere qualcosa in
cambio.»


«Il paradiso?!» si lasciò
scappare Paolo. Gli altri per fortuna risero.


«Solo in ultima istanza,
prima anelano a favori, posti di lavoro, commesse, roba del genere.
I
preti aprono un sacco di porte.»


«È un casino, questo è
davvero un casino. Come la gestiamo questa volta? Senza contare
Ratzinger che non rema proprio a nostro favore.»


«In che senso?»


«Non riesce a far presa, poi
dopo che sono stati resi pubblici i suoi trascorsi nelle SS, quelle
vere, non questo ufficio…» rise, «un delirio.»


«Non è solo quello, è
proprio la sua faccia che non va, non inspira simpatia. Dovevamo
accorgercene prima.»


«In che senso?»


«Come Azienda, ovviamente.
Siamo noi che decidiamo in tal senso, abbiamo sbagliato. È troppo
memebile.»


«Memebile?!» sbottò Paolo,
«Questo è un obbrobrio semantico.»


«No, è la sua faccia che è
un obbrobrio, identica a Palpatine, abbiamo fatto un casino a
questo
giro. E ora il bosone, mi sa che stanotte qui non andrà a casa
nessuno.»


Paolo infatti notò una grossa
spia rossa sullo stipite della porta. Si trovavano in lockdown,
confinati sul posto di lavoro finché qualcuno non fosse riuscito a
sottoporre alla dirigenza una soluzione accettabile. Nessuno sapeva
di preciso di quanti uffici come il loro l’Azienda disponesse in
tutto il mondo, ma anche presupponendo che tutti fossero all’opera
per cercare di arginare un problema del genere, non sarebbe stato
semplice. La dirigenza avrebbe dovuto vagliare centinaia, migliaia
di
proposte, forse. Per cui, in casi del genere, era consigliabile non
produrre teorie e rapporti a casaccio e limitare le comunicazioni
con
i piani alti almeno fino a che non potevano disporre di qualcosa
all’altezza della situazione.


Paolo si mise in coda al
distributore automatico, non tanto per un desiderio impellente,
aveva
ancora mezza canna in mano, ma perché quasi tutti vi si erano
parati
davanti. Una canna e al lavoro, sembrava essere il motto lì dentro.
Paolo si stupì nel trovarsi, completamente fatto, all’interno di
quello che avrebbe dovuto essere solo un suo cannabinoide delirio e
che invece altro non era che una realtà assurda, immaginata solo
nei
più fervidi voli pindarici complottistici. Trovava assurdo che
esistesse davvero un’organizzazione simile che lavorava in tal
senso. Poteva intuire e comprendere, in un certo senso, la 

  normale


manipolazione mediatica delle notizie di attualità: la necessità di
non informare adeguatamente lo spettatore in fatto di politica, per
tenerlo all’oscuro delle macchinazioni con cui il potere cercava di
preservare se stesso, ma arrivare ad affermare di poter decidere
quale Papa eleggere, lamentandosi poi di non aver intuito la sua
vulnerabile somiglianza con un cattivo di Guerre Stellari, era pura
demenza fuori da ogni controllo, la stessa demenza che Paolo
intravedeva spesso nel vivere comune e che amava profondamente per
il
suo più completo nonsense. Accendendosi la bomba appena ricevuta in
dono, una Moby Dick con il 21% di THC, senza ricordarsi di averne
in
mano ancora una da finire, Paolo capì che poteva finalmente
trascendere l’osservazione di quello spettacolo chiamato esistenza,
che da una parte lo terrorizzava e dall’altra lo divertiva,
facendone finalmente parte.


Nel senso peggiore del
termine.


Tutti si stavano scapicollando
su tavolini, tablet e portatili, leggendo file, dichiarazioni e
ricerche, urlandosi nozioni gli uni con gli altri cercando di
contenere i danni di una stupenda scoperta scientifica, come in una
sorta di nuovo medioevo, ma senza l’attenuante generica dovuta
all’ignoranza.


«Come l’avevamo gestita
quella del premio Nobel che cercava di smascherare la bufala
dell’AIDS e del riscaldamento globale?»


«Mullis?!»


«Sì, lui…»


«Beh, gli abbiamo fatto
pubblicare le sue esperienze con LSD nello stesso libro, compresa
la
sua presunta adduzione aliena…»


«E non se l’è cagato
nessuno.»


«Sì, ma per fortuna non
c’era Internet ai tempi. Pensa sennò che casino.»


«C’è andata bene anche con
Wojtyla e Pinochet, ma adesso, come la medichiamo?»


Paolo non credeva alle sue
orecchie: «Fatemi capire, per favore, state parlando di Kary
Mullis,
il premio Nobel per la PCR, quello grazie al quale adesso è
possibile l’esame del DNA?» Aveva letto anche lui il suo libro e
proprio per quell’ultimo capitolo, quello dove Mullis raccontava le
sue esperienze lisergiche, non vi aveva prestato la giusta
attenzione. Ricordava anche la foto di Paolo Giovanni II con il
dittatore cileno, ma quello, lo sapeva, era stato un viaggio molto
particolare per il pontefice che alla fine era stato tratto in
inganno. Certo, come stavano sostenendo i suoi colleghi, non c’era
Internet a quei tempi. Ora, ora che davvero la gente pensava che la
foto di Frank Zappa presa dalla copertina di Sheik Yerbouti
raffigurasse uno dei più ricercati terroristi islamici, le cose
erano molto diverse. E andavano trattate con la stessa demenza con
la
quale le gente le assimilava.


«Certo, e di chi,
altrimenti?»


Paolo ebbe una strana
sensazione, come se il protagonista di uno dei romanzi di Tom
Robbins
avesse, di colpo, preso coscienza di sé, riuscendo a distinguere il
mondo in cui aveva vissuto fino a quel momento e che aveva sempre
considerato reale, con quello, invece, in cui era solo il
protagonista di una stupenda lisergica avventura. Solo che i
termini
dell’equazione erano stati rivoltati e dal mondo reale, o perlomeno
comune, era stato sbalzato in quello irreale e sicuramente
lisergico
della narrazione, dove grazie alla padronanza della lingua e alla
sintassi tutto diventava non solo possibile, ma addirittura
credibile. E di colpo, proprio pensando ai manoscritti di uno dei
suoi autori preferiti, rockstar nel proprio paese e capace di
richiamare ai suoi reading la folla di un concerto degli U2, nonché
incubo dei traduttori italiani, a Paolo venne in mente una
possibile
soluzione. «Errore di traduzione, con un errore di traduzione siamo
a posto.»


Tutti si zittirono e si
girarono verso di lui, non tanto per ascoltare la sua teoria,
quanto
per deriderla. Era l’ultimo arrivato e avrebbe fatto bene a cercare
di comprendere il lavoro prima di far loro perdere tempo. Lo
avrebbero ignorato se avessero potuto, ma il panottico digitale in
cui macchinavano e di cui, volenti o nolenti, facevano parte,
poteva
garantirgli sicuramente molti benefit, ma non la
privacy.


«Veloce, cosa intendi con
errore di traduzione?»


Paolo prese a scartabellare su
di un iPad pro che sarebbe stato messo in commercio solo a fine
anno.
«Il Bosone di Higgs è famoso nell’ambiente per via di una
pubblicazione: 

  The
  God particle: if the universe in the answer, what is the
  question?


di Leon Lederman, ovviamente…»


«Ovviamente» lo canzonarono
in coro, «quindi?»


«Fatelo ristampare col
genitivo sassone: 

  God’s
  particle…

 così
diventa la Particella di Dio. Tutto il senso cambia e Leon nemmeno
ci
farà caso.»


«Cristo Santo!» esclamò
Tiro.


«Puttana Eva…» fece Alga.


«La Particella di Dio è
tutto un altro paio di maniche» constatò Simple, «implica il
possesso. È di Dio perché lui l’ha creata.»


«È pura dialettica, ma
cambia davvero tutto.»


«E vi dirò di più» Paolo,
gasato da quell’unanime approvazione e ormai completamente
sconvolto, senza filtri ad arginare la voglia di integrarsi in
quell’universo parallelo ma deviato, calò il carico: «il Papa non
va bene? Perfetto, cambiamolo…» Il silenzio calò di nuovo, questa
volta non per deriderlo, ma per spiegargli quei meccanismi
fondamentali che lui aveva già intuito, «immagino che ovviamente
non ci si faccia le scarpe l’un l’altro qui in Azienda,
funzionerà bene come per gli avvocati, nel loro piccolo. Senza
contare che non mi permetterei mai di proporre di far sparire una
persona, anche se il Papa» rise, «ma visto che questo inficia le
prestazioni di un nostro format, lo si può far dimettere e
mettercene uno più social al suo posto.»


«Dimettere, ma sì può
fare?» chiese Alga, «Io credevo che il Papa andasse avanti a
vita.»


«Certo, si chiama rinuncia al
ministero petrino, è un istituto giuridico previsto dal codice di
diritto canonico…» lesse Paolo dal suo tablet.


«Sì, il Papa può
licenziarsi» confermò Simple, «se così si può dire, ma non
succede dal 1400, quindi la maggior parte dei cattolici la pensa
come
Alga.»


«E con questo?! Cioè, non
fraintendetemi, sono l’ultimo arrivato e ancora non ho mica ben
capito cos’è di preciso questa Azienda e dove di preciso può
arrivare, ma io la butto lì: se la legge prevede che il capo se ne
possa andare e noi possiamo farglielo fare, beh, che male c’è? La
gente non crede che il Papa possa dimettersi? Perfetto, facciamole
capire che invece lo può benissimo fare e che lo sta facendo per
loro, perché non si sente più in grado di dare il massimo. Dubbi,
salute, non importa, perdonatemi, ma il neoliberismo è il tripudio
dello sfruttamento, dell’autosfruttamento per l’esattezza.
Abolizione articolo diciotto, riduzione dei diritti dei lavoratori,
è
un format anche questo, no? Si stimola così la piccola impresa
individuale, dove il titolare si immola in nome del rendimento,
rendendo insignificante la dicotomia padrone – lavoratore. I
lavoratori dunque – non essendo più tali, o meglio non solo,
essendo adesso titolari e dipendenti, sfruttatori e sfruttati nello
stesso tempo e soprattutto, non volendo razionalizzare consciamente
ciò che loro malgrado sono diventati – sono diventati molto
sensibili nei confronti della parola 

  performance


e nei suoi derivati. Diciamogli che il Papa non riesce più a
soddisfare le performance di cui la Fede avrebbe bisogno, quindi
passa il testimone. Non lo credevano possibile, beh non verranno
certo a lamentarsi per aver ignorato. Diamogli qualcuno un po’ più
alla mano, uno da Twitter, Facebook, selfie coi bambini, partita a
calcio in un quartiere disagiato magari, un Papa un po’ meno
etereo. Sempre tra terra e cielo magari, ma decisamente più a
terra,
non so se mi spiego. E il nome, mi raccomando il nome…»


«In che senso?»


«Il nome è importante,
caspita. Basta con Pii, Beati e Giovanni vari. Vogliamo un papa
rock’n’roll?! E chiamiamolo Francesco… Francesco, e basta. Il
nome è importante» concluse, constatando di non essere mai stato
così sconvolto in tutta la sua vita.


Dopo qualche secondo di
silenzio, in cui tutti meditarono sull’effettiva potenza di un
nome, la luce sullo stipite della porta di sicurezza divenne gialla
e
i monitor, i palmari, i computer e i tavolini si
oscurarono.


«Cosa succede?»


«Wow, così in fretta?»
chiese Alga.


«Siamo in standby adesso»
gli spiegò Tiro, «la direzione sta vagliando una qualche ipotetica
soluzione. Rilassati, quella luce potrebbe rimanere gialla per
giorni. Bisogna aspettare.»


«O…K…» strascicò Paolo,
quello lo poteva fare. Si allungò su una poltrona che sembrava
molto
più comoda in apparenza e prima di abbandonarvisi del tutto cercò
di capire cosa fosse appena successo. Certo potevano essere al
vaglio
centinaia di idee, nessuno sapeva di preciso di quanti uffici come
quello disponesse l’Agenzia, quanti ricercatori dirigesse e
orchestrasse. Forse non possedeva nessun ufficio a parte quello,
pensò per un attimo, perché sapeva essere la sua la teoria al
vaglio della Direzione. L’Agenzia era entrata perfettamente a tempo
nel refrain di quella sua speculazione alla quale, a causa del
principio attivo, non riusciva ad attribuire il valore reale. Più
volte, in determinate condizioni psicofisiche, si era trovato a
confondere la stupidità più palese con quelle intuizioni brillanti
e geniali che solo da lucido gli mostravano il loro vero
volto.


Fu svegliato da Tiro che erano
le dieci passate, aveva dormito quasi dodici ore e aveva le gambe
addormentate. Si alzò dalla poltrona con fatica, barcollando come
un
ubriaco fin quando non riuscì a riottenere il pieno controllo degli
arti, solo a quel puntò notò la luce verde sullo stipite della
porta.


«Vuol dire che ce ne possiamo
andare?» chiese indicano la porta.


«Sì, problema rientrato a
quanto pare.»


«O…K… dobbiamo timbrare
qualcosa, strisciare o ce ne andiamo e basta?»


«Ce ne andiamo e basta»
sorrise Tiro.


Stavano per uscire
dall’ascensore e tornare alla vita reale, nel pieno della movida,
per mescolarsi ai ragazzini già alticci, alle ragazzine mezze nude
e
dai seni prominenti, ai turisti stranieri armati di bastoni da
selfie
o reflex digitali di imbarazzante risoluzione e agli immancabili
vecchietti che a stento riuscivano a piegarsi per raccogliere le
deiezioni dei loro cani: «Siamo stati noi?» chiese.


«Lo scopriremo solo vivendo»
rispose Tiro canticchiando.


Una volta fuori, Paolo
controllò l’ora sul campanile della Chiesa del Gesù e quando si
girò Tiro era scomparsa.
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Anche Miranda era sparita,
realizzò una volta a casa. Avrebbe gradito un po’ di compagnia, ma
non poteva certo pretendere che lei restasse a sua disposizione o
che
si trasferisse a vivere con lui in un nanosecondo. Questo
ragionamento gli riportò alla mente il bosone per il quale era
rimasto, strapagato, a dormire su una poltrona per tutto il
pomeriggio. Accese quindi il computer e navigando qua e là alla
ricerca di informazioni in proposito vide con stupore che tutti i
siti riportavano già il soprannome del Bosone di Higgs con la
dicitura tradotta da un’inesistente, almeno fino a qualche ora
prima, genitivo sassone. Proprio come aveva suggerito lui. Solo
piccoli blog e siti assolutamente inutili riportavano ancora la
dicitura originale della particella dio, mentre tutti i siti
principali, italiani e non, compreso quello ufficiale di Leon
Lederman la nominavano chiamandola la 

  particella
  di Dio

 o 

  the
  God’s particle

.
Ebbe un brivido, se l’Agenzia, in un pomeriggio, poteva infilare le
mani nella Rete come un pizzaiolo nell’impasto e rimodellarla a suo
piacimento, cosa diavolo avrebbe potuto combinare in una settimana
di
lavoro?


Con un misto di paura e
compiacimento Paolo abbassò lo schermo del portatile e tirò a sé
la scatola di legno. Si girò una cannetta leggera e si mise comodo.
Riponendo l’abito nell’armadio realizzò il problema contingente
del suo guardaroba: aveva bisogno di abiti consoni per continuare a
recarsi al lavoro e non aveva tempo di aspettare il primo
stipendio,
anche avesse avuto voglia di investirlo in tal senso. Ma prima
ancora
doveva cercare di capire come contattare Miranda, come rivederla,
perché a prima vista non sembrava avergli lasciato non solo nessun
biglietto, ma nemmeno nessun tipo di indizio e quello che sembrava
essere scoppiato tra di loro non poteva essere certo una storia da
una notte. Accendendo lo spinello, dopo una prima boccata,
l’intelaiatura di un’idea per ampliare il numero dei suoi outfit,
ormai li chiamavano così, si fece strada tra i fuochi d’artificio
che gli stavano mandando in corto qualche miliardo di sinapsi
cerebrali, almeno fino a che non riuscì a mettere a fuoco un numero
di telefono scritto a matita sulla cartina che aveva appena rollato
e
di cui si era già fumato una cifra. Digitò il numero sul cellulare,
in fretta per evitare di moltiplicare esponenzialmente il numero
dei
tentativi, impaziente di sentire la sua voce, di sapere se si
fossero
visti quella sera o magari quella successiva. Voleva essere sicuro
che quello che stava in qualche modo provando per lei, tra uno
stato
alterato di coscienza e l’altro, fosse in qualche modo condiviso.
Ma il sangue gli si gelò nelle vene quando, al sesto tentativo, una
voce famigliare gli rispose. 



«Alla buon’ora vecchio mio.
Credevo di doverti aspettare alzato tutta la notte!»


«Non ci credo, sei davvero
tu?!»


«Certo, chi ti aspettavi? Il
Papa?» il suo omonimo rise, «mi è giunta voce che sei già
diventato una star, che hai dato il bianco oggi…»


«Cristo santo, ma… ma che
fine hai fatto, cazzo… e poi, scusa: cosa ne sai di cosa è
successo oggi?»


«Assolutamente niente»
ghignò, «ma avrei bisogno di fare due chiacchiere con te, adesso,
se non è troppo disturbo.»


«Certo che no, dimmi.»


«No, non al telefono. Senti,
ti ricordi dove ci siamo visti la prima volta?»


«Certo» disse, realizzando
di stare morendo di fame.


«Perfetto, facciamo lì tra
mezz’ora?»


«Paghi tu?»


«Guarda che ora te lo puoi
permettere» rise.


«No, non ancora almeno.»


«Voi genovesi siete tutti
uguali» e interruppe la comunicazione soddisfatto di aver avuto
l’ultima parola.


Paolo tornò all’armadio e
si rivestì. Una volta pronto realizzò di essersi messo di nuovo in
tiro, come se dovesse tornare in Azienda. Stava iniziando a
piacergli
fare il dandy, non tanto per fingere possibilità che di fatto non
aveva o ottenere attenzione, quanto per verificare l’effettivo, e
demenziale, potere dell’immagine esteriore. O forse era
semplicemente effetto di quel Decennio dell’Io spiegato così bene
da Tom Wolfe: gli anni in cui i privilegi dell’aristocrazia si
espansero fino a raggiungere la maggior parte delle
persone.


Il maître gli chiese il nome
della prenotazione con molta più cortesia della volta precedente e
quando lui, di nuovo, lo informò di aver prenotato come Pinco
Pallino questo non fece una piega e lo accompagnò invece verso uno
dei privé di cui lui ignorava l’esistenza: una stanza leggermente
sopraelevata rispetto al locale ristorante, dietro un finto
specchio
da cui potevano spiare i commensali, con un paio di divanetti e un
tavolo rotondo abbastanza grande. I muri erano ricoperti di dipinti
a
olio dalle grandi cornici, roba di valore, probabilmente, che
rappresentavano impiccagioni con soldati e pubblico o rivolte varie
ai piedi di fortezze ormai espugnate. Per fortuna niente madonne,
crocefissioni o roba del genere. La sala era scarsamente
illuminata,
giusto un paio di candele donavano all’ambiente quell’aura tetra
che i più credevano romantica. Il suo omonimo stava seduto su un
divanetto di seta grezza a righe blu di diverse tonalità, indossava
un paio di semplici blue jeans – Paolo cercò di ricordare se
gliene avesse mai visto un paio indosso – una polo Penguin a righe
quasi come il divano ma perpendicolari rispetto al rivestimento che
creavano un pattern vagamente psichedelico e un paio di semplici
Adidas dall’aspetto vintage. Sembrava che stesse flirtando con il
suo gin tonic proprio come il protagonista della canzone di Billy
Joel.


«Cristo santo» disse senza
nemmeno alzarsi, quando il maître se ne fu andato, «direi che i
ruoli si sono invertiti.»


«Non penso» rispose Paolo
con un sorriso, «visto che i vestiti che indosso non sono
miei.»


Solo allora il suo omonimo si
alzò, gli allungò la mano e dopo essersela stretta a vicenda,
cercando quasi di farsi male, si abbracciarono. Entrambi con lieve
imbarazzo, indecisi se fosse il caso di farlo o meno.


«Niente più succhi di
pomodoro e vodka?» chiese indicando il bicchiere sul
tavolino.


«No, quella fase è passata,
ora preferisco un terzo di Jensen’s Bermondsey due di tonica, Gasco
possibilmente, e ghiaccio. A New York va forte con due gocce di
Angostura e un rametto di rosmarino, o col cetriolo, ma io lo
preferisco così. Posso?»


«Perché no!»


Paolo fece un segno al
cameriere che attendeva sull’uscio.


«Allora, cosa diavolo sta
succedendo?»


«Dimmelo tu, vedo che hai di
nuovo deciso di vestire i miei panni. Credevo che anche questa fase
fosse passata.»


«Sì, beh. Diciamo che mi è
arrivata una mail che ho fatto fatica a ignorare. Immaginavo che
non
fosse destinata a me, ma tu eri sparito e così mi sono ritrovato in
un mondo che ha…»


«Dell’assurdo, vero?»


«Assurdo è dir poco. Ma
questo lo sai. Anzi, ho l’impressione che dietro a tutto questo,
visto il tuo tempismo, ci sia proprio tu, o sbaglio?»


«È complicato» Paolo si
interruppe aspettando che il cameriere servisse il gin tonic, poi
domandò di non essere disturbati e chiuse la porta. Avrebbero
chiamato loro una volta pronti a ordinare.


«Sei stato in America
quindi?»


«Già, tra le altre cose,
dopo quello che è successo ai miei genitori, ho ereditato anche la
vecchia casa dei miei nonni, nella city: un appartamento
olimpionico
sopra il Dead Frog… Hai presente?»


«Veramente no.»


«Beh, è uno dei bar più
famosi della city. Certo ora è un posto da hipster, ma negli anni
’20 era uno degli speakeasy più famosi.»


«Un bar segreto dei tempi del
proibizionismo?! Non dev’essere male.»


«Assolutamente no, a parte la
clientela, infatti, tutto è rimasto uguale. È come fare un viaggio
indietro nel tempo, è lì che ho maturato la passione per il
Jensen’s. Ovviamente avevo già sentito parlare di questo bar,
figurati il mio stupore nel constatare di possedere i cent’ottanti
metri quadri soprastanti. Quindi sono partito subito. Non avevo più
nulla qui a trattenermi, perdonami, so che avrei dovuto salutarti
perlomeno, ma sai come funziona? Cioè, diciamo come funziono» Paolo
assentì con un sorriso. Non gliene voleva di certo e nemmeno si
aspettava nulla, sapeva di non essere suo amico, provenivano da
mondi
completamente diversi e proprio per questo, come acqua e olio, non
potevano mescolarsi, sebbene entrambi provassero una strana e
reciproca attrazione che non avevano mai affrontato apertamente. Si
erano incontrati e avevano deciso di avvantaggiarsi a vicenda delle
rispettive possibilità e capacità. Lui aveva svolto un lavoro, come
un semplice impiegato, ma apprezzava comunque il fatto che il suo
omonimo non avesse mai tentato di fregarlo. «Stavo giusto iniziando
a stufarmi della Grande Mela, quando un paio di settimane fa,
cazzeggiando per quell’enorme appartamento arredato in stile
boiserie, con pannelli di legno scuro in tutte le stanze, soffitti
a
cassettoni, camini e librerie scorrevoli, aspettando l’ora
dell’aperitivo per poter scendere senza sembrare un alcolizzato, mi
imbattei in un passaggio segreto.»


«Ma dai?»


«Stavo pescando libri a caso
dalla libreria dello studio di mio nonno, cercando in quella massa
di
tomi rilegati in pelle, che avevo da poco scoperto essere
assicurati
per una cifra quasi vergognosa, qualcosa per poter ingannare un po’
il tempo in attesa di sbronzarmi e decidermi a prendere un aereo,
quando scoprii che la libreria nascondeva un passaggio segreto che
probabilmente, negli anni ’20, apparteneva al bar di sotto e che
conduceva a quello che credo fosse il vero studio di mio nonno,
dove
trovai altri libri, alcolici vari di straordinaria caratura e, cosa
più affascinante, i suoi diari. Con grande soddisfazione iniziai a
dar fondo alla sua scorta di distillati di primordine cercando di
interpretare la sua bizzarra grafia, scoprendo la storia della mia
famiglia, quella vera però, la più difficile da tramandare per ovvi
motivi, ma soprattutto quello che lui aveva in mente per me. In
pratica scoprii che il fondo fiduciario di mia nonna, sua moglie,
era
solo la punta dell’iceberg. Alla loro morte, ma solo dopo aver
terminato il mio percorso educativo, cioè dopo la laurea, mio padre
avrebbe dovuto istruirmi in tal senso, consegnandomi capitale e
documenti…»


«Cosa che non ha nemmeno mai
menzionato, scommetto.»


«Esattamente, ma questa, ho
scoperto, era una clausola delle loro memorie. Volevano che io
sapessi che in un modo o nell’altro loro avrebbero badato a me, da
qui il fondo fiduciario della nonna che però era niente in
confronto
a quello che avevano realmente in mente.»


«Non volevano che tutto quel
capitale esercitasse su di te una pessima influenza.»


«Esattamente, come se i soldi
potessero mai fare una cosa del genere» rise.


«Per questo tua madre
insisteva così pedantemente sulla laurea?»


«Già, le mamme sono sempre
le mamme.»


«Mentre tuo padre, correggimi
se sbaglio, cercando di non darlo a vedere, stimolava il tuo lato
ribelle minacciando posti di lavoro a destra e manca.»


«Così parrebbe, e guarda
cos`è successo non appena gli ho presentato il diploma? Mia madre è
rinchiusa in un istituto da anni e nemmeno mi riconosce più e mio
padre, guarda caso, è disperso.»


«Il diploma?! I diplomi,
vorrai dire?»


«No, macché. Mi sono fermato
a Psicologia. Quando decidemmo il tutto eravamo sconvolti, ma una
volta che ti laureasti menzionai solo una laurea. Non sarei stato
credibile altrimenti.»


«Sì, probabilmente hai
ragione, ma fammi capire: mi stai dicendo che pensi che tuo padre
abbia potuto programmare una cosa del genere? Che abbia potuto non
solo muoversi contro sua moglie ma addirittura contro suo
figlio?»


«Forse non hai presente
ancora di quanto stiamo parlando qui… A dire la verità, di
preciso, non lo so nemmeno io.»


«Sì, ma tuo padre!»


«Questo discorso lo abbiamo
già fatto se non ricordo male, perdonami ma è semplice essere dei
bravi genitori se non si ha niente, che ci vuole, ma nel mio
ambiente…»


«Già… Che sfiga» risero,
«senti, perdonami ma io sto morendo di fame, sono in chimica da
stamattina che ne dicessi se…»


«Certo» Paolo chiamò il
cameriere e lo informò di essere pronti. Ordinò due menù
degustazione con porzioni doppie e una bottiglia di Santa Maddalena
Rondell 2014, dopodiché si spostarono al tavolo apparecchiato per
due.


«Ok, se volevi incuriosirmi
ci sei riuscito, vai avanti.»


Paolo congedò il cameriere
col vino e aprì personalmente la bottiglia, poi riempì i bicchieri.
«Andando avanti nel decifrare i diari del nonno scoprii la sua
appartenenza a una sorta di club esclusivo i cui soci,
accuratamente
selezionati per invito dalle famiglie più aristocratiche del paese,
lavoravano per preservare il bene del paese…»


«Il bene del paese?! I loro…
i vostri privilegi vorrai dire.»


«Quisquilie dialettiche»
rise, «comunque mio nonno non fu esaustivo sull’argomento, scrisse
solo di avermi raccomandato per l’ammissione, così come aveva
fatto precedentemente per suo figlio.»


«Vuoi dire che è un caso se
mi sono di nuovo trovato a vestire i tuoi panni, non hai
organizzato
tutto tu?»


«No, certo che no. Io ho solo
mosso un po’ le acque, facendo sapere ad amici fidati, gente che
sapevo essere molto vicina al nonno, di essere pronto a far parte
di
quel club. Speravo, così facendo, di poter ottenere qualche
informazione dall’interno per cercare di capire che fine avesse
davvero fatto mio padre, quando oggi, uno di questi mi ha
contattato
per complimentarsi con me. Aveva saputo che mi ero subito fatto
notare lì dentro ed era contento di avermi potuto aiutare. La sua
reputazione ne avrebbe risentito positivamente. Ovviamente tacqui e
non ci volle molto a immaginare cosa potesse essere successo,
c’eravamo già scambiati una volta e questo deve averli in qualche
modo tratti in inganno…»


«Mi hanno scritto sulla mail
che usavamo per le comunicazioni universitarie, immagino che tu non
l’abbia mai più controllata.»


«Ma tu sì, vero?»


«Ho richiesto copie dei
diplomi di laurea, pensavo, visto che anch’io sono Paolo Alberto
Cattaneo, potessero aiutarmi a trovare un lavoro
decente.»


«Beh, lo hanno fatto mi
sembra.»


«È ben retribuito, questo
sì, ma da quel poco che ho potuto imparare in questi giorni
tutt’altro che decente. Altro che club privato, sembra la Spectre,
piuttosto.»


Arrivò il cameriere con gli
antipasti tiepidi di mare.


«Vai avanti, a questo punto
ne sai più te di me.»


Paolo cominciò a raccontargli
i suoi ultimi due giorni, dal colloquio con il Dottor Spezzano, a
quello che aveva visto succedere, e a cui aveva contribuito, in
Azienda. Dall’assurdità delle storie su tre dei più grandi
cantautori italiani, alla possibilità di avere Generi di Conforto
gratis sul posto di lavoro. Nel mentre consumarono un ottimo menù a
sette portate – composto da un antipasto tiepido di mare, da delle
seppioline fritte in sala di carciofi, da degli spaghettoni alla
bottarga e da altri piatti di pesce non ben definiti – che Paolo
riuscì a terminare non tanto per la chimica, quanto per l’esiguità
delle porzioni, sebbene doppie. E quando giunsero al fondo della
bottiglia e passarono a un distillato scozzese, tornando a sedersi
sui divani, Paolo aveva omesso solo la sua personale conoscenza con
Tiro e la storia di Miranda. Prima di mettere le donne sul piatto
voleva vedere le carte in mano al suo avversario. Quello che il suo
omonimo continuava a definire come una sorta di aristocratico club
privato era un’azienda vera e propria. Forse ai tempi di suo nonno
poteva somigliare all’esclusivissimo Club 33 mentre per quello che
aveva potuto vedere non era propriamente così.


«Forse le cose si sono un po’
evolute dai tempi di mio nonno.»


«Più che evolute direi che
gli sono proprio scappate di mano. Io posso anche capire che
l’aristocrazia trami per mantenersi tale, posso anche arrivare a
capire le battute di caccia alla volpe, gli yachting club, i golf
club, i tennis club e tutti i club più segreti e riservati, ma
arrivare a dire di aver inventato Lolli, Guccini e Vecchioni per
soddisfare e tenere in equilibrio gli ascoltatori di sinistra, mi
sembra non solo assurdo» rise, «ma assolutamente pazzo, pericoloso
e squisitamente demenziale.»


«Sempre meno demenziale di
Vasco» risero ormai alticci.


«No, nemmeno loro
arriverebbero a inventarsi uno che canta onomatopee per un pubblico
che pensa onomatopeicamente, sviluppando così il cantautorato del
non dire in quanto inutile perché rivolto ai suoi
simili.»


«O forse è proprio questa la
genialata: non ti racconto più niente, versi a parte, perché tu sei
come me e io e te ci capiamo perfettamente a versi, evitando quindi
di elaborare concetti troppo difficili che potrebbero prenderti la
mano verso ragionamenti più complessi, e così via…»


Specularono così per più di
un’ora, passando in rassegna buona parte degli artisti italiani,
rei in un modo o nell’altro di quel comodo appiattimento culturale
sfruttato dall’Azienda per far attecchire i suoi format. Salvando
solo Rino Gaetano, ucciso probabilmente dalla massoneria deviata di
cui raccontava i segreti mimetizzandoli in filastrocche così
orecchiabili che arrivavano non solo alle orecchie dei più
schierati, ma persino a quelle delle casalinghe, e gli Skiantos,
che
se non altro non si vergognavano di ribadire al pubblico quanto
fosse
demente. Non che pensassero che l’Agenzia potesse non farsi
problemi nello sporcarsi le mani di sangue, ma il problema di avere
a
che fare con una società segreta al vertice della società
conosciuta era il potere che questa demandava ai livelli inferiori
per il proprio mantenimento.


«Quindi, adesso» chiese
Paolo, «cosa si fa? Ti ho bruciato la copertura.»


«Sì, beh… ti sei gettato a
capofitto in una vasca piena di squali, poco ma sicuro, ma forse
non
è tutto perduto. Hai ricominciato a lavorare per me, si vede che
inconsciamente ti mancavo.»


«Vuoi che continui a vestire
i tuoi panni?»


«Non vedo altre opzioni. E
con le risorse di cui dispone l’Azienda, quando ne avrai libero
accesso, potrai aiutarmi col mio problema. Probabilmente funziona
anche meglio così.»


«In che senso?»


«Sei intelligente, e lo hai
già dimostrato. Certo lo sono anch’io, ma un conto e possedere
un’intelligenza fuori dal comune e null’altro, perdonami, un
conto essere intelligenti ed economicamente liberi. Le tue doti
sono
toniche, elastiche, allenate, le mie sono immacolate, nuove, ancora
confezionate: come un action figure, possono valere parecchio per
un
collezionista ma nella vita di tutti giorni, beh… servono a ben
poco.»


«E lo stipendio?!»


«Beh, quello è roba tua,
ovviamente, a me basta il tuo aiuto.»


«O…K… dovresti prestarmi
qualche tuo vestito però, non ho né tempo né soldi per muovermi
diversamente e con due abiti soltanto non posso andare avanti
parecchio.»


«Avrai bisogno ben più di
due abiti» sorrise, «dovrò prestarti la mia vita.»


«Pardon?»


Solo allora Paolo lo informò
del suo piano. Nel mezzo del panottico digitale in cui viveva e di
cui l’Azienda si serviva spudoratamente, non poteva sperare di non
essere scoperto. Il loro dipendente, possedeva un loft sul mare a
Camogli e case sparse in mezzo mondo, ma di sicuro non sulle alture
di San Fruttuoso, girava in Porsche e non su una Polo giallo
canarino
e di sicuro non aveva mai preso un autobus in tutta la sua vita.
Quindi si sarebbero scambiati i ruoli in tutto e per tutto, quello
era il motivo del suo abbigliamento.


Paolo prese la ventiquattrore
in titanio che riposava ai lati del divano, l’aprì e gliela passò.
«Lì dentro» disse, «ci sono le chiavi di casa mia a Camogli e
della 911 gialla, i codici del garage e del cassetto degli orologi
nella cabina armadio. Un cellulare prepagato e non riconducibile a
nessuno dei due, dove ho già memorizzato un mio numero di
emergenza.
Una carta di credito di un conto a me intestato con ventimila euro
versati, consideralo un anticipo sul tuo primo stipendio e una
carta
carburante che potrai utilizzare in qualsiasi distributore di
benzina, consideralo un…»


«Rimborso spese.»


«Cazzo, stai diventando uno
squalo.»


«Beh, non ho mica scelto io
di girare in Porsche.»


«Ok, te lo concedo. Inoltre
ho già informato tutti qui dentro di trattarti come se fossi tu il
capo.»


«Caspita, dimenticavo che
questo posto è tuo adesso.»


«Esattamente, e mi fido
ciecamente della Direzione. Quindi potrai venire qui a pranzo e
cena
ogni volta che sarà necessario. Calcola che io sono solito pranzare
qui, quindi comportati di conseguenza senza esagerare coi
vini.»


«Ricevuto, ma tu che farai?»


«Me ne starò tranquillo a
casa tua, prendendomi una vacanza da me stesso, e se dovessi
annoiarmi me ne tornerò ai miei gin tonic oltreoceano cercando di
non farmi notare.»


«Beh, le chiavi di casa mia
le hai ancora a quanto pare.»


«Già, ma mi serviranno
quelle del canarino.»


Paolo annuì. «Stai attento
con questa macchina» disse passandogli le chiavi, «non è docile
come sembra.»


«Tranquillo, la farò vedere
a un amico prima.»


«Mi hanno pure fottuto
l’autoradio.»


«Il mangiacassette?!»


«Il mangiacassette.»


«E chi cazzo è stato, un
viaggiatore del tempo?»


«Probabilmente» risero.


«Ok, penserò anche a
questo.»


«Senti, tutto questo però è
strano forte, non ti da fastidio che io viva a casa tua, che usi la
tua macchina i tuoi vestiti i tuoi orologi persino?»


«Se mio padre fosse ancora
vivo e se riuscissimo a recuperare tutto ciò di cui si potrebbe
essersi appropriato sarei disposto a lasciarti tutto, casa
compresa.»


«Scusa, ma di che cifra
stiamo parlando?»


«Non te lo immagini neanche,
fidati.»


Paolo non insistette. Si alzò
per prendere dall’armadio bar la bottiglia di whisky e riempì i
due tumbler. Passarono un’altra ora informandosi a vicenda dei
rispettivi meccanismi quotidiani per cercare di essere pronti a
ogni
evenienza e solo quando stavano per congedarsi, Paolo non se la
sentì
di nascondere nulla. Informò quindi il suo omonimo sulla sua
relazione con Miranda, delle possibili implicazioni del padre di
lei
in Azienda, di quella sua sensuale collega che in tempi non
sospetti
lo aveva battuto a biliardo e del suo ragazzo arrestato e
rilasciato
al volo nonostante i cento chili di bamba.


Paolo rimase qualche minuto in
silenzio sorseggiando il suo whisky, cercando, mentalmente, di
tendere i fili rossi che andavano di moda nei film, per collegare
un
indizio all’altro sulla sua lavagna mentale, ma quelle
informazioni, per quanto inaspettate, non sembravano ancora essere
in
grado di relazionarsi l’una all’altra. Certo, il fatto che in
Agenzia lavorasse qualcuno le cui credenziali non avrebbero mai
potuto permetterlo doveva in qualche modo far parte di un disegno
più
grande. Disegno nel quale, magari, poteva essere anche ritratto suo
padre. Senza contare Miranda, poi. 



«Cristo, tutto questo non mi
piace per niente.»


«Ammetto che è una
coincidenza veramente assurda, ma se così non fosse mi sarei già
bruciato. Miranda avrebbe potuto circuirmi senza aggiungere nessun
mistero, non credi?»


«Non lo so, è davvero troppo
strano, quante possibilità ci sono che una persona del genere,
legata in qualche modo all’Agenzia, piombi nella tua vita in questo
preciso momento, a tempo come un batterista di colore?»


Paolo ci pensò un po’
assaporando il whisky.


«Ammetto che suoni veramente
strano e che sia una coincidenza difficile da digerire, ma mi fido
di
lei…»


«Per forza, ci sei andato a
letto!»


«Sì, no… Cioè, sì… Ok,
ci siamo conosciuti in senso biblico, ma non è questo, te lo
assicuro.»


«Dai, cazzo, non dirai sul
serio? Sembra uno di quei film di serie B che solo Tarantino
conosce,
è ovvio che lei abbia un ruolo in tutto questo.»


«Ok, ammettiamo
ipoteticamente che tu abbia ragione, diciamo che lei è venuta a
letto con me unicamente per manipolarmi» ebbe un brivido al
pensiero, «ma allora perché mai non si è limitata a questo? A
quale scopo avrebbe dovuto condividere con me le sue paure e il suo
legame con l’Agenzia?» 



«Ammetto di non averne idea…»


«Esattamente, nemmeno il più
stupido degli strizzacervelli avrebbe potuto pensare a una
macchinazione più inutile e deleteria. A proposito, ci sei riuscito
poi?»


«A fare cosa?»


«A scoparti la tua
strizzacervelli, ho letto che le hai regalato una
Porsche.»


«Ah, no…» rise amaro,
«quella partita è ancora aperta. Ma lasciamo stare, torniamo alla
tua di vagina, come ce la giochiamo adesso?»  



«Senti, non posso certo
convincerti del mio istinto, me ne rendo conto, ma non c’è niente
che possiamo fare.»


«Puoi mollarla.»


«A parte che non ho nessuna
intenzione di farlo, ma anche se fosse cosa risolverebbe? Miranda è
già a conoscenza del nostro legame e dei nostri trascorsi. Ok,
magari potrebbe non sapere ciò che ti preoccupa e per cui ti stai
muovendo al momento, e questo potrei ovviamente evitare di
menzionarglielo, almeno fino a quando non avremmo svelato l’arcano
della sua presenza nella mia vita.»


«Ascoltami bene: non può
essere una cazzo di coincidenza, non esiste.»


«Forse no! Forse hai ragione,
non lo metto in dubbio, magari non è una coincidenza, magari un
motivo c’è, un motivo stupido sicuramente, tanto palese da non
attirare nessuna attenzione, ma comunque un motivo.»


«Allora dovrai trovarlo»
disse passandogli un post-it giallo con un cuore disegnato a penna
e
un numero di telefono. «Perché non procederemo oltre finché non
saremmo sicuri della tua ragazza. Non ho intenzione di rischiare di
mandare tutto all’aria.»


«Tranquillo, non succederà.
Che roba è?» chiese contemplando il foglietto giallo.


«Era appeso sul tuo frigo.
Non volevo che chiamassi prima lei di me, mi sa che ho fatto
bene.»


«Quindi cosa vorresti che
facessi, che iniziassi una relazione nella menzogna.»


«Accidenti, che parolone!
Relazione, siamo già alla relazione, ma se vi conoscete da meno di
una settimana.»


«Il tempo è relativo e tu
che hai studiato Fisica» rise, «dovresti saperlo.»


«Facciamo così» disse
chiudendo la valigetta, «aggiornala sugli sviluppi ma non sui miei
interessi, cerca di farla parlare, vedi se riesci a scoprire
qualcosa, vacci a letto quanto vuoi, ma per favore non dirle nulla
su
quel che sto cercando e sui miei dubbi nei confronti di mio padre.
Lo
puoi fare?» 



Paolo annuì, assaporando uno
di quei rari momenti in cui avrebbe potuto davvero fare qualsiasi
cosa.


Era fatto come un cocco.
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Cent’ottanta metri quadri su
due piani, affacciati direttamente su Punta Chiappa e il
promontorio
del monte di Portofino. Pavimenti in cemento acidificato, bagni in
marmo, cabina armadio con cassetto di sicurezza. Impianto stereo in
classe A pura, casse elettrostatiche, una parete LCD di dimensione
non pervenuta collegata alle più potenti console e abbonamenti
televisivi, che, da spenta, appariva come una semplice enorme
vetrata
affacciata sul mare al terzo piano di un palazzo di Via della
Repubblica che da fuori non sembrava nemmeno poter contenere un
appartamento del genere. La famiglia del suo omonimo aveva
acquistato
due piani del palazzo, sottoponendoli a una ristrutturazione
sostanziale durata quasi un anno. Il piano inferiore, la zona
giorno,
era un loft con angolo cucina, biliardo e tre divani disposti a U
davanti a quella vetrata che con un pulsante si trasformava in un
enorme schermo televisivo. Complementi di arredo di alta classe,
moderni ma senza risultare opulenti. Il piano superiore, da cui si
accedeva anche a una fetta di terrazzo trasformata in solarium con
sdraio e jacuzzi, era composto da due camere da letto, quella
padronale, da cui si accedeva al bagno principale e a una grande
cabina armadio, e quella degli ospiti con un bagno più piccolo
annesso e divise tra di loro da una grande stanza inutilizzata e
adibita a ripostiglio. 



Paolo era stanco, sfatto e ben
più che ubriaco e la scarica di adrenalina dovuta al suo nuovo
domicilio non bastò a elevarlo al di sopra di quella coltre
alcolica
nella quale galleggiava e dalla quale, dopo qualche ora, sarebbe
emerso senza gli sgradevoli postumi delle vivande dozzinali. Per
cui
si trascinò al piano superiore senza indugi, evitando di farsi
rallentare dallo stupore di quegli ambienti esistenti di solito
solo
sulle riviste di architettura e si sdraiò a letto vestito, senza
nemmeno prendere in considerazione di chiamare Miranda. L’avrebbe
fatto il giorno seguente, a mente lucida. Avrebbe volentieri
impiegato le ultime energie per girarsi la cannetta della
buonanotte,
ma sapeva perfettamente che dopo tutto quello che aveva bevuto ne
avrebbe ricavato soltanto un gran mal di testa, per cui puntò la
sveglia alle sette e si addormentò fiero dell’aplomb dimostrato
col tassista che gli aveva appena asciugato qualcosa come ottanta
euro per una ventina di chilometri.


Stava entrando nella parte.


Si svegliò riposato,
anticipando persino la sveglia. Si spogliò e consumò mezzo bacino
idrico intrattenendosi più di mezz’ora sotto una doccia
futuristica con idromassaggio e temperatura controllata. Impiegò
altrettanto cercando di capire il funzionamento della macchina del
caffè al piano di sotto, dopodiché realizzò di non avere
biancheria intima. Un conto era vestire i panni del suo omonimo, un
conto pensare di indossare anche le sue mutande. Dopo una tazza di
espresso iniziò ad esplorare la cabina armadio, dove un tripudio di
abiti, camicie, maglioni, cravatte e scarpe, erano disposti in
perfetto ordine e divisi a seconda del colore e della stagione. Poi
cappotti, impermeabili Burberry di diverse tonalità, giubbotti di
pelle di squisita fattura e alcuni Barbour fasciati dal cellophane
della lavanderia che di sicuro erano stati incerati con un composto
inodore al contrario del trattamento originale. Un grande cassetto
era dedicato alle calze di filo di scozia estive, uno a quelle più
calde in filo di cachemire, uno alla biancheria intima, in cui, per
sua fortuna, trovò un paio di confezioni di slip Armani ancora
sigillate. Indossò un Boglioli, una camicia Barba e una cravatta
Finollo che impiegò una vita ad annodarsi e dopo la solita lotta
col
fazzoletto da taschino digitò il codice che sbloccava il cassetto
di
sicurezza, al centro della struttura armadio in ciliegio massiccio,
che proteggeva una dozzina di orologi di lusso, dal semplice GMT
Master in acciaio, con ghiera rossa e blu, al Daytona sempre in
acciaio (il suo omonimo non gradiva, per fortuna, l’oro giallo), al
Piaget Black Tie, fino ad alcune marche di cui non aveva mai
sentito
parlare, passando per un Cartier Pasha Chronograph probabilmente in
platino e un IWC Jones Skeleton dello stesso materiale. Richiuse il
cassetto, scoprendo di preferire l’IWC Panda e mandò un messaggio
a Miranda scusandosi per non essersi fatto vivo prima e chiedendole
se fosse stata libera per la serata. Lei rispose quasi
istantaneamente con un pollice alzato, poi dopo qualche minuto
ricevette un altro suo messaggio: chiamami quando stacchi, a dopo.
Poi un’altra faccina sorridente.


Sorrise, pensando al genere
umano che, antropologicamente parlando, aveva appena abbandonato
caverne, geroglifici e linguaggi onomatopeici e già sembrava
volervi
fare ritorno. Quindi decise fosse giunto il momento di fare la sua
parte per accelerare il processo recandosi in Azienda. 



La Porsche 911 Carrera gialla,
ultimo modello, riposava in un box all’inizio del paese, poco prima
dello ZTL, impolverata come se non venisse usata da tempo. Ci girò
intorno, accarezzandola su un fianco, dove i solchi delle dita
intaccarono la patina di polvere fresca che provocò un nube grigia
quando si pulì le mani strofinando i palmi tra di loro, prima di
sedersi al lato di guida. Dove non era mai stato.


Contemplò per qualche minuto
quel cruscotto pieno di incomprensibili comandi e, non appena
premette il tasto di accensione, un messaggio sul display della
console gli chiese se volesse abbinare il suo cellulare al sistema
di
comunicazione interno. Sorrise di nuovo, e raramente gli capitava
di
primo mattino. Aveva sempre considerato i ricchi, pigri e viziati,
non solo poco inclini a occuparsi delle quotidiane attività ma
addirittura incapaci. Incapaci di esistere, quasi, senza quello
schema Ponzi di demando, che proprio loro avevano creato, fatto di
avvocati, consulenti, promotori, agenti, arredatori, personal
shopper, babysitter, collaboratrici domestiche fino ad arrivare ai
maggiordomi veri e propri con tutta la loro struttura gerarchica.
Soltanto adesso stava capendo che questi personaggi, forse, non
erano
davvero tali. Avevano tutt’altre cose su cui investire tempo e
concentrazione. Tutto sembrava complicato in quell’ambiente, ne
faceva parte da poche ore e già lo aveva intuito. Era difficile
comprendere il funzionamento di una macchina per il caffè da bar in
scala ridotta, difficile regolare la temperatura in una doccia che
possedeva persino un display antiappannante, difficile utilizzare
un
telecomando universale di design futuristico con il quale si poteva
regolare dal livello di umidità dell’aria, alla temperatura, alla
selezione del programma televisivo, al controllo
dell’illuminazione,
allo stereo, al forno, alla lavatrice, alla lavastoviglie e alla
piastra di cottura a induzione. Senza contare le difficoltà
intrinseche di ciascuno di questi elettrodomestici di fascia alta
che
non riuscivano a occuparsi, semplicemente, dello scopo per il quale
erano stati progettati, cioè: fare il caffè, lavarsi, vedere un
film, illuminare un ambiente, ascoltare un disco, cuocere, lavare,
lavare e cuocere. Per non parlare poi della macchina che aveva
davanti e di cui avrebbe dovuto leggere prima un manuale di
istruzioni.


Decise quindi di muoversi
nell’ignoranza, limitandosi a guidare come aveva sempre fatto,
ignorando tutti i comandi al volante, sul cruscotto e sulla
console,
quasi come uno stereotipo femminile.


Fu fermato da una pattuglia di
Carabinieri sul rettilineo di Bogliasco. Con un riflesso
condizionato
gettò un occhio sul tachimetro non appena vide la paletta e
realizzò
di star facendo gli ottanta nonostante gli sembrasse di essere ben
sotto al limite consentito, quindi appoggiò il piede sul freno e
abbassò il finestrino pronto a farsi decurtare soldi e punti. Un
agente con una Beretta PM12 al collo restò in disparte,
imperscrutabile dietro un paio di Aviator scuri di calibro grosso
almeno quanto il mitra, mentre un altro gli chiese gentilmente la
patente e il libretto. Paolo cercò un poco nel cruscotto senza
togliersi la cintura, com’era abituato a fare per evitare di essere
sanzionato per antipatia come spesso capitava al volante di
macchine
normali, poi fornì i documenti realizzando di non dover prodursi in
inutili spiegazioni visto che entrambi riportavano lo stesso nome e
la stessa data di nascita. L’agente si spostò dietro la volante
per i controlli di routine e dopo alcuni minuti gli riconsegnò i
documenti ringraziandolo e scusandosi perfino per avergli fatto
perdere tempo. Paolo incredulo, attese ancora un attimo,
aspettandosi, se non il verbale, almeno la classica ramanzina di
rito, fino a realizzare, invece, che l’Agente si era già spostato
in mezzo alla carreggiata, bloccando il traffico con la paletta per
consentirgli di ripartire in tutta sicurezza.


Quando fu di nuovo alla guida,
Paolo realizzò con un misto di soddisfazione e repellenza che,
anche
se i soldi non facevano la felicità, come molti andavano
millantando, di sicuro provocavano un buonumore incompatibile con
la
mancanza di essi.


Poi, dopo qualche curva, si
vergognò di quella sua soddisfazione e una leggera rabbia gli
ricordò di aver preso in prestito quei privilegi a cui sembrava
così
semplice abituarsi.


Quando entrò in ufficio i
suoi colleghi, nei pressi del distributore automatico, si
zittirono.
Per un attimo gli sembrò di essere tornato indietro nel tempo,
ricatapultato nei corridoi di quel liceo classico popolato da figli
di papà con cui aveva vissuto, a disagio, per cinque lunghi anni.
Se
non fosse che dopo una breve impasse i suoi colleghi gli sorrisero
invece di snobbarlo.


«Eccolo» lo accolse Tiro,
«ti sei fatto notare al primo giorno, eh?!»


«Sei proprio un secchione»
sorrise Simple.


Paolo salutò i colleghi,
ricordando di dover interpretare un ruolo. «Secchione?» rise,
«magari… avrei evitato un sacco di problemi» il suo omonimo era
stato espulso da un paio di rinomate scuole private prima di essere
rimesso in carreggiata dalla famiglia che minacciò di tagliargli i
viveri. «Diciamo che è stata più la fortuna del
principiante.»


«Persino modesto, da non
crederci» disse Alga.


«Beh, ma è la verità. Sono
fresco di una laurea in fisica, e mi hanno servito il bosone su un
piatto d’argento.»


«E il Papa?»


«In che senso?»


«Beh, Scia è ancora in
riunione da ieri sera e a quanto pare sembra che la dirigenza sia
volata a Roma stanotte.»


«Scia?!»


«Sì, beh… Il nostro
responsabile. L’hai visto ieri ma probabilmente non si è nemmeno
presentato.»


«Il tipo che dormiva,
intendi?»


«Sì, proprio lui. Se la tira
un po’ da rockstar, ma se lo può permettere.»


«Perché?»


«Beh, per quello che ha
fatto.»


«Vai avanti.»


«Era il 1995 più o meno, e
lui, come te, era appena arrivato qui dentro, poco più che
ventenne.
Il 1995 è stato un anno un po’ particolare, come ben saprai:
Andreotti era sotto processo per mafia, Craxi era latitante, Saddam
aveva ammesso di avere un programma di offensiva basato sulle armi
chimiche, l’attentato alla metropolitana di Tokio, la prima guerra
cecena, il massacro di Srebrenica, senza contare l’autobomba alla
sede dell’FBI di Oklahoma City. La gente iniziava ad avere paura,
avevamo la guerra al confine, le armi chimiche a sudovest, e i
nostri
politici si erano rivelati al grande pubblico per quello che erano.
Senza contare che persino 

  Non
  è la Rai

 fu
cancellata quell’anno. La gente, per la prima volta nella storia,
non aveva solo paura, ma anche il libero accesso alle informazioni.
Internet si stava diffondendo a macchia d’olio e la libertà –
presunta ora, forse un poco più autentica in quegli anni – che
sembrava elargire in cambio di pochi spiccioli avrebbe potuto
alimentare un malcontento difficile da arginare. Serviva qualcosa
per
distrarre la gente dai reali problemi della nazione o semplicemente
del comune vivere, non erano loro a doversene occupare. Scia, come
ti
dicevo era appena arrivato e si dice (noi ovviamente non eravamo
ancora stati assunti) che stesse fumando una canna dietro l’altra
guardando Woodstock sul suo portatile quando ebbe una
rivelazione…»


«Sentì Joe Cocker cantare?»
rise.


«No, cioè… probabilmente
sì, ma non fu quello. Fu quello che disse all’intervistatore un
giovane del pubblico sotto LSD. Scia ebbe una rivelazione, uscì di
corsa dall’ufficio per correre in strada a guardare il cielo e dopo
qualche minuto tornò in Azienda e ne uscì con la fama di una
rockstar. Andy Warhol distrusse l’unicità dell’arte e Scia, quel
giorno, e allo stesso modo, demolì l’unicità del format, creando
forse il primo dei modelli replicabili. Forse non fu tutto merito
suo, è chiaro. La replicabilità si stava introducendo da sola
grazie alla Rete, ma di sicuro lui fu il primo, se non a intuirla,
perlomeno ad applicarla… Possibile? Ancora non ci arrivi? Il suo
soprannome non ti accende nessuna lampadina?» e dopo una piccola
pausa, prima che Paolo potesse elaborare una risposta, continuò:
«le
Scie Chimiche… cacchio, aveva inventato le Scie
Chimiche.»


«Cristo santo!» sbottò.
Aveva sempre trovato sublime la demenza di quel particolare
complotto
e dei suoi seguaci, e più di una volta si era domandato cosa mai
potesse averlo scaturito. Non lo stupiva il fatto che potessero
esistere persone tecnicamente sane, capaci di stare al mondo, di
vivere, di lavorare, e di prolificare persino, che potessero
arrivare
a credere a un’assurdità del genere. Il perché e il come lo
avevano sempre incuriosito e mai avrebbe pensato, un giorno, di
poter
ottenere una risposta al suo quesito. «Non ci credo» affermò per
mettere l’accento sulla potenza di quel colpo di genio che da un
lato lo eccitava e dall’altro lo disgustava. «Quindi tu…» e
indicò Alga per verificare la sua intuizione.


«Arrivai in Azienda poco dopo
di lui. Lavoravo alla Sadomaso a quei tempi e avevamo un problema
di
poco conto con i ritardi dei lavori di copertura del Bisagno e gli
abitanti della Foce stavano iniziando a diventare pedanti; quando
un
nubifragio del tutto simile a quelli a cui adesso siamo abituati
portò in mare i residui chimici e soprattutto organici della
bonifica sotterranea necessaria per poter far lavorare gli operai
in
quell’inferno altrimenti popolato da enormi roditori. Nei giorni
seguenti i bagnanti cominciarono a star male. Serviva quindi
qualcosa
di semplice e indipendente all’umana azione per deviare il
malcontento della cittadinanza. Le alghe tossiche furono la scusa
perfetta. Uno dei miei primi contributi in Azienda.»


«Grandioso» disse a denti
stretti, pensando che forse era arrivato il momento di approfittare
del distributore automatico. «Cos’altro abbiamo combinato qui
dentro da allora?» chiese selezionando una Jack Herer rollata alla
spagnola, giusto per provare.


«Di tutto e di più» disse
Simple, il cui soprannome era dovuto alla sua capacità di analisi e
riduzione di problemi altrimenti complessi, «le rotatorie per
esempio.»


«Non ti seguo» accese lo
spinello con una smorfia.


«Non ti sei mai chiesto come
mai tutto questo proliferare di rotatorie al posto dei classici
incroci?»


«Beh, scorrimento del
traffico, no?» I suoi colleghi risero.


«No, certo che no. Gli
incroci implicano gli STOP, o i semafori addirittura, davanti ai
quali il conducente si deve fermare, ponendo in standby la
concentrazione necessaria, riottenendo il pieno controllo
cerebrale.
Con le rotatorie, invece, la concentrazione va mantenuta
costantemente per tutto il tragitto, evitando che le energie
necessarie possano essere utilizzate diversamente…»


«Mi stai dicendo che le
rotatorie servono per evitare che i conducenti possano
semplicemente
pensare?»


«Beh, evitarlo è di fatto
impossibile, questo è chiaro, diciamo che sono uno degli strumenti
utilizzati in tal senso, come il calcio, i canali tematici, i
reality, i talent show…»


«Senza contare che con
quest’ultimi abbiamo persino mutuato la bramosia d’arte delle
generazioni precedenti con la più semplice…»


«E innocua…»


«E innocua, certo… voglia
di successo.»


«Senza contare le zone blu,
le allerte meteo, il commercio online, i messaggi stradali sul
caldo,
sul freddo e sul raggiunto limite di ozono, qualsiasi cosa
significhi.»


«Coi quali abbiamo persino
limitato la normale umana interazione con l’ambiente
circostante.»


Paolo ebbe un brivido. «E
cos’è questa storia di Roma a cui avete accennato.»


«Ah, già… Sembra che la
dirigenza stanotte sia volata nella capitale, sai cosa potrebbe
voler
significare?»


Paolo ebbe paura a pensarci.


«Che forse stiamo davvero
meditando di far dimettere Ratzinger per sostituirlo, come hai
suggerito tu, con qualcuno di più social.»


«Sarebbe un bonus da un
milione di punti, per la tua reputazione. Il primo giorno poi,
nemmeno Scia potrebbe competervi.»


«Potresti iniziare a farti
dei nemici.»


«Nemici?! Ma io certo non
volevo…»


«Dai… si fa per scherzare.
Lavoriamo tutti insieme qui dentro, ma certo un po’ di invidia non
la si può non mettere in conto.»


«Comunque non è ancora detto
nulla. Siamo in standby.»


«Attendiamo» confermò Alga.


«Cazzeggiamo» sottolineò Lo
Scuro, premendo a sua volta un paio di tasti sul distributore
automatico.


Si spostarono tutti sui
divani, sbottonandosi le giacche e allentandosi i nodi delle
cravatte. 



«Cosa centrano le allerte
meteo, però? È un dato di fatto che le precipitazioni adesso
causino danni maggiori di quello a cui eravamo
abituati.»


«Assolutamente, infatti le
allerte fanno in modo che persino tu, che non puoi certo
considerarti
una persona comune, ponga la tua attenzione sul servizio di
prevenzione piuttosto che sulle cause del problema quali: la
cementificazione selvaggia, la speculazione edilizia e la più
completa incuranza dei problemi ambientali.»


«Cioè, ovviamente non è che
ci sballiamo a mandare a puttane il pianeta, per usare un
francesismo, ma certo non possiamo permetterci di chiudere la
Chevron
perché ha distrutto una fetta dei boschi tropicali equadoregni o
perché ha inquinato le forniture d’acqua californiane. O la Philip
Morris perché il fumo provoca il cancro.»


«Cerchiamo solo di mantenere
le cose in equilibrio, in ordine.»


«Ok, ma visto che ci siamo,
spiegatemi un’altra cosa, non che non l’apprezzi, intendiamoci,
ma questo?» indicò lo spinello nelle sue mani, «come mai ci è
permesso e addirittura regalato?»


«Beh, innanzitutto il THC è
utile per rilassarci e prendere le dovute distanze da quello che
facciamo qui dentro e che comunque, per quanto potrebbe non
sembrare,
è un lavoro usurante.»


«Senza contare l’ambiente
da cui tutti proveniamo.»


«Sì, beh… Non potremmo
certo vivere, figuriamoci lavorare, senza qualcosa con cui
sballarci.»


«E nei periodi di crisi, poi,
quella vera…»


«L’Azienda cala i carichi e
facciamo festa.»


«Pardon?!»


I suoi colleghi risero.


«Quando finiamo in lockdown
per troppo tempo il distributore automatico cambia colore,
aggiungendo dell’ottima colombiana alla lista e se la crisi
richiede una soluzione assolutamente creativa, ma questo purtroppo
capita molto di rado e solo in certe divisioni, è possibile che il
distributore inizi a lampeggiare come un flipper…»


«E questo significa la
disponibilità di diverse qualità di sostanze psicotrope, a seconda
della gravità del problema.»


«Cristo» ammise ad alta
voce, «un acido me lo farei proprio volentieri.»


I sui colleghi annuirono.


Prima o poi il pianeta se ne
sarebbe andato veramente a puttane e loro, finalmente, avrebbero
potuto sballarsi tutti come matti.


«Mi è successa una cosa
strana venendo qui stamattina» continuò Paolo, «mi hanno fermato
oltre il limite di velocità e non mi hanno fatto nulla.»


«Ti hanno controllato al
computer?»


«Sì, certo.»


«Beh, avrai già il flag,
come tutti noi.»


«Il flag?!»


«Ma sì, col lavoro che
facciamo non possiamo certo preoccuparci delle regole
comuni…»


«Cioè, abbiamo l’immunità,
come quella dei politici?»


«Anche meglio. Cioè, non è
ufficiale come la loro, dal momento che noi non esistiamo, è solo
un
flag, un semplice segno di spunta che appare accanto ai nostri dati
quando viene eseguita una ricerca sui database delle Forze
dell’Ordine e che significa che devono soprassedere. Ovviamente non
in casi di reati di rilievo. Non è che puoi andartene in giro col
bagagliaio pieno di droga o ammazzare qualcuno, ma per il resto sei
abbastanza tranquillo.»


«Interessante… e perché
sarebbe meglio di quella dei politici.»


«Perché i politici non
riscuotono grande simpatia, nemmeno tra gli agenti di Polizia,
mentre
solo col flag, senza nessun tipo di ufficialità, ti scambiano
sempre
per un qualche collega sotto copertura, o qualcosa del genere. Ti
trattano meglio insomma.»


«In effetti stamattina un
agente si è perfino scusato per avermi fatto perdere
tempo.»


«Adoro questo lavoro»
concluse Lo Scuro.


Risero.


Paolo si lasciò scivolare sul
divano, allungando le gambe e gettando la testa all’indietro.
Mentre i discorsi pian piano scemarono entrò in uno stato di
leggero
dormiveglia cosciente, quel momento di passaggio, di solito
inosservato, in cui si capisce di stare per addormentarsi o
addirittura, di stare sognando. In quella frazione di secondo,
oniricamente dilatata fino a contenere anni o intere esistenze,
ipotizzò di poter essere davvero il protagonista di quell’onirica
avventura i cui fondali erano stati dipinti dalle sue intuizioni e
dalle sue paure. Un meccanismo di difesa inconscio per alleggerire
il
peso di quelle responsabilità a cui non si sarebbe mai immolato
senza ventiduemila ottimi motivi, senza cent’ottanta metri quadri
di incentivo, senza  quattrocento cavalli di propulsione. Fino a
che
il rumore del flipper non introdusse i titoli di coda in quella sua
lenitiva proiezione onirica riportandola a una realtà, per certi
versi, più assurda dei sogni. Era di nuovo sveglio, sdraiato su un
divano e vestito come un dandy, assieme ai suoi colleghi, tutti più
o meno nelle sue condizioni e tutti in attesa di far fronte alla
demenza con una demenza ancor più devastante. Tutti fatti, fuori
come balconi, stonati, e dannatamente ben pagati, in attesa di far
fronte a un nuovo problema che si sarebbe potuto presentare in capo
a
paio d’ore come a un paio di mesi.


Perché quello era il loro
lavoro.


Paolo si ritrovò in piazza De
Ferrari nel tardo pomeriggio. Non era successo nulla quel giorno e,
dopo un rapido calcolo, realizzò che lo avevano pagato più di
ottocento euro per fargli fumare una mezza dozzina di spinelli,
mangiarsi una quantità indefinita di articoli da sbrano e giocare
ore e ore a biliardo con Tiro. Avrebbe voluto fare qualcosa, ma non
era così semplice contrastare l’ingiustizia quando questa faceva
pendere l’ago della bilancia a tuo vantaggio. Era umano. Poi
ricordò di avere comunque uno scopo lì dentro, era alla ricerca di
informazioni, di verità, e la serata divenne di colpo non solo più
accettabile ma eccitante, persino. Era scoppiato, fatto, sconvolto,
ma stava vestendo i panni non solo del suo omonimo ma anche quelli
di
un fottuto agente segreto. Uno 007 al servizio di sua maestà il
denaro, forse, ma che quella sera avrebbe girato in Porsche, cenato
in un ristorante alla moda e scopato in uno dei più belli
appartamenti della riviera.
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Miranda intravide una Porsche
gialla nel luogo del suo appuntamento, ma non elaborò
l’informazione
e non si preoccupò di guardare chi ne fosse alla guida. Restò in
attesa dall’altro lato della strada, almeno fino a che Paolo non
abbassò il finestrino per sporgersi nella sua direzione. Le si
illuminò il viso quando lo vide e gli sorrise, poi una volta sullo
stesso lato della careggiata, con un cenno del capo e una breve
mimica delle mani, gli chiese se l’avesse rubata.


Paolo rise, ancora sconvolto,
le aprì lo sportello e poi tornò alla guida, ingranò la marcia e
si immise velocemente nel traffico.


«Ok» cominciò lei, «c’è
qualcosa che devo sapere?»


«Assolutamente, ma con calma.
Scusami per ieri, non ti ho chiamata perché è stata una serata
piuttosto strana. Ti spiegherò tutto, ti va di mangiare ai Tre
Merli
di corso Magenta.»


«Cos’è, hai vinto alla
lotteria?»


Paolo sorrise.


Il maître li condusse a un
privé. Era stato istruito per trattarlo esattamente come il suo
omonimo e quest’ultimo usava accomodarsi privatamente quando
accompagnato, se le prenotazioni lo permettevano. Paolo comunque
non
indagò e ne approfittò al volo, come si stava abituando a fare. Una
volta ordinato l’aperitivo cominciò a raccontarle della sera
prima, senza tralasciare nessun particolare. Dal numero di telefono
scritto a matita su una cartina, all’incontro con il suo omonimo.
Dalla loro cena in un altro privé dello stesso ristorante, alla
valigetta in titanio che gli aveva ceduto. Dai dubbi nei suoi
confronti dettati, comprensibilmente, da quell’assurda coincidenza
fino alla sua inutile e dannatamente ben retribuita giornata
lavorativa. Tutto tranne le reali intenzioni del suo omonimo.
Miranda, rapita dal racconto, aveva ascoltato con attenzione il
resoconto delle sue ultime ventiquattr’ore, fino a che non realizzò
che le coincidenze, o sedicenti tali, stavano aumentando. «Mio
padre
è dovuto partire per lavoro ieri sera, di punto in bianco. Indovina
per dove?»


«Non ci credo: Roma?!»


«Già, ha detto che c’era
un problema con una causa gestita da uno studio suo
affiliato.»


«E capita spesso?»


«Beh, sì… a dire la verità
sì. Io e mia mamma siamo abituate alle sue improvvise partenze,
fanno parte del suo lavoro, ma non negherai che comunque
è…»


«Strano, sì…» ne
convenne, ma convenne anche che quello non doveva essere in fondo
un
grande problema. Suo padre poteva tranquillamente lavorare o
addirittura essere parte dell’Agenzia, questo avrebbe anche
spiegato il suo estremo riserbo nei confronti dei famigliari, e la
cosa non poteva avere nulla a che fare con la sua presunta
omosessualità. Ma il mistero aveva già trasceso le paure iniziali
di Miranda acuendone la curiosità. Stava scoprendo di non conoscere
suo padre come aveva sempre creduto e voleva vederci chiaro. Doveva
sapere, nel caso, se, e perché, uno con le sue possibilità, non si
era fatto nessuno scrupolo sapendo la sua unica figlia rinchiusa
nel
box di un call center. Per Paolo, invece, il perché era chiaro. Se
l’avvocato era davvero parte integrante di un sistema degenere come
quello che lo aveva fagocitato, non avrebbe potuto agire
altrimenti.
Proprio per proteggerla da quel mondo che prima o poi avrebbe
annichilito i princìpi di chiunque.


Ordinarono degli antipasti di
terra e una bottiglia di Grattamacco Superiore 2014, poi la
conversazione si rilassò e Miranda volle saperne di più sul suo
nuovo domicilio. Paolo avrebbe preferito mostrarglielo di persona,
ma
non se la sentì di tenerla sulle spine per tutta la cena, quindi ne
anticipò un po’ lo stupore raccontandole i dettagli più
esclusivi, come la finestra televisiva, il telecomando universale,
nel senso più ampio del termine, la doccia e, ovviamente, il
panorama di cui si godeva quando la televisione era spenta. Cioè,
sempre. Tralasciò volutamente soltanto quell’assurda cabina
armadio e la fatica che fece nel trattenersi fu ampiamente ripagata
dall’espressione che assunse Miranda quando lo vide.


«Questo, caspita, sarà un
fottuto stereotipo femminile, ne convengo» disse guardandosi
intorno
una volta salita al piano superiore ed entrata nella cabina, «ma è
in assoluto una delle cose più belle che io abbia mai visto. Mi
dispiace solo…»


«Che ci siano le sue scarpe
invece che le tue?»


«Esattamente. Sono davvero
così prevedibile?»


«Sei una donna» sorrise, «e
sei dannatamente bella» concluse, cingendole la vita per passare
alla terza fase del programma.
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Paolo si svegliò di buon’ora,
completamente nudo, con la bocca arsa e lucido come non era da
tempo.
Si tirò a sedere sul letto, allontanando un poco il lenzuolo per
mettere a fuoco le forme di Miranda con le pupille a riposo. Lei si
girò su un fianco, rantolando qualcosa di incomprensibile, e senza
l’aiuto del principio attivo, per la prima volta, Paolo realizzò
che per quanto bella poteva essere o sembrare quella situazione,
c’era veramente qualcosa di troppo strano. Il suo omonimo aveva
ragione, non poteva essere una semplice coincidenza.


Scese al piano inferiore dopo
aver indossato un paio di slip e cercò di ricordare il
funzionamento
di quella macchina del caffè che aveva più leve di uno scambio
ferroviario e dopo qualche minuto riuscì a fare apparire da una
nuvola di fumo, in classico stile anni ’80, non i Kiss, ma un caffè
lungo e uno macchiato caldo per Miranda.


Tornò al piano superiore,
posò la tazzina sul comodino di Miranda che seguitava a dormire e
sorseggiò il suo contemplando il promontorio del monte di Portofino
alla finestra. Da sobrio tutto pareva diverso, la realtà sembrava
possedere contorni più netti e colori molto meno vivaci. Terminò il
caffè con una strana sensazione, come il protagonista di uno dei
primi film di Dario Argento aveva l’impressione di non riuscire a
mettere a fuoco un particolare fondamentale, come una sorta di
indizio percepito inconsciamente e riluttante nel palesarsi per
essere analizzato. Qualcosa gli sfuggiva.


Dopo qualche minuto Miranda si
svegliò con un gemito, si girò nella sua direzione e gli sorrise:
«Cristo santo» disse con la voce ancora impastata, «questo è di
gran lunga il letto più comodo in cui io abbia mai
dormito.»


Paolo ricambiò il sorriso,
approvando mentalmente la sua affermazione, si sentiva infatti
stranamente in forma, ma mai avrebbe potuto attribuire quel
benessere
alle capacità meccaniche di un semplice materasso.


«A cosa stai pensando?» gli
chiese.


«Hai presente quando hai una
parola sulla punta della lingua e non riesci a
ricordarla?»


Miranda si mise a sedere sul
letto. 



«C’è qualcosa che mi
sfugge, lo sento. Ma non riesco a capire cosa. Senza contare» si
trattenne un attimo, «il tuo Cliente Numero Uno, e tuo padre e
tutto
il resto… Non può essere una coincidenza.»


Miranda vide il caffè sul
comodino e gli sorrise di nuovo.


«Beh» disse, allungando la
mano verso la tazzina, «una ragione probabilmente c’è.»


Paolo la guardò stupito,
«cioè?!»


«Beh, lo sai che lavoro
faccio, mi hai visto all’opera. E sai che mio padre è un famoso
leguleio, te l’ho detto…»


«Sì, che a quanto pare è
legato all’Azienda nella quale sono stato fagocitato e nella quale
lavora il tuo cliente.»


«Esatto. Quello che non ti ho
detto, perché non mi sembrava rilevante e nemmeno interessante, è
che spesso mi avvalgo della rubrica di mio padre per scovare i
clienti più facoltosi a cui rifilare Dio o Marx a seconda dei
giorni» sorrise diabolica.


«Mi stai dicendo che peschi
dagli indirizzi dei clienti di tuo padre?»


«Certo, che male c’è? Ho
tutte le sue credenziali, non le cambia mai, ed è uno di quegli
ottusi tecnologici che non si fa scrupolo di usare la sempre la
stessa password. Quindi spesso ingrasso un po’ la lista dei
nominativi da visitare con i suoi clienti più
facoltosi…»


«Ma… ma non è pericoloso?»
chiese, balbettando quasi per la gioia di aver comprovato la sua
buona fede. Non riusciva a essere veloce nella speculazione come da
sconvolto, ma quella sua ammissione stava davvero risolvendo un
puzzle in un primo momento incomprensibile e ora in vendita nei
negozi di articoli per la prima infanzia.


«No, beh. Perché dovrebbe
esserlo. Mio padre non lavora nel penale, non so di preciso che
cosa
faccia, ma non difende assassini o mafiosi, società magari,
amministrazioni, aziende, roba del genere. Che problemi potrebbero
mai esserci? Se vedo un nome nuovo in rubrica io lo annoto, poi
controllo su Google. Prima lo facevo per tutelarmi un minimo, ora
invece perché ho scoperto che la quantità di mance è inversamente
proporzionale ai risultati forniti dal motore di
ricerca.»


«I veri ricchi non amano la
pubblicità!»


«No, infatti. Del mio Cliente
Numero Uno, ai tempi, su Google non appariva assolutamente niente:
meglio di un certificato di garanzia.»


«…»


«Cosa c’è?»


«Non lo so, non mi sembra una
grande idea, può essere pericoloso, e poi vuol dire che tu conosci
il suo nome!»


«Sì, beh… Si chiama…»


«No, non dirmelo» la
interruppe, «non ancora perlomeno. Non vorrei mai confondermi al
lavoro, dubito che si sia presentato col suo vero nome.»


«O…K… forse su questo hai
ragione, meglio esser prudenti, ma non vedo dove stia il pericolo,
spremo il mio Cliente Numero Uno tutti i mesi da quasi due anni.
Mai
avuto un problema.»


«Hai avuto fortuna, ti sei
confidata con me che in qualche modo gli sono legato, se fossi
stato
un’altra persona avresti potuto comprometterti.»


«Se fossi stato un’altra
persona non ti avrei certo detto niente.»


Poteva avere ragione, ma
sarebbe stato meglio non rischiare.


«Devo prepararmi per andare a
lavorare, puoi stare qui se ti va.»


«Dici che posso?»


«Certo, 

  su
  casa es mi casa

.
Almeno per il momento.»


«Ok allora, dici che posso
usare anche il computer? Ho un sacco di opuscoli da studiare,
sabato
prossimo tocca ai Testimoni, e non sai quanta cavolo di roba nuova
viene ancora fuori dopo più di duemila anni.»


«Basta che tu capisca come
accenderlo, tutta questa roba da ricchi sembra essere complicata
per
definizione.»


«È un Mac, non c’è niente
di complicato. È che tu sei un uomo analogico in un mondo
digitale.»


Paolo per un attimo si sentì
Hank Moody: «Ne parleremo dopo che avrai provato a farti un
caffè.»


«O ad accendere le luci.»


«O la televisione.»


Risero.


Paolo scelse un Brioni dal
taglio moderno, una camicia Borriello e un paio di Allen Edmonds
lucide come la pelata di un naziskin. Miranda scese da letto si
stirò
la schiena e ancora nuda lo aiutò ad annodarsi la cravatta Finollo
e
a sistemarsi il fazzoletto da taschino, provocandogli un’erezione
che lo avrebbe fatto camminare come un paraplegico almeno fino al
garage. Nonostante la Porsche non aveva nemmeno il tempo per una
sveltina. Ormai era un fottuto impiegato.


Nel tragitto verso il garage
chiamò il suo omonimo col cellulare di emergenza.


«Sei pazzo?» rispose lui.


«Mi avevi detto che avrei
dovuto usare questo cellulare per chiamarti, mi hai registrato tu
il
numero…»


«Sei pazzo a chiamarmi
all’alba, stavo quasi per prendere sonno, cazzo.»


«Ma sono quasi le nove.»


«Appunto.»


«E ho scoperto che Miranda
usa la rubrica di suo padre per ottenere mance più sostanziose nei
suoi giri porta a porta.»


«Sembra interessante?»


«…»


«È che sono bollito, non
riesco a ragionarci sopra, cerca di capirmi.»


Paolo capiva perfettamente, il
suo omonimo aveva appena terminato la sua serata tipo e sfatto come
solo un aristocratico riusciva a essere, stava per gettarsi a
capofitto nel bel mezzo di un sonno ristoratore, assaporando più di
tutto, più del sonno in sé, più del sesso, più dell’eccitazione
della cocaina e il down dell’erba e persino dell’alcool,
esattamente quel momento: quella frazione di secondo in cui
realizzava di essere finalmente sul punto di spegnersi. L’esatto
momento che Paolo gli aveva rovinato con quella
telefonata.


«Certo, vuol dire che lei non
c’entra nulla col tuo problema.»


«Se lo dici tu.»


«…»


«Senti» continuò prima di
lasciarsi andare, «starò via qualche settimana. Ti piace casa
mia?»


«Che domande, ma cosa c’entra
adesso?»


«Se tutto va bene potrebbe
diventare casa tua. Non rovinare tutto, per favore. Per il resto
diciamo che mi fido del tuo giudizio. Pensaci tu. Ti chiamo appena
torno, se non mandi tutto a puttane mi piacerebbe conoscerla, fare
quattro chiacchiere tutti assieme, per fare il punto,
ok?»


«Ok, quando vuoi. 

  Mi
  casa es tu casa

»
rise.
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Dopo un paio di settimane
assolutamente improduttive ma ben pagate Paolo realizzò che Scia
non
era lo snob hipster che poteva sembrare in un primo momento. Cioè,
hipster magari sì, visto che possedeva quella sempre più diffusa e
odiosa abitudine di indossare derby a tripla suola senza calze e
pantaloni tre centimetri più corti del normale, ma non era
antipatico e non sembrava vantarsi della propria fama. Provava solo
un po’ di difficoltà nell’interagire col prossimo. Faticava a
impegnarsi in scambi dialettici fini a se stessi o di semplice
cortesia, preferiva starsene da solo, trascorrendo l’orario
lavorativo in uno stato di semi sonnolenza permanente, almeno fino
a
quando i tavolini, gli stipiti delle porte e altri vari complementi
d’arredo, non si fossero illuminati come alberi di Natale
catapultandolo, assieme ai suoi colleghi, verso una nuova ondata di
merda da contenere. Era una persona sensibile, costantemente a
disagio a causa dei sensi di colpa che il lavoro gli procurava, o
della loro assoluta mancanza. Quale delle due Paolo non l’aveva
ancora capito, ma quando il telegiornale della sera informò i
telespettatori della stanchezza di Ratzinger si trovò a giocare
direttamente nella sua divisione. In Agenzia, Paolo divenne Il
Sasso.
Da sassone, nel senso di genitivo sassone, quel semplice morfema
con
cui aveva salvato dall’oblio quell’istituzione millenaria che i
più chiamavano Religione.


«Qual è il programma per
oggi, Scia?» chiese accendendosi la prima canna della giornata,
sdraiato su una chaise longue, alle dieci del mattino, «aspettiamo
passivamente o ci inventiamo qualcosa di assolutamente demente per
passare il tempo?»


Scia sorrise, senza replicare.


«Quand’era in prigione,
sotto controllo dall’FBI, Timothy Leary scrisse in una lettera che
nulla sconvolgeva più dei filetti della banana esiccati al sole e
assunti per via rettale. Non era vero ovviamente, lo fece solo per
il
gusto di immaginare qualche stupido federale infilarseli su per il
culo nel nome della scienza. La cosa è già divertente in sé, se
non fosse che da allora non esiste detenuto che non abbia provato a
esiccare i filetti della banana per poi fumarli.»


«Uno a zero per i detenuti,
almeno non hanno usato le banane come supposte. Quindi?»


«Non lo so, è che sono
giorni che stiamo qui senza combinare niente. Mi annoio, perché non
utilizziamo tutto questo tempo libero per divertirci un
po’?»


«Non se ne parla, lo abbiamo
già fatto, e…»


«…»


«Le cose tendono sempre a
sfuggire un po’ di mano» disse Alga che aveva ascoltato la
discussione.


«Coda di topo nei Big Babol…»


«Non ci credo!»


«Sì, beh… Non è stato un
granché ma è comunque entrato nell’immaginario
collettivo.»


«E poi?»


«Beh, il buco dell’Ozono.»


«Il buco dell’Ozono?!»


«Esatto… L’abbiamo creato
noi in Azienda, proprio per noia. Non noi personalmente,
ovviamente,
ma dei nostri ex colleghi. Avrebbe potuto scoppiarci in mano, ma
per
fortuna poi l’abbiamo ampiamente metabolizzato.»


«Ma, il buco dell’ozono è…»


«Perfetto, direi. Anche tu
che avrai dato Chimica ben più di una volta non ci hai mai
pensato.»


Paolo si accese uno spinello,
tirò una profonda boccata cercando di mettere assieme i pezzi di un
puzzle che non aveva mai ritenuto tale: «Cioè, se la fascia
superiore di ozono si bucasse i raggi ultravioletti verrebbero a
contatto con l’ossigeno. Oh, cazzo! Non ci avevo mai
pensato.»


«Esatto, e i due non
farebbero altro che produrre altro ozono. Il problema sussisterebbe
solo se finissimo l’ossigeno, ma allora avremmo ben altro a cui
pensare.»


Risero.


Paolo ebbe un brivido. «Non è
possibile, ma è dagli anni ’80 che se ne parla. E tutte le
spiegazioni accessorie, tipo le eruzioni vulcaniche, le temperature
del vortice polare al Sud?»


«Hai detto bene: accessorie.»


«Digestive…»


«Digestive?!»


«Il buco, pur essendo saltato
fuori in un momento come questo, di inattività, ha palesato in
fretta tutte le sue possibilità. Quindi gli ideatori, che sappiamo
solo essere stati nostri colleghi, si saranno dovuti attivare per
rendere digeribile la teoria anche ai più preparati.»


«E nessuno si è posto delle
domande.»


«Beh, quasi nessuno. C’è
sempre una minoranza difficile da manipolare, ma come qualsiasi
minoranza…»


«Non conta una sega.»


Risero ancora.


«Come la discussione sui
vaccini che va tanto di moda adesso. Noi non c’entriamo in questo
caso, ma è divertente vedere le due fazioni disputare il derby
della
demenza. Evitando di palesare la pura e semplice verità: cioè che i
possibili effetti collaterali dei vaccini, e non solo l’autismo,
sono un prezzo da pagare assolutamente ridicolo rispetto i benefici
di quest’ultimi. Almeno fino a quando si ha la fortuna di non
esserne toccati personalmente.»


«D’altra parte anche i
Tampax possono avere effetti collaterali…»


«Anche fatali.»


Si scompisciarono dalle
risate.


«Ma qui lo zampino ce
l’abbiamo messo.»


Risero ancora.


Paolo era confuso e stava
iniziando ad alterarsi. Era davvero possibile che il mondo intero
si
fosse bevuto una storia del genere, accettandone tutte le
conseguenze
e i prodotti, senza il minimo sforzo cerebrale, passivamente? Certo
che era possibile, realizzò, in quanto lui per primo non aveva mai
reputato necessario ragionarci sopra. E questo non poteva che voler
dire solo una cosa: che il genere umano si meritava quel surrogato
di
esistenza che andava consumando giorno per giorno senza
considerarlo
tale. Come tutti quei poveri bambini che si nutrivano di Nutella
credendola cioccolato. Come lui, d’altra parte, che non si era mai
fatto scrupolo nell’indossare semplici Adidas e 501 senza sapere
quanto fossero comode le Edmonds e gli abiti tagliati su misura;
che
si era sempre alzato dal letto con qualche dolore alla schiena
senza
sapere come fosse dormire su di un materasso da settemila euro.
Lui,
che aveva sempre ascoltato Zappa senza sapere come potesse suonare
l’intro di violino di Willie the Pimp attraverso un paio di Quad
elettrostatiche pilotate a dovere e che aveva sempre fumato bratta
ignorando completamente la qualità a cui l’Azienda e i suoi
distributori automatici lo stavano abituando rendendolo sempre più
esigente.


«In che senso?» chiese.


«L’

  anche
  fatali

 è roba
nostra.»


«Non ti seguo.»


«La dicitura: 

  anche
  fatali

. Può avere
effetti collaterali 

  anche
  fatali

. Hai
presente?»


«…»


«Prima la si usava solo sui
medicinali potenzialmente pericolosi, noi abbiamo proposto di
inserirla di default in tutti i bugiardini, dalla morfina allo
sciroppo per la tosse, dagli psicofarmaci all’Aspirina, fino agli
assorbenti interni.»


«Facendo risparmiare alla
case farmaceutiche miliardi e miliardi di spese legali.»


Paolo immaginò il proprio
volto esplodergli in un’Hiroshima di rabbia, e l’immagine del
fungo atomico al posto della sua faccia, sopra quel Brioni, con
tanto
di cravatta e fazzoletto da taschino, gli strappò una sorta di
ghigno diabolico che lo salvò di fronte ai suoi
colleghi.


«Eppure qualche ragazzina è
morta davvero per via degli assorbenti interni, se non ricordo
male.»


«Si muore in continuazione,
purtroppo» ammise Tiro, «anche per cause ancora più strane o
banali.»


Paolo cercò di immaginarsi
qualcosa del genere ma non gli venne in mente niente, a parte le
solite e ormai di gran moda allergie alimentari. 



«Cioè, se sei allergico alle
noci, quando lo scopri…»


«E se sopravvivi.»


«E se sopravvivi, ovviamente,
non è che puoi far causa allo stato della California per questo,
no?
E allora perché dovresti prendertela con una casa farmaceutica solo
perché non avevi idea di essere incompatibile con qualche miscuglio
chimico. Cioè, loro non è che si divertono a mettere stricnica nei
Moment, i test su una sorta di pubblico campione li fanno, caspita…
Tutte quelle cause multimilionarie che siamo riusciti ad evitargli
rallentavano il progresso scientifico.»


«Sarà» disse pensando al
pubblico campione appena citato, lo stesso che, proprio in
California, aveva fatto prosperare serie stupide come Lost
piuttosto
che The Firm o Flash Forward, «ma a me sembra più un eccesso di
razionalizzazione.»


«Beh, è proprio quello che
facciamo qui dentro: razionalizziamo, organizziamo, teniamo in
ordine. Almeno fino a quando, proprio per noia, non combiniamo
qualche casino. Per questo non ci facciamo più troppi scrupoli
nell’essere pagati per non fare nulla. O quasi.»


«Guarda l’Olio di Palma,
per esempio. Non abbiamo idea di come uscirne e sta cominciando a
costarci davvero troppo.»


Olio di Palma, pensò Paolo,
abbandonandosi sulla chaise longue, ma non fece in tempo ad
analizzare la situazione che i monitor di colpo si accesero, così
come la luce rossa sullo stipite della porta che indicava il
lockdown. Perfino il distributore automatico cambiò colore
aggiungendo la cocaina alla lista degli articoli
disponibili.


«Bamba?!» esultò Alga,
precipitandosi al distributore, «Bamba alle nove e
mezza?!»


«Preferivo il biliardo…
alle nove e mezza, intendo» disse Simple, «la cocaina significa
solo una cosa, cazzo: guai.» 



«L’ultimo lockdown in bamba
è durato quasi una settimana» continuò Lo Scuro, «alla fine
sembravo Belushi!»


«Sta succedendo qualcosa di
gro…» Tiro non fece in tempo a finire la frase che un volto
sconosciuto apparve sul mosaico di monitor che ricopriva il
muro.


«Signori» disse l’enorme
faccia in videoconferenza senza troppi convenevoli. Un uomo sulla
settantina, coi capelli rasati, robusto, con un collo taurino e una
sottile cicatrice su una guancia li stava fissando con due occhi
scuri, impenetrabili e profondi, che sembravano fare a pugni con il
resto del viso, due occhi immuni ai segni del tempo, per nulla
opachi, come di solito ci aspetta da quelli dei vecchi, «fonti
attendibili ci hanno appena informato, come potrete vedere dai file
che stiamo rendendo disponibili in questo momento, di un problema
imminente che siete chiamati a esaminare. Tra non molto un’ondata
terroristica potrebbe riversarsi in Europa e quindi anche nel
nostro
paese, riteniamo che il già precario equilibrio mediorientale si
possa a breve incrinare aprendo la strada ai guerriglieri
jihadisti.
Ci è stato chiesto, quindi, di sviluppare protocolli adatti ad
arginare e contenere il problema. Tutte le sezioni al momento non
impegnate sono state precettate e dovranno lavorare
ininterrottamente
su questo nuovo ordine. Vorremmo essere certi di poter intercettare
qualsiasi possibile terrorista in ingresso o già attivo nel nostro
paese per dare la possibilità ai militari di farsi carico del
problema. Capisco che non abbiate molto su cui lavorare, ma non è
nostro compito cercare di comprendere la politica estera,
specialmente quella dei nostri alleati, e le sue possibili o sicure
conseguenze. Ci interessa solo proteggere i nostri cari, i nostri
concittadini, sintetizzando un antidoto prima ancora di conoscere
il
virus. La sezione Studi Mediorientali…»


«La Solita Merda» sottolineò
Scia


«…sarà a vostra
disposizione ventiquattrore su ventiquattro. Trasformatevi in
terroristi, vestite i loro panni, cercate di comprenderne le
ragioni
e anticipatene le mosse. Cercate un comune denominatore, un punto
di
contatto, qualsiasi cosa possa aiutarci a smascherarli. Non siate
timidi, protocollate tutto, qualsiasi idea. Non dimenticate che
essendo un lavoro congiunto con l’Esercito possediamo libertà
quasi totale. Buon lavoro.»


«Tutto qui?» chiese Paolo.


«Ti sembra poco, Sasso? Cioè,
un attimo prima te ne stavi sdraiato fumando uno spinello, un
attimo
dopo se ne arriva un 

  chicazzosaràmai


sui monitor e in neurovisione ci chiede l’impossibile e tu te ne
esci con un: 

  tutto
  qui?

! Perché, ti
sembra facile.»


«Mi riferivo alle
informazioni» Paolo fece un tiro reggendo lo spinello quasi finito
tra il pollice e l’indice, «non ci ha detto niente, cos’è che
starebbe per succedere in Medioriente?»


«Io un’idea l’avrei»
disse Simple, «ma Tiro ha ragione, non è importante.»


«Cioè?, fammi capire.»


«Vuoi la versione lunga o
quella corta?»


«Fammi un riassunto.»


«Ok… Roba di gas. Il Qatar
è il più grande produttore di gas naturale e rifornisce il mercato
asiatico ma vuole arrivare in Europa, infilando le mani nella
marmellata di Putin. Alleati da una parte, Russi dall’altra,
Medioriente nel mezzo, in tutti i modi, scoppierà un gran
casino…»


«Ok, ok… Diciamo che non mi
interessa, o che non me ne frega niente» Paolo si era ricordato di
dover vestire i panni del suo omonimo, panni di sicuro un po’ più
spocchiosi dei suoi, anche se a volte solo apparentemente, «ma come
fanno a chiederci una cosa del genere. Cosa dovremmo fare secondo
loro, chiedere ai componenti della Jihad di farsi un account
Instagram, di registrarsi su Facebook?»


«Naaa, quelli al massimo
Myspace.»


Risero.


«Scusate, ma sono il solo a
percepire l’assoluta demenza della situazione? Non esistono già i
servizi segreti per questo?»


«Certo, e usano metodi e
protocolli standard che spesso noi abbiamo sviluppato: monitoraggio
sul territorio, moschee, punti di ritrovo, negozi, falsari,
produttori chimici ed elettrotecnici che potrebbero essere
necessari
nella costruzione di un ordigno. Roba del genere. Abbiamo
infiltrato
agenti ovunque, cioè, hanno infiltrato…»


«In che senso?»


«Hanno messo agenti sotto
copertura in tutti i negozi più sensibili, quasi tutti i macellai
halal e i fruttivendoli sono stati rimpiazzati da agenti sotto
copertura.»


«Cristo santo, mi stai
dicendo che tutti i verdurai sono agenti segreti?! Ecco perché non
si riesce più a trovare un pomodoro decente.»


«Potresti non avere tutti i
torti» Tiro rise, «ma ora a quanto pare non basta più, vogliono
qualcosa di nuovo.»


«Ti lamentavi che non c’era
niente da fare, la prossima volta cerca di non gufare» lo sgridò
Scia.


«Cercherò di ricordarmelo.»


Paolo allungò il braccio e
raccolse il suo tablet dal tavolino illuminato adesso come un
albero
di Natale. Aprì i file si stavano scaricando mano a mano dal server
principale. Liste di possibili sospetti, metodi, studi
sull’orientamento religioso, abitudini e i protocolli attivi
agenzia per agenzia. Le avevano già provate tutte, come sarebbero
potuti andare oltre? Certo non facendo compilare un questionario
alla
frontiera: siete terroristi? In effetti avrebbe anche potuto
funzionare, pensò in un flashback cannabinoide, d’altra parte
quella era gente che si faceva esplodere convinta di lanciarsi in
un
bordello popolato da vergini: si ammazzavano per una contraddizione
in termini, morivano per un ossimoro. In un bordello lui avrebbe
voluto trovare una flotta di navi scuola, non certo una classe di
vergini senza esperienza. 



Alga, che aveva già attinto
al distributore, aprì un piccolo ovulo di plastica e allineò una
striscia sul tavolino che continuava a ricevere file. 



«Vedi di non cancellare
nulla» disse Scia. Paolo lì per lì non capì.


«Perché la cocaina, non
sarebbe stato meglio qualcosa di più psichedelico?»


«No, la roba seria arriva
solo per problemi di una certa caratura, ma pur sempre teorici, non
capita spesso e a nessuno dei presenti piace granché l’LSD, Scia a
parte.»


«Capisco. Quindi che si fa?»


«Brainstorming?» chiese
Tiro.


«Per cominciare» Scia
allargò le mani. «Vado io: sono un terrorista, sono cresciuto
allevando capre in una valle dell’Argan, fino a che non sono stato
reclutato da Al-Qaeda e mi sono trasferito in Italia. Mi iscrivo
all’università e faccio il bravo bambino, studio, passo qualche
esame con ottimi voti e attendo il segnale per  farmi saltare in
aria
in aula magna durante una plenaria.»


«Il Corano lo sai a memoria?»
chiese Tiro.


«Ovviamente, era praticamente
la mia unica lettura sperduto com’ero al pascolo con le mie
capre.»


«E pratichi, frequenti una
moschea?»


«No, assolutamente. Mi fingo
moderno, sono stato addestrato, provengo da una buona famiglia,
sono
qui solo per studiare.»


«Ma comunichi con la tua
cellula?»


Paolo stava iniziando a capire
il meccanismo.


«Certo, ma ripeto, sono stato
addestrato. Mai da casa o dal mio computer, e sempre in maniera
anonima.»


Alga tirò la prima riga,
spostando tutti i file sul desktop replicato sulla parete di
monitor.


«Ti avevo detto non sul
tavolino, cazzo.»


«Dai Scia» disse
stringendosi le narici, «non ho cancellato nulla.»


«Perché non vai a pippare in
bagno, come da che mondo è mondo?»


«Sei arrivato con documenti
falsi?»


«No, non ho precedenti,
nessuno nella mia famiglia li ha, per questo sono stato scelto.
Sono
qui solo per studiare.»


«Cosa studi?»


«Non ha importanza.»


«Vita sociale?»


«Quasi nulla, giusto qualche
altro studente per motivi sempre inerenti alla facoltà.»


«Hai un profilo Facebook?»


«Lo hanno tutti, certo. Posto
foto dei miei gatti, citazioni stupide e interagisco almeno un’ora
al giorno con compagni di corso che dal vivo non mi salutano
nemmeno.»


«Hai una ragazza?»


«Assolutamente no.»


«Bevi, ti droghi, usi
qualcosa?»


«Bevo poco, solo se costretto
dalla contingenza. Per il resto niente fumo né droga. Festicciole
universitarie a parte.»


«Vivi da solo?»


«No, potrei attirare
l’attenzione, affitto una camera assieme ad altri studenti, mi
mimetizzo.»


«Hai una macchina?»


«No, la proprietà ha bisogno
di documentazione, quindi giro in taxi, ma all’occorrenza ne saprei
rubare una.»


«Armi?»


«Non ne ho bisogno, non devo
rapinare una banca. Ma sono stato addestrato, è ovvio.»


«E l’esplosivo?»


«Idem, sono stato addestrato,
posso costruirmi una cintura esplosiva con materiali di semplice
reperibilità: chiodi, fertilizzante, roba del genere.»


«Ok, quindi sei un semplice
studente musulmano, e non possiamo certo tenerli d’occhio
tutti.»


«Però possiamo applicare dei
filtri.»


«Tipo?»


«Sei un terrorista, stai
aspettando di immolarti. Non sarai proprio rilassato, starai sul
chi
vive, cercherai in tutti i modi di non essere scoperto,
come?»


«Il solito protocollo: prendo
confidenza con il territorio, lunghe passeggiate, studio i mezzi
pubblici, le vie di fuga. Memorizzo i volti degli agenti locali:
Digos, Antidroga, Servizi.»


«E come scusa?» Paolo
intervenne per la prima volta. Gli altri sorrisero.


«Cazzo, Sasso, sono le basi»
disse Tiro.


Paolo si guardò intorno alla
ricerca di una spiegazione.


«Passo qualche mattinata in
Questura, in coda assieme agli altri per il permesso di soggiorno e
staziono nei bar vicini durante i cambi turno. Tutti gli sbirri,
perlomeno quelli che lavorano in borghese, si fanno un caffè prima
di attaccare e vanno tutti nello stesso bar. Qui a Genova come in
tutte le altre città. E si riconoscono: sono robusti, vestiti male,
portano spesso occhiali da sole e soprattutto…»


«Sono gli unici a usare
piccoli borselli a tracolla» interruppe salvandosi in
corner.


«Esattamente, Sasso. Il
borsello a tracolla è sinonimo di sbirro. E quelli magri, non
palestrati, sono dell’antidroga.»


Paolo apprezzò l’ironia
della situazione, non tanto per aver appreso un format di
riconoscimento tanto semplice quanto efficace, quanto nel pensare
tutti quei poliziotti foraggiare, mattina dopo mattina, i bar di
piazza della Vittoria, la zona con più alta influenza mafiosa di
tutta la città.


E forse non a caso.  



«O…K…» strascicò,
«quindi tu conosci i volti dei tuoi avversari, perlomeno quelli
normalmente presenti sul territorio.»


«Ovviamente.»


«Mentre noi non sappiamo
nulla di te.»


«No, non ancora perlomeno»
sorrise Scia, come se stesse alla sua abilità far sopravvivere
quell’ipotetico terrorista nato in una sessione di
psicodramma.


«Cristo» sbuffò Tiro,
«resteremo chiusi qui dentro per giorni.»


Alga aspirò la seconda
striscia spostando altri file sul desktop. Scia lo squadrò con lo
sguardo truce. «Non ho cancellato niente» disse di nuovo
strizzandosi il naso, «sono stato attento, non ho perso
niente.»


Solo la tua dignità, pensò
Scia, ma non lo esternò. 



Paolo si alzò, schiacciò il
mezzo spinello ormai spento nel posacenere, mosse verso il
distributore, premette un paio di bottoni e recuperò il contenitore
con l’erba dal pozzetto. Quando era sovrappensiero preferiva
girarsele da solo le canne, lo aiutava a pensare.


«Ok» disse, stendendo una
Smoking Oro sul palmo della mano a ricoprire la mista come un
sudario, «diciamo che tu possiedi un archivio mnemonico, o anche
fotografico, perché no?, delle Forze dell’Ordine preposte.
Dobbiamo quindi cercare di fare lo stesso…»


«Sì, beh… è proprio per
questo che siamo chiusi qui dentro.»


Paolo roteò le mani, palmo
contro palmo, facendo poi cadere i rimasugli nella cartine con
movimento esperto del pollice. Girò la cartina a partire dal
filtrino. Prima di leccarne la colla alzò gli occhi. «Avremmo
bisogno di un credito illimitato.»


«Lo avremo» rise Simple che
aveva letto Paura e disgusto a Las Vegas abbastanza di recente da
coglierne la citazione, «Lo abbiamo, anzi.»


«Beh» Paolo leccò la
cartina, chiuse lo spinello e dopo averlo sbattuto un paio di volte
sul tavolino per comprimerne la mista, aprendo a sua volta un paio
di
file e alimentando il disappunto di Scia, disse, «allora è tutto
risolto» e si accese lo spinello con quella spocchia che non gli
apparteneva ma che stava cominciando a piacergli.


I suoi colleghi lo fissarono,
pensando tutti la stessa cosa: 

  ma
  vaffanculo, coglione. 

Ma
si trattennero, mentre Scia, allargando le mani, lo invitò a
proseguire aspettando di schernirlo come avrebbe voluto. Paolo fece
un tiro profondo e con una smorfia soffiò il fumo verso il
soffitto.
«Sei uno studente, vivi con altri universitari e stai aspettando il
segnale per farti esplodere. Non hai contatti con altri della tua
cellula, hai detto di essere capace di costruirti una cintura
esplosiva da solo, dico bene?»


«Vai avanti» Scia stava
cominciando a spazientirsi.


«Ti servirà quindi un posto
per farlo, non puoi rischiare che un tuo coinquilino ti trovi a
stipar chiodi in un tubo di ferro. Affitterai anche un
appartamento,
prenderai una camera in albergo, un box, qualcosa del genere. Ti
servirà quindi un documento falso?»


«Non è detto» disse Tiro.


Paolo ci pensò un attimo.
«Beh, in tal caso ancora meglio. Basterà cercare studenti
registrati presso due domicili.»


«Cristo» Scia rise, «questo
già lo facciamo, controlliamo anche tutti i falsari, nel caso non
lo
sapessi.»


«Ma se usassi un falso
artigianale? Con un taglierino e una plastificatrice potresti
cambiar
foto su qualsiasi documento, per una stanza in albergo sarebbe più
che sufficiente. Persino per un mediorientale.»


«Quindi cosa suggerisci?»


«Creare a nostra volta un
archivio.»


«Senti, qui se non lo avessi
capito abbiamo da fare. Hai qualcosa di concreto o ti diverte solo
farci perdere tempo?»


«Ascolta, sei arrivato qui
per fare quello che devi fare, tieni un basso profilo, cerchi di
non
dare nell’occhio e ti mimetizzi. Quando Allah pesca il tuo numero
cerchi un posto in cui prepararti. Di sicuro non sei venuto in
Italia
con una pila di documenti falsi» Paolo si ricordò della spocchia,
«sei un musulmano, cazzo. Alla frontiera ti rigiravano come un
calzino anche prima dell’undici settembre, ora ti fanno anche la
colonscopia. Quindi devi essere pulito, spurgato come una lumaca»
rise. «Un documento falso te lo puoi fare da solo, con un copia
incolla artigianale, ti basta farti una fotografia…» e si fermò
per creare un attimo di suspense portandosi la canna alla bocca e
trattenendo il fumo nei polmoni. Poi dopo averlo esalato continuò:
«Una cazzo di fotografia, non capite?»


Scia stava cominciando a
spazientirsi, già aveva dovuto digerire il fatto di non essere più
l’unica rockstar lì dentro, a causa di quello che continuava a
reputare un grosso colpo di fortuna e adesso ne voleva la
conferma.


«Una fotografia… figa»
continuò, ormai fatto, simulando persino un lieve accento milanese.
«Dove la vai a fare una fotografia, in studio?»


«Chiaro che no…»


«Esattamente, te ne vai in un
gabbiotto qualunque, ce ne sono ancora da qualche parte, no? Anche
se
non saranno più quelli di un tempo, saranno digitali,
no?»


«Quindi?»


«Quindi, li attacchiamo tutti
in Rete, magari senza far troppa pubblicità alla cosa.»


«Vorresti registrare su un
server le facce di tutti quelli che si fanno una
fototessera.»


«Esattamente, facce e
impronte digitali.»


«E come?»


«Ci si mette una pulsantiera
tipo quella del nostro ascensore…»


«Biometrica?!»


«Quella lì» sorrise ormai
prossimo allo stordimento, «uno deve selezionare le opzioni e noi
memorizziamo le impronte. Se poi paga con carta di credito anche i
dati anagrafici, il conto corrente etc. Poi facciamo giocare un po’
gli analisti col software di riconoscimento cercando tra gli
universitari stranieri, tra i sospettati, o che so io.»


«Ci stai dicendo, in pratica,
che dovremmo sorvegliare tutti gli studenti che vanno a farsi una
fotografia?»


Paolo ci pensò un attimo
terminando lo spinello, poi si allungò sulla chaise longue. «Sì…
beh, devo ammettere che mi sembrava un’idea migliore quando l’ho
pensata. Ma potreste limarla.»


«Limarla?» Scia rise.


«Chip RFID nella carta da
stampa» intervenne Simple, «potremmo farlo, monitorare i
sospettati, registrarne i movimenti, le abitudini.»


«Ok, ora vogliamo sostituirci
a Google?»


«Guarda Scia che questa roba»
Alga parlava continuando a tirare su col naso, «potrebbe
rivoluzionare la caccia al terrorismo. Mettiamo le cabine in Rete e
le colleghiamo ai nostri archivi e ogni volta che il computer trova
una certa percentuale di corrispondenza tra i ricercati e quelli in
attesa della fototessera gliela facciamo stampare ripiena di un
RFID
di ultima generazione, roba fina» non poté fare a meno di
strizzarsi ancora il naso, indisponendolo ancora di più, «ormai ne
esistono di sottilissimi.»


«Ecco» Paolo si rialzò
leggermente dalla seduta, «proprio quella roba lì» sorrise
indicando Alga, prima di ricadere pesantemente sulla schiena,
«quella
roba lì» continuò con la voce impastata e la mano ancora alzata a
indicare il soffitto, un attimo prima di cedere al
torpore.


«A dire la verità ‘sta
cosa la facciamo già con tutte le telecamere: traffico, bancomat,
stazioni ferroviarie, aeroporti, caselli autostradali e via
dicendo»
disse Lo Scuro.


«Abbiamo persino i satelliti,
non ci piove» proseguì Alga, «ma un chip nelle foto,
effettivamente, potrebbe essere più utile dei cellulari. Quelli li
intercettiamo quando conosciamo già chi li usa, e poi i delinquenti
si sono fatti furbi in tal senso, con le foto potrebbe essere tutta
un’altra storia.»


«Non durerebbe a lungo.»


«No, certo. Ma sarebbe una
manna. La telefonia mobile ci ha dato delle soddisfazioni, questo è
poco ma sicuro, e partiva svantaggiata. Era palesemente
controllabile, ciò nonostante ci si sono inciampati in molti.
L’RFID
nella foto con corrispondenza, invece, beh… questo potrebbe davvero
fare la differenza.»


Scia poteva anche essere
risentito, ma non tanto da non riconoscere una buona idea. «Ok,
forse non sarà il massimo ma intanto sottoponiamo la cosa alla
direzione, giusto per fargli vedere che non siamo al cazzeggio»
come
se già non lo vedessero, pensò, meditando sul panottico in cui lui
e i suoi colleghi lavoravano come concorrenti di un reality show.
Meglio, anche.


Paolo si svegliò di
soprassalto, controllò l’ora contemplando la stupenda eleganza di
quell’orologio che non gli apparteneva: le due passate. Aveva
saltato l’ora di pranzo e il suo stomaco non si vergognava di
farglielo rumorosamente notare. Non sapeva nemmeno se e come
avrebbe
potuto pranzare lì dentro, visto che i distributori regalavano solo
Generi di Conforto e articoli da sbrano. Si guardò intorno per
realizzare che tutti suoi colleghi erano più o meno nella stessa
situazione, a parte Alga che passeggiava nervosamente intorno alla
stanza e Tiro che stava giocando da sola a Palla Nove. Paolo si
alzò,
si sgranchì un poco le gambe poi si avvicinò alla rastrelliera e
prese una Meucci. «Ti dispiace?» chiese.


«Certo che no, ci facciamo
due tiri in scioltezza?»


«Perfetto. Ma che sta
succedendo?»


«Ti sei addormentato, poco
dopo siamo passati in standby.»


«Di già? Non doveva essere
roba di giorni?»


«Di solito è così, ma si
vede che la Direzione sta già valutando la fattibilità di qualcosa
di suo gradimento.»


«E… siamo stati noi?»


«Ti piacerebbe, eh?! Certo
per la tua reputazione sarebbe un bonus da un milione di
punti.»


«Di quelli che ti fanno la
foto» indicò il flipper.


«Esattamente» Tiro rise,
«proprio di quelli che ti fanno la foto. Spacco io?»


«Be my guest» Paolo si fece
da parte. «E di Alga, c’è qualcosa che devo sapere» indicò il
collega nevroticamente deambulante.


«Nulla di che» Tiro imbucò
la sette e la quattro. «È solo un po’ inscimmiato, la bamba gli
fa quest’effetto. Avrà qualche trascorso in proposito, ma nulla
che ci è dato sapere.»


«Capisco. E a te, invece,
piace?» chiese, cercando di tastarle il polso, per così
dire.


«La bamba?!» chiese di
rimando lei, imbucando la uno e posizionandosi sulla due quasi
perfettamente con un retrò da tutto biliardo. «Macché, per niente.
Non la sopporto quella merda» disse. Sembrava sincera.
«Perché?»


«Beh, 

  pour
  parler

, è che
non mi sono ancora abituato a certi privilegi.»


«Guarda che farsi di bamba
non è che sia poi un grosso privilegio, specialmente per lavorare,
poi. Certo se ce la potessimo portare a casa per far festa sarebbe
un’altra cosa, ma qui dentro? Questo per me» indicò il biliardo,
«è il privilegio migliore.»


«Sì, hai ragione» ammise,
«se solo potessi usufruirne anch’io.»


«Tranquillo, sei appena
arrivato e hai già battuto tutti qui dentro, lasciami almeno
questo.
Tra un po’ batterai anche me, e allora sì che mi sarai antipatico
come tutti gli altri» rise, e imbucò la due di fino con un
controeffetto che mandò la bianca a infilare la nove posizionata
davanti alla buca d’angolo: un colpo da maestro.


«Cristo santo, ma chi sei…»
e si trattenne per un pelo dal citare il cognome del suo ex
fidanzato, l’unico a Genova che avrebbe potuto insegnarle un colpo
simile e che lui avrebbe fatto meglio a fingere di non
conoscere.


Tiro, sorridente, si soffiò
sulle unghie e se le strofinò sul seno. «Voialtri» disse
raccogliendo le biglie, «vi fate un sacco di cannoni e consumate le
poltrone. Io mi alleno.»


In effetti Paolo realizzò che
non l’aveva mai vista nemmeno fumare. «E si vede, caspita. Ma,
nemmeno l’erba?»


Tiro gli cedette la spaccata.
«No… Cioè, non sul lavoro. Preferisco restare lucida e ricordare
a cosa sto lavorando. Ma ogni tanto mi piace farmene una prima di
staccare, quello sì, giusto se devo fare serata, o vedere
qualcuno.»


«Capisco» Paolo spaccò e
infilò la tre e la cinque. «Senti, ma com’è che funziona qui
dentro? Io ho fame e non ho voglia di andare avanti a Bounty, si
può
avere qualcosa di un po’ più simile a del cibo o che?»


Tiro rise, «Non hai ancora
letto il manuale, vero?»


«Manuale?»


«Vabbè, lasciamo perdere,
che poi mi scema la concentrazione» prese un tablet e gli indicò
un’icona a forma di pastasciutta, «cosa vorresti
mangiare?»


«Non c’è un menu?»


«La vuoi finire di prendermi
per il culo?» sorrise.


Paolo ricordò di essersi
infiltrato in quell’aristocrazia, anche se peduncolare, che come
tale non amava essere limitata nelle scelte e che proprio per
questo,
per distinguersi, amava torturare i camerieri ordinando sempre al
di
fuori del menu.


«Beh, nulla di sofisticato»
sorrise, «mi mangerei volentieri un aglio e olio veramente piccante
e magari delle acciughe fritte. Certo sarebbe bello poter avere
anche
un bicchiere di vino ma immagino…»


«Immagini bene.»


«Non pensavo potessimo avere
così tanta scelta.»


«In che senso?»


«Per mangiare» indicò il
tablet, «posso davvero ordinare quello che mi passa per la
testa?»


Tiro lo guardò stupita. «È
JustEat, caspita! Puoi ordinare quello che vuoi e l’applicazione
cerca il ristorante più vicino in grado di soddisfarti. Perché, non
l’hai mai usata?» chiese e piazzò l’ordine.


«No, ho una signora che si
occupa...»


«Ehi, lo sai che non ci è
consentito chiacchierare del quotidiano. Potrebbe costarci il
posto.


«Cazzo, scusa. Come non
detto.» E pensò che sarebbe stato veramente ironico essere
licenziati per aver inventato qualcosa di personale per non
sembrare
un completo sprovveduto.


«Carta di credito…»


«Pardon?!»


«Ma cosa ti sei fumato, le
processionarie?! Dammi la tua carta di credito, lo vorrai pagare il
pranzo o ti aspetti che lo faccia io?»


«Ops, perdonami» prese il
portafogli dalla tasca interna della giacca e passandole
un’American
Express Centurion, «credevo pagasse la ditta» sorrise.


«L’Azienda? Ma se abbiamo
la nostra cucina!» E gli indicò la Schiffini in alluminio
dall’altro lato di quel grande open space.


Paolo mise a fuoco solo allora
quel piccolo particolare. Non si era mai soffermato su quella
splendida cucina. L’aveva già vista, certamente, relegandola ad un
semplice complemento d’arredo, come una stampa appesa, un quadro,
senza attribuirle nessun tipo di utilitaristico valore. D’altra
parte era nuova, non sembrava essere mai stata usata. I suoi cinque
fuochi non sembravano aver mai percepito una temperatura superiore
ai
23 gradi e quel forno elettrico misto microonde, che raggiungeva
persino la temperatura giusta per cuocere la focaccia di Recco, non
doveva aver mai scaldato nulla a parte qualche panetto di fumo. Non
ne aveva mai aperto i pensili, per vedere se vi fossero stoviglie o
alimenti o semplicemente aperto il rubinetto per riempirsi un
bicchiere d’acqua. Per quello c’erano i distributori e i boccioni
sparsi in ogni dove. Ma d’altra parte nessuno dei suoi colleghi lo
aveva mai fatto, nessuno l’aveva mai presa in considerazione. «E
caspita» si riappropriò della spocchia, «va bene lavorare, ma non
vorrai mica che mi metta a cucinare. Ci tengo alla mia salute» si
lasciò scappare, anche se il suo omonimo non l’avrebbe
fatto.


«Come noi tutti» sorrise
Tiro, «proprio come noi. Quella cucina non credo l’abbia mai
toccata nessuno. A dir la verità non so nemmeno se funzioni
davvero.»


«Beh, proviamo» disse
muovendosi dall’altro lato dell’open space.


Lo sguardo incuriosito dei
colleghi, sonnacchiosi sulle rispettive sedute, ne accompagnò
l’incedere fino al piano cottura. Dove accese il fornello centrale,
quello ovale per il pesce, provocando un fremito nella Forza. Aprì
poi il rubinetto dell’acqua, mutuando la curiosità dei colleghi
con una più genuina paura dovuta ai rantoli di un sistema idrico
iperventilato dall’inutilizzo, ma quando dopo qualche secondo,
relativamente percepito quasi come un’intera esistenza, l’acqua
cominciò a scorrere provocando un rumoroso stupore negli astanti
che, dopo aver finalmente realizzato la possibilità di provvedere
personalmente a se stessi, tornarono a dormire.


«Fatto» disse Tiro
allungandogli la carta di credito, per niente stupita, a differenza
dei suoi colleghi. Si vedeva, pensò Paolo, che doveva aver cucinato
molto più di quanto avrebbe voluto.


«Grazie, e adesso?»


«Beh, aspetti. Quando arriva
il fattorino il portinaio ti porta su tutto.»


«Probabilmente dopo averci
sputato dentro» disse Simple.


«No, cazzo… Davvero?!»


«Beh» Simple si alzò, «a
oggi non abbiamo prove certe, ma diciamo che nel tempo abbiamo
maturato l’idea di non essere proprio di gradimento ai
militari…»


«Militari?! Ma non stiamo
parlando del portinaio?» si rivolse a Tiro.


«Cristo santo, ma ci sei o ci
fai?» anche Lo Scuro si alzò. «L’hai capito dove siamo, cosa
facciamo, o no? Il portinaio, come minimo, sarà un ex Navy
Seals.»


«Uno che prima pilotava
elicotteri d’assalto, che ammazzava gente in posti di cui non
sapremmo nemmeno pronunciare il nome, armato come un americano
repubblicano di provincia, e che per un cazzo di unico errore,
probabilmente, è finito scaricato in un posto come questo, a
controllare mail e credenziali su un tablet e a schiacciare, invece
che i crani del nemico, i tasti di un fottuto
ascensore.»


«Ok, siete quasi riusciti a
farmi passare l’appetito, cazzo. Cosa siete dei dietologi? Scia, tu
sei il più anziano qui dentro, che ne pensi?
Onestamente.»


Scia mosse la testa nella sua
direzione, poi si ti tirò su a sedere sulla chaise longue. «Mangia
tranquillo» disse, con un sorriso.


Bastardi, pensò.


I suoi colleghi gliel’avevano
fatta.
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Paolo posteggiò la Porsche
nel garage, proseguì a piedi verso l’appartamento e notò una
birreria aperta nella pedonale Via della Repubblica. Sembrava
impossibile che li avessero lasciati andare così presto,
perfettamente a tempo con l’ora dell’aperitivo. Anche i suoi
colleghi ne erano rimasti stupiti, anche se dubitavano fortemente
che
fosse stato per il loro rapporto. Un sacco di uffici erano sul
pezzo,
gli avevano detto, qualcuno doveva aver tirato fuori dal cappello
proprio il coniglio che l’Azienda stava cercando.


Le luci all’interno del
locale erano talmente soffuse da renderne inintelligibile
l’arredamento nonostante fossero le otto di sera di una splendida
giornata di settembre. Il proprietario, appoggiato alla porta di
ingresso e incorniciato da un paio di tavolini di legno posizionati
all’esterno, indossava una canottiera, un paio di pantaloncini di
media lunghezza con tasche laterali e un paio di Birkenstock
logori.
Con una testata di capelli che a Paolo fece tornare alla mente Napo
Orso Capo e tatuaggi veri, non hipster, in vista su svariate parti
del corpo, sembrava voler affermare il fatto di non avere clienti
come una precisa scelta commerciale. Paolo cominciava a sentirsi
scoraggiato, non tanto per i giorni di inutilità al lavoro, per la
noia, o la grande quantità di principio attivo che continuava a
perpetrare in lui la sensazione di non essere realmente presente
alla
sua esistenza, quando per tutto ciò che andava via via scoprendo di
un mondo che non aveva mai immaginato sano, ma nemmeno così
irrimediabilmente compromesso. Aveva sempre considerato la sua
specie
e i suoi simili come un terribile errore evolutivo a cui la natura
avrebbe posto rimedio in un tempo relativamente breve.
Antropologicamente parlando erano a un millisecondo di distanza dai
dinosauri, che avevano dominato il pianeta per milioni e milioni di
anni, scusa con la quale aveva sempre evitato la responsabilità
della partecipazione, accettando di buon grado il primo enunciato
di
Wittgenstein senza pensarci troppo. Era combattuto, combattuto tra
il
nemmeno troppo inconscio piacere di essersi infiltrato in un mondo
che non gli apparteneva e di cui, fino a poco tempo prima, ignorava
l’esistenza, e il disagio di quello che quel mondo avrebbe potuto
fargli fare. Certo possedeva delle buone ragioni per andare avanti,
stipendio e benefit a parte: stava investigando, cercando di
risolvere un mistero per aiutare forse non un amico vero e proprio,
ma la figura che più ci si avvicinava in quel periodo.


Si sedette all’aperto,
indicando il posto al barista che annuì con un sorriso invitandolo
ad accomodarsi e scoprì con stupore che quel bar serviva una rara
birra scura alla spina. Ne ordinò una pinta e aspettò un tempo
spropositato visto che era l’unico cliente e quando finalmente gli
fu servita scoprì che il barista amava spillare quasi senza gas,
rendendo il servizio estremamente lento ma accurato. Miranda non
sarebbe rientrata quella sera, aveva uno zio da festeggiare o
qualcosa del genere, per cui, dopo essersi sorbita una qualche cena
di famiglia, avrebbe evitato di muoversi fino in riviera. Paolo si
slacciò la cravatta, la piegò, con un movimento che mano a mano
stava diventando sempre più fluido, se la infilò nella giacca
proprio dietro al fazzoletto da taschino e si allungò sullo
sgabello
appoggiando la schiena al muro. Scoprì ben presto che il barista,
nonché proprietario, non possedeva nessun particolare risentimento
nell’avere clienti, anzi, amava servirli al meglio, ma senza
assecondarli nelle loro stupide richieste. Poco a poco arrivarono
anche gli habitué, a quanto poté notare, visto che presero possesso
senza problemi di tutti gli sgabelli liberi all’esterno, finendo
per occupare anche il tavolo a cui lui era seduto. In meno di venti
minuti, dopo essersi tutti bene o male presentati, lo coinvolsero
nel
classico menaggio da aperitivo, rapportandosi con lui con estrema
naturalezza, come se lo avessero sempre conosciuto e come se non
subissero l’influenza o il reverenziale timore dettato ai più
dalle 

  sue


scarpe, dal 

  suo


orologio e da quel 

  suo


stupendo abito che ormai vestiva quasi con scioltezza. 



Passarono quasi tutta la
serata a bere birra e chiacchierare del più e del meno con Alberto,
il barista, spesso sulla soglia visto che nessuno sembrava mai
sedersi all’interno del locale. Daniele, William, Giulia, Micche,
Massimo e altri di cui non ricordava il nome, tennero banco per
buona
parte della serata, includendolo nelle conversazioni e nelle
classiche prese in giro, aggiornandolo mano a mano sui motivi di
quest’ultime, accettandolo di buon grado nella loro rete come se
solo il fatto di trovarsi in quel bar gli fornisse le credenziali
giuste per esservi ammesso. Nessuno gli chiese di cosa si occupasse
o
che lavoro facesse, nessuno si preoccupò delle apparenze, ciò
nonostante Paolo sprecò buona parte della serata meditando una
storia di copertura. Solo quando decise di poter vestire i panni di
un ghost writer abituato a produrre romanzi di cassetta per famosi
autori, di cui ovviamente non avrebbe potuto aggiungere altro per
motivi contrattuali, i discorsi si fecero interessanti. William, un
abile narratore di grande prolissità, nonché illustratore e
musicista, era partito da un semplice accenno al mondo dei Social
Network per arrivare a sviscerare una profonda analisi della
situazione attuale. Paolo ascoltò con interesse, era ovvio che
William doveva avere metabolizzato un paio di brevi e famosi saggi
di
quel filosofo coreano che proprio in quel momento stava tenendo una
conferenza a Berlino e stava provando davanti a loro quello con cui
avrebbe potuto in seguito intrattenere un pubblico femminile, ma le
teorie che anche Paolo conosceva bene erano avallate o criticate da
sue altrettanto attente analisi. La cosa si fece più interessante
quando Paolo accennò al problema delle fake news in Rete che ormai
era un argomento che lo toccava da vicino, anche se la
conversazione
vi arrivò in completa fluidità, senza premeditazione, e si stupì
nell’ascoltare il suo interlocutore ridimensionare e ridefinire il
problema. Per William, ormai al terzo gin tonic, il problema non
era
dettato dalla straordinaria massa di informazioni frammentate e non
verificate a cui l’utente dei Social era costantemente sottoposto,
il problema era sempre e solo stato, secondo lui, l’utente stesso:
manipolato e tenuto nell’oscurità dall’alba dei tempi. Dal
Cristianesimo, purtroppo ora completamente metabolizzato, che
nell’Antica Roma era considerato una religione nuova portatrice di
disgrazie, al Medioevo con l’Inquisizione e la stregoneria, fino ad
arrivare ai Protocolli di Sion, fautori dell’antisemitismo, o alle
varie 

  pistole
  fumanti

 del
Watergate e dell’amministrazione Bush, c’era sempre stato un
qualche potere più o meno occulto che operava per preservare il
proprio status. Non era certo una novità, anzi: lapalissiano
piuttosto. Gli utenti stessi potevano intuirne le dinamiche senza
grossi sforzi, semplicemente, per quieto vivere, preferivano non
farlo, 

  aiutati


e distratti dalle vicissitudini del vivere quotidiano. Internet e i
Social erano semplicemente gli strumenti di un determinato periodo
storico: il loro. La violenza fisica, per fortuna, era stata
abbandonata, inutile ormai, in quanto controproducente, quella
psicologica, invece, stava vivendo il suo periodo d’oro. Era
assolutamente normale per William.


«Prendete la politica per
esempio, la gente crede ancora che esistano degli schieramenti, dei
partiti che si battono in un modo o nell’altro per gli interessi
degli elettori. Credono ancora in una politica, per dirla alla
Gaber,
di partecipazione. Anche se il massimo della partecipazione a cui
poi
possono sottostare è giusto il voto, e spesso nemmeno quello.
Mentre
la politica non ha più nulla a che vedere con il cittadino, con
l’elettore. La politica ormai è mera rappresentazione, il cui
unico scopo è fornire all’elettore una sorta di illusione
democratica. Forse non sarà giusto, ma è naturale. Succede anche in
natura. Pensate ai lupi, o ai leoni: il capobranco mangia per
primo,
gli amici del capobranco vengono subito dopo e a tutti gli altri,
alla fine, non resta che rosicchiare le ossa. Noi siamo qui,
rosicchiamo – mi fa un altro gin tonic, Albe – gratificati non
dall’essere finalmente passati all’azione, ma dal sentirci più
intelligenti di quelli che non riescono a leggere tra le righe e si
limitano a vivere la propria esistenza ai limiti della
dignità.»


«Beh, dai… a Camogli non
siamo proprio al limite.»


«No, beh, siamo fortunati
ovviamente. Cosa di cui tra l’altro non abbiamo nessun merito. Il
problema è semantico…»


«Cioè?»


«Noi abbiamo una grande
tradizione linguistica, possediamo un vocabolario vastissimo, una
valanga di tempi verbali per esprimere e sviscerare concetti alla
fine banali in tripudio di parole. Parole, parole, parole, come
cantava Mina, tanto che siamo riusciti a sovvertire il concetto di
uno dei proverbi latini più famosi nel suo esatto contrario:


  parole,
  non fatti

.
Semplicemente a questo si è ridotta la nostra Politica. Ci piace
così tanto riempirci la bocca di Democrazia, tanto da non
contraddirla, da non insorgerle, solo per il piacere semantico del
termine in sé. Ma 

  cosa
  garantisce la Democrazia che una dittatura non possa
  garantire

?
Carmelo Bene, ovviamente. Il problema è solo semantico. Il termine
Democrazia è dolce al palato, la dittatura è amara e richiederebbe
la piena coscienza del demando del potere. Demando altrimenti
eguale
ma inconscio, sfocato, perché addolcito dall’aureola semantica del
termine in sé. Non fraintendetemi» e sì fermò un attimo per bere
un sorso, «io non sono per la dittatura, ci mancherebbe, è solo un
esempio, per cercare di spiegarmi. La Politica, magari non tutta,
ma
di sicuro non solo la nostra, non conta più un cazzo. O meglio,
scusate, non conta un cazzo per noi comuni mortali, è utile a se
stessa, punto.»


«Ok, ti seguo, ma sopra la
Politica dunque?» chiese Paolo, «Ci sarà dell’altro.»


«Certo, tutto quello che
vuoi: massoneria, poteri occulti, multinazionali, petrolio, gas, ce
n’è per tutti i gusti. E tutto quello che noi possiamo solo
immaginare è niente probabilmente in confronto alla realtà. Ci
siamo pure inventati Dio per questo.»


«Non ti seguo.»


«C’è sempre qualcuno sopra
qualcun altro. Sopra la Politica i massoni, sopra i massoni le
multinazionali, sopra le multinazionali i Rotschild e sopra di loro
altri di cui non sentiremo mai parlare; e per evitare di
focalizzarci
sul problema, abbiamo messo Dio in pole position, direttamente al
vertice, come una stella su un fucking albero di Natale» bevve un
lungo sorso. «Mi segui? È Dio in testa, sopra qualsiasi cosa, è
lui che comanda, che decide per noi poveri mortali, che sa quello
che
è giusto per noi e che comunque, un giorno, ci ricompenserà tutti
per non esserci fatti esplodere al Quirinale, cazzo. Gli abbiamo
pure
affittato una stanza a Dio, ci conviviamo. Siamo gli unici a non
avergli dato un calcio in culo, gli unici a dovercelo perfino
sopportare sotto lo stesso tetto. A questo serve Dio, per i poveri
cristi» rise, «per i meno poveri invece è un servizio di
lavanderia senza uguali che gli permette di razzolare nel fango
tutta
la settimana» si fermò un attimo, compiaciuto di quella sua
immagine, «e così via… Se i preti fossero condannati veramente
per inchiappettarsi i bambini, chi più vestirebbe la
tonaca?»


«Ok, William» disse Albe
indicando il gin tonic, «fattelo durare quello perché è
l’ultimo…»


«Sta per partire?» chiese
William.


«Cosa?» chiese Paolo


«Il soliloquio.»


«È che quando beve e parte,
beh… Buona fortuna» rise Alberto.


«Sì, sei partito dalle fake
news e sei arrivato ai preti pedofili» disse Giulia, che fino a
quel
momento non era intervenuta, «stai per imboccare la
tangente.»


«Ti sbagli» fece lui con un
cenno dell’indice, «è tutta la stessa cosa. Prima c’erano altre
modalità per disinformare la gente tutto qui, ora ce ne sono altre,
e molto più semplici perfino. Le fake news sono sempre esistite, e
ci saranno sempre.»


«Sì, questo l’avevamo
capito, e i preti pedofili?»


«Ah, i preti... Sì, vabbè…
ma quelli son sempre tra i coglioni in tutti i modi, non
crocefiggermi.»


Risero.


Paolo guardò gli altri con un
sorriso, informandoli così di stare per gettare benzina sul fuoco:
«La soluzione, quindi?»


«Non esiste soluzione, cazzo.
Non può esistere, è un meccanismo perfetto…»


«Ecco che entra la coppia.»


«Parte…»


Risero.


«Non esiste soluzione» disse
posando il gin tonic sul tavolino e allargando le mani coi palmi
abbassati per zittire la platea, «non si scappa. Cosa vorresti
fare,
cambiare le cose? Impossibile. Vuoi darti alla politica per
cambiare
la Politica? Impossibile, dovresti leccare così tanti culi e così
tanto a lungo che una volta al vertice non conosceresti altro che
il
sapore della merda, e a quel punto non vorresti fare altro che
farlo
sentire anche agli altri. Cosa vorresti fare, darti alla lotta
armata? Impossibile, l’unica riforma che abbiano mai fatto – per
citare Benigni, quando ancora era un comico – è stata quella sul
terrorismo. Cosa vorresti fare dunque? Le alternative sono finite,
a
meno che tu possieda qualche giacimento di gas da qualche parte o
qualcosa del genere c’è ben poco che tu possa fare…»


«Nichilismo puro, dunque!»


«Nichilismo, realismo, gin
tonic» rise sollevando il bicchiere, rovesciandone un poco, «questo
mondo è un farsa. Una stupenda farsa, in certe condizioni» mosse di
nuovo il bicchiere, «ci siamo svegliati su questo minuscolo
pianeta,
l’unico del Sistema Solare a non essere più chiamato con il nome
di una divinità – meditate gente, meditate – sperduti in un
universo infinito, composto da più di duemila miliardi di galassie,
e ancora crediamo di esserne una parte fondamentale. Mentre non
siamo
altro che un virus, una falla, un bug nel sistema. Un virus
biologico
che replica se stesso nelle più totale ignoranza. Un virus di poco
conto, per fortuna, che non potrà causare grossi problemi
dopotutto,
nulla che un semplice asteroide non possa risolvere in pochi
secondi.»


«Ok, allora perché non ce ne
andiamo direttamente in giro a stuprare a derubare e a vivere come
farabutti senza un domani?»


«Ma lo stiamo facendo, cazzo.
Lo stiamo facendo eccome. Ognuno a modo suo, ovvio. C’è chi lo fa
davvero, la delinquenza spicciola, poi c’è la delinquenza massiva,
tutti quelli di cui sopra, e poi ci sono quelli come noi. Quelli
che
pensano troppo e scopano poco. E poi…» stette un attimo in
silenzio, «poi, c’è Albe.»


«…»


«Che proprio non scopa.»


Risero.


«E che ti ha appena
raddoppiato il prezzo dei gin tonic.»


William alzò il bicchiere
come per brindare.


«Vedi, fottuto bastardo, non
sei diverso dagli altri. Esigi il dazio…» urlò.


«See, see…»


«Il problema con noi»
ripartì in quarta come se niente fosse, con la voce che cominciava
a
essere impastata, «è sempre semantico. Forse non siamo noi il virus
vero e proprio, forse noi siamo solo gli organismi ospite: proprio
come sosteneva il mio omonimo. Il virus vero è proprio è il
linguaggio. Pensaci bene, il linguaggio: grazie al quale il
raziocinio ha avuto il sopravvento sull’istinto e grazie al quale
adesso pensiamo di possedere una coscienza, persino. Il linguaggio
tiene in pugno una nazione intera, il popolo, il pianeta, e non c’è
decrescita che tenga. Non si può fare nulla, perché il virus non si
può più debellare, viviamo in simbiosi. Per questo, perlomeno
teoricamente visto che mi rendo conto non essere semplice, dovremmo
solo attendere che l’evoluzione svolga il suo lavoro,
estinguendoci, cercando, nel frattempo, di spassarcela nel miglior
modo possibile. Albe, me lo fai un amaro, per favore?»


«Ma tu sei scemo, Willie» lo
battezzò il barista.


«Si preoccupa per me»
sorrise allargando le braccia, «non è dolce?»


«Cazzo, Willie… Devi farti
mezzo monte in salita. Ti sei fatto quattro colpi, non puoi finire
ad
amari, non in settimana almeno.»


Albe aveva ragione, si era
lasciato trascinare dall’entusiasmo. Il nuovo arrivato lo aveva
stimolato. Parlare con gli estranei, si sa, specialmente dopo un
paio
di colpi, è molto più appagante che con il solito pubblico. La
rappresentazione si rinnova, riacquista vigore, enfasi e
soprattutto
originalità. Albe aveva ragione, il giorno dopo William sarebbe
dovuto andare a lavorare. Aveva doppiato la boa: il limite
infrasettimanale che si imponeva di solito per arrivare
tranquillamente alla zona franca del week end. Lo stesso week end
con
cui aveva confuso quel mercoledì sera.


«Sì» ammise alla fine,
infilandosi lo zaino sulle spalle, «non hai tutti i torti. Versami
giusto uno di quei tuoi chinotti hipster per sciacquarmi la
bocca.»


Impiegò comunque più di
mezz’ora, prima di salutare definitivamente e andarsene. Doveva
salire un sentiero fino a San Rocco di Camogli sgomitando con i
cinghiali fino a casa e la cosa non lo attirava come invece,
spesso,
voleva far credere.
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Paolo tornò a casa a
mezzanotte, instabile a causa della birra scura ma non ancora
barcollante, contento di aver speso la serata al bar, rilassato, a
suo agio. Da anni non frequentava nessuno e quei simpatici
personaggi
erano il massimo dell’amicizia di cui aveva goduto da un bel po’
di tempo. A parte Miranda, ovviamente, e il suo omonimo, che a
quest’ora doveva già essersi stufato di un normale appartamento
sulle alture di San Fruttuoso e doveva essere tornato ai suoi gin
tonic oltre oceano e a quella vita che lui poteva solo
immaginare.


Spesso con invidia.


Si sdraiò a letto dopo un
idromassaggio che sciolse i suoi muscoli come Idrolitina e mandò un
messaggio a Miranda meditando su come le cose più banali e
universali, come una doccia, potessero non essere le stesse. I
luoghi
comuni potevano anche essere reali, forse i soldi non facevano la
felicità, ma per tutto il resto sembravano poter davvero fare la
differenza.



  Come va? Tutto bene con tuo
  zio?



Il telefono squillò pochi
secondi dopo.


«Ciao, non sapevo se fossi
sveglio o al lavoro, ma visto che mi hai scritto.»


«Tranquilla, sono arrivato
adesso. Ho bevuto qualche birra in un bar qui sotto, c’era della
gente simpatica, ti piacerebbe.»


«Beato te, io invece sono
incazzata nera…»


«Perché, problemi alla festa
di tuo zio?»


«Mio nonno, non mio zio.»


«Pardon.»


«Mio nonno compie oggi
novant’anni, te lo avevo detto, no?»


Paolo rispose
affermativamente, anche se in effetti non ricordava
granché.


«E mio padre, cioè suo
figlio, alle quattro del pomeriggio è stato chiamato al lavoro e se
ne è andato. Suo padre compie la bellezza di novant’anni e lui
buca tranquillamente la sua festa di compleanno per andare al
lavoro.
Roba da matti, a proposito, è successo qualcosa?»


 
Paolo le raccontò la sua
giornata, probabilmente suo padre era stato richiamato a valutare
gli
aspetti legali di quell’idea che a lui, invece, aveva permesso di
abbandonare l’ufficio. Anche se non aveva idea di cosa
fosse.


«Guarda non ho parole»
continuò lei, «io e mio padre non siamo mai stati molto legati, ma
con mio nonno sì, cacchio. Sai com’è quando i tuoi genitori sono
sposati non solo tra di loro ma anche col loro lavoro? Lui mi ha
cresciuta, è stato il mio punto di riferimento. E ora, ora che di
anni da vivere sicuramente non gliene rimangono tanti, mio padre
non
si fa scrupoli e continua a comportarsi come ha sempre fatto: da
stronzo. E poi mio nonno, per fortuna, i suoi anni se li porta alla
grande, ok il fisico è quello che è, ma la testa ce l’ha ancora,
non si è rincoglionito, non è neanche uno di quelli che sembra che
stiano bene ma ti raccontano le stesse cose migliaia di volte. Mio
nonno è in gamba, intelligente, vivace, di testa fa il culo a un
cinquantenne, per cui queste cose le capisce, cacchio. Non è uno a
cui la puoi raccontare. E anche se sarà abituato al carattere di
suo
figlio a me…»


«Manda in bestia.»


«Esattamente, cazzo. Vorrei
essere lì con te stasera.»


«Beh» guardò l’ora, «è
passata da poco la mezzanotte e per fortuna non abbiamo addosso le
stesse primavere di tuo zio, se hai voglia di venire ti mando un
taxi, o vengo a prenderti, in Porsche è un attimo…»


«Mio nonno, caspita non ti
entra proprio in testa» rise, «no, mi piacerebbe ma non saremmo a
letto prima delle due e addormentati a che ora, alle cinque? Domani
sarei un’invalida. Questa sera ormai è andata così.»


«Peccato» disse, contento da
una parte di non doversi rivestire per tornare al garage, «ma non
preoccuparti, tuo nonno saprà bene con chi ha a che fare e gli
vorrà
bene a prescindere, nonostante possa sembrarti strano.»


«Dici?»


«Non può fare altrimenti, è
un genitore.»


«Sì, probabilmente hai
ragione. Cosa facciamo dunque, ci sentiamo domani, mi chiami e mi
passi a prendere appena stacchi?»


«Certo, a meno che non ci
chiudano dentro come oggi.»


«Beh, se non dovessi sentirti
saprò che stai soffrendo un sacco, fumando una canna dopo
l’altra.»


«Esattamente, mi succhiano il
midollo quei bastardi.»


«E per due lire, poi.»


Risero.


«Senti, ma non sarebbe meglio
se ti prendessi le chiavi?»


«No, ne abbiamo già parlato.
Ti ringrazio ma quella non è nemmeno casa tua, non mi sentirei a
mio
agio nel farmi i fatti miei in un posto di qualcuno che nemmeno
conosco.»


«Beh, a questo potrei
rimediare. Se dovessimo vederci tutti e tre, giusto per conoscerci,
aggiornarci a vicenda o che so io, e il mio omonimo ti desse il
permesso, cambierebbe qualcosa?»


«Potrebbe, ma come faccio a
saperlo. Dovrei vedere che tipo è, se mi ispira fiducia o meno. È
complicato.»


«A me non sembra tanto
complicato.»


«Sì, lo so. Ma è così. A
te non fa strano la vostra cosiddetta amicizia? I tipi come lui,
per
come me lo hai descritto e per le possibilità che ho avuto modo di
intendere in quel misero pied-à-terre che ti ha momentaneamente
ceduto» rise, «non si mischiano con i comuni mortali. A meno che
non abbiamo in mente di trarne profitto. E di sicuro non si mettono
a
elargire capitali per pura simpatia, non so se mi
spiego!»


«Sì, beh… Non lo so, lui
mi è sempre sembrato diverso. Cioè, dev’esserci qualcosa di più,
una sorta di punto di contatto, un’intuizione forse. In tutti i
modi non è il classico aristocratico. Spesso ho l’impressione che
tenda a nascondersi sotto quella spocchia che tutti si aspettano e
con cui ho l’impressione che giochi.»


«Sarà, ma tu sei un buono e
di conseguenza parti dal fatto che tutti lo siano.»


«Beh, lo prendo come un
complimento.»


«E lo è, solo che non vorrei
ci rimanessi male. Tutto qui.»


Paolo sorrise. Miranda si
preoccupava per lui e questo sembrava riorganizzare quell’universo
di caos, in cui da anni era alla deriva, in un sistema sempre
complesso ma perlomeno un po’ più armonico.


«A proposito, mio nonno ha
capito subito che c’era qualcuno di nuovo nella mia
vita.»


Il nonno, pensò Paolo, ecco
cos’era che non riusciva a mettere a fuoco: il suo omonimo aveva
trovato i suoi diari e la sua raccomandazione in Azienda, mentre il
Dottor Spezzano gli aveva fatto intendere che la sua candidatura
per
quel strano posto di lavoro provenisse da suo padre. Certo poteva
non
voler dire molto, ma era comunque qualcosa su cui
lavorare.


«Ci sei ancora?»


«Sì, scusa, è che stavo
pensando a…»


«Tranquillo, non mi sono
sbottonata, non devi venire a conoscere la mia famiglia. Non ancora
perlomeno» rise.


«Bene, non credo possa essere
una grande idea farmi vedere da tuo padre.»


«Chi lo sa? Potrebbe essere
una semplice coincidenza.»


«Sì, beh… In tutti i modi
concediamoci ancora qualche mese, giusto per avere le spalle un po’
più coperte quando rischierò di perdere il posto.»


Miranda sorrise sentendo che
Paolo non poneva nessun particolare veto sull’argomento. «Mi stai
dicendo che potresti un giorno aver voglia di conoscere i miei?»
rise.


«Voglia, è un parolone.
Diciamo che se le cose tra noi si muovono nella direzione giusta,
non
potremmo certo vivere nell’ombra per sempre.»


«O magari sì.»


«Beh, io non ho nessuno,
quindi non posso parlare, ma di sicuro non posso chiederti di
tenere
all’oscuro la tua famiglia sulla tua vita.»


«Mio padre però lo può
fare.»


«Ne abbiamo già parlato,
forse non può fare altrimenti. Aspettiamo di scoprire qualcosa
prima.»


«Di questo passo ho idea che
ti fumerai prima tutta la Giamaica.»


«La Giamaica?! Quella è
bella che andata» disse prendendo la scatola di legno dal comodino
accanto al letto, «ormai ho cominciato la Cina.»


Risero, poi dopo qualche
battuta finale si salutarono sperando di vedersi il giorno
seguente.


Dopo essersi girato un
cannetta, Paolo barattò il promontorio del monte di Portofino con
il
TG nazionale. Ormai era diventata un’abitudine, in ufficio si
aspettavano in qualche modo che lui fosse informato su ciò che
accadeva nel mondo e ora, in meno di una decina di giorni, benché
non se ne fosse mai interessato prima, sapeva. Sapeva che il
pianeta
stava andando a rotoli: c’era la rivolta popolare in Egitto, la
guerra contro i Tuareg e i militari islamici nel Mali, la guerra
civile nel sud del Sudan, la guerra contro i militanti islamici in
Nigeria, Somalia, Filippine, Afghanistan, Iraq, Yemen e Cecenia, la
secessione in Ucraina, il solito massacro nella striscia di Gaza e
la
guerra civile in Siria, per citarne alcune, e tutta l’Italia era in
lutto perché la Nazionale, per la prima volta da sessant’anni, non
era riuscita a qualificarsi ai Mondiali. Aspirò profondamente
allungandosi sul letto, fasciato da un pigiama di un tessuto così
morbido e comodo da non riuscire nemmeno a sentirsi a disagio
nell’indossarlo. Intimamente e perfidamente soddisfatto delle
vicissitudini calcistiche del suo paese preso a calci dalla Svezia.
Nemmeno l’ennesimo innalzamento dell’età pensionabile sembrava
turbare l’italiano quanto una débâcle calcistica del genere.
Quindi, venne a patti con quel telecomando incomprensibile per
barattare il mezzobusto delle previsioni del tempo con i social
network per godersi i 

  meme


che ormai impazzivano per l’argomento. I commenti sulla pagina
Facebook di Ikea Italia erano qualcosa di esilarante, qualcuno
minacciava di rubare tutte le matite, qualcuno di recarsi in un
punto
vendita per defecarci dentro, mentre mezza nazione prometteva
semplicemente di bruciare il proprio mobilio. Ma la demenza che un
tempo soddisfaceva il suo humor sadico ora cominciava a fargli
anche
paura. La relazione con Miranda aveva acceso una luce in fondo al
tunnel, magari fioca ancora, indefinita, ma pur sempre una luce.
Adesso sapeva esserci una possibilità di futuro, anche se non
obbligatoriamente con lei, ma il futuro, in quelle condizioni, non
lasciava trasparire nulla di buono.


Alle due, barcollante per la
canna, Paolo si alzò, diede l’ultima occhiata al promontorio di
Portofino poi oscurò la vetrata. Prese il cellulare segreto dal
cassetto degli orologi e mandò un messaggio al suo omonimo: 

  fatti
  sentire quando puoi

,
e si infilò a letto sicuro di dover presto lavorare sul format di
ripescaggio della Nazionale. Non dormì molto, alle cinque il
cellulare squillò provocandogli un’embolia onirica.


«Cristo santo, sono le cinque
passate, dove cazzo sei?»


«A casa tua perché?»


«A casa mia?!» Paolo si
svegliò del tutto. «Non pensavo avresti resistito in centodieci
metri quadri completamente a-domotici in quel di San
Fruttuoso.»


«Scherzi?! Ci sono sotto
invece, mi sto guardando la tua raccolta di serie tv…»


«Perché non hai Netflix?!»


«Ma sì, sono abbonato a
tutto, credo, ma tu hai delle chicche. Sto guardando da giorni Un
medico tra gli orsi, mai visto nulla di più geniale.»


«Ah, già… Northern
Exposure, la mia preferita…»


«Orribilmente tradotta in Un
medico tra gli orsi» Paolo ebbe un brivido, quando si era trovato a
raccontare a qualcuno della sua serie tv preferita aveva sempre
usato
la stessa frase, identica parola per parola. «Com’è che qui non
la conosce nessuno?»


«Non saprei, l’hanno
passata negli anni ’90 in orari assurdi, io mi ci sono imbattuto
per caso e me ne sono innamorato, tutte le puntate che stai
guardando
le registrai io su cassetta, passandole poi in mpeg. In Italia uscì
solo il dvd della prima stagione.»


«Freak Antoni aveva
fottutamente ragione.»


Paolo si stupì di nuovo, non
tanto nell’apprendere che il suo omonimo conosceva gli Skiantos,
quanto per l’utilizzo di quella particolare citazione di cui anche
lui si serviva spesso proprio per lo stesso argomento.


«Esattamente, in Italia non
c’è gusto a essere intelligenti, e ora me ne rendo conto anche
meglio, grazie mille.»


«Grazie ventiduemila, vorrai
dire!» rise.


«Sì, beh… Piuttosto: se
sei a casa mia perché mi chiami a quest’ora, non potevi
aspettare?»


«Te l’ho detto. Ci stavo
sotto con Joel e soci, ho finito adesso la seconda stagione, e ho
visto il tuo messaggio. Ho creduto fosse urgente, hai scoperto
qualcosa?»


«No, cioè non saprei» Paolo
si alzò e si mosse verso la macchina del caffè, «ho messo a fuoco
qualcosa che mi sfuggiva, non so se è importante o
meno.»


«Vai avanti.»


«Tu mi hai parlato dei diari
di tuo nonno e della sua raccomandazione nei tuoi confronti in
Azienda, vero?»


«Yes.»


«Il Dottor Spezzano, però, e
ho realizzato soltanto adesso, mi ha più volte detto esplicitamente
che è stato mio padre, cioè il tuo, a candidarmi e quindi mi
chiedevo perché mai dovrebbe mentire su una cosa del
genere…»


«Se non fosse in qualche modo
d’accordo con mio padre nel farlo.»


«Esattamente, proprio quello
che ho pensato. Quello a cui non riesco a trovare una spiegazione è
il perché. Senza contare, ora che ci penso, che si è mostrato più
volte stupito durante i colloqui perché, a suo avviso, quello che
mio padre, cioè tuo padre, ovviamente, gli aveva raccontato di me,
cioè di te, non corrispondeva.»


«Beh, tu non sei me,
dopotutto.»


«No, non è quello. È come
se tuo padre ti sottovalutasse o perlomeno non ti facesse la
pubblicità che meriti. Io ti conosco, cioè credo di farlo e conosco
le tue potenzialità, anche se spesso preferisci nasconderle per
prendere per il culo il prossimo e la società in cui ti muovi, e di
sicuro tuo padre ti conosceva, o ti conosce, molto ma molto meglio
di
me. Non credo che tuo padre tifasse per la tua assunzione, non so
se
mi spiego.»


«Sì, mi hai fatto male,


  mate
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»
rise. «Ma tu ti sei fatto un’idea al proposito?» si sentì il
rumore di un accendino.


«Veramente no» Paolo tirò
di nuovo verso di sé la scatola di legno, tanto valeva girarsi
un’altra canna. «Cioè, a pensarci bene non ha granché senso.
Anche se tuo nonno ti avesse proposto e tuo padre avesse remato
contro non vedo che bisogno avrebbe il Dottor Spezzano di mentire
riguardo alla tua raccomandazione.»


«Candidatura, mi raccomando,
le parole sono importanti» rise.


«Senti Paolo, per quanto
possa piacermi guidare la tua macchina e vivere nel tuo
appartamento,
non mi sembra di esserti di grande aiuto. In Azienda veniamo
impiegati solo sporadicamente, per il resto non facciamo altro che
sconvolgerci. Non che non mi piaccia, intendiamoci, ma non abbiamo
accesso a nessun tipo di informazioni tranne che quelle utili mano
a
mano nel contingente.»


«Ti senti in colpa a sapermi
vivere la tua vita, dimmi un po’, è questo?»


«Non lo so, ma di sicuro non
credevo saresti rimasto in città.»


«Posso andarmene quando
voglio, non ti preoccupare. E comunque non si sta male nei tuoi
panni, sai? Le persone ti trattano normalmente quando ti credono
una
persona normale, è difficile da spiegare, me ne rendo conto, devi
esserci passato e tu starai sicuramente cominciando a farlo. Hai
notato vero quant’è facile scopare con un orologio da trentamila
euro al polso e un vestito su misura?»


«Trentamila euro ‘sta
patacca?» chiese controllando di averlo ancora al polso.


«Edizione limitata, numerata
e in platino, cosa ti credevi?! Mentre con dei vestiti normali, in
una casa normale, girando con un macchina normale, beh, più o meno
in questo caso, la gente ti tratta in maniera…»


«Normale?!»


«Splendidamente illustrato.
Pensa che ieri sono anche riuscito a farmi mandare affanculo dal
postino. Nessuno, mai, lo aveva fatto. E sì che ne ho provocata di
gente, ma non c’è mai stato nulla da fare. Mentre ieri, senza
nemmeno impegnarmi, tac… La mia prima botta di vaffanculo. Genuina,
sentita, proveniente dal cuore ma senza particolare cattiveria. Un
vaffanculo naturale, sano, biologico, come può capitare tra persone
normali. È stato come perdere la verginità.»


«Certo che sei strano.»


«Beh, chi non lo è?»


«Quindi ti va bene che resti
qui?»


«Certo, diamo tempo al
tempo.»


«Ok, se per te va bene. A
proposito, penso che sia ora che tu conosca Miranda, dovremmo
vederci, credo.»


«Perché?»


«Intanto perché suo padre
lavora per l’Azienda, conosce il Dottor Spezzano personalmente e
potrebbe aiutarci a far combaciare qualche tassello.»


«…»


«E poi non si sente granché
a suo agio a stare a casa tua, almeno fino a quando tu non le dia
esplicitamente il permesso. Cerca di capire, la mia vita privata,
nonché sessuale, potrebbe risentirne parecchio.»


«Vorresti che ci
incontrassimo, rischiando di vanificare tutto quello a cui siamo
arrivati finora…»


«Cioè niente.»


«Cioè ventiduemila euro al
mese, l’accesso in Azienda, con tutto quello che ne consegue, senza
contare il patrimonio immenso che mio padre mi ha
rubato.»


«Che potrebbe averti rubato,
se davvero fosse ancora vivo…»


«Solo per avere il permesso
di scopare nel mio letto?»


«Grosso modo, sì.»


«Ok, allora.»


«Ok?!»


«Certo, facciamolo. Come
persone normali. All In, rischiamo tutto, sbattiamocene, viviamo,
cazzo!»


«Cos’è che stai fumando?»


«Ah, ti piacerebbe» rise,
«questa roba arriva al trenta per cento di THC. È un po’ come
spararsi un colpo in testa, senza le noiose complicazioni del
caso.»


«Domenica sera, allora? Al
tuo ristorante?»


«Negativo, qualcuno potrebbe
vederci. Piscina?»


Paolo si accese la canna. «Col
cazzo, tu vorresti solo vederla in costume.»


«Mi fa male sapere che tu
l’abbia anche solo pensato» rise.


Paolo si stupì di quella
frase, era la stessa con cui avrebbe risposto lui a un’insinuazione
del genere. Specialmente se fondata. «Potrei cucinare qualcosa
io.»


«No grazie, non mi ispira
fare l’ospite a casa mia solo per venire avvelenato.»


«Non hai fiducia nella mia
cucina?!»


«Da quel che ricordo il tuo
piatto forte era la pizza riscaldata col phon.»


«Sì, vabbè… Vorrei vedere
te farti da mangiare mentre studi per prendere due
lauree.»


«Se non ricordo male è stata
una tua idea.»


«Ok, allora… dove?»


«Facciamo in quella birreria
in via Orsini, dove ci vedevamo ogni tanto per aggiornarci quando
studiavi.»


«Al Blues House?!»


«Sì, il barista era
simpatico, com’è che si chiamava?»


«Il Bla…»


«Ecco, sì. Andiamo dal Bla,
ti va?»


«Sì, perché no. Ci facciamo
un paio di birre dopocena?»


«Perfetto, basta che abbia i
tavolini all’aperto.»


«Dovrebbe, sì. Fa ancora
parecchio caldo.»


«A domenica allora…»


Si salutarono. Paolo restò
seduto sul letto qualche minuto, terminando lo spinello che avrebbe
dovuto traghettarlo fino all’odiosa sveglia programmata per farlo
imprecare poche ore dopo. Ripensò a quello che gli aveva detto
Miranda a proposito di quelli come lui. Aveva ragione, ovviamente,
lo
sapeva. Ma il suo omonimo era diverso, ne era sicuro, e quello che
gli stonava era come questo fosse possibile. Si addormentò poco
dopo, pensando che non dovrebbe essere stato un grande problema
ripescare l’Italia.


Bastava convincere Kim Jong-un
a bombardare il Senegal.
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La domenica era infine
arrivata. Paolo non era granché convinto di voler presentare
Miranda
al suo omonimo, ma ormai non poteva tirarsi indietro. Arrivò al
locale con una decina di minuti di anticipo e intravide il suo
omonimo già in posizione in attesa di essere notato dal barista
impegnato con una comitiva hipster all’interno. Quando il Bla uscì
per prendere le ordinazioni si erano già salutati e stavano
chiacchierando del più e del meno per nascondere, da un lato, il
disagio, e dall’altro, una lieve eccitazione all’idea di
conoscere Miranda.


«Che mi venga un colpo, i
Paoli» sorrise il Bla, «caspita è una vita che non vi fate vedere,
come state?»


«Tutto bene… Tu piuttosto?
Come mai tutti quegli hipster al bancone?»


«Non mi dite niente. Un
giorno se n’è presentato uno con richieste assurde, roba tipo: le
verdure che usi sono a chilometri zero, hai delle IPA?»


«IPA?» chiesero in coro.


«Proprio quello che ho detto
io: IPA? E che cazzo sono adesso ‘ste IPA? Non ti viene fuori che
sono delle cazzo di birre aromatizzate ai sapori più bla…sfemi»
rise, «per cui ‘sti barboni vanno matti e non badano a
spese.»


«Non si finisce mai di
imparare.»


«Assolutamente, faccio il
barista da più di vent’anni e guarda te che cosa devo andare a
scoprire alla mia età.»


«Quindi ti sei prontamente
adeguato.»


«Veramente no. Quella sera
non ero di splendido umore, ne uscivo da una serata pesante finita
a
passiti. Non lo mandai a cagare ma ci mancò poco. Il giorno dopo
tornò assieme a dei suoi amici, ansiosi di farsi mandare a quel
paese pure loro. E così via. Ora sono qui quasi tutte le sere,
continuano a chiedermi roba assurda ottenendo solo botte di
vaffanculo, poi ordinano roba normale e passano la serata contenti
di
aver scovato un vero bar. Non un posto alla moda frequentato dai
fichetti della domenica. Parole loro.»


«Chi sono i fichetti della
domenica?»


«E io che ne so!»


Risero.


«Voi due, piuttosto. Dove
siete stati tutto questo tempo e come mai sembrate usciti da


  Una
  poltrona per due

?»


Solo allora si accorsero del
grossolano errore, entrambi si erano così adagiati nelle rispettive
esistenze che non avevano pensato di indossare ognuno i propri
panni
e il Bla, da professionista, se ne accorse subito.»


«No» Paolo rise per
sdrammatizzare, «è che il signorino qui presente» indicò il suo
omonimo che vestiva un paio di Levi’s, un Penguin nera e un paio di
Adidas, «voleva a tutti i costi conoscere la ragazza che sto
frequentando, quindi ho preteso che si vestisse come un comune
mortale, non come un fottuto dandy…»


«Mentre lui si è messo in
tiro. Non si fida granché del suo fascino, si vede.»


Il Bla rise. «Ok, ora sono
ufficialmente curioso. Cosa vi porto?»


«IPA ne hai?» chiesero
all’unisono.


«Ora vi ci mando, garantito.»


Risero.


Quando il Bla rientrò per
preparare due pinte di scura entrambi tirarono un sospiro di
sollievo, poi di punto in bianco scoppiarono a ridere della loro
ingenuità. Si erano immedesimati così bene, ognuno nei panni
dell’altro, che non avevano nemmeno preso in considerazione di
poter essere scoperti.


Miranda posteggiò lo scooter
proprio davanti al locale, si tolse il casco e sorrise a Paolo che
si
alzò per andarle in contro. Indossava un paio di Levi’s svasati,
scarpe basse e un maglione di cotone verde con lo scollo a V sotto
al
Burberry doppiopetto beige che la faceva sembrare ancora più alta.
Dopo essersi salutati con un bacio Paolo la prese per mano e la
condusse verso il suo omonimo.


«Ciao» Paolo si alzò
stringendole la mano, «è un piacere conoscerti.»


«Pia… Piacere mio»
balbettò lei, come intimidita. Accettò la sedia che Paolo le porse
e si sedette con uno sguardo stupito che lui intuì.


«Devo dire che il mio amico
qui presente non solo ha un gusto sublime in fatto di ragazze ma
dev’essere anche stato baciato dalla fortuna» rise, «come diavolo
ha fatto a conquistarti?»


Miranda guardò Paolo e «Con…
con una canna?» balbettò nella sua direzione, sempre più
confusa.


Paolo intuì esserci qualcosa
di strano, mentre il suo omonimo rise di gusto. Miranda sembrò
prendere fiato, si sfilò il Burberry senza alzarsi dalla sedia,
lasciandolo cadere sulla spalliera.


«Posso avere una tequila, per
favore.»


«Certamente» Paolo fece un
segno al Bla che si avvicinò e dopo essere stato presentato prese
l’ordinazione.


Miranda cercò di rilassarsi,
ascoltando il fraseggio dei due con lo stesso interesse con cui ci
si
dedica al testo di una hit estiva in una lingua straniera. Non
erano
le parole quelle che la interessavano e per cui era piombata in
quello stato, quanto le frequenze sulle quali queste si
esprimevano.
Seguì qualche secondo di un silenzio imbarazzante in cui i suoi
ospiti aspettarono una replica a qualche battuta che non solo non
era
stata colta, ma nemmeno ascoltata. Per fortuna il Bla interruppe
l’impasse servendo due pinte di scura e uno shot di tequila.
Miranda tracannò la tequila ignorando il sale e il limone prima
ancora che i due potessero brindare e prima ancora che lo stupore
si
disegnasse sui loro volti: «è uno scherzo, vero?»
chiese.


I due si guardarono più
preoccupati che stupiti.


«Miranda, che succede? Non
capisco. Eravamo d’accordo sulla serata…» e pensò che tra
l’altro, il suo omonimo, non aveva nemmeno cominciato a fare lo
stronzo. Possibilità di cui, comunque, l’aveva ampiamente
avvertita.


«Se ti ho offesa in qualche
modo, perdonami. Non era mia intenzione.»


«Cristo santo» Miranda fece
segno al Bla di riempirle di nuovo il bicchiere, «mi state
prendendo
in giro, vero? E da quanto?»


Paolo allargò le braccia
scrutando il suo omonimo. Questo era più divertito che stupito,
convinto di stare assistendo alla prima rappresentazione delle
nevrosi della ragazza. D’altra parte, lei e il suo amico, non si
conoscevano poi da molto.


Dopo la seconda tequila
Miranda si rilassò un poco e si fece pensierosa. Aiutata dallo
sguardo sempre più confuso del suo fidanzato guidò le sue sinapsi
fuori dal quel labirinto di cui lui aveva creduto essere il
Minotauro. Potevano davvero, quei due, ignorare quello che per lei
era lapalissiano?


Miranda alzò la mano per
attirare nuovamente l’attenzione del barman, ma la ritrasse subito,
guardando per un attimo i volti dei suoi ospiti congelati in una
litografia di Bedard, con le labbra contratte nei becchi delle sue
famose papere dalla necessità di dover razionalizzare in qualche
modo la situazione senza trovare una formula diplomaticamente
accettabile per cominciare. Miranda si rimise l’impermeabile,
pensando fosse meglio battere in ritirata che cedere all’alcool, e
se ne andò prima che i due riacquistassero l’uso della
parola.


«Certo non è una che
perde tempo» constatò il Bla dalla soglia del locale contemplando
il motorino scomparire in via Orsini.


«Ok» Paolo si alzò e si
mosse un poco avanti e indietro tra i tavolini all’aperto, come
indeciso se doverle correre dietro in qualche modo o meno, «cosa
cazzo è successo?» chiese poi, tornando indietro.


Il suo omonimo alzò le
braccia in segno di resa, non aveva detto nulla che avrebbe potuto
offenderla, c’era stato attento persino. E anche se spesso le sue
parole tradivano le sue intenzioni questa volta non sembrava essere
successo. Non aveva quasi parlato a dire la verità.


«Mi spiace per voi ragazzi»
disse il Bla raccogliendo il bicchiere vuoto dal tavolo, «ma
qualche
cazzata dovete averla fatta. Magari inconsciamente. Le donne si
accorgono di tutto, credetemi.»


«Cioè?»


«Tutto… tutto! Potrebbe
aver visto un capello non suo sul colletto della tua giacca, aver
sentito il profumo di un’altra donna, o semplicemente intuito un
tradimento. Roba del genere, son peggio dell’Uomo Ragno, hanno i
sensi amplificati a palla.»


«Ora vorrei davvero
amplificare i miei, di sensi» disse Paolo. «Ti scazza se ci
facciamo una bombetta qui?»


Il Bla si guardò intorno e
acconsentì visto che il locale era quasi deserto. «Cos’è poi
questa novità? Non mi avete mai chiesto il permesso.»


«Si chiama maturità, Bla.
Siamo cresciuti…» disse Paolo.


«Ora sappiamo come ci si
comporta in società» aggiunse il suo omonimo con un
sorriso.


«Certo, si vede da come siete
riusciti a far scappare quella splendida fanciulla, roba da
Guinness
dei Primati.»


«Me lo diresti se fosse una
tua ex, o qualcuna che ti sei scopato, vero?» Chiese
Paolo.


Il suo omonimo si mandò di
traverso il fumo dello spinello già pronto che aveva appena acceso:
«Ma che cazzo ti salta in mente, scusa?»


«Non lo so, ti sei scopato
mezza Genova, magari ti ha riconosciuto e ha pensato fossimo due
pervertiti.»


«Cristo, dovresti scrivere un
libro. Mi spiace, e credimi» rise, «mi spiace davvero, ma non ci
sono mai stato a letto. Perlomeno non che io ricordi.»


Paolo mosse rapido una mano
nella sua direzione, come a sottolineare la potenziale fondatezza
della sua teoria.


«Ehi, mister Paranoia,
guardami» e si indicò il volto con un dito, «finché si cazzeggia
va bene, sono io il primo, ma ti assicuro che non è questo il caso.
E poi non dimentico mai un volto» e si trattenne per rispetto dal
concludere la frase con la vecchia battuta di Groucho Marx e Paolo
lo
notò. Non erano molte le volte in cui lo aveva visto completamente
serio, non lo stava prendendo in giro.


«Ok, scusami. È che ora sono
ufficialmente confuso.»


«Mai nulla di strano di prima
d’ora?» e gli passò lo spinello con la mano bassa a lato del
tavolo.


«Assolutamente, no!» Paolo
fece un tiro profondo, «Non è una di quelle nevrotiche alla Woody
Allen, cazzo. Almeno credo» aggiunse dopo una breve
pausa.


«Però in qualche modo
l’abbiamo fatta incazzare.»


Paolo annuì.


«Cristo santo, voi due
proprio non ne capite un cazzo di donne» il Bla fece segno a Paolo
di passargli lo spinello, «quella non era mica
incazzata…»


«Cioè?!»


«La vostra amica non era
arrabbiata, era sconvolta. C’è una bella differenza. Non so
proprio come facciate a rimorchiare, caspita, non ne capite nulla
di
donne.»


«Vai avanti…»


«Non c’è granché da
aggiungere, a parte che ‘sta roba è davvero buona. Comunque, la
tua amica è arrivata tranquilla, le sei andato incontro ed era
tranquilla, ha visto il qui presente ex fighetto ed era
tranquilla…»


«E dopo un attimo non lo era
più.»


«Esatto, ha realizzato
qualcosa nel frattempo, messo a fuoco qualcosa» fece un tiro
profondo e senza espellere il fumo continuò, «magari uno dei due ha
scoreggiato» e si piegò dal ridere.


«Ma vai a cagare, Bla. Ancora
ti stiamo a sentire» disse, e lanciò uno sguardo interrogativo al
suo omonimo.


«Ehi» disse lui sottovoce,
«il fatto che io indossi i tuoi vestiti e che mi sia preso una
vacanza dalla mia condizione, chiamiamola così, non vuol dire che
mi
sia trasformato in un troglodita da college movie. Non vado in giro
a
scoreggiare agli appuntamenti, di solito produco effluvi ben più
fragranti» e indicò lo spinello tra le sue dita. «Perché non le
corri dietro, piuttosto?»


«Non lo so. Forse con tutta
questa storia ho ereditato un po’ della tua spocchia, ma credo che
visto quello che c’era tra di noi…»


«Avrebbe dovuto darti una
spiegazione, un indizio perlomeno.»


«Esatto.»


«Te lo darà, stai
tranquillo. Magari solo per darti il benservito, ma te lo
darà.»


«Ricordami un po’ perché
siamo usciti assieme stasera?» chiese sarcastico.


«Beh, la tua donna voleva il
permesso di sistemarsi a casa mia, mi sembra» il Bla si avvicinò e
gli rubò la cicca privandolo delle ultime due boccate, «vedi, a
volte è meglio non chiedere permessi.»


«Brutta cosa la maturità»
confermò il Bla, che aveva intuito parte del discorso, spegnendo la
cicca nel posacenere.   



Restarono seduti a bere birra
scura, scambiandosi poche battute, impigriti dalla marijuana,
cercando di rimandare l’elaborazione di un commiato appropriato al
termine di quella serata che avevano ormai quasi rinunciato a
capire.
Quando il rumore di uno scooter attirò la loro attenzione. Miranda
scese in fretta, rischiando di far cadere il motorino nel metterlo
sul cavalletto. Poi, una volta estratta la chiave dal quadro mosse
velocemente verso di loro. I due si limitarono a guardarla,
seguendone l’incedere fino al tavolino, senza alzarsi. Forse
sconvolti, forse arrabbiati per essere stati piantati in asso senza
uno straccio di spiegazione.


«Cerchiamo di essere chiari»
disse lei appena arrivò al tavolo, prima ancora di sedersi, i due
si
guardarono esprimendo lo stesso sarcastico disappunto, «quello a
cui
sto assistendo non è un vostro sadico scherzo ordito per motivi che
non arrivo nemmeno a immaginare?»


Paolo e il suo omonimo si
guardarono ancora, mutuando il sarcasmo iniziale con autentica
rabbia. Cominciavano a essere stufi di quella storia ed entrambi
non
vedevano l’ora che quella stupida e umida serata finisse, per
ritirarsi a fumare come avrebbero voluto, annullando qualsiasi
razionale meccanismo cerebrale almeno fino al giorno successivo,
nel
quale, alla luce del sole, tutta quella faccenda avrebbe potuto
rivelare sfumature invisibili alla luce dei lampioni.


Non risposero.


«Quindi voi due non sapete di
essere fratelli?» Chiese appoggiando entrambe le mani sul tavolo.
«Gemelli per la precisione!»


Paolo quasi si affogò con un
sorso di birra mentre il suo omonimo fece la stessa faccia di David
Duchovny quando, nel pilot, la suora si offre di fargli un pompino.




Miranda si sedette, attese
qualche secondo scrutando le reazioni, poi si prese la testa tra le
mani lasciandosi andare a una risata isterica che si trasformò
quasi
subito in pianto.


«Lasciatemi indovinare» il
Bla si era avvicinato al tavolo senza farsi problemi, «questo è uno
di quei momenti in cui vi dispiacete di non essere nati gay, vero?»
Miranda si asciugò gli occhi e alzò il capo. «Non prendertela con
loro» disse il Bla con un sorriso, «non ci stanno capendo niente.
Non vendono biglietti di prima classe per l’Universo Femminile, non
ci sono mai stati. Ti porto qualcosa, un’altra tequila?»


Miranda sorrise, per una
frazione di secondo, contenta di non essere la vittima di una
qualche
sadica macchinazione, ma terrorizzata di poterne essere
responsabile
in qualche modo. «No, basta tequila. Una birra magari, scura anche
per me» singhiozzò. 



«Arriva» disse lui
congedandosi senza indugio. Non era stata la curiosità a spingerlo
al loro tavolo in quel momento, quanto il preciso dovere di salvare
quei due dall’inevitabile impasse in cui si sarebbero
impantanati.


«Come ti è venuta in mente
un’idea del genere? Ok, siamo nati tutti e due lo stesso giorno e
nello stesso ospedale ma da lì a…»


Miranda alzò l’indice per
interromperlo. «Guarda che non è un’idea che mi è venuta, non
sono mica Newton. Non è che mi è caduta una mela in testa e mi sono
ritrovata a chiedermi: come mai? Non è un’ipotesi che ho elaborato
così, tanto per incasinarmi l’esistenza da sola. Non è che una
esce di casa per vedere il suo fidanzato – se lo siamo, poi, perché
a questo punto non sono più sicura di niente» Paolo cercò di dire
qualcosa ma lei lo zittì di nuovo, «e nel tragitto in scooter
pensa: magari questi due sono fratelli e vogliono tirarmi in mezzo
in
qualche gioco malato. Non è davvero così che funziona. Io non sto
ipotizzando, non vivo elaborando paranoiche proiezioni. Io lo
sento,
semplicemente. Lo sento…»


La confusione dei due fece un
passo indietro per far spazio al terrore di ritrovarsi davanti una
mistica new age sotto copertura.


«L’ho sentito, cazzo!
Paolo…» e si indicò le orecchie con entrambe le mani, «l’ho
sentito, non ho mica avuto una cazzo di visione. Non è mica scesa
la
madonna da una cazzo di nuvola per donarmi i numeri del
Superenalotto. Divento volgare quando mi incazzo, lo so, non posso
farci niente. Ma quello che voglio dire è che lo sento, lo sento
con
le orecchie, non con quella cazzo di kundalini, non so se mi
spiego?»


Paolo guardò il suo omonimo
sollevare la pinta e berne un lungo sorso cercando di non venire
meno
alla parola data, quindi, con un cenno del viso e delle mani, lo
liberò dalla promessa che gli aveva estorto a inizio serata. «Sei
sicuro?» chiese lui, e Paolo alzò le sopracciglia. Il suo omonimo
posò la pinta sul tavolo, guardò per un attimo Miranda, poi si
allungò un poco nella sua direzione, come se volesse dire qualcosa
al suo amico senza essere ascoltato, ma a volume sostenuto, invece,
e
con un mezzo sorriso dipinto in volto: «Mi spieghi per favore di
che
cazzo sta parlando?» chiese, enfatizzandone l’imprecazione. Paolo
stava per allargare di nuovo le mani a confermare di non averne la
più pallida idea, quando di colpo ebbe una sorta di
illuminazione.


«Sentire?!» sbottò,
«Intendi proprio…»


Miranda tirò un sospiro di
sollievo e dopo un gesto affermativo prese la pinta dalle mani del
Bla e ne bevve un lungo sorso.


«Ha l’orecchio assoluto»
disse Paolo.


«O…k…» fece il suo
omonimo, «Quindi?!»


«Quindi quando ascolto le
vostre voci vuol dire che le ascolto veramente. Ne percepisco ogni
frequenza, ogni timbro, ogni sfumatura.»


«Quindi?! Ribadisco.»


«Voi due avete la stessa
identica voce, e quando dico identica non intendo simile, intendo
identica. Voi due sarete anche eterozigoti, diversi
fisiognomicamente, socialmente, caratterialmente, ma siete gemelli,
cazzo, potrei metterci la mano sul fuoco.»


«Ferma tutto. Io e lui non
abbiamo assolutamente la stessa identica voce, guarda che ti
sbagli,
nessuno ha mai notato una cosa del genere.»


«Beh. Io sì…»


«E non mi risulta nemmeno che
i gemelli debbano avere la stessa voce, simile forse, se omozigoti,
ma etero?!»


«Ascoltate, non sono una
cazzo di genetista, o una qualche dottoressa del genere, ma voi due
modulate esattamente nello stesso modo le stesse frequenze e
possedete le stesse armoniche. Che voi non ci facciate caso non fa
testo, il suono che producete potrà sembrarvi differente me ne
rendo
conto: come collegare lo stesso impianto stereo a due differenti
coppie di altoparlanti, ma io sento le cose
diversamente.»


«Io l’ho sempre saputo»
disse il Bla avvicinandosi per ritirare i bicchieri vuoti. «Altro
giro?» chiese ai due uomini.


«Assolutamente» risposero in
coro.


«Spiegati meglio» lo incitò
Miranda.


«Ho sempre pensato che
fossero fratelli, sembrano i due lati della stessa medaglia, si
finiscono le frasi a vicenda e vanno d’accordo benché sembrino
completamente uno l’opposto dell’altro. Senza offesa, ragazzi. Ho
sempre pensato che non lo volessero ammettere per motivi che non mi
era dato di sapere. Sai come funziona quando…»


«Quando?!» chiesero di nuovo
all’unisono.


«Lo vedi come fanno? Quando
ci sono di mezzo i soldi, no?! Beh, ora sembra che si siano
invertiti
i ruoli, ma di solito era lui quello easy» e indicò Paolo, «e lui
quello imballato di grana.»


«E perché non ci hai mai
detto niente?»


«Cosa avrei dovuto fare,
chiedervi se foste fratelli? Non è che non ci dormivo la notte, era
una mia impressione, tutto lì. Ma se adesso dovete farmi piangere
la
cliente più affascinante della serata vi imbastisco un esame del
DNA
in quattro e quattr’otto. Ormai li fanno dappertutto.»


«Beh, questa potrebbe essere
un’idea. Compriamo il kit con Prime, ci passiamo un cotton fioc
sulle gengive…»


«Così poi ti rilassi e
arrivi al dunque.»


«Al dunque?!» chiese
Miranda.


«Ok, lasciamo stare: hai il
mio permesso per trasferirti a casa mia. Non era per questo che
dovevamo vederci?»


«Sì, beh… diciamo»
continuò sull’orlo di una sottile isteria, «che ora non è questo
il mio problema più grande. Non ci arrivate, vero? Non riuscite
proprio a capire?»


I due si guardarono l’un
l’altro. «No, direi di no» dissero di nuovo insieme, come se si
fossero studiati le battute. Miranda scoppiò a ridere
istericamente,
producendo rumori simili a scariche elettriche. Poi, dopo qualche
minuto, come se un interruttore fosse scattato di colpo,
ridonandole
l’energia necessaria, sollevò il capo, si asciugò gli occhi e
bevve un lungo sorso di birra.


«Mio padre era a capo
dell’ufficio legale che rappresentava l’ospedale in cui voi due
siete nati, proprio nel periodo in cui siete venuti al mondo. Tuo
padre, vostro padre, o forse il padre di nessuno di voi» sorrise
istericamente, «lavorava per l’Agenzia, o in qualche modo ne
faceva parte. Mio padre è finito, a quanto pare, a lavorare per
l’Agenzia a sua volta. Non ci avete pensato? Significa che mio
padre, molto probabilmente ha avuto un ruolo in tutto
questo.»


«Ok, cerchiamo di non trarre
conclusioni affrettate. Tu sei già convinta di un nostro ipotetico
legame di sangue, ma ciò non toglie, con tutto il rispetto, che
potresti comunque sbagliare.»


«Vorrei avere torto, te lo
assicuro. Ma purtroppo non ho dubbi al riguardo. Mi
spiace.»


«E poi non mi avevi mai detto
che tuo padre lavorava per l’ospedale.»


«Beh, non credevo fosse
importante. Mio padre ha rappresentato un sacco di pezzi
grossi.»


«Infatti. Probabilmente non
lo è. Non fraintendermi, non mi dispiacerebbe essere tuo fratello»
disse rivolto a Paolo, «e nemmeno mi dispiacerebbe dover dividere
con te il patrimonio, cosa che in effetti ho già relativamente
fatto, ma cosa ci avrebbe guadagnato l’Agenzia o chiunque altro con
un gesto del genere? Non dimentichiamoci che l’Agenzia, per quanto
segreta e assolutamente sopra le righe, si occupa sì, come abbiamo
avuto modo di scoprire, di fatti agghiaccianti di per se stessi ma
in
qualche modo comprensibili, anche se non condivisibili. E sono
assolutamente convinto che il qui presente ragazzo» indicò Paolo,
«che domani si recherà al lavoro al posto mio, in cambio di uno
stipendio che i più possono solo sognare, domani dovrà affrontare
un problema enormemente sentito» rise, «come il ripescaggio della
nostra Nazionale ai Mondiali di calcio. Perché è di questo, e di
manovre simili, che l’Agenzia si occupa. Certo non mi stupirei ci
fosse lei dietro la destabilizzazione (e conseguente distruzione)
della Siria per evitare la costruzione di un oleodotto che sarebbe
potuto entrare in concorrenza con la Russia. Non mi stupirei se
avesse prodotto lei stessa il format che permise a Pinochet di
avvicinarsi al Papa alla finestra di San Pietro o se non fossimo
mai
stati sulla Luna. In pratica: non mi stupirei di nulla. Ho imparato
come funzionano le cose, specialmente ad alti livelli. Prendete
Nixon, per esempio, manco un giorno di galera s’è fatto, Ford lo
perdonò e si mantenne tutti i vitalizi, per non parlare della
libertà…»


«Ok, ok… ma il Watergate è
roba vecchia non credi?»


«Vecchia?! Assolutamente no.
Te lo credi. Il Watergate è stato seminale e fondamentale, in un
certo senso. Ha illustrato all’aristocrazia fin dove si poteva
spingere. Da allora l’aristocrazia non ha più avuto né limiti né
vergogna. Scommetto che l’Agenzia, almeno per quanto la conosciamo
noi, è nata proprio in quel periodo, in seguito a quell’immensa
manifestazione di potere e alla sua assoluta mancanza di ritegno
nei
confronti del popolo. Ma a parte questo non vedo cosa possa
c’entrare
con noi due.»


«Non ti seguo, non sono
preparata sull’argomento.»


«Già, come la maggior parte
dei nostri coetanei. Perdonami, ma è tardi, sono stanco, e me ne
andrei volentieri a casa mia, vabbè» rise, «a casa tua, se proprio
vogliamo essere pignoli» disse guardando Paolo, «Wikipedia potrà
aggiornarti sull’argomento in ogni momento, ma a parte questo direi
che per stasera potremmo anche ritirarci. O perlomeno posso farlo
io,
con il vostro permesso. Se voi due aveste ancora voglia di
elucubrare
sull’argomento potrete farlo tranquillamente senza di me. Per
quanto mi riguarda sono d’accordo nell’approfondire la questione
e leccherò qualsiasi stecchetto vogliate infilarmi in bocca, ma a
parte questo non credo ci sia più nulla che io possa fare stasera,
per cui, se per voi non è un problema, salderei il conto e mi
ritirerei volentieri.»


Paolo e Miranda annuirono, e
il suo omonimo si alzò, allungò una banconota di grosso calibro al
Bla che la soppesò un attimo controluce prima di riporla in
cassa.


Il locale era ormai deserto, e
anche il Bla era in procinto di chiudere, per cui propose ai suoi
due
ultimi clienti di trattenersi senza problemi fino a che ne avessero
avuto voglia lasciando poi i bicchieri vuoti sul tavolino. Paolo e
Miranda seguirono il consiglio del barista e rimasero seduti fuori
dal locale ormai chiuso cercando, ognuno per conto proprio, di
trovare il bandolo di una matassa che assomigliava più a uno
scherzo
di carnevale che a un gomitolo.
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Quando Paolo entrò in
ufficio, sfatto per aver passato quasi tutta la notte discutendo
con
Miranda della sua assurda teoria, anche se lei la vedeva più come
un
postulato, si accorse che i distributori automatici erano
illuminati
diversamente dal solito e vide che alla lista della spesa erano
state
aggiunte la Cocaina e l’LSD. «Cristo santo» sbottò, pensando che
erano anni che avrebbe voluto farsi un trip degno di questo nome,
«a
cosa dobbiamo l’onore?»


«A cosa dobbiamo l’onore?»
Tiro gli si avvicinò con un sorriso, «È una domanda retorica,
vero?»


«Calcio?!»


«E cosa se no?! Guardati le
circolari, è da stamattina che cercano di intasarci le caselle di
posta. Tutti gli uffici nazionali stanno per essere messi in
lockdown
fino alla risoluzione del problema.»


Paolo cercò di mettere a
fuoco i vari memorandum che stavano rimbalzando da un lato
all’altro
dell’immenso mosaico di monitor appesi alla parete: Alga stava
pippando sul suo tablet giocando a Breakout con i file.


«Cristo santo, Alga, non puoi
usare uno specchio come fanno tutti?» chiese, ma Alga non lo degnò
di risposta.


«Non prendertela Sasso, non è
colpa sua, ha un problema.»


«E lui, invece, che problemi
ha?» chiese indicando il fondo dell’ufficio, dove Scia si muoveva
agitando le mani come se si stesse preparando a una
rappresentazione
Kabuki.


«Ah, beh, lui dev’essere
qui già da un paio d’ore almeno, a giudicare dagli
effetti.»


«Si è calato davvero un
acido? Cioè, non fraintendermi, non che non ne abbia davvero voglia
anch’io, ma qui dentro?! Cioè, tutto il setting è sbagliato,
Timothy Leary si starà rivoltando nella tomba» rise. «Come possono
pensare, ai piani alti, che un alcaloide del genere possa aiutarci
nella risoluzione del problema. Sai che delirio se dovessimo
viaggiare tutti insieme. Altro che calcio e ripescaggio. Caspita,
guarda, si è messo a torso nudo.»


«Sì, lo fa spesso quando è
sconvolto, ma non è mai andato oltre le mutande. Dovremmo star
tranquilli. Comunque non possiamo farci tutti insieme. Le regole
impongono che l’LSD, quando disponibile, non possa essere
utilizzato da più di due persone. Per questo Scia dev’essersi
presentato all’alba, lo fa sempre in questi casi, per quanto
nessuno di noi gradisca l’acido. C’è ancora un posto disponibile
per il viaggio, vuoi partire tu? Noi altri di solito preferiamo
lavorare senza draghi o unicorni nei dintorni.»


«Mi tenti, ma credo che al
momento passerò» e un’idea gli balenò in mente. «Ascolta, credi
che potrei avere dei problemi» disse sottovoce, «se mi servissi al
distributore e mi tenessi il cartoncino per dopo. Per usarlo poco
prima di uscire? Dovrebbe concedermi giusto il tempo di arrivare a
casa prima di salire e allora sì che avrei la benedizione di
Timothy» chiese con l’acquolina alla bocca.


«Non credo, vi fumate tutti
quella della buonanotte, chiamiamola così, prima di staccare, mi
sembra. Non vedo che differenza possa esserci, sempre che tu non
finisca imbottigliato nel traffico, e allora non vorrei essere nei
tuoi panni.»


«Se è per questo» disse
premendo un paio di tasti sul distributore, con una lieve ansia,
prima che questo cambiasse idea, «lascerò la macchina in posteggio
stasera e prenderò un taxi.»


«Stasera?!» Tiro rise, «con
‘sto casino quando usciremo di qui il principio attivo di cui è
imbevuto quel cartoncino sarà bello che evaporato.»


Paolo infilò in tasca la
piccola capsula plastica che il distributore gli consegnò prima di
cambiare colore e ripensò alla notte appena trascorsa. Lui e
Miranda
avevano ancora molto su cui discutere e non aveva nessuna voglia di
rimanere bloccato al lavoro per dei giorni, voleva risolvere quella
situazione al più presto per potersi concentrare su ben altri
problemi, magari dopo averli messi a fuoco da un’angolazione un po’
più lisergica.


Il problema era che lui, come
il suo omonimo d’altronde, non ne capiva nulla di calcio. Lo
detestavano entrambi per quello che ormai rappresentava ed entrambi
non avevano mai messo piede in uno stadio, non negli ultimi
vent’anni
perlomeno. Il divertimento, per loro, era qualcosa di ben diverso
dal
seguire le azioni di ventidue cerebrolesi che cercavano di prendere
a
calci un pallone correndo avanti e indietro come degli ossessi.




Lo Scuro, Simple e Alga
stavano bevendo un caffè nero e profumato accanto ai fornelli
dall’altro lato dell’ufficio, dove una grossa caffettiera
riposava fumante sul fuoco ormai spento. In occasioni del genere
snobbavano i distributori automatici, gli spiegò Tiro, a favore del
Kopi Luwak di Simple. Quando il volto di Paolo tradì la sua
ignoranza in proposito Tiro sorrise, spiegandogli essere la miscela
di caffè più costosa al mondo, prodotta in Indonesia con bacche
mezzo digerite e defecate dallo zibetto comune delle palme, un
animale a metà strada tra un panda e una scimmia.


Paolo per un attimo ebbe paura
che l’acido, Scia, potesse averlo diviso con Tiro.


«Cioè, mi stai dicendo che
stanno bevendo un caffè cagato da una scimmia?!»


Tiro rise di gusto. Gli
piaceva un sacco raccontare quella storia perché tutti avevano
sempre la stessa reazione e lei aveva pronte tutte le
risposte.


«Perché, che problema c’è?
Le mangi le uova no? E sono ben cagate da una gallina. Avrai ben
comprato fumo per strada da pivello? Fumo che anche se non è
arrivato in Italia nello sfintere di qualche marocchino, sarà stato
comunque pieno di colibatteri fecali…»


«Perché, scusa?»


«Come perché? I più grandi
produttori di hashish sono i paesi musulmani, come ti credi che
lavorino le partite destinate a noi miscredenti, secondo te si
limitano a sputarci dentro?! Prova a prendere un pezzo di fumo
qualsiasi, beh, a parte il nostro, e portalo ai chimici. Vedrai che
ti passa la voglia di fumare. Io l’ho fatto e non sono più
riuscita a farmi una canna per quasi un anno.»


«Cristo santo» disse con la
faccia schifata, «sei quasi riuscita a convincermi. Ed è
buono?»


«Buono?! Quell’intruglio è
fenomenale. Ok, una tazzina ti costa quasi dieci euro ma li vale
tutti. Ti lascia in bocca un retrogusto di cioccolato che dura più
di un’ora.»


«O…k…» strascicò, «ma
non potevi farmelo assaggiare prima di tenermi questa
lezione?»


«Figurati, vuoi mettere il
divertimento. Domattina lo berrai anche tu, poco ma
sicuro.»


   
Paolo annuì sorridendo e
aprì un paio di memorandum inseguendoli da una parte all’altra
dello schermo con il mouse.


«Quali sono le squadre
qualificate?»


«Queste» Tiro gli allungò
una stampa.


«Vediamo un po’… Costa
Rica, Corea del Sud, Arabia, Nigeria. Iran, Panama?! Ma questa
gente
gioca davvero a calcio?»


«Certo. Specialmente
quest’anno» rise.


«Pure la Svizzera, cazzo!
Cioè, questi non hanno un esercito ma una squadra di calcio,
sì?!»


«Beh, meglio così, direi.»


«E se si ritirassero noi
verremo ripescati?»


«Non è sicuro al cento per
cento, ma è molto probabile.»


«Ok, allora. Minacciamoli di
svuotargli le banche. Facciamo in modo che l’Agenzia si metta in
contatto con tutti quelli che possono avere un qualche ritorno
economico dalla nostra presenza ai mondiali e chiediamo loro di
spostare tutti i loro fondi verso altri istituti di credito
altrettanto sicuri quanto discreti. Panama, per esempio. E magari
chiediamo anche al Panama di farlo. Se la Svizzera si ritira bene,
altrimenti si spostano i capitali e in cambio il Panama molla il
colpo. Meglio di così?! L’Agenzia può farlo, no? Può mettersi
d’accordo con Mediaset, Rai, Sky, e tutti i loro dirigenti. Con
l’aristocrazia, con le famiglie più potenti, con la mafia persino,
no?» Tiro non confermò e non negò la possibilità. «Cosa potrebbe
mai fregargliene alla Svizzera o al Panama di partecipare ai
Mondiali. Hanno mai vinto?»


«Vediamo» Tiro consultò
qualche file, «macché, mai una volta. Di solito nemmeno si
qualificano.»


«Appunto, non vedo cosa possa
fregargliene quindi di buttare via un sacco di soldi per
partecipare
ai Mondiali, non è il loro sport, cazzo, non ci sono proprio
tagliati. Gli faremmo risparmiare un sacco di soldi, anzi potremmo
addirittura fargliene guadagnare, cedergli una percentuale di tutti
i
profitti derivati dalla partecipazione. Dagli sponsor, agli
ingaggi,
qualsiasi cosa. Senza contare che, inoltre, buona parte di quello
che
si riverserebbe nelle nostre tasche andrebbe sicuramente a finire
nelle loro banche.»


«E il danno di immagine?»
chiese Lo Scuro, che si era avvicinato con una grossa tazza di
caffè
in mano, «Come potrebbero gestirlo? Non è un problema pagare
qualcuno, il problema è come farlo digerire ai cittadini. Non so i
panamensi ma gli svizzeri, sai, sono un po’… un po’ svizzeri.
Non so se mi spiego.»


«Ok, fatemi pensare» disse
giocherellando con l’involucro plastico che racchiudeva quel
minuscolo pezzo di cartone che gli stava provocando
un’ipersalivazione, «dovrebbero ritirarsi con onore, mollare tutto
senza suscitare sdegno o estremo malcontento nell’opinione
pubblica. Ok, dovremmo fare in modo che siano gli stessi tifosi a
chiedere alla propria squadra di non partecipare. Ok, ma come?»
Paolo iniziò a passeggiare convulsamente da una parte all’altra
dell’ufficio, parlando tra sé e sé, poi si avvicinò al
distributore automatico e dopo aver pigiato qualche bottone scelse
un
quasi purino di White Widow. «No, così non funziona. Ricattare
Panama e Svizzera non funziona» disse come se avesse messo assieme
i
pezzi del puzzle con due tiri di canna, «e comunque era solo
un’idea
buttata lì. Non potete mica volermene se non ho voglia di passare
la
notte qui dentro, ho altri progetti per la serata,
cazzo.»


«Beh, non sei certo il solo.»


«No, infatti. Avete qualche
idea migliore? Far scoppiare una guerra? Minacciare di bloccare le
importazioni di cocaina dalla Colombia, mettendosi contro qualche
cartello della droga? Invadere di nuovo la Polonia?»
rise.


Scia si avvicinò danzando,
sfilandosi lentamente i pantaloni, con movenze che sembravano
tradire
un passato da spogliarellista.


«Hai detto che non si è mai
spogliato del tutto, vero?»


«Sì, almeno per ora.»


Una volta in mutande, ormai
vicino ai suoi colleghi, con le pupille dilatate e strane
contrazioni
mandibolari che sembravano presagire una repentina trasformazione
animale, Scia spiccò un salto a piedi uniti sopra un tavolo,
dopodiché allargò le braccia come se stesse cavalcando un’onda
gigante.


«Cazzo, è in forma però.
Non l’avrei mai detto.»


«È la droga, mica la
palestra. Quando sei convinto di poter volare cosa vuoi che sia
spiccare qualche salto.»


«Ottanta centimetri a piedi
uniti senza rincorsa? No, il tipo si pompa di brutto, te lo dico
io.»


«Sarà!»


«Corruzione» urlò Scia,
prima di saltare giù dal tavolo. Poi iniziò a correre zizzagando
per l’ufficio, con le braccia tese all’esterno, come un bambino
che gioca imitando un aeroplano. Si sedette, infine, su una chaise
longue, prese una tazza piena di penne da un tavolino e iniziò a
infilarsele tra le dita dei piedi, posizionando degli evidenziatori
tra l’alluce e l’illice e penne normali tra gli altri
interstizi.


«Fa così ogni volta?»
chiese Paolo.


«Dovresti provare» disse
lui, con una voce che sembrava provenire se non dall’oltretomba
almeno da un’altra persona. «Non ci passa mai aria tra le dita dei
piedi. Tu separale per cinque minuti, fino a che il mellino non
comincia a farti male e poi» fece una lunga pausa, «toglile. È
quasi meglio del sesso, almeno per qualche secondo.»


«Ok, garantito, ci proverò
sicuramente. Ma cosa intendevi con corruzione?»


«Cosa intendevo? Ma è
semplice, limpido, trasparente, come le mie mani» disse guardandosi
i palmi.


«Le tue mani sono
trasparenti?» chiese Tiro.


«Oh, sì… non vedi. Vene,
ossa, ossicini, è tutto chiaro adesso. Come le tutte le Federazioni
sono composte da semplici dirigenti, uomini, politici, malandrini,
capre» e scappò a quattro zampe brucando il parquet.


«Cristo, non usciremo mai più
di qui» disse Paolo, ridendo nel vedere una persona così distinta,
almeno fino al giorno prima, brucare il pavimento in mutande
convinta
di essere un caprone.


«No, guarda che Scia ha
ragione, cioè è fuori come un poggiolo, però non ha mica tutti i
torti. La sua idea è semplice ed elegante» sostenne Alga toccandosi
ripetutamente il naso.


«Com’è che funziona, vi
capite solo fra sconvolti? No, perché io non c’ho mica capito
niente.»


«Ok» continuò tirando su
col naso, «la Fifa è una Federazione internazionale a cui fanno
capo tutte le altre Federazioni calcistiche mondiali, mi
segui?»


«Più o meno» Paolo leccò
il lato dello spinello che aveva in mano e lo rotolò sopra il
tablet
di Alga sporco di cocaina, poi lo accese e fece un tiro
profondo.


«Ok, ogni nazione ha la sua,
noi abbiamo la FIGC, che non sono i giovani comunisti, ovviamente»
rise, «la Germania ha la DFB e così via. Federazioni autonome,
gestite da manager, uomini spesso estranei al mondo del calcio vero
e
proprio…»


«E scommetto che ci girano
intorno un sacco di soldi.»


«Un botto di soldi,
specialmente ora che proprio noi, come Agenzia intendo, abbiamo
regalato allo sport il format adeguato per tenere i tifosi alla
larga
dai libri e dall’istruzione in generale» Paolo cercò di non
alterarsi, «e dove girano un botto di soldi puoi star certo che c’è
qualcuno che se ne approfitta. Qualcuno che ruba, in poche
parole.»


«Perché, non rubano tutti?»


«Beh, certo. Chi più chi
meno. Ma non è questo il punto. Non basta trovare qualcuno corrotto
per risolvere il problema.»


«Non capisco.»


«La Federazione non è gelosa
del suo patrimonio quanto della sua autonomia, non basta scovare un
ladro per far sì che la FIFA si muova in tal senso, servono le
prove
di un’ingerenza governativa, per esempio. Qualcosa che vada contro
all’articolo 13 dello statuto, ecco qua» disse aprendo un file sul
tablet impolverato: «Ogni membro deve gestire i propri affari in
modo indipendente e assicurare che non vi siano interferenze da
parte
di terzi nei loro affari.»


«Cioè dovremmo trovare le
prove che un governo qualsiasi abbia interferito nella gestione
della
propria federazione sportiva, portarle alla luce e fare in modo che
la FIFA si attivi in tal senso? facile, caspita, che ci
vuole?»


«Beh, noi creiamo solo il
format, ovviamente, al resto ci penserà l’Agenzia nel caso lo
trovasse vendibile, per così dire.»


Paolo, forse a causa dello
spinello corretto, si sentì di colpo demoralizzato, triste quasi.
Quella demenza dilagante di cui da qualche tempo aveva cominciato a
essere fautore e non solo osservatore, di colpo gli affossò il
morale. Cosa diavolo stava facendo lì dentro, e soprattutto: come
diavolo poteva esistere davvero un posto come quello? Si allontanò
dai suoi colleghi, verso il distributore automatico, pensando di
affogare il malumore in altro principio attivo, quando con la mano
toccò di nuovo l’involucro di plastica che racchiudeva il
cartoncino imbevuto di acido. Di colpo gli tornarono in mente le
parole di Nietzsche pronunciate in seguito alla Teoria
dell’evoluzione della specie di Darwin: 

  La
  mancanza di ogni distinzione strutturale tra uomo e animale
  avrebbe
  fiaccato il senso morale dell’umanità in tutto l’Occidente e
  avrebbe condotto al sorgere di confraternite aventi il fine della
  rapina e dello sfruttamento degli estranei a esse

.
Come aveva potuto intravedere, più di un secolo prima, il declino
della morale comune, prevedendo tutto così dettagliatamente:
nazismo, fascismo, comunismo, fino ad arrivare all’Agenzia. Un
conto era stato studiarlo, discutendone agli esami, un conto
accorgersi di essere parte integrante di una delle sue intuizioni.
E
non solo sue, per giunta, perché il panottico in cui si stava
muovendo era già stato ipotizzato da Orwell, così come Bradbury si
era occupato della gestione delle informazioni e del controllo
della
società: esattamente quello per cui lui e i suoi colleghi erano
pagati. Darwin sosteneva inoltre che l’evoluzione della specie non
era mai negativa, quindi i casi potevano essere solo due: o si era
fottutamente sbagliato o per sopravvivere nel mondo moderno senza
dubbi o problemi di sorta, l’uomo doveva retrocedere verso la più
buia ignoranza.


Per un attimo l’acido che
aveva in tasca gli parve una via di fuga plausibile, poi vide Scia
ancora in mutande a quattro zampe sotto una scrivania e fece solo
finta di prenderlo, ingoiando al suo posto un Vigorsol. Così
facendo
avrebbe potuto fingere di essere sconvolto e si sarebbe garantito
un
trip decente una volta tornato a casa, quando finalmente una doccia
e
qualche cannetta gli avrebbero lavato via quello strano umore
dovuto
probabilmente al down della cocaina fumata.


Si sdraiò su una chaise
longue simulando l’attesa del viaggio, mentre i suoi colleghi
continuavano a discutere animatamente sulle possibili soluzioni.
Quando qualcuno, forse Alga, ormai completamente fuori per la coca,
propose di operare per riaccendere la crisi balcanica, allontanando
così sia la Serbia che la Croazia dai Mondiali, Paolo smise di
prestare attenzione ai suoi compagni e cominciò a simulare il suo
ingresso nel regno di Alice. 



Dopo qualche minuto, aiutato
dal principio attivo, non riuscì a trattenersi: «Cazzo, chi sono i
nostri giocatori migliori?» chiese?


«Insigne e Immobile, perché?»
chiese Simple.


«Beh, regaliamoli alla
nazione peggiore tra le classificate in cambio del loro ritiro del
ritiro della loro Nazionale e via. Qual è la squadra più
scarsa?»


«Probabilmente il Panama.»


«Perfetto, cosa
preferirebbero secondo voi, essere espulsi al primo turno o
giustificare l’abbandono ai tifosi a favore di due acquisti del
genere, due giocatori che gli permetterebbero di eccellere nel
prossimo campionato?»


«Insigne e Immobile non ne
sarebbero granché contenti, mi sa.»


«E chi se ne frega, gli diamo
un botto di soldi e la possibilità di disputare un Mondiale che
altrimenti vedrebbero solo in televisione. Li vincoliamo solo per
un
anno, magari. Si fanno una vacanza in America centrale e
vaffanculo»
dopodiché tornò a guardarsi le mani simulando le scie di inizio
viaggio.


Uscirono dal lockdown quasi
tre giorni dopo. Paolo era intontito dal principio attivo,
distrutto
dalla mancanza di un letto vero e proprio e affamato. Non ricordava
nemmeno di avere un acido in tasca, provava la stessa sensazione,
ma
amplificata di qualche dozzina di volte, che poteva provare, da
ragazzino, la mattina di capodanno. Non aveva idea di ciò che
poteva
essere successo nel frattempo, ma le locandine della testata
locale,
fuori dalle ultime edicole superstiti, recitavano di ingerenze
politiche nella federazione calcistica panamense, la stessa che
sembrava essersi appena comprata l’ingaggio di Insigne e Immobile
per la prossima stagione a cifre così vergognose da non essere
ancora state ammesse pubblicamente.


Dopo aver simulato una decina
di ore di viaggio psichedelico, lanciandosi in una sorta di
psicodramma individuale, intervallato da monologhi introspettivi,
flussi di coscienza, e un comportamento più o meno animale, Paolo
aveva deciso di isolarsi all’interno della propria psiche cercando
di assumere tutto il principio attivo che le sue sinapsi potevano
sopportare. Si era nutrito per tre giorni di tavolette di
cioccolato,
snickers e altri articoli da sbrano, e adesso, davanti alla cassa
automatica del posteggio sotterraneo che gli stava presentando il
conto, aveva l’impressione di avere le fogne di Calcutta in bocca,
non solo un topo. Senza contare la biancheria intima, che si era
dovuto lavare da solo in bagno, per non aver pensato, al contrario
dei suoi colleghi, di portarsi al lavoro qualche cambio. Se al
posto
della Porsche, il suo omonimo, avesse avuto una Tesla, il viaggio
di
ritorno, forse, non gli sarebbe sembrato così allucinante. Non
pensò
nemmeno di telefonare a Miranda. Non ne aveva le forze. L’unica
cosa a cui riusciva a pensare era una doccia degna di questo nome,
un
pasto decente e poi il letto.


Il primo che al bar gli avesse
fatto una battuta qualsiasi sul calcio avrebbe fatto meglio a
scappare a Panama con quei due di cui già non ricordava il
nome.
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«Ho parlato un po’ con mia
madre in questi giorni, come non facevo da un sacco di tempo, e
forse
ho scoperto qualcosa» disse Miranda.


«Tipo?»


«Beh, non so come spiegare ma
lei si ricorda perfettamente del periodo in cui tu e il tuo amico
siete nati.»


«In che senso, nemmeno ci
conosciamo, o sbaglio?»


«No, infatti. Ma lei e mio
padre erano sposati da poco, sebbene siano stati fidanzati quasi
cinque anni, e mia madre ricorda quello come il periodo in cui in
mio
padre qualcosa cambiò.»


Paolo accese uno spinello,
fece un tiro ed esalò il fumo verso il soffitto. Poi allungò la
mano nella sua direzione. «Vai avanti.»


«Lui lavorava per l’ospedale,
aveva una buona posizione e guadagnava bene. Non aveva un suo
studio
come adesso, nessun associato, nessun grande cliente, a parte
l’ospedale, che gli forniva un buon stipendio e una buona
posizione. Lui e mia mamma erano felici, non desideravano di più, o
perlomeno non era una priorità, stavano bene insieme e avevano
tutto
ciò che gli serviva. Senza contare che mia madre proveniva da una
famiglia, per così dire, estremamente agiata.»


«Mentre tu» Paolo sorrise,
«vai porta a porta a vendere Marx o Dio a seconda dei
giorni.»


«Beh, questo è un altro
discorso, io sono giovane e posso ancora godere dei miei ideali, ma
non sono ipocrita, so perfettamente che arriverà un giorno in cui
quest’ultimi mi appariranno più malleabili di quello che pensavo,
e comunque il mio lavoro – più o meno inconsciamente – serve
solo per dare addosso a mio padre. Io non ho mai conosciuto la
persona di cui mi ha parlato mia madre in questi giorni. Non so se
mi
spiego. Non ho mai visto mio padre rilassato, soddisfatto,
innamorato
e presente, come quello che mi ha dipinto mia madre almeno fino al
giorno del tuo compleanno.»


Paolo si fece andare il fumo
di traverso. «Cosa c’entra il mio compleanno, scusa?»


«Non ne ho idea, ma mia madre
si ricorda esattamente il giorno in cui in mio padre qualcosa si è
incrinato, quando qualche meccanismo dentro di lui è saltato
tendendone i nervi, acuendone le rughe e portandolo a essere quello
che io ho sempre conosciuto e quello che da anni ormai – mi ha
confidato in lacrime quasi – mia madre sopporta in attesa del
ritorno della persona di cui si era innamorata.»


«Cristo santo, è
tristissimo» disse abbracciandola facendo attenzione a non
bruciarle
i capelli.


«Già, cazzo. E questo
successe esattamente il giorno in cui tu e il tuo amichetto siete
nati. Hai qualcosa da aggiungere in tua difesa?» chiese ironica,
cercando di alleviare la tensione ed evitare di mettersi a
piangere.


«Mi spiace Vostro Onore, ma
di quel giorno non ricordo molto, solo quella grande voglia che
ancora non è scemata» e la tirò verso di lui accarezzandole il
seno.


«No, fermo» sorrise lei,
«seriamente: è successo qualcosa quel giorno, dovremmo solo
scoprire cosa. Forse c’entra davvero con voi due, con l’Agenzia e
tutto il resto.»


«Ok, rilassati» disse
passandole di nuovo lo spinello, «capisco che tu ne sia già
convinta, ma aspettiamo prima gli esiti del DNA, quanto ci
dovrebbero
mettere?»


«Tecnicamente poco, sono i
tempi di spedizione ad allungare il tutto, con uno studio privato
avremmo avuto i risultati in mezza giornata.»


«Questo non era assolutamente
fattibile, e lo sai. A parte i costi, che per fortuna ora posso
sostenere, pensa a cosa potrebbe succedere se tu avessi
ragione...»


«Ma io ho ragione, sei solo
tu a non esserne convinto.»


«Ok, pensa cosa potrebbe
succedere: tu hai ragione, io e Paolo siamo fratelli, l’Agenzia ha
un ruolo in tutto questo, forse anche tuo padre, e noi ci facciamo
fare un esame del DNA come se niente fosse e come se niente fosse
facciamo scattare più allarmi noi che un ladro distrofico alle
prese
con una griglia laser. Mentre la Rete pullula di laboratori sparsi
per il mondo che analizzano i campioni ricevuti alla ricerca delle
origini, delle etnie di provenienza e roba del genere. Non potevamo
fare altrimenti, due laboratori agli antipodi tra loro, nomi falsi,
pagamenti da carte di credito non riconducibili a noi e via. Certo
dovremmo aspettare qualche giorno, un paio di settimane al massimo,
ma era il metodo più sicuro, e tu lo sai.»


«Sì, lo so. Certo che lo so,
ma quest’attesa comincia a darmi sui nervi. Quello che più mi
disturba è il fatto che tu non mi creda, tutto qui.»


«Ok, posso immaginare come ti
senti, e mi dispiace, ma guarda la cosa dal mio punto di vista: io
sono nato figlio unico, cresciuto figlio unico, non ho mai avuto,
né
sentito di avere un fratello, mentre tu sei convinta del contrario
perché la mia voce risuona sugli stessi armonici, correggimi se
sbaglio, del mio omonimo.»


«Del tuo omonimo, esatto, che
è nato nel tuo stesso giorno, nel tuo stesso ospedale, e che guarda
caso, ora come ora, alla tua tenera età di quasi trentatré anni, è
anche l’unico amico che tu abbia. Senza contare che credo che la
cosa sia reciproca.»


«Ma io e Paolo non siamo
uguali, cazzo.»


«No, certo che non lo siete.
Il tuo omonimo, da un certo punto di vista, è molto più sensibile
di te. Tu non gli sei mai servito veramente, o meglio, lui avrebbe
potuto studiare da solo, comprarsi una laurea da qualche parte, o
qualcosa del genere, tuttavia ha voluto te, guarda caso, e guarda
caso, senza grossi problemi, non si è preoccupato nel prestarti
questa reggia, una macchina da fantascienza, un armadio pieno di
vestiti costosi almeno quanto la macchina e così via. Queste cose
non capitano nella vita reale, lo sai vero? Il tuo omonimo sa o
percepisce qualche cosa, su questo non si scappa.»


 
«Ok… lui ci arriva e io
no» si finse risentito, «comincio quasi a esserne
geloso.»


«Sei uno stupido, lo sai?»
rise, «tu forse non ne hai esperienza, per fortuna o purtroppo, ma
io di ricchi ne ho frequentati e non sono così. Sono gentili?
certo.
Attenti all’etichetta? ovviamente. Ipocriti? oltre ogni dire, e
condividono un’altra caratteristica fondamentale: non fanno mai
nulla per gli altri a meno che questo non produca loro un qualche
ritorno, mai. Mettitelo bene in testa. Nemmeno tra consanguinei»
Miranda prese lo spinello e ne aspirò una lunga boccata, «non so
come spiegartelo di preciso» disse esalando il fumo, «alcuni,
intendiamoci, non sono cattive persone, è come una regola non
scritta. Son cambiati i tempi e l’aristocrazia non possiede più il
lignaggio di un tempo e soprattutto il credito e il rispetto delle
classi inferiori. Niente più battaglie, grandi imprese e roba del
genere, ormai possiedono solo vecchi dipinti a olio raffiguranti
gli
avi che ne fecero la fortuna e il più completo disprezzo delle
altre
classi. Solo grazie al capitale possono comprarsi il rispetto che
un
tempo gli era riconosciuto anche nella sfortuna e non lo mollano,
mai.»


«Caspita, non ci avevo mai
pensato in questi termini.»


«No, perché avresti dovuto.
Non ci sei mai entrato in contatto, per tua fortuna…»


«Fortuna?!»


«Te lo assicuro. Ok, non
sarai stato fortunato per quanto riguarda il resto, ma non avere
problemi del genere ti assicuro che è una fortuna. Crescere in un
ambiente del genere, se hai la sfortuna di non essere un
decerebrato
completo, non è affatto semplice. Cioè, dipende» fece un altro
profondo tiro, «qualche volta l’impressione di essere finita
dentro un film demenziale francese mi ha anche fatto sbellicare
dalle
risate, ma sono stati eventi e situazioni sporadiche che non mi
coinvolgevano direttamente o totalmente.»


«Già» Paolo cominciò a
girare un’altra canna, «non sai quanto sono contento di essere
sempre stato povero» e scoppiò a ridere.


«Sei uno stupido, dovresti
aver capito il concetto» sorrise, spegnendo la cicca nel posacenere
al centro del letto. «Dimmi piuttosto, hai due giorni di festa,
vuoi
passarli a letto a fumare canne o ci mettiamo al lavoro per cercare
di capirci qualcosa di più?»


«Beh, visto che sono stato
così fortunato a nascere e crescere povero in canna, io me ne
starei
tranquillamente due giorni a letto, godendomi il panorama, la tua
compagnia» la tirò a sé e la baciò, «e drogandomi quel tanto che
basta per non dover lanciarmi in ragionamenti più complessi del
come
sfilarti il reggiseno o roba del genere.»


«Sì» ammise anche lei, «non
è poi un brutto programma, se non fosse che non riesco a smettere
di
pensare all’altra sera, all’effetto che mi ha fatto sentirvi
parlare, è tutto davvero troppo strano, non ce la faccio, devo
mettere assieme i pezzi, è più forte di me.»


«Ok, e se ci facessimo un
acido?»


«Pardon?!»


«Ho un cartoncino trafugato
all’Agenzia, i distributori lo regalavano, roba di calcio,
Mondiali, cazzate varie.»


«O…K…» strascicò.


«Potrebbe distrarti dividerlo
con me?»


«Potrebbe, certo. Come
potrebbe farmi entrare in un tunnel ancora più buio… Chi può
dirlo?!»


Paolo ammise suo malgrado che
Miranda aveva ragione, la sua voglia era smodata, ma il setting
completamente sbagliato. «Ok, possiamo ripiegare su due giorni di
sesso allora» concluse.


«Hai parlato di acido»
sorrise lei, «non di Viagra.»


Paolo le fece una smorfia, si
accese il nuovo spinello e la abbracciò guardano la spiaggia
illuminata dal sole. Rimasero uno accanto all’altra in silenzio per
qualche minuto, quella giornata era all’inizio e poteva prendere
qualsiasi piega. Paolo sapeva di non desiderare altro che rimanere
accanto a lei in quella posizione, contemplando l’orizzonte,
infinito come le possibilità che non avrebbe colto, per non cedere
al tempo quell’attimo di perfezione. Miranda provava la sua stessa
sensazione, inquinata però dagli scarichi di una teoria alla quale
doveva in qualche modo venire a capo, per poi rilassarsi, come già
avrebbe voluto fare, per godere finalmente del momento.


Sperando che quest’ultimo
non si stufasse di attendere.


Paolo intuiva perfettamente il
suo stato d’animo, e sapeva di non poter far finta di niente, di
non poter restarsene seduto contemplando l’orizzonte. Nemmeno il
sesso pareva una plausibile alternativa, Miranda non era realmente
presente su quel letto. Non totalmente, perlomeno. La sua anima
vagava altrove, persa nei meandri di quella teoria complottistica
che
ormai doveva risolvere.


«Ok» disse, poggiando la
canna nel posacenere, «ma all’ora dell’aperitivo usciamo di qua
e andiamo ad affogarci nella birra scura.»


«Andata» replicò Miranda
passandogli il portatile.


Paolo lo accese, ne contemplò
un poco il desktop, muovendo il puntatore del mouse da un lato
all’altro, senza sapere di preciso dove andare a parare, intontito
dal principio attivo e da un’ormai cronica mancanza di sonno.
Ripescò la cicca dal posacenere, la riaccese, fece qualche tiro,
fintamente assorto, poi, con un sorriso, si rivolse verso la sua
compagna e confessò di non sapere da dove cominciare. Miranda gli
prese lo spinello dalle mani, fece un paio di tiri a sua volta poi
confermò la sua impasse, Internet possedeva un sacco di risposte,
ma
non tutte. Si passarono il computer l’un l’altro per quasi
un’ora, poi Miranda cercò di sbloccare la situazione: «Senti,
prendiamo per scontato che tu e il tuo omonimo siate fratelli,
gemelli per la precisione, ok?»


«O…K…»


«E che mio padre abbia avuto
un ruolo chiave in tutta questa faccenda, mi segui?»


«Certo.»


«Cosa sappiamo quindi del
giorno in cui sei nato?»


«Beh, niente direi.»


«I tuoi non ti hanno mai
raccontato nulla, qualsiasi cosa. Come sono andati all’ospedale,
quando a tua mamma si sono rotte le acque, cose del
genere?»


«No, direi di no.»


«…»


«Tutto quello che so è quel
che mia mamma ha sempre raccontato: che aveva avuto la fortuna di
essere sola nella stanza, fino a che non ci fu un qualche problema
e
una signora molto distinta fu sistemata accanto a lei. Aveva avuto
qualche problema in aereo o con un aereo, qualcosa del genere.
Avrebbe dovuto partorire almeno un paio di settimane dopo in una
clinica privata ma un qualche contrattempo la costrinse lì. I
dottori trattavano lei e il marito con deferenza, ne sembravano
intimoriti, ma mia madre raccontava sempre che la Signora – la
chiamava così – con lei fu sempre molto gentile e premurosa. La
cosa buffa fu che tutte e due facevano Cattaneo di cognome, solo
che
la Signora era diretta discendente della famosa famiglia, e per
questo mantenne il cognome anche dopo il matrimonio, roba da ricchi
immagino, mentre mio padre era nato a Napoli e di nobile non aveva
nulla. Alla fine mia madre decise di chiamarmi come il loro
nascituro: Paolo Alberto, nella speranza, nemmeno troppo inconscia,
credo, di conferirmi una qualche parvenza gentilizia.»


«Tutto qui, nient’altro?»


«Tutto qui. Questo è l’unico
aneddoto che mia madre amava raccontare, per il resto che vuoi che
ti
dica?! Stavo nascendo, devo essermi distratto» rise.


«Scemo» disse lei tirando
ripetutamente dalla cicca prima di spegnerla, «ma i tuoi non
avevano
qualche amico, qualche parente che possiamo contattare.»


«No, non direi. Cioè avevano
degli amici ovviamente, come tutti, ma nessuno che possa in qualche
modo rintracciare. Ho baciato un sacco di gente ai funerali, ma è
stato più di dieci anni fa. Non ricordo nemmeno un nome, sai
com’è?»
disse sfilando una nuova cartina lunga dal pacchetto.


«Ma qualche parente dovrai
pure averlo avuto, cacchio.»


«Macché, non che io ricordi.
Cioè, mio padre era nato a Napoli, e i suoi parenti non li ho mai
conosciuti, non di persona almeno. Erano solo delle voci che a ogni
festa comandata ci facevano promettere di andare a trovarli al più
presto. Ma credo mancassero sempre i soldi per farlo, mentre mia
madre era orfana. Aveva solo una zia: zia Enza, che andò a vivere a
Napier, più di dieci anni fa.»


«Napier?!»


«Nuova Zelanda.»


«Ah, però!»


«Cioè noi la chiamavamo zia
ma non credo che fosse davvero nostra zia, mia madre era figlia
unica, doveva essere una cugina di mia madre, nemmeno mia, ma da
ragazzino non mi sono mai posto il problema. Credo anche che più di
una volta abbia aiutato economicamente i miei.»


«Perfetto, e hai modo di
rintracciarla?»


«Perfetto?!»


«Sì, perché ora i soldi non
ti mancano, e puoi farti vivo dopo tutto questo tempo, oltre che
per
avere sue notizie, per saldare il debito dei tuoi genitori. Lei,
dopo
tutto questo tempo, declinerà l’offerta ma avrete così modo di
rivangare il passato e chissà… Cosa sai di lei, hai un numero,
qualcosa?»


«Sposò un neozelandese che
conobbe in Sardegna, un allevatore, credo, roba di pecore e lana,
uno
messo bene, e si trasferì.»


«Il cognome, te lo ricordi
almeno.»


«Dello yankee?»


«Ma la finisci di fumare» lo
sgridò tra il serio e il faceto, «di tua zia.»


«Macché, non credo di averlo
mai saputo.»


«Cristo» sbotto lei, «e io
che pensavo di avere una famiglia strana. Come fai a non sapere
come
si chiama tua zia?»


Paolo non rispose, si limitò
ad allargare le braccia, poi leccò la cartina lunga che reggeva in
mano e confezionò l’ennesima canna. «Però so come si chiama suo
marito: Harris, Paul Harris.»


«Scusa ma come fai a sapere
come si chiama una persona che presumo tu non abbia mai visto e non
conosci invece che il cognome di tua zia?»


«Semplice, mi rimase impresso
perché si chiamava come me e faceva Harris di cognome, come la
famosa marca di tweed scozzese. Tweed, lana, hai
presente?»


«Ok, ok…» Miranda prese il
laptop e cominciò a cercare lanifici e allevamenti di pecore agli
antipodi. Paolo allungò le gambe sul letto, sistemò il cuscino alle
sue spalle e attese contemplando il promontorio del monte di
Portofino oltre la grande vetrata. Si trattenne dall’accendersi il
terzo spinello della mattinata solo per non essere completamente
stonato se Miranda fosse riuscita a recuperare qualche
informazione.
Non provava la sua stessa urgenza di venire a capo della questione,
avrebbe preferito impegnare quella sua giornata di riposo
dilatandone
lo svolgimento col principio attivo, con la birra scura e magari
anche con qualche alcaloide, ma per Miranda le priorità erano
diverse e lui non voleva deluderla più del necessario. Miranda,
però, ignorava l’araldica neozelandese, mentre lui sapeva fin
troppo bene che non sarebbe stato facile tirare fuori dal cappello
un
Harris che allevava pecore. Specialmente in un paese dove entrambi
abbondavano.


Paolo scese in cucina,
cercando di venire a patti con quella macchina del caffè di cui
dimenticava sempre il funzionamento, poi, mentre Miranda continua a
venir rimbalzata da quella nuova omonimia verso siti scozzesi,
realizzò essere quasi ora di pranzo. Vagò un poco, aprendo
sportelli e pensili per sincerarsi della disponibilità degli
ingredienti necessari per imbastire un risotto allo zafferano, una
teglia di patate al forno o qualcosa del genere. Quindi poggiò un
ballon su piano di marmo di Carrara, ci verso un’abbondante dose di
XO, ne bevve un sorso, prese una patata da un contenitore sotto il
lavandino e quando realizzò essere ancora sporca di terra la rimise
a posto. Si pulì sulla giacca da camera in raso di seta bordeaux
che
indossava sopra il pigiama che, come la giacca, non gli
apparteneva,
e scese in strada senza cambiarsi, in pantofole, fino al ristorante
di fronte al portone dove ordinò due pasti completi da asporto e
una
bottiglia di vino senza destare particolare stupore.


Quando Miranda scese in
cucina, elettrizzata per la propria scoperta, trovò la tavola
apparecchiata e due piatti di linguine allo scoglio fumanti nei
piatti e un paio di tranci di pesce spada e tonno con carciofi in
padella.


«Hai cucinato tu tutto questo
ben di dio?» chiese stupita?


«Certo, cosa ti credi. Io e
la mia fida aiutante» sorrise sollevando con due dita l’America
Express Centurion infilata al posto del fazzoletto da
taschino.


«Ah, ecco, mi sembrava. E sei
uscito così? In pigiama, con quelle pantofole da checca isterica e
quella giacca di seta da pappone ottuagenario?» rise.


«Al ristorante non hanno
fatto una piega. Dai siediti che si fredda, non potevo certo
vestirmi
per scendere tre piani di scale e attraversare la
strada.»


«No, ma potevi usare il
telefono.»


Si sedettero e cominciarono a
mangiare annaffiando il tutto con un Calafuria rosé non proprio a
temperatura ideale.


«Scoperto qualcosa?»


«Oh, sì, direi di sì. Credo
di aver trovato il profilo Facebook di tua zia.»


«Mia zia avrebbe un profilo
Facebook?!»


«Beh, ce l’hanno tutti
ormai, anche gli animali domestici.»


«Ci meritiamo l’estinzione,
ne convengo.»


«Ho trovato l’azienda di
quello che suppongo essere il marito di tua zia, e il suo profilo
Facebook. Non è stata una passeggiata il suo è un cognome molto
comune in Nuova Zelanda» Paolo sorrise, «ma tra i suoi contatti ha
una sola Enza: che però, da quello che ho visto, vive a Parigi. Le
ho inviato un messaggio a nome tuo, vediamo se è quella giusta. Non
ha foto pubbliche caricate.»


«Tanto non so se la
riconoscerei, me la ricordo a malapena.»


«Forse dovresti smetterla con
le bombe. Vabbè» rise, «dovremmo…»


«Sei matta?! e come potremmo
sopportare altrimenti la comune e dilagante mancanza di classe e
l’oligofrenia generale in cui versiamo?!»


«Beh, per questo non bastano
certo le canne.»


«Infatti ho ancora un
cartoncino nella tasca del Loro Piana spinato, ma non lo vuoi
prendere» rise. 



«Solo perché non è il
momento adatto. Ma posso concederti un pitale di scura questa sera,
godi di quello che hai.»


«Ah, se è per quello:
sempre.»


Si sedettero e mangiarono le
linguine quasi in silenzio, scambiandosi ogni tanto sorrisi e cenni
di assenso. Il tempo stava cambiando, e per quanto il cielo fosse
ancora sgombro da nubi, di una tonalità particolarmente difficile
da
reperire in natura e più a suo agio nelle tavole dei fumetti,
piccole onde stavano cominciando a frangersi sul bagnasciuga
attirando l’attenzione di surfisti alle prime armi. Lo scirocco di
fine settembre avrebbe portato polvere, umidità e malumore nei più
sensibili, ma a Paolo piaceva. Non apprezzava il clima secco, per
quanto raro, carico di elettricità statica. Preferiva il caldo,
quello vero, umido, anche se ultimamente, a causa
dell’abbigliamento,
cominciava, non solo ad apprezzare, ma ad aver bisogno dell’aria
condizionata. Vestire giacca e cravatta, a fine estate,
esclusivamente per ricordare agli altri la propria posizione nella
classifica sociale, gli ricordava i primi Paninari, quelli che si
costringevano alla divisa anche ad alte temperature e finivano per
esalare spiacevoli afrori di cui, come aristocratici dell’800, non
si preoccupavano minimamente.


  
Dopo pranzo, mentre lo
scirocco stava selezionando accuratamente i surfisti in grado di
rimanere in acqua, il cellulare di Paolo squillò provocandogli una
sorta di embolia. Avevano fumato una mezza cannetta ciascuno dopo
il
caffè e stavano riposando sonnacchiosi sul divano davanti alla
grande vetrata contemplando le imprese dei giovani in acqua. Non
stavano propriamente ammirando le loro capacità tecniche, quanto le
energie e la determinazione necessarie – almeno secondo il loro
punto di vista – per alzarsi, infilarsi un costume, uscire di casa
con una specie di tavola da stiro, per poi passare la maggior parte
della giornata sott’acqua, sballottati come banane in un
frullatore. Quando la voce di P.J. Harvey – la donna più sensuale
del pianeta – cominciò a cantare una ballata, Paolo realizzò che
il cellulare che per abitudine si portava sempre appresso aveva
anche
una funzione reale. Rispose senza particolare trasporto, pronto
alla
solita diatriba dialettica con qualche neo laureato alle prese col
suo primo impiego da tre euro l’ora a cui doveva in qualche modo
spiegare – per quanto dispiaciuto per il lavoro a cui il poveraccio
s’era dovuto (anche se il termine più adeguato sarebbe stato:
voluto) piegare – di non poter essere lui complice della sua
scalata sociale, visto che non desiderava nulla di quello che
poteva
offrigli: minuti gratis, messaggi illimitati, quintalate di
gigabyte,
gas, luce, gas e luce o altre trappole del genere, e quando sentì
una voce con un forte accento straniero confondere termini italiani
e
francesi ebbe un sussulto.


«Sei davvero tu, mon ami, le
piccolo Paul?»


«Zia… zia Enza?» borbottò.


«Oui, c’est moi… Pardon,
sì sono io. Non ci posso credere mon ami, le piccolo Paul, non sai
che piacere mi ha fatto ricevere il tuo messaggio, quanto tempo è
passato?»


«Un sacco, in effetti» si
sforzò di trovare le parole giuste per descrivere uno stupore che
voleva sembrare sincero, anche se a dire la verità erano anni che
quella sua sedicente zia non faceva più parte, non solo della sua
vita, ma nemmeno dei suoi pensieri. «Ti ho pensato spesso» mentì,
«ma solo ultimamente ho realizzato che forse grazie a Internet
avrei
potuto rintracciarti e oggi l’ho fatto. Cioè a dire la verità mi
ha aiutato Miranda, la mia ragazza, io non sono molto ferrato con i
computer, tutto quello che ricordavo è che ti eri trasferita in
Nuova Zelanda.»


«Oui, Nuova Zelanda, ma
quello è successo molti anni fa. Diciamo che è durato più il
viaggio del mio matrimonio» rise, «da dodici anni vivo a Parigi. Ma
tu, piuttosto, dimmi di te piccolo Paul, cosa fai di bello e cosa
ti
ha spinto a farmi questo regalo. Non sai quanto sono felice di
sentirti, quanti anni hai adesso, io ho perso il conto.»


Anche Paolo rise, rilassandosi
e scoprendosi contento di sentire quella voce al telefono. «Ne ho
quasi trentatré e sto bene, ho studiato un po’, sai, mi sono
laureato un po’ di volte…»


«Un po’ di volte, cosa vuol
dire?»


«Fondamentalmente» rise,
«che non avevo granché voglia di lavorare, così mi sono laureato
in filosofia, fisica e psicologia.»


«Mon dieu, non mi stai
prendendo in giro, vero?»


Miranda nel frattempo era
scattata in piedi dal divano e ascoltava la conversazione stupita
quasi quanto il suo compagno.


«No, certo che no. Ma ora ho
smesso di studiare e ho trovato un lavoro, non ti so ancora dire se
bello o meno, ma di sicuro ben pagato.»


«Caspita, non sai come sono
contenta, i tuoi sarebbero veramente orgogliosi di te. Non passa
giorno che non pensi a loro, sai? Mi spiace essermene andata così,
ma dopo l’incidente non avrei potuto restare, non sarei riuscita a
superarlo. Lo so, suona molto egoista, e probabilmente lo è stato,
ma non ce l’ho fatta. Tua mamma, lo sai, non era solo mia cugina,
ma era la mia migliore amica…»


«Sai, non sapevo nemmeno che
foste cugine» rise, «io ti ho sempre chiamato zia.»


«Ou, oui… adesso forse non
si usa più, ma ai nostri tempi, i miei e di tua mamma intendo, non
bisognava per forza essere parenti per usare questi sostantivi,
bastava volersi bene.»


«Già» pensò Paolo ad alta
voce, «ricordo che tu e la mamma eravate particolarmente legate, e
ricordo – perlomeno mi sembra di ricordare piuttosto bene, anche –
che tu l’hai, cioè, c’hai, aiutati economicamente più di una
volta, è vero?»


«Oh, piccolo Paul! Ma cosa
vai a pensare adesso. Tua madre era la persona più intelligente e
più in gamba che io abbia mai conosciuto, ce l’avrebbe comunque
fatta anche senza il mio aiuto.»


«Sì, ma ciò non toglie,
comunque, che tu ci hai aiutati. Ora, fino a poco tempo fa non
avrei
potuto, ma come ti dicevo ora lavoro e ho un bel posto…»


«E dimmi, cosa fai di preciso
adesso?» lo interruppe.


«Sono» Paolo ci pensò un
po’, «nella consulenza aziendale, diciamo così, lavoro per una
grossa compagnia che si occupa di creare e fornire soluzioni ad
altre
imprese. Non è facile da spiegare in due parole, ma è un lavoro
creativo e ben retribuito, come ti dicevo, e visto che la mamma non
ha avuto modo di farlo vorrei essere io a restituirti i tuoi soldi,
ci terrei davvero e mi spiace solo non averlo potuto fare
prima.»


«Mon dieu, piccolo Paul, non
ci pensare nemmeno. Non voglio assolutamente, ci mancherebbe. Ma mi
farebbe piacere vederti invece passare un po’ di tempo con te,
quello sì. Perché non vi fate un viaggetto qui a Parigi, tu e la
tua compagna. Posso ospitarvi io, ho un sacco di posto.»


«Mi piacerebbe» e non
mentiva, «mi piacerebbe davvero zia. Senza contare che so così poco
della mia famiglia, quasi nulla a dire il vero e tu sei
l’unica…»


«Proprio per questo piccolo
Paul devi venire qui, devi venire ad abbracciare tua zia prima che
sia troppo tardi» rise, «e sentire quello che ho da raccontarti. Io
e tutta mamma ne abbiamo fatto di confusione ai nostri tempi» rise.
«Ma era tutto 

  divergé

,
diverso, e noi… Noi eravamo davvero convinti di poter cambiare le
cose.»


Miranda passeggiava
nervosamente per la stanza, con l’orecchio teso alla conversazione
che nel silenzio riusciva più o meno a intuire senza dover
ricorrere
al vivavoce. Aveva capito che la zia non aveva intenzione di
rinvangare i vecchi tempi al telefono e per quanto potesse gradire
un
soggiorno a Parigi non era quello che le interessava al momento.
«Chiediglielo senza mezzi termini» sussurrò, «chiediglielo e
basta.»


Quando Paolo capì che per
avere altre informazione sarebbe dovuto mettersi in macchina per
guidare un migliaio di chilometri disse: «Senti zia, posso farti
una
domanda?»


«Bien sûr, petit Paul, bien
sûr.»


«So che ti sembrerà una
domanda strana, me ne rendo conto, ma c’è la possibilità che io
abbia un fratello?»


«Oh, mio caro, non è strana
affatto. Sai, credo anche di capire la tua curiosità, sai?» Miranda
si bloccò di colpo, indicò a Paolo il tasto del vivavoce, ma lui le
fece segno di attendere col palmo della mano, congelato nella
suspense della risposta che stava per arrivare. «I tuoi non vollero
dirtelo non tanto per tenerti all’oscuro, quanto per non dover
rivivere quel momento ogni qualvolta la tua curiosità l’avesse
reso necessario, ma capisco che potrebbero non essere stati
réservés
quanto avrebbero voluto.»


«Non… non capisco»
balbettò.


«È morto, cazzo» sussurrò
Miranda, tirandogli un pugno sulla spalla, «tuo fratello è morto»
allargò le mani, con una mezza smorfia, per illustrargli quello che
non riusciva a cogliere. Poi si allontanò e cominciò a preparare
quella canna che il suo uomo, a breve, avrebbe anelato.


«Tua mamma aspettava due
gemelli, tu e tuo fratello. Ma quest’ultimo, ahimè, non ce la
fece. Non è sopravvissuto al parto o è nato morto, questo non te lo
so dire, i medici non furono chiari al riguardo o i tuoi erano
troppo
scossi in quel momento. Fatto sta che dovevate essere in due, per
quello tua madre era preoccupata, economicamente parlando. Per
questo
mi ero proposta di aiutarla, come ti avrà raccontato, ma poi,
purtroppo, il mio supporto divenne sans importance, come si
dice…»


«Ininfluente?!»


«Ou, oui… ininfluente,
credo. Sai tua madre era molto orgogliosa, e ai tempi i tuoi non
avevano grandi disponibilità. Era preoccupata perché con due bocche
in più da sfamare non sarebbe stato semplice, ma si rilassò quando
le proposi il mio aiuto. Cioè, più che proporglielo» rise, «glielo
comandai. Purtroppo poi non le servì, perlomeno non tutto. La cifra
con cui la aiutai era una cosa irrisoria di cui non ti devi proprio
preoccupare. Mi spiace, petit Paul, che tu debba sapere queste cose
solo adesso e da me, se non altro sei grande e, come si dice, vous
serez en mesure de rationaliser. » 



«Tranquilla zia, sospettavo
da tempo» mentì, «qualcosa del genere.»


«Je comprends. Devi scusarmi,
petit Paul, ma non posso dilungarmi adesso, sono in ufficio e ho
una
riunione tra poco. Possiamo sentirci con calma una sera di queste,
o
meglio ancora, ripeto, potresti venire a trovarmi. Ci sono tante
cose
che potrei raccontarti sui tuoi genitori, su tua mamma in
particolare.»


«Verrò sicuramente zia, cioè
verremo sicuramente. Ti richiamo tra qualche giorno e vediamo di
metterci d’accordo, nel frattempo cerco di capire come sono messo
in ditta con le ferie e cose del genere, sai ho cominciato da poco
e
non so se posso già reclamare qualche giorno o meno.»


«Oui, oui… certo. Ma non
facciamo passare troppo tempo, ti chiamo io se non ti sento in capo
a
una settimana, très bien?»


«Perfetto zia, ti abbraccio
forte allora.»


«Bye bye, petit Paul, non sai
il piacere che mi ha fatto sentirti. Je suis un peu a disagio a
salutarti così, dopo tutto questo tempo, petit Paul, tua mamma era
una persona eccezionale, e ci sono tante cose che mi piacerebbe
raccontarti su di lei. Non facciamo passare troppo tempo, je
recommande. Ti voglio bene, petit Paul» terminò visibilmente
commossa prima di chiudere la comunicazione.


Paolo si girò verso Miranda,
che stava leccando la cartina per chiudere lo spinello. Era
stupefatto, incredulo e terribilmente confuso: «Avevo… avevo un
fratello, ed è morto!» sbottò.


«Questa» disse accendendola
e indicandogli la canna, «tu non la fumi» tirò una lunga boccata.
«Non so se sono le canne o il tuo quoziente intellettivo che ogni
tanto si prende una vacanza, ma a volte non ci arrivi proprio, eh?!
Ok, sei un uomo» continuò passeggiando nervosamente davanti alla
vetrata, «e in quanto tale parti svantaggiato per un sacco di cose,
cioè per tutte le cose» continuò a fumare ancora più
nervosamente, senza trasparire la minima intenzione di passargli lo
spinello. «Davvero non ci arrivi?»


«Vuoi dire che…»


«Ma è ovvio, cazzo. Il tuo
omonimo è tuo fratello. Il bimbo nato morto dev’essere per forza
quello dell’aristocratica compagna di stanza di tua mamma e mio
padre…» singhiozzò.  



«Tuo padre?!»


«Mio padre deve aver fatto
qualcosa di terribile» e cominciò a piangere disperata.


Paolo costrinse Miranda a
fermarsi, l’abbracciò e la guidò sul divano. Le asciugò le
lacrime con il fazzoletto da taschino che indossava ironicamente
anche sulla giacca da camera e le sfilò la canna dalle
mani.


E addio birra scura al bar di
sotto.
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Paolo non avrebbe voluto
tornare al lavoro, avrebbe preferito restare con Miranda,
supportarla
e anche tenerla d’occhio. Aveva paura che potesse affrontare suo
padre da sola, per quanto gli avesse promesso di aspettare. Avevano
bisogno di un po’ di tempo per razionalizzare la situazione, fare
il punto, decidere come muoversi. Senza contare che il suo omonimo
sembrava essere sparito. Da qualche giorno non rispondeva alle
telefonate e non sembrava abitare nel suo appartamento a San
Fruttuoso. I vicini non lo avevano visto e anche il suo contatto al
ristorante non li seppe aiutare. Ora che avevano importanti
informazioni da dividere con lui, il suo omonimo, cioè suo
fratello,
sembrava essere scomparso. Gli esami del DNA erano diventati
superflui, Paolo non aveva più nessun dubbio in proposito. Una
famiglia aristocratica si era trovata in difficoltà ed era stata
traghettata verso l’ospedale più vicino, dove un’altra famiglia,
senza nemmeno l’odore delle loro possibilità, stava per mettere al
mondo due gemelli che avrebbe sicuramente fatto fatica a sfamare.
Qualcuno, forse costretto, forse per tornaconto, pensò quindi di
sistemare la questione con un semplice scambio. 



In ufficio sembrava essere
scoppiato il finimondo, i distributori automatici lampeggiavano
come
flipper impazziti, sui monitor rimbalzavano già decine e decine di
dossier come palline da ping-pong e Alga giocava da solo reggendo
la
racchetta col naso.


«Hanno ripescato l’Italia?»
chiese Paolo cercando di non trasparire il malumore.


«Non ancora, abbiamo problemi
più grandi adesso. Sono arrivate le previsioni.»


«Previsioni?!»


«Le elezioni, hai presente? È
un disastro, i Cinque Sensi prenderanno un fottio di voti e i
nostri
sforzi per contenerli sono stati vani.»


«I nostri sforzi?!»


«Beh, non nostri, nostri…
dei nostri colleghi ovviamente, leggi qua» e gli passò un
tablet.


«Qui dice che siamo stati
temporaneamente assegnati all’Interno, cosa significherebbe:
politica?»


«Esattamente.»


Paolo si avvicinò al
distributore automatico e senza nemmeno scorrere le novità sul menù
ordinò una mista di Criminal Jack. Tiro lo seguì per
aggiornarlo.


«Quanto te ne intendi di
politica?»


«Facciamo finta che non ne
sappia niente» disse girandosi la canna, «illustrami come se fossi
un idiota, fammi un quadro della situazione, ma niente roba
iperrealista» leccò la cartina, «giusto uno schizzo.» 



«Ok, la legge elettorale, hai
presente?»


«Quella che si cambia ogni
volta che un partito si insedia al governo per fare in modo di
rimanerci anche quando, dopo il mandato, non avrà più uno straccio
di elettore? Quelle battezzate sempre in latino, per ammorbare i
non
addetti ai lavori suscitando in loro vecchie liceali paure e
spingerli allo zapping prima di mettere a fuoco quanto
incostituzionale possa essere la legge in sé?» si accese lo
spinello.


«Splendidamente illustrato,
cacchio. Hai lavorato al format?»


«No, macché» quasi si
strozzò col fumo nell’apprendere che quello che voleva essere
sarcasmo, purtroppo, non sembrava affatto tale.


«Vabbè, a questo giro
sembrava a prova di bomba. Ma gli ultimi dati di Joshua ci hanno
messo in allarme.»


«Joshua?!»


«Il sistema di elaborazione
dati in uso agli Interni, una sorta di intelligenza statistico,
quantico, artificiale. Ci infili dentro tutti i dati e lui ti dice
in
pratica di che morte devi morire.»


«Quindi?»


«Quindi a questo giro c’ha
risposto col tris» si intromise Simple che aveva ascoltato la
conversazione appoggiato al distributore automatico indeciso se
farsi
di coca o meno.


Paolo rise, ormai sconvolto.
«Ok, a che livello di Defcon siamo adesso?» chiese.


«Guerra termonucleare
globale.»


«Preferivo gli scacchi.»


«Joshua» riprese Tiro
aprendo un file, «ha predetto tutti gli scenari politici possibili.
I Cinque Sensi otterranno molti più consensi del previsto e
ovviamente la nostra legge elettorale gli impedirà di andare al
governo a questo giro, ma al prossimo, ahimè…»


«Avranno ancora più voti.»


«Esattamente e noi dobbiamo
fare in modo…»


«Che questo non accada.»


«No, questo ormai non è più
fattibile, Joshua ci ha illustrato tutte le possibilità, è tutto
nel file che ti ho appena inviato. Gli Interni hanno fallito, i
Cinque Sensi formeranno un governo a breve e non potranno esimersi
dal mettere in pratica buona parte del loro programma.»


«Solo che questo avrà
bisogno di una stragrande quantità di fondi pubblici che
teoricamente dovrebbero esistere e che praticamente, invece, sono
già
stati impegnati in attività che non sono certo compatibili con la
trasparenza tanto cara alla loro campagna elettorale,
come…»


«Come l’Agenzia»
intervenne Alga smascellando.


«Ok, ci siamo mangiati tutto,
è questo che mi state dicendo?»


«Praticamente.»


«Quindi, cosa dovremmo fare,
trovare in quattro e quattr’otto un’enorme quantità di
soldi?»


«Praticamente.»


«Ma nessuno sa come fare.»


«Praticamente.»


«Sai dire solo praticamente?»


«Praticamente» concluse Alga
muovendo la bocca come un cavallo alle prese con un Big Babol da
mezzo chilo.


«La situazione è pesante, li
vedi quei due vestiti di bianco vicino alla cucina?»


Paolo alzò lo sguardo, mise a
fuoco due personaggi che non aveva ancora notato. «Certo, chi
sono?»


«Sono i Cuochi.»


«I cuochi, ok. Questo
dovrebbe preoccuparmi?»


«Eccome. I Cuochi arrivano
solo durante i lockdown più importanti. Vuol dire che non solo non
ci è permesso uscire, ma nemmeno avere contatti con l’esterno.
Siamo chiusi qui finché non si trova una soluzione. Credo che
nessuno di noi qui dentro abbia mai avuto a che fare con i Cuochi,
ma
si dice che gli ultimi che li hanno conosciuti siano rimasti in
lockdown quasi un mese.»


«Fatemi capire, siamo
bloccati qui dentro e visto che non possiamo avere contatti con
l’esterno quei due gelatai là in fondo dovrebbero badare al nostro
sostentamento mentre noi cerchiamo di risolvere l’ennesimo
problema, senza nemmeno poterci far sputare nei piatti dai
plastichini all’ingresso?»


«Plastichini?»


«Sì, quegli incroci tra
Rambo e una portinaia, che si danno il cambio nel tenere d’occhio
l’ascensore attuando una door selection da discoteca
riminese.»


«Questo l’avevamo capito,
ma perché plastichini?»


«È ovvio, non ridono mai,
sembrano vittime di una qualche paresi, forse per colpa degli
steroidi, e hanno la pelle terribilmente liscia, sono tutti
implumi,
come se usassero farsi la doccia col napalm, secondo me» fece un
lungo tiro ed esalò il fumo verso il soffitto, ormai completamente
fatto, per creare la suspense, «non sono nemmeno umani. Sono
robot…»


«Ok, cos’è che stai
fumando» chiese Simple, «mi sa che me ne faccio una anch’io,
saranno giornate dure, queste.»


«Devi avere fede, Simple»
disse Paolo barcollando un poco nel cingere il collega con un
braccio
sulle spalle, «devi avere fede. Vedi, io non ho nessuna voglia di
restare qui dentro giorni, ho degli impegni, una vita privata, cose
da fare, gente da vedere, e soprattutto sono più che convinto che
quei due cosi laggiù» e vi mosse incontro continuando a parlare,
trascinando Simple con sé, «siano in grado di uccidere una persona
con un foglio di carta arrotolato, un foglio normale, 80 grammi,
non
un cartoncino» rise, «sono sicuro che sappiano lanciarsi col
paracadute da un B52 – ok, ho buttato lì un aereo a caso – al di
sotto della portata dei radar, forse anche senza paracadute, e sono
sicuro che sappiano disinnescare un qualsiasi ordigno esplosivo nel
tempo in cui io, al supermercato, seleziono un cartone di uova in
base alla data di scadenza, ma sono sicuro» ormai vi era accanto,
assieme a tutti i suoi colleghi attirati e divertiti dal monologo,
«sono assolutamente sicuro che nessuno di questi due incroci tra
Jack Bauer, James Bond e Austin Powers» calò il carico provocando
un fremito di stizza ai lati della bocca del più cinefilo dei due,
«che nessuno delle due qui presenti macchine da guerra abbia mai
cucinato non dico un polpettone ma nemmeno un fottuto piatto di
spaghetti. Ora, signori miei» sorrise nella loro direzione,
allargando le braccia e volteggiando un poco per ottenere un
effetto
plateale, la Criminal Jack si stava infatti rivelando una piacevole
scoperta, «sono sicuro che voi due possiate salvarmi la vita in un
sacco di situazioni al limite, ma ci uccidereste tutti se dovessimo
davvero pensare di nutrirci con le vostre libagioni. Orsù,
confessate se avete il coraggio, quand’è l’ultima volta che
avete mangiato qualcosa di diverso da un hamburger o da una
bistecca?»


Nessuno dei due rispose, ma
entrambi si sistemarono l’auricolare.


Simple e Alga gli si fecero
intorno cercando di deviarne la rotta verso i distributori
automatici. «I Cuochi non sono realmente cuochi, non nel senso
letterale del termine. Non cucineranno per noi se è a questo che
stavi pensando…» sussurrò Simple.


«Al massimo cucineranno noi.
Non so se mi spiego.»


Paolo selezionò un altro
purino di Criminal Jack, se il primo lo aveva sparato in orbita a
quel modo il secondo non avrebbe potuto che fargli prendere una
piacevole facciata sulla superfice lunare, e al diavolo tutto il
resto.


«Andate avanti, mi avete
incuriosito» disse gesticolando come Jack Sparrow.


«È un semplice protocollo
operativo. Quando un ufficio come il nostro viene impiegato per
questioni molto al di sopra delle sue competenze, cosa che
raramente
accade, entrano in ballo loro. Per controllare che nessuno abusi
delle sue nuove e momentanee credenziali.» 



«Ah, ecco» rise, «come se
normalmente non ci controllasse nessuno.»


Alga e Simple si guardarono,
in effetti non aveva mica tutti i torti.


«È il protocollo» risposero
all’unisono, «e come tale» continuò Simple, «quando la
situazione lo richiede, si applica a prescindere.»  



Solo allora Scia si alzò
dalla chaise longue su cui era sdraiato, e si avvicinò. «Ho idea
che tu non abbia ancora messo a fuoco la situazione.»


«No, hai ragione» disse
scrutandolo negli occhi, prima in uno poi nell’altro, molto da
vicino. Quasi fossero i preliminari di un esame oculistico e lui il
medico, «ma vedo che sei completamente brillo mentre il
distributore» guardò la macchina multicolore lampeggiante allo
stesso modo, «dispensa alcaloidi anche a questo giro. La cosa
dunque
si fa intrigante.»


Paolo sapeva, cioè, più che
sapere, percepiva, che il suo comportamento non solo non era
appropriato, non era nemmeno consono al suo ruolo. Il suo omonimo,
suo fratello, non si sarebbe mai comportato così. Anche se
sconvolto
non avrebbe mai abbandonato l’etichetta, non avrebbe ceduto al
sarcasmo più palese, avrebbe agito con eleganza, colpendo con
classe
l’avversario che tutt’al più avrebbe solo sospettato di poter
essere stato preso in giro e il cui dubbio gli avrebbe precluso una
risposta appropriata nel tempo scenico adeguato. E di colpo gli
balenò in mente, cortocircuitandogli qualche migliaio di sinapsi,
che forse era proprio quello il problema: l’aver realizzato, ma non
razionalizzato, una simile parentela, ritrovandosi persino, e suo
malgrado, quasi invidioso di quella fortuna che non era stata
equamente divisa come il patrimonio genetico. Poi si accese la
canna
e capì che la stessa sensazione probabilmente la stava provando
anche il suo omonimo, suo fratello, che sotto quell’aristocratica
corazza dettata dell’etichetta e dal lignaggio – sebbene fittizio
– stava realizzando, nella suite di un qualsiasi cinque stelle, di
essere stato privato di qualcosa che i meno abbienti consideravano
anche più importante del denaro e su cui lui, a dire il vero, non
si
era ancora fatto un’idea precisa. 



«Ok» continuò alzando le
mani in segno di resa, «hai ragione, scusa, è che questa roba»
indicò lo spinello tra le dita, «mi ha sparato davvero in orbita. E
hai ragione di nuovo: non c’ho capito davvero nulla. Qual è il
problema?»


Scia parve rilassarsi,
«siediti Sasso» disse, «te lo spiego tra un attimo» dopodiché
schiacciò un paio di tasti sul distributore automatico, prese il
piccolo ovulo di plastica dal contenitore di uscita, lo aprì e si
infilò il cartoncino sotto la lingua. Paolo aveva l’acquolina in
bocca, ma non tanto ancora da calarsi un acido al lavoro o, peggio
ancora, per lavoro. C’erano limiti che non andavano oltrepassati,
questa era la classe: evitare di spingersi oltre – o contrariamente
– ai propri principi, per quanto difficile potesse
essere.


«Fammi il punto prima di
vedere i pipistrelli, se possibile.»


«È presto fatto» Scia gli
si sedette davanti, «qui non siamo di fronte solo a un problema
economico, cioè, non solo. La svolta è epocale. Sai cosa successe
in America nel dopoguerra?»


«Boom economico?»


«Già, ma più di quanto
immagini. Negli anni ’40 l’industria bellica aveva sparso soldi
ovunque, tanto che una famiglia di quattro persone, poteva ottenere
un reddito annuale di 8000 dollari solo da fonti pubbliche. Molto
più
di quello che guadagnava un impiegato inglese, considerando il
potere
di acquisto. E una volta avuti i soldi sono scappati dai quartieri
appositamente ed economicamente studiati e costruiti per loro,
verso
la periferia. E qui cominciarono a fare qualcosa che fino a quel
momento era appannaggio solo degli aristocratici o degli artisti:
cominciarono a infatuarsi del proprio Io. Cominciarono a pensare e
a
interessarsi esclusivamente a loro stessi. Nuotarono verso la riva
invece che seguire la corrente di quel fiume in cui erano nati,
nelle
cui acque i loro avi si erano sfiancati per cercare di dare ai
figli
la possibilità di nuotare più agiatamente a favore dei futuri
nipoti e così via. Semplicemente se ne fecero fuori. Mi stai
seguendo?»


«Certo, Kerouac prese a calci
in culo Steinbeck, in poche parole.»


«Esattamente, nonostante la
palese differenza di categoria. Adesso, questo Reddito di
Cittadinanza, tanto millantato dai Cinque Sensi, ed ormai quasi
reale, rischia di gettare la basi, anche nel nostro paese, non
tanto
di una nuova presa di coscienza, quanto della più completa
emancipazione dal lavoro. Quando una famiglia di due persone capirà
di poter contare su di un reddito cumulativo di più di 1500 euro
non
sarà più possibile, col tempo, trovare qualcuno disposto a lavorare
alla catena di montaggio, per non dire di peggio, e allora si farà
a
meno dell’uomo in tutti i campi dove questo sarà possibile.
Gettando le basi per la più completa emancipazione dal lavoro.
Ovviamente questo sarà un processo lungo e per certi versi
doloroso,
a cui per fortuna noi non assisteremmo in pieno, noi ora siamo
chiamati solo a cercare una soluzione al problema più contingente:
trovare il gettito iniziale. I nostri figli, forse, quelli che
prenderanno il nostro posto in Agenzia, a meno che anche non
dovessimo decidere di nuotare verso riva anche noi, saranno tenuti
a
cercare le soluzioni adeguate a tutte le problematiche satellite,
forse addirittura i loro figli, ma prima o poi succederà
l’inevitabile e l’aristocrazia avrà il suo bel da fare per
adattarsi a questo Nuovo Mondo, non so se mi spiego»
concluse.


«Non del tutto. Cioè quale
sarebbe il problema, l’aristocrazia sarebbe sempre tale, il divario
tra le classi sarebbe sempre enorme. Il popolo, diciamo così, non
penserà mica di poter mangiare alla vostr…» si corresse, «alla
nostra tavola solo perché non più costretto ai turni
all’altoforno?» 



«No, certo che no. Il
problema vero non è il lavoro, è il tempo.»


«Il tempo!»


«Il tempo libero. Non puoi
emancipare gli uomini dal lavoro, perché così facendo questi alla
fine scoprirebbero di possedere un’esistenza. Non importa se prima
tiravano a campare con meno di mille euro al mese o con qualche
decina di migliaia, visti dall’alto non c’è differenza tra un
avvocato e un ponteggiatore, tolte ovvie eccezioni, naturalmente,
ma
tutti devono – dovrebbero – tornare a casa con una riserva
energetica ridotta. Non abbiamo davvero idea di cosa potrebbe
succedere se il popolo, di colpo e all’unisono, potesse rilassarsi
e scoprire davvero di avere accesso alla propria esistenza. Gli
effetti potrebbero essere devastanti.»


«Ok, capito» Paolo cercò di
trattenere la rabbia, «ma ora stai teorizzando, non siamo chiusi
dentro per questo, no? noi dobbiamo solo trovare una bella
liquidità
in un paese dove tutto è già stato tassato, compresa l’ombra,
vero?»


«Beh, quello è un nostro
format» smascellò Alga, «non so di preciso di che ufficio ma
l’abbiamo inventata noi, un autentico colpo di genio, una tassa
assolutamente demenziale che in quanto tale – cioè tassa –
nessuno può contestare. Era il 1993 credo, o giù di lì. Non mi
risulta che siamo più riusciti a tirare fuori un’imposta più
diabolica» rise mostrando le gengive.


 
«Non servono altre tasse»
continuò Paolo, «per ottenere un gettito istantaneo basterebbe
legalizzare la marijuana, ormai lo stanno facendo anche gli Stati
Uniti. In Colorado, caspita, non sanno più dove metterli i
soldi.»


«Impossibile» Tiro si
intromise, con un fremito nella voce. «non in Italia. Non è
fattibile» e prima che cominciasse a spiegarne le motivazioni Paolo
ebbe un flash e capì che Tiro, lì dentro, non doveva essere altro
che la referente del crimine organizzato. Ecco perché il suo
fidanzato, arrestato con qualcosa come cento chili di cocaina
purissima, era tornato a giocare a biliardo senza nessun
particolare
effetto collaterale. Anche se queste cose, lui, non avrebbe dovuto
saperle. «La legalizzazione, in Italia, creerebbe solo problemi.
Non
abbiamo una cultura adeguata sull’argomento» tentò di
arrampicarsi sugli specchi, «e non riusciremmo a evitare l’utilizzo
di sostanze in determinate situazioni, alla guida di vetture, per
esempio, macchinari e simili. Gli incidenti sul lavoro
decuplicherebbero, quelli stradali lasciamo perdere. Negli Stati
Uniti sono avanti anni luce al riguardo, tutti sanno di non poter
guidare dopo aver bevuto una birra e agiscono di conseguenza, nelle
più grandi metropoli sono in pochi, poi, a possedere un mezzo
proprio. I ragazzi si muovono in taxi o con i mezzi pubblici, qui
la
situazione è completamente diversa, sarebbe un’ecatombe.
Irrealizzabile, mi spiace» e concluse come se avesse davvero lei
possibilità di veto sull’argomento.


Paolo si trattenne ancora una
volta. «Allora andiamo con le scommesse, inventiamo una nuova
Lotteria.»


«Una nuova lotteria, vuoi
scherzare?» Simple rise.


«Perché?»


«Abbiamo già più di
cinquanta gratta e vinci tradizionali, una dozzina online, le
lotterie nazionali, le lotterie abbinate alle trasmissioni
televisive, il Lotto con tutte le sue varianti, il Totocalcio, i
giochi online, slot in ogni dove, e perfino ogni tipo di scommessa
sportiva possibile, cos’altro vorresti inventarti?»


«Le scommesse impossibili,
per esempio» disse un attimo prima di mettere davvero a fuoco
quello
a cui stava per arrivare.


«Scommesse impossibili?»
chiese Scia guardandosi le mani. Era troppo presto perché l’acido
cominciasse a fare effetto, ma smaniava nell’attesa.


«Esattamente» sorrise,
«scommesse impossibili. Se ci pensate bene è geniale nella sua
semplicità.»


«Spiegati meglio, io non ci
vedo niente di geniale» Tiro allargò le braccia.


Paolo cominciò a elaborare la
sua teoria e cominciò, pian piano a illustrarla ai suoi colleghi.
Lotterie, gratta e vinci e scommesse sportive funzionavano bene ma
con categorie ben precise. Rispettivamente, per esempio: anziani,
ceti medio bassi e piccola delinquenza. La gioventù vera e propria,
invece, quella che spendeva più facilmente i suoi soldi, in quanto
non ancora inserita attivamente nel mondo del lavoro, non usava
scommettere, né giocare al Lotto, o comprare un qualche biglietto
della lotteria. Impegnava tutto in tecnologia, abbigliamento,
alcolici, musica, motori e, ovviamente, droghe più o meno leggere.
Serviva qualcosa che funzionasse da collante, che attirasse in
egual
modo nonni e nipoti, madri e figli: tutti.


Facendo una gran fatica a
rendere intellegibile ai suoi colleghi l’esplosione elettrica che
gli stava cortocircuitando milioni di sinapsi, Paolo cercò di
immaginare un sistema di elaborazione dati centralizzato, dotato di
un potentissimo software di intelligenza artificiale, pronto a
elaborare in termini statistici una qualsiasi richiesta. Così
facendo un ragazzo, dopo aver acquistato un paio di pacchetti di
sigarette, avrebbe potuto chiedere – al tabaccaio o al distributore
automatico: «A quanto me la dai una possibile invasione aliena
entro
il 2030?»


…


«20000 a 1?»


…


«Ok, ci butto su l’euro di
resto».


Il ragazzo se ne sarebbe
andato a casa coi suoi pacchetti di Camel e un piccolo tagliando di
cartone – peso specifico e forma ideale per diventare presto una
manciata di filtrini – che nella sua testa gli avrebbe fruttato
qualcosa come ventimila euro se gli UFO avessero finalmente deciso
di
palesarsi. Ora, statistiche a parte, che comunque il calcolatore
avrebbe dovuto elaborare al volo, questo avrebbe anche tenuto conto
della semantica della domanda, perché un conto poteva essere un
contatto UFO entro il 2030 – dato per esempio a 200 a 1 – un
conto un’invasione. Invasione durante la quale, il poveretto,
avrebbe sicuramente pensato a molte cose ma non a dove diavolo
avesse
mai potuto infilare il tagliando della lotteria dopo tutti quegli
anni. Così facendo si sarebbe potuti spingere l’utente a
scommettere qualche spicciolo a fondo perduto in qualsiasi momento
della giornata, praticamente senza nessuna possibilità di ottenerne
un ritorno. Che poi, per Paolo, era quello che l’utente
inconsciamente desiderava. Tiro, Alga e Simple non sembravano
pensarla come lui e chiesero lumi. Paolo mosse verso il
distributore
automatico, barcollando, si fermò prima di esservi di fronte, fece
per tornare indietro ma poi si girò un’altra volta, sempre con le
stesse movenze di Jack Sparrow, e alla fine raccolse un nuovo
purino
dal vano di uscita. Lo tenne tra le mani, senza accenderlo,
usandolo
più come un puntatore laser per indicare agli altri le sue idee,
proiettate come slide psichiche nel vuoto della stanza. Scia
seguiva
la punta dello spinello come un cane la mano del padrone che regge
un
biscotto, tra poco avrebbe davvero cominciato a vederle, le
slide.


Secondo Paolo la gente comune,
per quanto millantasse in continuazione desideri miliardari, isole
deserte, aerei privati o semplicemente un tenore di vita più
adeguato, non anelava davvero al cambiamento, anzi, faceva invece
di
tutto per evitarlo. Citò Battiato e una qualche strofa degli anni
’70, tradendo quasi la sua copertura con tanta sicumera musicale.
Fortuna volle che nessuno dei presenti conoscesse nulla del Maestro
oltre Cuccurucù. In special modo quel periodo sperimentale che di
sicuro, ormai, imbarazzava persino il Maestro stesso. Ma il
discorso
che fece, per quanto arzigogolato dai fumi del THC e dal relativo
flusso di coscienza, alla fine fu abbastanza chiaro: la gente non
desiderava affatto la libertà che sembrava reclamare a pieni
polmoni, a causa delle responsabilità che quest’ultima avrebbe
preteso. Quindi, nella sua contorta e pessimistica logica,
supportata
però da fior fiore di pubblicazioni di eminenti strizzacervelli, la
possibilità di giocare a una lotteria solo per il piacere di
poterlo
affermare, ma senza una reale possibilità, seppure remota, di
successo, li avrebbe attratti come una calamita. Ma il tocco di
classe più grande, la mossa più Social in un mondo di Social in un
pianeta di aSocial, era la formulazione della scommessa in sé. Lo
scommettitore avrebbe elaborato la propria scommessa da solo e
avrebbe pagato esclusivamente per possedere il tagliando da
fotografare e condividere nella speranza che la sua creatività
potesse essere finalmente apprezzata da tutti. Il computer
trasmutava
in luogo di culto, diveniva Chiesa e nessuno poteva essere lasciato
fuori. Come in un moderno confessionale milioni di ragazzini
avrebbero scommesso sulla possibilità di potarsi a letto la
professoressa di educazione fisica entro la fine dell’anno
scolastico, avrebbero scommesso sulla qualità e quantità dei propri
orgasmi o sulle proprie onanistiche carriere, ma senza mai
documentarle adeguatamente per poter reclamare la vincita.
Avrebbero
potuto scommettere su qualsiasi cosa gli fosse venuta in mente:
invasioni aliene, terremoti, calamità naturali, bibliche,
demenziali, guerre mondiali, civili, politica in generale,
qualsiasi
tipo di evento sportivo (anche privato) non contemplato dai siti
ufficiali, deriva dei continenti, terrapiattismo, medicina normale,
alternativa, olistica, moda, tendenze, ricorsi storici,
resurrezioni,
miracoli, invasione zombie, tutto. Fatta ovviamente qualche debita
eccezione per evitare di fomentare il crimine. Tipo dipartite di
familiari, parenti, amici: roba del genere. Questo avrebbe creato
un
gettito iniziale sostanzioso, ma non solo, avrebbe traghettato nel
presente i sessantenni del 13, gli ottuagenari del terno secco, le
nonne alcolizzate della singola estrazione ripetuta e gli sportivi
settantenni – jeans attillati – del Super Enalotto. Perfino la
casalinga più a modo, quella devota al massimo al biglietto della
Lotteria Italia una volta all’anno, specialmente se acquistato in
Autogrill, non avrebbe potuto resistere alla possibilità di
scommettere sulle idiosincrasie familiari per potersi vantare di
averlo fatto ma senza mai confutarle davanti al tabacchino di
quartiere che, ovviamente, conosceva tutti personalmente da più di
quarant’anni. 



Paolo terminò con questa
immagine, si sedette comodo sulla chaise longue, guardò per un
attimo lo spinello – puntatore laser – che aveva in mano, con il
quale aveva illustrato il suo progetto evanescente. Spense il
videoproiettore onirico prima che Scia cominciasse davvero a
vedere,
lanciò un occhiata verso i due Cuochi intenti a premersi il dito
sull’orecchio e allargò leggermente le mani, come per dire: questo
è tutto, cazzo. E si accese la canna. Riuscì fare sì e no un paio
di tiri prima di entrare in risparmio energetico, poi si
appisolò.


Dopo qualche minuto Scia
cominciò a spogliarsi.
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Era quasi ora di cena quando
Tiro lo svegliò bruscamente provocandogli un’embolia onirica.
«Andiamo, prima che cambino idea» disse.


Paolo si guardò intorno
confuso, «Come?» chiese, vedendo che gli altri dovevano già aver
levato le tende, «non dovevamo restare chiusi qui dentro vita
natural durante?»


«Non ti sei accorto di
nulla?» continuò mettendogli fretta. Paolo si alzò, era ancora
leggermente sconvolto ma saldo sulle gambe un po’
addormentate.


«No, che è successo?»


«I Cuochi, hanno mandato Scia
all’ospedale.»


«Come?» Paolo cercò
malamente di trattenere le risate.


«Sono militari» disse
radunando le sue cose nella borsa, «non possiedono l’elasticità
mentale necessaria per trattare con qualcuno in acido. Scia era in
mutande, come al solito in questi casi, e a un certo punto gli si è
parato davanti muovendosi a scatti bofonchiando qualcosa di astruso
sull’aura negativa dei due, fino a che uno di questi non ha pensato
bene di sedarlo con un pugno in faccia. Solo che Scia si è
rialzato.
Non so come funzioni in acido, non ho mai provato, ma sembrava che
non avesse accusato il colpo e così il tipo ha continuato per un
po’. Sono arrivati poi dalla direzione, hanno chiuso tutto e ora ci
sarà da ridere. Per il Cuoco perlomeno. Forse era il suo primo
incarico, chi lo sa? Magari non sapeva con chi aveva a che fare.
Beh,
a dire la verità non lo sappiamo nemmeno noi, ma se siamo qui vuol
dire che abbiamo delle credenziali, no? Non so se mi spiego! Dai
muoviti. Fatto ‘sta che da domani quel gelataio non troverà più
lavoro nemmeno come Metronotte» Tiro era visibilmente
turbata.


«Ehi, rilassati» Paolo le
mise una mano sulla spalla, «va tutto bene, credo. Scia, piuttosto,
come sta? I pugni in faccia nella vita reale sono roba seria, non
ci
si rialza tanto facilmente dopo averne preso uno, non è mica come
nei film.»


«Non lo so come sta, lo hanno
portato via di corsa, ovviamente. Qui hanno chiuso tutto, han detto
che ci faranno sapere, non dobbiamo ritornare domani. Han detto che
è
la prima volta che succede una cosa del genere. Da quello che ho
capito nemmeno l’Agenzia sa come affrontarla, protocolli mancanti o
qualcosa del genere.»


«Ok… ok, ma ora rilassati
dai. Scia è grande e grosso, si riprenderà.»


«Dici?»


«Beh, a dire la verità non
ne ho la più pallida idea» sorrise, «e non credo potremmo certo
andarlo a trovare in ospedale, o sbaglio?»


«No, certo che no. Comunque
non mi interessa granché di Scia, non è quello…»


«Ah!» esclamò, «quindi
come mai tutta quest’agitazione?»


«Non so nemmeno se te lo
posso dire» e si guardò intorno per vedere se qualcosa cominciava a
lampeggiare rosso, «è che…» diede un’altra occhiata, «sono
emofobica, cazzo. Ecco ora l’ho detto.»


«Tutto qui?»


«Tutto qui un cazzo, se non
ne soffri non sai mica di cosa stai parlando, sono quasi morta
guardando Rocky, io. E qui è stato tutto molto più reale. Sono
svenuta anch’io, cazzo, per quello sono ancora qui, mica aspettavo
che ti svegliassi.»


«Mi ero illuso» sorrise, «e
una cannetta per rilassarti prima di andare?» chiese premendo un
paio di tasti sul distributore.


«No, io non fumo, grazie» si
infilò la borsa a tracolla, «vediamo solo di andarcene.»


Paolo realizzò di avere
ancora la canna appena cominciata e spenta tra le dita, se la
rigirò
in mano, prese il purino dallo scivolo del distributore e si infilò
meccanicamente tutto il tasca, poi seguì Tiro sull’ascensore e si
salutarono nel portone.


Nessuno obbiettò per i joint
che stava portandosi appresso, probabilmente tutti i suoi colleghi
occulti, quelli che lavoravano nell’ombra in chissà quale piano
dell’edificio, erano tutti impegnati nello sviluppo di nuovi
protocolli per evitare stupidi ammutinamenti come quello. 



Paolo stava camminando per
piazza De Ferrari, facendo lo slalom tra i turisti coi loro bastoni
da selfie e i ragazzini che si preparavano all’aperitivo, quando a
un certo punto non poté fare a meno di scoppiare a ridere.
Immaginava Scia, fatto, completamente in acido, danzare in mutande
davanti a un militare fascista, come un novello Fatur, magro, ai
tempi dei CCCP. Avrebbe dato qualsiasi cosa per vedere la
scena.


 
Una volta a casa l’allegria
di quella scena che si era immaginato durante tutto il tragitto
scemò. Miranda stava seduta sul letto con gli occhi lucidi e la
testa tra le mani: era chiaro che doveva aver pianto parecchio.




Paolo cercò subito di capirne
il motivo e scoprì, tra un singhiozzo e l’altro, che Miranda aveva
affrontato suo padre. Non era riuscita a resistere e adesso se ne
pentiva, non tanto per ciò che suo padre poteva aver fatto e che,
anche se arrampicandosi sugli specchi, non le aveva apertamente
confermato, quanto per aver compromesso la di lui copertura. Era
andata a casa, l’aveva trovato da solo e per quanto si fosse
prefissa di non tirare fuori l’argomento non era riuscita a
trattenersi.


Suo padre però non si
sbottonò riguardo l’Agenzia e non sembrò nemmeno turbato,
raccontò, quando lei non poté fare a meno di tirare in ballo la sua
relazione. Entrambi pensarono che ne fosse già a conoscenza. Per
quanto riguardava lo scambio di neonati trentatré anni prima non
disse nulla. Incitò solo sua figlia a non intromettersi nei suo
affari di lavoro. Le disse che esistevano cose – a parte i suoi
deliri – che per privacy, deontologia, o semplici protocolli
interni, lui non poteva condividere, nemmeno con i suoi famigliari.
Cercò di essere tenero perfino – raccontò Miranda – come non
era sua abitudine fare, quando cercò di spiegarle che le regole
aziendali, anche se non condivise, andavo seguite alla lettera. Un
concetto difficile da far digerire alla gioventù, certo, ma che
faceva la differenza tra un impiegato e un serio professionista. E
solo in quel momento Miranda comprese il complesso di inferiorità
che suo padre nascondeva da anni sotto la maschera della
rispettabilità. Quando lui e sua madre si fidanzarono non sembrò un
problema il fatto che lei fosse molto più che benestante, ricca,
anzi. Ma dopo il matrimonio, quando suo padre realizzò di non
essere
così progressista come aveva sempre pensato, doveva aver cercato di
mitigare il suo complesso di inferiorità (puramente economica) col
lavoro, costringendosi a un rigore 

  morale


e professionale che alla fine, ironia della sorte, servì solo ad
allontanarlo dalla sua consorte. Capisci quello che voglio dire?»
chiese singhiozzando, «ti ricordi cosa mi ha raccontato mia mamma
qualche giorno fa?» Paolo annuì, sfilandosi la giacca. «Ecco, è
proprio questo il problema. Vedi mio padre magari è convinto che il
rapporto si sia raffreddato perché è così che funzionano le
relazioni, specialmente i matrimoni. E non ha invece la minima idea
che se non fosse diventato lo stronzo che è adesso mia madre
sarebbe
sempre stata pazza di lui e insieme avrebbero potuto vivere una
vita,
una vita vera intendo.»


Paolo trovò le due canne
nella tasca della giacca prima di riporla nell’armadio. Si slacciò
la cravatta e mostrò i due spinelli a Miranda tipo simbolo della
vittoria. «È roba molto forte» disse, «ti va?»


«Che domande» singhiozzò
lei, e allungò la mano. Si tirò su a sedere sul letto e prese un
accendino.


«Ti è chiaro il dilemma?»
chiese lei con una smorfia, esalando il fumo.


«Credo di sì. Tuo padre si
sente sminuito dalle possibilità economiche di tua madre, cerca di
darsi da fare, a modo suo magari, e questo lo allontana da lei. E
adesso sono così distanti che nemmeno immaginano il motivo di
questa
distanza, o comunque lo imputano ai motivi sbagliati. Tu invece
adesso sai la verità e ne hai paura.»


«Non ho paura della verità,
ho paura dei suoi effetti. È diverso.»


«Solo semanticamente.»


«Quindi cosa dovrei fare
secondo te?»


«È semplice» prese la canna
e fece un tiro, «prendi tuo padre e tua madre in una stanza e vuota
il sacco.»


«E raccontarle che suo
marito, molto probabilmente, non si è fatto scrupolo di rapire un
neonato per consegnarlo a un’altra famiglia?»


«Certo potrebbe essere dura
da digerire, ma guardiamoci in faccia, non ha ucciso nessuno. Ok,
mi
ha portato via mio fratello, ma gli ha regalato un futuro che non
avrebbe potuto avere altrimenti, donando persino alla mia famiglia,
per quello che è durata, una 

  tranquillità


che altrimenti non avrebbe potuto avere. Senza contare, poi, che
sono
sempre più convinto che ci sia il suo zampino nella mia
assunzione…»


«Cosa vuoi dire, che non è
stato uno sbaglio, che non cercassero davvero tuo
fratello?»


«A questo punto sono sempre
più convinto che non sia successo per caso, secondo me tuo padre
sta
avendo una crisi di coscienza.»


«Dici che potrebbe aver
macchinato per concedere una sorta di possibilità anche a
te?»


«Sì, pensaci bene. Cioè
non è che c’ho studiato sopra, ma ora mi sembra davvero
l’unica possibilità. Tuo padre adesso ha i suoi anni, in gioventù
ha fatto qualcosa – o e stato obbligato a farla – di cui si è
pentito. Sua moglie si è allontanata e sua figlia è grande ormai.
Per quanto tu per lui rimanga sempre una bambina non può fare a
meno
di pensare che, se tutto andrà per il verso giusto, presto gli
darai
dei nipoti. Dei nipoti e l’inizio di una nuova esistenza. Non può
non pensarci, è fisiologico, e questo pensare continuamente alla
nuova vita non può che riportarlo a quel giorno, in continuazione.
In qualche modo, quindi, potrebbe aver cercato di rimediare. Cioè,
avrò anche tre lauree, ma un lavoro del genere, e con benefit di
questo tipo» le passò lo spinello, «non sapevo nemmeno potesse
esistere» rise.


«E io potrei avertelo fatto
perdere» singhiozzò.


«Non credo, sai. Se c’è
davvero tuo padre dietro non se la canterà, perché
dovrebbe?»


«Dici?»


«Assolutamente. E comunque
adesso non avrebbe nemmeno importanza. Ok, sapevo che il mondo era
malato, ma non immaginavo fino a che punto, la solita storia:
all’inizio poteva anche divertirmi il fatto di sprofondare in prima
persona nella demenza più totale che solo i più fanatici
complottisti potevano immaginare, ora inizio veramente a esserne
stufo, e non è che siano passati anni. Certo lo stipendio è un
guinzaglio decisamente comodo, i Generi di Conforto anche, ma le
decisioni che prendiamo lì dentro, assolutamente sconvolti tra
l’altro, vanno sempre a influenzare la vita di altre persone, e
quasi sempre in peggio. All’inizio va bene pensare che i tuoi
simili alla fine se lo siano meritato, non è colpa tua, pensi, se
la
massa non ha dignità e si beve anche le frottole più palesi solo
per non essere coinvolta. Ma prima o poi devi arrivare al punto e
realizzare che non è un problema di dignità, o meglio, quello è un
derivato. Il problema è l’ignoranza totale e globalizzata di
quest’epoca. Ignoranza che ovviamente organizzazioni come
l’Agenzia…»


«Fomentano.»


«Esatto.»


«Che casino» sorrise, per la
prima volta.


«Non mi interessa il lavoro,
non mi interessa l’Agenzia. Mi interessi tu però» si baciarono,
«e mi interesserebbe sapere dove diavolo possa essersi cacciato
quell’altro.»


«Tuo fratello?»


«Mi vengono i brividi quando
lo chiami così.»


«Ti da fastidio?»


«No, ma mi vengono i
brividi.»


Risero.


Si rilassarono e Paolo le
raccontò quello che era successo al lavoro, o meglio: quello che
Tiro gli aveva raccontato essere successo, visto che lui dormiva.
Miranda fece un paio di battute sulle sue fatiche quotidiane
dannatamente ben retribuite, poi tornò a preoccuparsi dei suoi
genitori: «Credi che i miei possano farcela a tornare quelli di un
tempo, a vivere realmente?» chiese.


«Definisci vita, cosa intendi
di preciso? I tuoi se la sono fatta una vita, come tutti, con alti
e
bassi, come tutti, con mille errori magari, come tutti. Stanno
assieme da una vita, hanno te, hanno fatto cose. Non saranno
perfetti, ok. Certo tuo padre potrebbe anche essere perseguibile
per
legge, se qualcuno di noi avesse voglia di denunciarlo, ma a che
scopo? Mio fratello ormai non ci guadagnerebbe nulla, anzi… I tuoi
una vita la hanno già.»


«Non lo so» disse ormai
sconvolta, «è che per me la vita, dovrebbe…»


«Dovrebbe?! Come dovrebbe
essere?»


«Non lo so, non lo so…
Dovrebbe essere, ecco non ridere però, dovrebbe essere come uno di
quei filmati di Youtube, dove un’artista di strada sta suonando un
pezzo famoso e il cantante che l’ha scritto gli compare davanti e
si mette a cantare con lui. Un serie ininterrotta di emozioni di
quel
tipo, quel cocktail di stupore, paura e felicità che ti pone
improvvisamente al centro dell’universo donando un senso a tutto
quello che razionalmente ti è impossibile da capire.»


Paolo sorrise e le levò lo
spinello dalle mani.


«Ti avevo detto che è roba
forte, questa» sorrise.


«Non prendermi in giro, non
sono sconvolta. Cioè… sì che sono sconvolta, di brutto anche, ma
non è quello. Le penso davvero queste cose, lo so che non si nota
sulle prime, spesso me lo dimentico persino io, ma alla fine sono
solo un’inguaribile romantica.»


«Lo siete tutte, voi donne,
non ti credere. È parte del vostro DNA probabilmente, l’unica
differenza è l’armatura che indossate per proteggervi, perché il
nostro codice genetico è ben diverso dal vostro e sembriamo
progettati apposta per non essere all’altezza. Non c’è via di
scampo, mi spiace. È l’amore eterosessuale in sé a essere una
fregatura.»


Risero.


«Quindi, cosa dovremmo fare
secondo te?»


«Assolutamente niente.
L’interventismo non paga. Aspettiamo di avere notizie di
quell’altro…»


«Tuo fratello?!»


«Il mio omonimo, per ora»
rise. «Per il momento che ne dici di trascinarci fino alla birreria
qui sotto per cercare di mettere qualcosa sotto i
denti?»


«Con questa botta? Cristo,
sono così in chimica che non so se avremo soldi a
sufficienza.»


«Ce li faremo bastare»
disse, «almeno spero.»


«Adoro vivere
pericolosamente» fece lei e scoppiarono di nuovo a
ridere.
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Un paio di settimane dopo,
quando Paolo finalmente fu informato di poter tornare al lavoro,
quella della birretta serale al bar sottostante era diventata una
rilassante abitudine per lui e Miranda. Gli habitué di quella
birreria, almeno durante l’ora dell’aperitivo e in nottata
durante i week end, sembravano non appartenere a nessuno di quei
gruppi sociali che Paolo, e soprattutto i suoi colleghi, col loro
lavoro in Agenzia, andavano manipolando di giorno in giorno con le
loro assurde teorie e i format sempre più demenziali. Dopo qualche
birra sembravano tutti estremamente coscienti di ciò di cui erano
circondati, dell’idiozia dilagante alla quale il genere umano
sembrava aver ceduto scambiandola col progresso. Come il poter
volare
a Londra con soli nove euro e pagare un chilo di pane più della
metà
di quel biglietto aereo. Erano coscienti dell’assurdità di quella
condizione, nella quale il superfluo era a disposizione di chiunque
al contrario della prima necessità. Ciò nonostante, nessuno di
loro, sembrava palesare attivamente la voglia di cambiare le cose,
negli altri orari, al di fuori di quel bar. Forse era così ovunque,
in tutti i bar, e Paolo e Miranda, estranei a quell’ambiente, non
lo sapevano. E proprio grazie al bar, Paolo comprese quello che
l’Agenzia sapeva bene e che lui, nella sua ingenuità, non aveva
ancora messo a fuoco: non era più tempo di rivolte sociali e
rivendicazioni: i flussi storici, guidati probabilmente da modelli
matematici pure loro, si muovevano su onde sinusoidali che
alternavano ai più alti valori negativi, rappresentati da guerre e
carestie, ai massimi positivi di un Rinascimento passato da quasi
cinquecento anni. Le persone coscienti, come quelle che i due
sembravano aver incontrato sugli sgabelli di un bancone, intuivano
il
modello, ma affogavano nell’alcool l’insano desiderio di
calcolare e razionalizzare la posizione umana sulla sinusoide.
Sapevano che la razza umana non era diversa da quei surfisti che
potevano ammirare tutti i giorni dalla spiaggia. Stava appollaiata
anche lei sulla sua tavola in attesa dell’onda perfetta e il poter
scoprire di dover aspettare magari centinaia di anni non era il
propellente adeguato per farla tornare a riva. Il Vaticano, che
possedeva il brevetto del format più antico, aveva vinto: tutti
sembravano preferire la speranza alla conoscenza. Anche i più atei,
gli anarchici, quelli che fino a qualche tempo prima sapevano non
esistere alcuna ricompensa finale, ora non sapevano più: ormai
semplicemente speravano che non esistesse nessuna ricompensa finale
e
lo sperare la negazione era di per sé l’accettazione della sua
possibile esistenza. Aveva ragione Wittgenstein: il mondo era tutto
quello che succedeva, e che Paolo lavorasse in Agenzia o meno –
stipendio a parte – non avrebbe fatto nessuna differenza. Perlomeno
non moralmente, perché socialmente, alla fine, qualche differenza
la
fece, come Paolo ebbe modo di scoprire qualche tempo
dopo.


Paolo entrò in ufficio,
salutò i suoi colleghi con un cenno del capo e non si fece scrupolo
a dirigersi direttamente verso il distributore automatico. Stava
cercando di capire, tralasciando le approssimative interpretazioni
filosofiche maturate in quei giorni di riposo, se la sua presenza
lì
dentro non fosse un pericoloso eccesso di razionalizzazione e
subito
dopo essersi acceso una mista di tabacco e Purple Haze, Tiro, con
un
sorriso a 16/9 tatuato sul viso, lo informò delle novità. A quanto
pare, la Direzione, per scusarsi dell’increscioso incidente a cui
avevano dovuto assistere, aveva deciso di concedere loro una
mensilità extra. A quel punto Paolo dovette sedersi, realizzando
che
i suoi principi potevano sì essere validi e inopinabili in un
regime
di paga base, ma alla temperatura di lavoro della sua prossima
busta
paga diventavano malleabili come il rame. 



«Cristo» sbottò, «per un
bonus del genere vorrei che succedesse in continuazione. A
proposito,
Scia come sta?»


«Non lo so» disse Tiro,
Paolo si guardò intorno e notò che solo il suo collega mancava
all’appello, «ma credo che in questo momento sia il più felice di
tutti.»


Paolo fece un tiro e guardò
Tiro interrogativo.


«Beh, se a noi è toccata una
mensilità, figuriamoci a lui.»


«Ah, ok…» pensò,
«probabilmente smanierà per farsi spaccare la faccia un’altra
volta» e scoppiò a ridere.


Questa volta fu Tiro a
guardarlo con stupore, ma si mise a ridere anche lei quando Paolo
la
rese partecipe del suo pensiero.


Dopo qualche ora di totale
inattività, in cui Paolo non riuscì a pensare ad altro che al saldo
che avrebbe potuto raggiungere il suo conto corrente entro la fine
dell’anno, la porta si spalancò e Scia fece il suo claudicante
ingresso. Tutti si alzarono per andargli incontro e sincerarsi del
suo stato e Paolo notò subito che sotto quel viso tumefatto
disegnato da Picasso, Scia stava sorridendo. I suoi pensieri
dovevano
essere più o meno gli stessi.


Scia li rassicurò sul suo
stato di salute, le tessere del puzzle che componevano il suo viso,
mischiate e incastrate in malo modo da quel militare decerebrato, a
detta dei medici, sarebbero presto tornate a raffigurare l’immagine
della sua carta di identità. Poi li informò di non voler avere più
niente a che fare con l’acido, non tanto per i problemi derivati da
ciò, ma per l’esperienza in sé. Essere presi a pugni in faccia,
spiegò loro, era già un’esperienza assolutamente poco gradevole
normalmente, ma essere presi a pugni in faccia sotto l’effetto
dell’acido era qualcosa che anche lui faceva fatica a spiegare. Non
aveva mai vissuto un trip peggiore in tutta la sua vita, neppure
quando in uno dei suoi primi viaggi, disse, trascorse un paio d’ore
di puro terrore in una vasca da bagno assieme a un’ipotetica
anguilla sodomita.


Ma quella non era l’unica
novità, la Direzione, oltre alle scuse personali, gli aveva appena
confermato l’interesse dell’Agenzia nel nuovo format elaborato
dal suo ufficio.


«Quale format?» chiese
Paolo.


«E hai il coraggio di
chiedermelo, Sasso?» Scia provò a ridere, ma una smorfia di dolore
mutò per un attimo il Picasso in un Delaunay, «La tua lotteria.
Dovremmo già avere aver ricevuto tutta la documentazione» e con
un’altra smorfia sollevò leggermente il tablet che aveva in mano.
«A quanto pare» avanzò zoppicando per andare a sedersi, «hanno
già il nome per il nuovo servizio. Tutti gli informatici sono stati
precettati e in questo momento» guardò faticosamente l’ora,
«staranno tutti desiderando la tua morte.»


Paolo prese il tablet e aprì
il memorandum. «Son più di venti pagine» disse, «fammi un
riassunto, prima che i nerd mi facciano il voodoo.»


«Ok, si chiamerà Lotto Matto
e verrà lanciato tra qualche mese, giusto il tempo perché gli
informatici, che in questo momento ti vorrebbero veder morto, o
addirittura mai nato» cercò di ridere, «buttino giù un
programmino di intelligenza artificiale in grado di far funzionare
la
tua idea, analizzando statisticamente, semanticamente e
temporalmente, qualunque puntata al fine di associarle una
quota.»


«Wow» sbottò Simple, «Sasso
ha acceso un bonus mica da ridere.»


«Già» confermò Alga, «mica
male, mica male davvero, complimenti.»


Paolo annuì, pensando che
anche in Agenzia, come nel mondo normale, si otteneva più credito
con la demenza piuttosto che con il contrario. Quella della
lotteria
impossibile era un’idea stupida che poteva venire in mente a
chiunque, i veri protagonisti, caso mai ne fossero usciti
vincitori,
potevano essere solo gli informatici. Mentre quella del Bosone,
quel
genitivo sassone buttato lì, quella sì che era stata pura
genialità. Ok, quel colpo gli era valso il soprannome, questo era
vero, ma solo perché fu il suo primo contributo lì dentro.
Solamente per questo.


«È fatta dunque, no? I
Cinque Sensi avranno i fondi necessari per cambiare il
mondo?»


Scia cercò di trattenersi,
per via del dolore, Alga e Tiro, invece si lasciarono andare a una
crisi di riso. Paolo sorrise a sua volta, intuendo che, soldi o non
soldi, nessuno avrebbe mai permesso a quei nuovi politici new age
una
rivoluzione come quella che avevano in mente. L’aristocrazia
politica non avrebbe mai permesso a perfetti sconosciuti di sedersi
alla loro tavola, specialmente adesso che poteva essere di nuovo
ampiamente imbandita. E anche se in cuor suo tifava per la
rivoluzione, anche armata se necessario, Paolo non approfondì il
discorso e attese edonisticamente, come il suo omonimo avrebbe
fatto,
la fine della giornata.


Arrivò in riviera all’ora
dell’aperitivo, sfatto dal tedio, dalla noia, dall’inoperatività,
dal principio attivo e dalla fatica di dover tenere a bada, in
quelle
condizioni, un missile da 420 cavalli a cui, a differenza
dell’appartamento, non si era ancora abituato. Non gli erano mai
interessate le macchine potenti, specialmente se costose. Inutili
sostitutivi fallici per gente con grande liquidità e a fine
giornata, dopo innumerevoli canne, e vari Generi di Conforto, per
infilare quella quattroruote gialla e costosissima, nella fessura
di
un garage camoglino, serviva la stessa concentrazione di un
operazione chirurgica. Poi, dopo aver chiuso in gabbia quel
canarino
alcolizzato con un sospiro di sollievo, ignaro che nel mezzo di
quelle mille lucine colorate che ne incastonavano il cruscotto
esistesse anche quella del parcheggio assistito, mosse barcollando
verso casa. Gli ultimi quattro, cinquecento metri, prima di una
doccia rigenerante dopo la quale avrebbe potuto intrattenersi
ancora
con un paio di Generi di Conforto fino all’arrivo di Miranda per
cena. Dove avrebbero sviscerato sicuramente i soliti argomenti, per
poi finire al bar e a fare l’amore, anche se magari non esattamente
in quest’ordine. Dove diavolo poteva essersi cacciato il suo
omonimo? Questo era per Paolo l’argomento principale; per la sua
compagna, invece, l’argomento più disquisito non poteva che essere
il ruolo del padre in tutta quella macchinazione e le relative
prospettive di futuro famigliare. Per quanto continuassero a
parlarne, non c’era molto che potessero fare in tal senso, Paolo ne
era cosciente. E pian piano, quella vita di coppia, sebbene oltre
le
righe, sembrava stesse acquisendo le stesse idiosincrasie delle
relazioni comuni. Con un brivido, Paolo si scoprì, infilando la
chiave del portone nella serratura, del tutto simile ai vecchietti
che ai banconi dei bar discutono della partita di calcio appena
disputata. Certo, ancora non ne conosceva il risultato, ma tutto
quel
fumare e quella completa inattività sull’argomento non lo
avrebbero certo aiutato a venirne a capo. Entrò in casa, si tolse
la
giacca e si sfilò la cravatta con una mano sola, un gesto che
ormai,
in un certo qual modo, lo riempiva d’orgoglio, e si preparò
all’idromassaggio determinato a capovolgere la situazione. I soldi,
ok, erano un discreto incentivo all’inedia, ma la banalità lo
aveva sempre spaventato molto di più della povertà. Ne avrebbe
parlato con la sua compagna appena fosse arrivata, poco ma sicuro.
Sarebbero usciti insieme da quell’impasse e se questo gli avesse
precluso lavoro e stipendio, beh, poco male, specialmente
considerando le possibilità della famiglia di lei.


Paolo era ancora nella doccia
– frullato come una banana da un’acqua a temperatura controllata,
depurato da un sapone emolliente e nutriente completamente diverso
da
quelli che vendevano nei discount e di cui stava perdendo memoria –
quando sentì suonare della musica al piano di sotto. Miranda doveva
essere rientrata prima del previsto. Ancora una decina di minuti di
quel trattamento e sarebbe uscito da quella doccia completamente
rigenerato, come da una capsula criogenica riaperta quando la
malattia che vi aveva costretto il suo ospite poteva essere
debellata
senza fatica e soprattutto senza noiosi effetti collaterali. Fresco
e
riposato, come se si fosse appena svegliato, e ancora incredulo,
dopo
tutto quel tempo, di quello che poteva un semplice idromassaggio.
Scese indossando la solita suite da camera con cui si prendeva in
giro e stuzzicava la sua compagna senza però scorgerla in casa. La
musica proveniva da quel mostruoso e intelligentissimo televisore
che
lui non aveva praticamente mai avuto voglia di accendere. Sullo
schermo una breve playlist di Spotify.


Cristo santo, alla buon’ora,
pensò Paolo guardando i brani. Poi si sedette sul divano e tirò a
sé la scatola di legno.


Miranda arrivò poco dopo con
una grossa busta marrone sottobraccio che Paolo intuì subito essere
i risultati dell’esame del DNA.


«Novità?» chiese indicando
la busta, dopo averla salutata con un sorriso e un cenno del
capo.


«Oh, sì» lanciò la busta
sul tavolino, prima di togliersi le scarpe. «Cioè… no, o meglio:
niente che non sapessimo già, a parte…»


«A parte?!»


«Beh, a parte che siete di
origini sarde, normanne e uzbeche» rise.


«Fratelli comunque.»


«Nel modo più assoluto. Tu
piuttosto, che succede? Non ti facevo tipo da Dire Straits, cioè
non
da farti delle canne ascoltandoli.»


«No, infatti, ma guarda un
po’» e indicò la playlist sullo schermo. Dopodiché raccolse la
busta e ne esaminò il contenuto.


Miranda prese la canna spenta
dal posacenere, l’accese e informò Paolo di aver una gran
fame.


«The time they are a
changing, Brothers in arms, Working on a dream, Don’t ask… è una
playlist un po’ sconclusionata non credi? C’hai lavorato tanto?»
rise.


«Io» si riprese la canna,
«io mi stavo facendo la doccia quando ‘sto coso si è acceso da
solo.»


«Non mi dire?!»


«Eh, già!»


«Era ora che si facesse
sentire, cazzo. Mica male questo metodo, però.»


«Un po’ troppo teatrale,
non credi, anche su Whatsup i messaggi sono cripati.»


«Ne sei davvero sicuro? Beh,
cosa gli rispondiamo?»


«Rispondiamo?!»


«Beh, mi sembra chiaro che
lui ti sta dicendo: sta cambiando qualcosa, siete fratelli e sta
lavorando a qualcosa di cui adesso non può dirti nulla. Devi
rispondergli qualcosa per fargli capire che hai recepito il
messaggio. Metti in playlist un Keep rocking in the free world, un
Rock the Casbah, un Go on your own way, o qualcosa del
genere.»


«Fleetwood Mac?! Non male,
non credo che uno come lui ne abbia mai sentito parlare» e cominciò
ad armeggiare sul telecomando, «anche se mi sarebbe piaciuto di più
un: Mio fratello è figlio unico» rise.


Miranda aveva ragione, non era
il momento di cazzeggiare quello. Era meglio far sapere al suo
omonimo che aveva recepito il messaggio, se non fosse che dopo aver
aggiunto i Fleetwood Mac in playlist questa si azzerò per
riprodurre
appunto il brano di Rino Gaetano a cui Paolo aveva
pensato.


Miranda spense la canna nel
posacenere e si mise a ridere. D’altra parte quei due erano
gemelli, ormai ci si sarebbero dovuti abituare.


In un modo o nell’altro.


Scesero al ristorante
sottostante, dove i giovani camerieri avevano avuto modo di
conoscere
Paolo solo in tenuta da camera per ritirare qualche piatto da
asporto
e si stupirono, in qualche modo, nel vederlo, vestito di tutto
punto,
atteggiarsi più o meno normalmente. Nel quartiere, birreria a
parte,
i cui avventori non frequentavano altri locali, Paolo era già
considerato come un innocuo fuori di testa. Lo scemo del villaggio
dei paesini di campagna, eccezione fatta per la palese liquidità
che
trasformava semanticamente l’idiozia in ecclettismo. Certo palesava
sempre quelle movenze incerte alla Jack Sparrow, dovute però, più
che allo spirito di emulazione, alla quantità e soprattutto alla
qualità del principio attivo che gli incasinava non poco quel
giroscopio naturale posto nei timpani, ma per il resto, come i
camerieri presto scoprirono, sembrava parlare con cognizione di
causa, e movenze incerte a parte, non sembrava matto come avevano
creduto a causa della sua vestaglia.


Il tempismo del suo omonimo,
di suo fratello – ormai era arrivato il momento per Paolo di
razionalizzare davvero tale definizione – era stato pressoché
perfetto. Forse era naturale per i gemelli, e forse, Paolo ci pensò
soltanto adesso, lo era sempre stato. Suo fratello lo aveva
contattato nel momento più basso della sua esistenza, quando
rischiava di affogare nei cartoni della pizza da asporto. Gli aveva
fornito possibilità e motivazioni, e in qualche modo persino un
lavoro che, sebbene assurdo, era anche fottutamente ben pagato.
Aveva
agito da collante tra lui e Miranda, fornendogli i dubbi senza i
quali, probabilmente, non si sarebbe aperto così in fretta, non a
una 

  volontaria


di Lotta Comunista perlomeno, senza calcolare poi quel giro
turistico
nella bella vita a cui i due non avrebbero voluto abituarsi così in
fretta. Ora doveva essersi nascosto da qualche parte, in una delle
sue innumerevoli proprietà, a tramare chissà cosa per prendersi
gioco della società come aveva sempre fatto. Perché era chiaro che
il suo omonimo, il suo fratello – e provava sempre una sorta di
brivido nel considerarlo tale – doveva avere un piano ben preciso
in testa. Un piano del quale non poteva parlargli apertamente e per
il quale aveva trovato un metodo alquanto creativo per comunicare
con
lui e fare in modo che non rovinasse tutto e grazie al quale, ogni
sera, al rientro da una 

  dura


giornata lavorativa, Paolo cominciò a trovare sempre Keep on
working
di Pete Townshend nella playlist di Spotify sparata a tutto volume
su
quell’assurdo televisore.


Col tempo i due cominciarono
quasi a dialogare tramite i titoli delle canzoni che condividevano
assieme e quando Paolo si lasciava andare al sentimentalismo
selezionando una Whish you were here prima di accendersi quella
della
buonanotte, suo fratello, che sembrava davvero essergli accanto,
gli
rispondeva con una Don’t bogart that joint. Alcune sere, quando
Miranda non era con lui, Paolo impiegava tutto il suo tempo a
chattare, per così dire, con suo fratello. Pian piano, come solo
due
gemelli potevano fare, i due affinarono anche il metodo. Senza
premeditazione, naturalmente. E iniziarono a usare i brani musicali
non tanto per il significato letterale del titolo, quanto per
quello
che la canzone significava per entrambi. Perché anche se non
avevano
mai condiviso tra loro i rispettivi gusti musicali, e nemmeno li
conoscevano, ormai sapevano di essere sintonizzati sulla stessa
lunghezza d’onda, come due moderni sintonizzatori allineati
perfettamente sulla stessa frequenza.


All’inizio dell’autunno i
tre, perché anche Miranda fu coinvolta nel meccanismo, possedevano
un vocabolario musicale così vasto che rimpiazzava i comuni metodi
verbali con ben pochi limiti. Miranda sapeva come informare il
fratello dell’assenza di Paolo, del motivo della sua assenza o del
suo stato di salute e Paolo, che possedeva un vocabolario ben più
fornito di quello della sua compagna, riusciva anche ad abbozzargli
i
quotidiani deliri in cui mano a mano si trovava invischiato in
Azienda. E Keep on working, suonava tutte le sere dando inizio alle
comunicazioni tra i due.
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Con l’arrivo della brutta
stagione, anche se in riviera il termine significava ben poco
meteorologicamente, i due cominciarono a condividere anche
l’account
Netflix, organizzandosi così le maratone televisive e le serate
cinematografiche necessarie a lenire un poco la distanza. Non si
erano più visti, né parlati realmente da quando avevano avuto la
certezza del loro legame e questo, anche se forse in maniera
diversa,
stava iniziando a pesare parecchio su entrambi. Il suo omonimo, suo
fratello, sicuramente, aveva uno scopo dalla sua, possedeva una
ragione che per qualche motivo non poteva ancora condividere con
quell’originale metodo. Quindi suo fratello, forte di un piano,
doveva possedere una spinta diversa per accettare e perpetrare
quella
situazione, mentre lui, giorno dopo giorno, poteva solo aggiungere
un
nuovo 

  perché

?!
alla lista delle sue domande esistenziali. Quando Paolo mise
Miranda
al corrente dei suoi pensieri, in una serata piovosa e umida come
il
culetto di un neonato intrappolato in un pannolino saturo al
risveglio, che non poteva far altro che acuirne la nostalgia, lei
si
mise a ridere. Paolo lì per lì ne fu offeso, ma lei non gli lasciò
il tempo di sedimentarsi su quella sensazione, spiegandogli che,
dal
suo punto di vista, non era cambiato nulla tra i due. Paolo aveva
sempre atteso, come se questo fosse, non tanto il suo carattere,
quanto il suo ruolo, mentre il suo omonimo, suo fratello, era
sempre
stato più propenso all’azione. Si erano scambiati i ruoli, certo,
erano stati definiti, in un certo qual modo. La parentela, poi, li
aveva legati l’un l’altro, ponendo un sigillo, come a confermare
legalmente qualcosa che comunque avevano sempre inconsciamente
saputo. Ciò nonostante nulla era cambiato, anzi. Per Miranda lui
doveva solo smetterla di indugiare in sentimentalismi fini a se
stessi e decidere se fidarsi del proprio sangue, cosa che tra
l’altro
aveva sempre fatto, o meno. Se Keep on working continuava a suonare
tutte le sere doveva esserci un motivo e per quanto Paolo avesse
voglia di vedere suo fratello, di definire la sua storia personale
e
soprattutto la sua posizione in un mondo che ormai sapeva essere
completamente folle, questo non lo avrebbe certo privato di quel
senso di precarietà che accompagnava in ogni istante ogni comune
mortale cosciente di stare al mondo e che Paolo, invece, credeva
essere solo suo appannaggio. Ciò nonostante, Miranda, capiva la di
lui urgenza, ma non poteva permettergli di abbandonare tutto
proprio
adesso. In casa sua, infatti, da qualche tempo, si stava delineando
una nuova promettente situazione. 



Paolo affermò di non capire,
ma lo fece più per pigrizia che per altro. Sapeva bene che suo
padre, suo suocero, come lo chiamava spesso Miranda per farlo
rabbrividire, non aveva minato in nessun modo la sua posizione in
Azienda e non lo avrebbe mai fatto, anzi. Sapeva che suo suocero –
altro brivido – sembrava volere poco a poco prendere le distanze da
tutto ciò a favore di un ravvicinamento familiare che Miranda
stessa
stava aiutando, evitando di condividere – cosa tra l’altro
faticosa e moralmente impegnativa – ciò che sapeva o sospettava
con sua madre. E sapeva perfino che il suo omonimo non poteva più
essere alla ricerca di un padre ladro e fedifrago che, non essendo
più un vero padre, non poteva nemmeno più essere considerato un
vero ladro. Anzi, se qualcosa fosse trapelato, il patrimonio di suo
fratello poteva essere addirittura messo in discussione. A cosa
stava
lavorando dunque? In quale direzione si stava muovendo? Erano
queste
le domande che Paolo si poneva in continuazione, non capendo come
mai
non volesse metterlo in qualche modo al corrente, ora che avevano
persino sviluppato un metodo sicuro per farlo. Ma forse Miranda,
come
al solito, aveva ragione. Forse quel metodo era solo apparentemente
sicuro e suo fratello non poteva rischiare di mandare all’aria il
suo piano. Quel piano che doveva avere e che non poteva rivelare,
non
tanto per un qualche egoismo o presunta superiorità, quanto per
motivi puramente pratici e pragmatici. In fondo la questione era
semplice: lui doveva semplicemente continuare a lavorare, come
giorno
dopo giorno gli veniva musicalmente ricordato, quello che semplice
non era, però, era venire a patti, nel quotidiano, con i frutti del
suo lavoro. Il Lotto Matto era divenuto realtà e ormai ampiamente
metabolizzato da tutta la popolazione e Paolo non poteva non
ritenersi responsabile di quell’abominio simile nella portata solo
ai Social Network. Non poteva estraniarsi da ciò che aveva fatto,
ammirando gente di ogni tipo e in ogni dove gettare i propri soldi
in
assurde scommesse che non avrebbe mai vinto. Certo i notiziari
cominciavano a essere saturi di racconti, veri o presunti tali, di
fantastiche e originalissime vincite e le sue quotazioni in Azienda
adesso erano ben più alte di quelle di Scia, ma questo non riusciva
a giustificarlo moralmente delle sue azioni. Senza contare che il
Lotto Matto, subito implementato in tutte le nazioni dell’Unione
Europea, stava per essere esportato oltreoceano. Ma alla fine,
Miranda, ormai in pigiama e pronta per andare a letto, liquidò la
questione con un vecchio proverbio Zen: 

  Se
  c’è soluzione, perché preoccuparsi? Se non c’è soluzione,
  perché preoccuparsi?






Paolo spense dunque l’ennesima
canna e la seguì sotto le coperte. Miranda aveva ragione: era in
ballo e doveva ballare. Avrebbe continuato a lavorare, giorno dopo
giorno, come del resto aveva fatto fino a quel momento. Magari
cercando di non mettersi più così in mostra. Avrebbe seguito la
musica, sperando di riuscire ad andare a tempo. Proprio come
facevano, giorno dopo giorno e con molta più fatica, le persone
normali.


Ciò nonostante, sebbene Paolo
non soffrisse certo come un semplice operaio, furono mesi
impegnativi. Svegliarsi giorno dopo giorno, sottostare alla
sveglia,
radersi, vestirsi, interfacciarsi con l’Azienda cercando di non
provocare altri danni stava iniziando a dargli sui nervi. Non aveva
mai lavorato veramente prima di allora, e probabilmente non lo
stava
nemmeno facendo, da un certo punto di vista. Aveva studiato, certo,
ma una volta presa la Maturità, dopo aver perso entrambi i genitori
ed essere stato scaricato dalla sua ragazza, aveva tirato a campare
fino all’incontro col suo omonimo, con suo fratello. Questo gli
aveva dato la possibilità di mantenersi agevolmente riprendendo a
studiare, mettendo da parte un bel gruzzolo con cui tirare avanti,
senza contare quell’appartamento che si era persino riuscito a
comprare e nel quale non metteva piede da tempo, ma mai nulla di
quel
pregresso gli aveva dato così fastidio. Gli piaceva studiare,
imparare, ed essere stato pagato per farlo era stata una fortuna
davvero inaspettata, ma adesso le cose stavano cambiando. Sembrava
che il suo umore fosse inversamente proporzionato al suo conto in
banca e anche se Miranda doveva intuire questi suoi stati d’animo
lui cercava di non palesarli. Si vergognava al solo pensiero di
potersi lamentare con lei di una situazione, comunque,
assolutamente
privilegiata. Cosa avrebbero dovuto fare allora gli operai della
Fiat, dell’Ilva, le segretarie, gli impiegati, i Vigili del Fuoco o
le infermiere? Come poteva, la gente che davvero lavorava, arrivare
tranquilla e soddisfatta alla fine della giornata? Certo, loro non
dovevano sorbirsi Pete Townshend ogni sera, ma questo non poteva
certo essere il motivo. Senza contare che l’inverno stava
arrivando, e Paolo era sempre di umore strano in vista del suo
compleanno.
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Miranda rientrò a casa
bagnata fradicia, era scesa dal treno e aveva percorso la strada
dalla stazione a casa sotto la pioggia, con l’ombrello chiuso in
mano e uno strano sorriso ebete dipinto in volto. Se Camogli non
fosse stata deserta a inizio dicembre qualcuno l’avrebbe
sicuramente presa per pazza e anche Paolo, quando la vide allagare
l’ingresso riponendo l’ombrello inutilizzato qualche domanda se
la fece.


«Caspita, che ti è successo,
sei caduta in mare?» Miranda alzò leggermente il viso, con una
smorfia, come se non capisse il senso della domanda, poi si guardò
le scarpe, realizzò di essere scola e sorrise alzando le spalle.
«Dai, cazzo» la incitò, «spogliati che ti prendi un
accidente.»


«Guarda che fuori ci sono
quindici gradi, a dicembre.»


«Lo so, non ci sono più le
mezze stagioni.»


«E si stava meglio quando si
stava meglio» continuò lei, cominciando a spogliarsi, sempre col
sorriso.


«Sì, ma se non te ne fossi
accorta sta diluviando. Ti si è rotto?» chiese indicando
l’ombrello.


«Cosa?» chiese a sua volta
sfilandosi i pantaloni, «Ah, no… non ci ho nemmeno fatto
caso.»


«Al diluvio?!»


«Già» ed entrò in casa
completamente nuda. «Questa è una magnifica serata, non saranno
certo due gocce a rovinarla.»


Paolo evitò di menzionare
l’esondazione dell’Entella poco distante e guardandola nuda,
eccitata e sorridente fu d’accordo con lei sulla serata: si
prospettava davvero splendida.


 
«O…K…» strascicò.
«Cosa faccio?» chiese prendendo la scatola di legno, «alzo il
termostato e mi spoglio anch’io o che?»


Miranda rise. «No, beh. Ora
mi do uno sciacquata e mi vesto. Tu preparane un paio, ti va? Poi
ti
racconto.»


«Mi va?» Pensò Paolo
guardando le cime di Blueberry custodite nella scatola, «come
chiedere a un alcolizzato se gradisce una birra» e prima di sfilare
una Smoking Oro dal pacchetto inserì Strange Days nella playlist e
sorrise, pochi minuti dopo, quando Jim cedette il microfono ai Kiss
che iniziarono a cantare I wanna rock’n’roll all nite.


«Inizio a essere gelosa di
voi due» disse Miranda indicando il promontorio del monte di
Portofino oscurato dallo schermo televisivo. Indossava un
accappatoio
Hermes arancione e un asciugamano della stessa marca avvolto in
testa
come un turbante. «Cosa gli hai detto?» sorrise.


«Ah, niente» e col
telecomando ridonò il ruolo di protagonista al promontorio sferzato
dalla pioggia incessante. «Solo che è una serata un po’
strana.»


«Beh, puoi dirlo forte. Sono
stata tutto il pomeriggio con mia mamma» gli si sedette accanto, «e
sai la novità?»


Paolo fece una smorfia.
«Lavoro in Agenzia, lo so. Ma non ho ancora accesso ai protocolli
telepatici.»


«Dovresti impegnarti di più»
rise, «stai battendo la fiacca ultimamente, non credere che non me
ne sia accorta.»


«See, see… Su questo magari
torniamo dopo» le passò la canna e l’accendino,
«dunque?»


«Dunque… i miei se ne vanno
per Natale.»


«Dunque?»


«Se ne vanno per Natale»
Miranda aspirò una lunga boccata, «una vacanza, hai
presente?»


«Certo, per chi mi hai preso,
per un fottuto stacanovista? Ma cosa c’è di strano?»


«Che non lo facevano da più
di vent’anni. Cioè, che io mi ricordi non hanno mai passato il
capodanno fuori e da soli per giunta, sta succedendo qualcosa, si
stanno riavvicinando.»


Paolo le sfilò la canna dalle
labbra, non per fumarla, ma per darle un bacio, poi la rimise a
posto
con un sorriso. «Beh, è davvero una bella notizia, ne sarai
orgogliosa.»


«Sono contenta, ovviamente.
Perché dovrei esserne orgogliosa?»


«Cos’è, vuoi sentirtelo
dire?» questa volta la canna gliela sfilò per fumarla. «È ovvio
che è in gran parte merito tuo. Col tuo pressing hai aiutato tuo
padre a mettere a fuoco ciò che è davvero importante, non
credi?»


«Dici?» si lucidò le unghie
sull’accappatoio con una smorfia, «Beh, in questo caso dovremmo
festeggiare, potremmo uscire a cena.»


«A cena?» Paolo si toccò il
braccio sinistro a simulare un principio di infarto.


«Non ti ho mica proposto di
andare a bucarci nei vicoli, una cena fuori, cosa c’è di tanto
strano, pago io se è questo che ti preoccupa» rise.


«Amore» l’abbracciò e la
condusse davanti alla grande vetrata. «L’Entella è esondato tre
ore fa. A Chiavari stanno nuotando per strada. Qui non ho idea di
quanti millimetri di pioggia siano caduti da oggi pomeriggio. Ho
perso quindici anni di vita per rientrare a casa alla guida di una
macchina da 130.000 euro, i cui tergicristalli, cazzo, funzionano
esattamente come quelli di una macchina normale. Siamo a Camogli, a
inizio Dicembre, e non esiste nessun locale aperto, a parte forse
la
birreria qui sotto, dove saremmo comunque gli unici avventori. E tu
mi arrivi a casa, fradicia, nel mezzo di un nubifragio, dicendomi
di
aver voglia di andare al ristorante? Cioè, preferirei quasi un
buco,
a patto di potermelo fare a casa» concluse quasi
sarcastico.


Dopo qualche secondo,
nell’impossibilità di scorgere i contorni di quel promontorio che
solo la memoria le faceva intuire, Miranda convenne che forse
quella
di uscire non era una grande idea. Paolo tirò un sospiro di
sollievo. 



«E la tua giornata com’è
andata?» chiese tornando a sedersi.


«Al solito, l’Unione Europa
ha imposto che i sacchetti per gli alimenti da banco debbano essere
biodegradabili o qualcosa del genere. Un costo che la grande
distribuzione, a quanto pare non vuole permettersi.»


«Quindi?»


«Li faranno pagare ai
consumatori.»


«Non ci credo, i sacchetti
della verdura?»


«Verdura, pesce, formaggi:
tutti.»


«Cioè, ma non sarebbe
meglio, piuttosto, caricarli sul costo della merce, senza fare
pubblicità alla cosa?»


«Cristo santo» sbottò Paolo
alzandosi dal divano, «è esattamente quello che ho pensato anch’io.
Nessuno se ne sarebbe accorto e nessuno si sarebbe sentito preso
per
il culo. Non ha senso, vero?»


«No, infatti. È una pura
manifestazione di potere.»


«Cioè?»


«Beh, si vede che qualcuno
non riesce più a farselo venire duro tuffandosi nelle banconote
come
Paperon de’ Paperoni e deve usare altri espedienti. Chi ha acceso
il bonus?»


«Alga.»


«L’hanno approvato subito?»


«Al volo. Siamo usciti alle
cinque. Complice magari il maltempo.»


«E questo da quando?»


«Lo vuoi davvero sapere?»


«Certo, perché?»


«Esattamente dal primo
dell’anno.»


Miranda scoppiò in una
fragorosa risata e si mandò il fumo per traverso.


«Cos’è che ti fa ridere,
scusa?» chiese Paolo stupito della sua reazione.


«Mi fa ridere che esista
qualcuno» fece una pausa per fare un tiro e accrescere la suspense,
«col pisello così mollo.»


Anche Paolo si lasciò andare
e alla fine optarono per una semplice pasta al pesto, accompagnata
però da una bottiglia di Rocce Rosse Riserva, 2007.
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Al lavoro Paolo cercava di
mantenere un basso profilo senza destare sospetti, disturbato dal
vedere i colleghi mano a mano convincersi della sua iniziale
fortuna,
mentre Miranda, galvanizzata dal prossimo decollo dei genitori alla
volta di Parigi – per festeggiare l’anno nuovo come avevano fatto
un tempo, poco più che ventenni – insisteva per organizzargli una
festa di compleanno. Paolo si domandò spesso, in quel frangente, se
anche le feste di compleanno potessero rientrare in qualche vetusto
format aziendale. Cosa c’era da festeggiare, realmente, e
soprattutto: chi invitare? Gli unici amici che sembrava possedere
erano gli avventori della birreria sottostante coi quali aveva
preso
un po’ di confidenza, Alberto, il padrone del locale, e bene o male
i suoi colleghi, ai quali però, anche se avesse voluto, non avrebbe
potuto estendere l’invito. Aveva un fratello adesso, per la prima
volta in trentatré anni, ma questo continuava a nascondersi o a
latitare per i soliti ignoti motivi, quando di colpo realizzò che
pure lui, da qualche parte, stava per stappare una bottiglia e per
la
prima volta sentì davvero la sua mancanza.


Cercò quindi di spiegare il
suo stato d’animo a Miranda, con la difficoltà classica che hanno
gli uomini quando si trovano a dover razionalizzare i propri
sentimenti con i propri cari. L’universo maschile, all’apparenza
semplice e stupido, ogni tanto si ritrovava a giocare nel girone
della fisica quantistica. Non aveva mai avuto problemi ad aprirsi
con
un perfetto estraneo al bancone di un bar, a patto che condividesse
con lui lo stesso tasso alcolico, mentre mettersi a nudo con chi
nudo, tra l’altro, era abituato a vederlo, gli risultava sempre più
difficile. Miranda apprezzò i suoi sforzi e si trattenne dal
sorridere troppo apertamente davanti alla sua balbuzie emotiva e
proprio mentre Paolo, con un sospiro di sollievo, credette di
essere
arrivato al traguardo, sudato come un vero maratoneta, lei lo mise
all’angolo chiedendogli se si fidava di lei.


Cristo santo, pensò Paolo
abbandonandosi sul divano. Era una mossa scorretta la sua. Non
avrebbe dovuto giocarsi quella carta, non dopo tutta la fatica che
aveva fatto.


Ovviamente fu costretto a
rispondere di sì e la questione fu liquidata.


Una volta in strada Paolo si
chiese se fosse stato così per tutti. Un uomo si alzava da letto la
mattina, col frastuono assordante della sveglia nelle orecchie e i
postumi, se non di un qualche Genere di Conforto, almeno della
giornata precedente alla quale sembrava essere sopravvissuto. Si
trascinava in bagno mezzo nudo, prima per svuotarsi le viscere e
poi
ridonare alla propria carne una parvenza umana, vendibile al banco
dell’esistenza. Si marinava a lungo con detergenti, shampoo,
schiume da barba, dopobarba, creme ed essenze profumate. Si
impacchettava in abiti di livello, con camice sapientemente
stirate,
cravatte intonate e accessori di livello, per non parlare delle
scarpe. Apriva poi la propria anima alla sua consorte, sopra una
tazza di caffè fumante che sembra non raffreddarsi mai in tempo
utile, le illustrava le sue paure come slide a una riunione
aziendale
e sconsolato, alla fine, se ne usciva di casa dopo essere stato
liquidato con una frase del genere. L’unica differenza, realizzò
mettendo in moto quella macchina assurda premendo un semplice
tasto,
senza nemmeno dover usare la chiave, era che lui si fidava davvero
di
lei.


Senza contare che non avrebbe
certo potuto organizzargli un festa assumendo delle
comparse.


Quando Paolo entrò in
ufficio, ancor prima di dirigersi verso il distributore automatico
per sopravvivere ai giorni dell’apatia – i suoi colleghi
chiamavano così le ultime due settimane di dicembre, quando di
solito l’Agenzia non pretendeva particolare impegno, a meno che non
si verificasse un’invasione aliena – tutti gli corsero incontro
festosi. Per un attimo Paolo pensò avessero sbagliato la data del
suo compleanno, ma realizzò subito che non avrebbero potuto, o
comunque dovuto, sapere quando fosse nato. Non erano infatti i suoi
trentatré anni il motivo di tanta gioia, ma il recente accredito
bancario della quattordicesima mensilità. Certo, ricevere un
bonifico da quaranta e passa mila euro, era di per sé un ottimo
motivo per far festa, specialmente se privi della giusta empatia
verso i propri simili, ma scoprì presto che non era quella la cifra
che i suoi colleghi stavano festeggiando, ma qualcosa di ben più
sostanzioso. Lì per lì, Paolo, non capì di cosa stessero parlando.
Scia allora, ormai rimessosi in sesto, a parte una lieve zoppia che
ancora tardava a scomparire, lo condusse al distributore automatico
cingendoli la spalla con un braccio. Paolo ne fu stupito, Scia non
lo
aveva mai toccato prima, almeno non così apertamente. Guardò i suoi
colleghi che li seguivano come scimmie alla volta del monolite
luminoso e una volta davanti al distributore, invece che prodursi
in
un ritmo tribale con tibie umane al posto delle bacchette, Scia
selezionò un purino di Royal Cookies, una bomba col ventitré per
cento di THC e dopo aver raccolto il contenitore dallo scivolo lo
aprì, adagiò lo spinello su un cuscino rosso che Tiro gli porse, e
poi, con una lieve genuflessione, facendo attenzione a non farlo
cadere, allungò il cuscino nella sua direzione. Paolo si guardò
intorno, con un sorriso appena smorzato dalla convinzione di stare
per essere preso in giro, quando Alga lo illuminò in tal
senso.


Quando un format applicato
produceva un gettito diretto nelle casse dello Stato, non un
guadagno
derivato, ma proprio diretto, e quando questo gettito superava una
cifra con poco meno di nove zeri, l’Agenzia riconosceva un bonus,
se pur davvero minimo in termini percentuali, ai componenti
dell’ufficio responsabile. E per quanto un bonus del genere fosse
veramente difficile da ottenere – tutte le idee partorite in
Azienda producevano sempre, dei guadagni, in un modo o nell’altro,
ma riflessi – questa volta il Lotto Matto di Paolo aveva acceso
tutte le lampadine del bonus e sparato la biglia d’acciaio sui
respingitori nella parte alta del flipper, accumulando così tanti
punti che i suoi colleghi, ovviamente d’accordo tra di loro, non
quantificarono.


Paolo prese la canna
ringraziando i suoi colleghi con un gesto del capo, la guardò un
attimo controluce, e con un movimento arzigogolato della mano se la
portò tra le labbra e l’accese. Poi tentò per qualche minuto di
superare quella barriera omertosa, più per pura curiosità ma alla
fine dovette cedere al principio attivo e si sdraiò cercando invano
di ricordare le credenziali di accesso al suo conto
corrente.


La mattinata trascorse
tranquilla, senza emergenze di nessun tipo, sonnacchiosa, com’era
normale in quel periodo. Tutti i nuovi format sarebbero stati resi
pubblici e applicati a partire dal nuovo anno e prima o poi,
magari,
quell’elastico che l’Agenzia continua a tirare si sarebbe
spezzato.


Tiro invitò Paolo a giocare a
biliardo, era l’unico lì dentro che poteva tenerle testa, anche se
non aveva mai vinto. Paolo accettò, ma solo perché il suo omonimo,
suo fratello, di sicuro l’avrebbe fatto. Non tanto per giocare,
ovviamente, quanto per perdersi innumerevoli set concentrato sul
quel
seno stupendo che non si vergognava a usare e per cui indossava
sempre generose scollature anche in quella stagione. Quelle partite
erano per lei un surrogato del sesso e Paolo lo sapeva, da quando
l’aveva eccitata, la prima volta, vestendo i panni e la spocchia
che non gli apparteneva, Tiro giocava con lui non tanto a biliardo,
quanto al gatto con il topo. Come una dominatrice esperta le
piaceva
essere ammirata, desiderata, mentre infieriva sulla vittima a suon
di
massé, retrò, fini vertiginosi e, ovviamente, palle in buca. Paolo
però non aveva più voglia di giocare con lei in quel modo, c’era
Miranda a casa che lo aspettava e che, giorno dopo giorno,
diventava
sempre più importante, mentre quelle partite assomigliavano sempre
di più a un tradimento che non aveva più intenzione di perpetrare.
Per quanto Miranda avesse seni più piccoli e senza piercing era con
lei che lui voleva fare l’amore, non con Tiro. Perlomeno non più.
«Anno nuovo, vita nuova» disse, prendendo dalla rastrelliera la
semplice Cuetec priva di scarto che di solito usava per spaccare e
cominciò a giocare come non faceva più da anni e chiuse quattro
partite prima che Tiro potesse alzarsi e cominciare a giocare.
Tanto
che alla fine, lei, prima ancora di terminare il set, abbandonò il
tavolo con un sorriso un po’ forzato, confidandogli che non era in
giornata.
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Paolo arrivò in ufficio in
anticipo il giorno del suo compleanno. Si era alzato ancor prima
della sveglia e quando questa si mise a trillare realizzò che un
popup sullo schermo del cellulare lo informava essere la sua festa,
come se potesse averlo dimenticato. Aveva trentatré anni ormai, gli
anni di Belushi, anche se non vissuti proprio allo stesso modo.
Miranda gli fece gli auguri, lo abbracciò, gli diede un paio di
baci
sonnacchiosi e appuntamento in birreria per l’aperitivo, dopodiché
torno a dormire. Paolo si preparò per una nuova giornata lavorativa
concedendosi una rasatura fuori programma poi, dopo aver indossato
abiti che non gli appartenevano, proprio come non sembravano
appartenergli già più quei dodicimila cinquantatré giorni appena
trascorsi, mosse verso il garage cercando di capire se anticipare,
giusto per non pensarci più, quella crisi di mezza età in cui
inevitabilmente tutti i maschi incappavano prima di recarsi al
concessionario Harley Davidson di zona. Avrebbe potuto comprarsela
davvero un’Harley, adesso, se solo avesse saputo andarci, pensò,
poi aprì il basculante del garage e la 911 gialla gli ricordò che
non se ne sarebbe fatto niente di una moto da avvocati e architetti
che si divertivano a fare i cosplayer.


Era già passato al livello
successivo.


Tiro lo informò dell’ordine
del giorno, cioè assolutamente niente. I Cinque Sensi avevano
ottenuto la maggioranza ma grazie alla legge elettorale non
potevano
governare se non in coalizione e dalle indiscrezioni, anche se
fossero riusciti a formare una squadra di governo, sarebbero stati
sgambettati da qualcuno molto in alto. I fantastici introiti del
Lotto Matto avevano fornito nuove possibilità per il voto-mercato e
la politica si stava già muovendo in tal senso chiudendo le
iscrizioni al loro club esclusivo con vista su piazza Monte
Citorio.
Questo avrebbe dovuto provocare un forte malcontento che avrebbe
potuto riversarsi nelle strade, ma qualcosa di grosso, ammise Tiro,
stava bollendo in pentola dal momento che Scia, il loro
responsabile,
si era reso irreperibile per varie riunioni fuori porta di cui non
aveva potuto far trapelare nulla. Ai piani alti, in pratica,
stavano
lavorando come consuetudine al classico diversivo di inizio anno,
quando come provetti illusionisti avrebbero spostato l’attenzione
degli elettori impedendogli di mettere a fuoco il trucco. E
quest’anno, secondo Tiro, avrebbero dovuto far uscire ben più di
un coniglio dal cappello.


Paolo annuì, fingendosi mezzo
addormentato, per non continuare sull’argomento ed evitare, così,
di tradirsi. Non voleva arrabbiarsi, non il giorno del suo
compleanno, perlomeno. Quindi si avviò al distributore automatico
selezionando una mista leggera, più per non attirare l’attenzione
che per la voglia di fumare. Voleva essere lucido per la serata,
non
voleva presentarsi alla sua festa sfatto. Voleva stare con Miranda
e
al limite sciogliersi assieme a lei, non in solitaria.


La mattinata trascorse
monotona, noiosa come i primi dischi di Vecchioni, quando i
parolieri
dell’Agenzia non erano ancora tali. Nessuna spia si accese su
nessun tavolino, nessuna crisi a cui porre rimedio, niente di
niente.
Sembrava che un buco nero si fosse appena succhiato tutti i
problemi
della Nazione, del pianeta forse. Ma era dicembre e i piani alti,
probabilmente, erano già seduti in prima classe su qualche
intercontinentale armati di Bloody Mary e doppi whisky.


Paolo stava quasi per cedere
al sonno, sdraiato su una chaise longue, quando, alle undici
precise
Lo Scuro, dopo aver guardato l’ora su un Patek Philippe che costava
quanto la sua macchina, cioè quella di suo fratello, corse fuori
dall’ufficio come se lo avessero appena informato di essere
diventato padre. Paolo si tirò su a sedere e guardò i suoi colleghi
che lo ricambiarono con la stessa curiosità, quindi, dopo essersi
sincerato visivamente sull’unanimità del dubbio, tornò a
sdraiarsi. Si alzò una decina di minuti più tardi, quando Lo Scuro
riapparve con un pacco sottobraccio e un sorriso 16/9 sul
volto.


Lo Scuro appoggiò la grande
scatola sul tavolo della zona cucina, mentre tutti poco a poco gli
si
fecero attorno.


Paolo gli chiese lumi senza
proferire parola, con un semplice gesto del capo a cui Lo Scuro
rispose con un occhiolino e cominciò a scartare la scatola con
ostentata tranquillità.


«Ho vinto un’asta su eBay,
un paio di giorni fa. Questo gioiellino era stato dimenticato nei
magazzini di un negozio fallito e posto sotto sequestro circa
trent’anni fa. Mi è costato una fucilata.»


«E… di cos’è che stiamo
parlando di preciso?» chiese Tiro.


«Lo vedrai, tra poco lo
vedrai» sorrise. E strappò un grosso lembo di carta che lasciò
intravedere una riga blu, bianca e rossa percorrerne il
bordo.»


«Un Commodore?!» sbottò
Simple.


«Amiga 500, originale»
strappò tutta la carta con cui era imballato, «vergine, in arrivo
direttamente dal 1987.»


«Di cosa stiamo parlando?»
chiese di nuovo Tiro.


«Un computer» la illuminò
Paolo, «ne avevo uno uguale una volta, da piccolo.»


«O…K…» strascicò, «ed
è per questo che siete tutti così eccitati?»


«Beh» continuò Lo Scuro
aprendo la confezione come se contenesse una bomba, «qui stiamo
tutti per compiere un viaggio nel tempo» disse, «beh, tutti tranne
te a quanto vedo.»


Tiro alzò le spalle e tornò
al tavolo da biliardo.


Lo Scuro terminò di scartare
la confezione, tolse il computer dai laterali di polistirolo e lo
alzò con le braccia tese, come se avesse dovuto prendere la
benedizione natalizia. Poi mosse verso la parete dei monitor e dopo
aver armeggiato un po’ nella torretta collegò un paio di cavi e
due joystick vintage come il computer che doveva aver acquistato in
precedenza.


«Sei proprio un hipster»
disse Alga, smascellando, però, come se il distributore fosse in
buona.


Di colpo una schermata blu con
una mano che reggeva un floppy disk orribilmente pixellato apparve
sul monitor centrale, senza però riempirlo tutto.


«Houston abbiamo un
problema.»


«Ma che problema! È un 640
per 512 di risoluzione, al massimo. Più di così non può fare. Ma
che importa, basta e avanza» e infilò un floppy nella fessura
laterale.


Il floppy cominciò a girare
producendo un rumore di sega elettrica.


Tiro si girò verso di loro
senza sollevare i seni dal biliardo: «ma è normale?»
chiese.


«Sì, beh… Lo spero,
perlomeno» disse Lo Scuro che ricordava sì essere stato rumoroso,
ma non a che livelli. Poi la schermata di Kick Off  apparve sul
grande monitor rassicurandolo.


«Cazzo!» sbottò Simple.


«Naaa» disse Alga.


«Minchia» aggiunse Paolo.


La giornata si stava facendo
di colpo più interessante. Conosceva benissimo quel videogioco, ci
aveva dedicato veramente un sacco di tempo, come del resto i suoi
colleghi a giudicare dalle reazioni, nonostante la sua innata
ostilità nei confronti dello sport che il gioco simulava. Ma un
conto era passare del tempo tra amici, sbeffeggiandosi a vicenda –
ciò che da adulti, poi, sarà concesso solo al bancone del bar
nell’ora dell’aperitivo – un conto ammirare il gioco vero a
proprio con tutti i suoi intrinsechi significati.


«Ci spariamo un campionato a
vuoto per prenderci la mano, poi ce ne facciamo uno con qualche
stimolo un più, che ne dite?»


«Definisci stimolo.»


«Qualcosa che ci aiuti nel
rientrare nel mood dell’infanzia, quando si giocava senza fare
prigionieri, ricordate?» Tutti annuirono, mentalmente catapultati
indietro nel tempo, in stanze che a stento ricordavano, con
amichetti
che a stento ricordavano e davanti ai televisori monolitici che
invece ricordavano perfettamente. «Tipo, un cinquemila?»


«Cazzo» sbottò Paolo,
«euro?!»


«Beh, certo.»


«Ok» disse con nonchalance,
per salvarsi in corner. Il suo omonimo, suo fratello, doveva
abituarcisi prima o poi, non si sarebbe certo tirato indietro.
Avrebbe rilanciato magari, mentre lui, invece, per quanto adesso
guadagnasse più che bene, non si era ancora abituato a gettare i
soldi nel cesso. Poi ricordò però che nemmeno i veri ricchi, cioè
specialmente loro, erano abituati a farlo. Infatti Alga e Simple
titubarono un bel po’ prima, ma alla fine realizzarono che se non
avessero accettato la sfida Lo Scuro li avrebbe presi in giro ad
libitum. Tiro se ne fece fuori senza problemi, invece. Non vi
avrebbe
partecipato nemmeno se non ci fosse stata una posta del
genere.


«Io però prendo la Germania»
disse Lo Scuro


«Argentina» fece Simple.


«Colombia» Alga, ovviamente.


«Ok, io allora mi tengo
l’Italia» disse Paolo.


«L’Italia» sbottarono
tutti in coro. Tiro si voltò nuovamente. «Ma non si è nemmeno
classificata quest’anno.»


«Appunto, pensa che sballo se
vincesse.»


«Ok… te la sei cercata.»


Tirarono a sorte e
cominciarono a giocare, lasciando al computer il compito di guidare
le altre squadre partecipanti ai mondiali.


Paolo impugnò il joystick,
esattamente lo stesso modello con cui era abituato a giocare da
ragazzino – di quelli anatomici che non hanno bisogno di un piano
di appoggio ma si tengono con la sinistra – ma non disse nulla.
Giocò per primo, tenendo un livello basso, evitando di palesare una
memoria muscolare ben più funzionante di quella cerebrale. Da
ragazzino c’erano alcuni giochi in cui eccelleva contro qualsiasi
avversario: Speedball e Kick Off, appunto, e poi, un po’ più
grande, Chrash Team Racing. Era arrivato a un livello di abilità e
sicurezza in questi giochi per cui gli era quasi impossibile
perdere.
Poteva farlo solo a causa di una grossolana perdita di attenzione.
In
quei giochi, quindi, era sempre stato abituato a vincere e anche le
poche volte che non lo faceva i suoi avversari non riuscivano a
gioirne come avrebbero dovuto: la superiorità era palese. Paolo
vinceva praticamente sempre, perdeva qualche volta, mentre i suoi
avversari, invece, non vincevano mai.


Lasciò vincere e gioire e
smascellare Alga, nella finale, con una premeditazione di cui si
vergognò un poco quando, dopo un giro di caffè – nessuno sembrò
avere voglia di fumare – si apprestarono a cominciare il campionato
vero e proprio, quello con quindicimila euro di montepremi. Nulla
in
confronto alle cifre del calcio, ma comunque un metodo alquanto
dispendioso per ammazzare la noia di un giovedì pomeriggio. A meno
che non avesse vinto il computer, ovviamente.


«Siete davvero sicuri?»
chiese, prima di rimettere mano al joystick, «guardate che andavo
forte a ‘sto gioco, prima non mi sono nemmeno impegnato» ammise,
giusto per mettersi in pace la coscienza, ma non troppo seriamente
da
farsi sgamare.


«Se… se… Inizia a
bruciarti il culo, eh?!»


«Ok, allora» disse prendendo
il Joystick, «io vi ho avvisati.»


Fu un torneo epico, carico di
tensione e allegria, di sfuriate e gioia, tutto il range emozionale
che un tempo erano tutti capaci di provare senza una posta del
genere, per puro diletto. E mano a mano che giocava, Paolo, si
rivedeva nella sua vecchia casa di infanzia, quel prefabbricato che
il Comune aveva sistemato in un piccolo giardino subito dopo la
guerra, con i muri in cartongesso, il tetto di Eternit e appoggiato
quasi direttamente sulla terra umida senza isolamento né
fondamenta.
Si rivide nella sua cameretta di cinque metri quadri, dove sopra
una
scrivania che si era costruito lui stesso con una lastra di
truciolare nobilitato lunga due metri, riposava (anche se per modo
di
dire, visto che era sempre acceso) un Amiga 500 collegato a un
joystick Speedking (come quello che stava usando) e a un monitor
Philips a colori da 14 pollici che gli era costato anni di
risparmi.


Gli tornarono alla mente le
serate passate a giocare con i suoi amici, per ammazzare il tempo
mentre cercavano di mettersi d’accordo sulla meta della serata che
non si palesava mai, partita dopo partita, mentre le macchine dei
due
già maggiorenni ai tempi sostavano in seconda fila sotto la
finestra
della sua camera, a poco più di un paio di metri di distanza. E il
divertimento e il menaggio e la passione e l’impegno erano tali e
così sentiti da non sentire, invece, i carri attrezzi fuori dalla
finestra. Così che l’unica sera che alla fine decisero dove
andare, una volta in strada, urlarono al ladro.


Gli tornò alla memoria anche
quel ragazzo grasso che abitava a Cornigliano, in una casa, se
possibile, più fatiscente della sua, dove il disordine non era
nemmeno più considerabile tale, ma volgeva direttamente
all’entropia
e il padrone di casa, che era quello da cui si forniva di giochi
piratati, sedeva al computer dal bordo di un letto matrimoniale
grosso quanto la stanza in cui era incastonato.


Naturalmente, in una pausa di
campionato, rimembrò anche la straordinaria quantità di figa che
tutto il tempo passato davanti ai videogiochi gli aveva
precluso.


Dicono che in punto di morte
ti passi tutta la vita davanti. Beh, Paolo non stava certo per
morire
e a trentatré anni, per fortuna, tutta la vita l’aveva davvero
davanti, ma non poté esimersi dall’ammirare, invece, tutta la sua
adolescenza, che mano a mano, partita dopo partita, gol dopo gol,
era
di colpo uscita dal denso fumo delle sue sinapsi bruciate. E quando
all’ora dell’aperitivo, finalmente, poterono tutti uscire, Paolo,
con tre assegni in tasca, realizzò di aver appena passato uno dei
suoi compleanni più belli. Non tanto per i soldi, che da un po’ di
tempo continuavano ad arrivare da tutte le parti, quanto per quel
inaspettato viaggio nel tempo che aveva potuto compiere senza
nessun
Ponte di Einstein-Rosen.
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«Sembri decisamente in forma
per uno che ha appena compiuto la bellezza di trentatré anni»
Miranda lo accolse dal bancone dove era già seduta dietro a una
pinta di scura.


«Sì, beh. Ciao Albe…»
disse, e il barista contraccambiò, «ho passato un pomeriggio
divertente e redditizio.»


«In che senso?»


«Un collega si è comprato un
vecchio Amiga e ci ha sfidati tutti a Kick Off» Alberto si illuminò
come un albero di Natale, anche lui doveva aver praticato parecchio
il joystick, anche se dall’aspetto non lo si sarebbe mai detto. «E
adesso» continuò toccandosi la giacca all’altezza del portafogli
nella tasca interna, «dovrebbero aver capito con chi hanno avuto a
che fare.»


«Un povero nerd troppo avanti
con gli anni?» sorrise.


«Sì, certo. Ma un nerd più
in gamba di loro. Mi fai una pinta di scura anche a me, per
favore?»


«Arriva.»


«Quindi, quanto hai vinto?»


«Quindici.»


«Quindici?!»


«Quindici mila.»


«Porca vacca» sbottò,
«dovresti perlomeno pagare da bere a tutti.»


«Poco ma sicuro, se non fosse
che ci siamo solo noi due, e Alberto, ovviamente.»


Alberto, che aveva ascoltato
solo l’ultima parte del discorso li rassicurò: «Tranquilli che
arriveranno in massa, se davvero hai intenzione di pagare da bere a
tutti per la tua festa. I camoglini queste cose le sentono, io non
lo
direi ad alta voce un’altra volta.»


Risero.


William entrò in quel momento
con uno zaino in spalla: «Ho sentito che qualcuno qui deve pagare
da
bere» disse. Paolo si mandò un sorso di birra per traverso e guardò
Alberto interrogativo.


«Io ti ho avvertito» rise,
«e lui è foresto, figurati gli altri.»


«L’hai portato?» chiese
Miranda.


«Certamente» rispose William
tirando fuori un portatile dallo zaino.


«Perfetto, grazie. Possiamo
Albe?»


«Certo» disse lui indicando
le scale, «tanto di sopra non ci si siede mai nessuno.»


Paolo seguì Miranda al piano
di sopra. «Cosa sta succedendo?» chiese.


«Niente di che, è solo il
mio regalo di compleanno.»


«O…K…» strascicò Paolo,
cercando di capire se Miranda voleva davvero regalargli un
portatile
usato quando lo sapeva possedere, se ben di riflesso, uno stock di
apparecchiature ben più moderne e performanti.


Miranda spostò un tavolino
vicino alla finestra, accese il portatile e lo collegò alla
wireless
del bed and breakfast dall’altro lato della strada di cui Alberto
conosceva la password. «Ho detto ai ragazzi del bar che hai un
problema di connessione a casa, per cui, visto che è il tuo
compleanno, avevi bisogno di un portatile per fare una
cosa.»


«Una cosa?»


«Una videochiamata.»


«Una videochiamata, ok. E non
avrei potuto usare il cellulare?»


«Da quand’è che sei
diventato così pignolo? Che ore sono piuttosto?»


«Quasi le otto, perché?»
chiese sempre più stupito.


«Perfetto, siamo in orario.
William è stato di parola» e fece partire una videochiamata.




Paolo non fece in tempo ad
argomentare ulteriormente che sulla finestra di Skype apparve il
volto del suo omonimo, di suo fratello. «Oh, cazzo…» sbottò,
«Ma… cosa?»


«Tanti auguri, Bro’» rise
suo fratello con un leggero delay tra il labiale e la voce, la rete
del bed and breakfast doveva essere di una lentezza
mostruosa.


«Cristo» Paolo si posizionò
davanti alla webcam, «ma che fine hai fatto, dove sei?»


«Questo per il momento è
meglio che non lo sappiate. Ciao Miranda» disse.


«Ciao Paolo, come va?»


«Benissimo direi, siamo a
posto? Con la connessione, intendo?»


«Assolutamente. Il computer
non è nostro, e nemmeno la rete a cui siamo collegati.»


«Idem da questa parte. Ma non
abbiamo comunque molto tempo, è meglio essere prudenti.»


«Certo» ammise lei.


«Mi volete spiegare cosa sta
succedendo?»


«Chiedi a lei» il suo
omonimo indicò Miranda.


Paolo si voltò nella sua
direzione: «Quindi?»


«Non riuscivo a capire cosa
avrei potuto regalarti per il tuo compleanno, non trovavo nulla che
potesse stupirti, non in questo periodo perlomeno. Poi ho avuto una
rivelazione.»


«Ma come hai fatto a…»


«Di questo parleremo più
tardi, non avete molto tempo, quindici minuti al massimo, vedi di
sfruttarli» disse, e tornò al bancone al piano di sotto.


«Miranda mi ha detto che eri
preoccupato, che non riuscivi a capire come mai fossi sparito così,
di punto in bianco e ha architettato il tutto per concederci questo
quarto d’ora. Non ero granché d’accordo, motivi di sicurezza,
sai, ma alla fine mi sono lasciato convincere. Sai com’è con le
donne» sorrise.


«Sì, beh. Sei scappato non
appena abbiamo scoperto di poter essere davvero fratelli, non
sapevo
cosa pensare.»


«Immagino, ma non è per la
nostra parentela che sono evaporato, cioè non direttamente. Capirai
bene che le fondamenta della mia esistenza stanno vacillando
pericolosamente dopo questa scoperta. E non emotivamente parlando»
Paolo annuì. In effetti ci aveva pensato ben più di una volta.
Quella parentela metteva in pericolo la liquidità in cui il suo
omonimo era abituato a nuotare. «Senza contare che è comunque stato
uno shock. Certo tu mi sei sempre stato simpatico, non ci piove, ma
da lì a realizzare che i tuoi genitori non erano affatto tali, sai,
da un certo punto di vista ha sistemato così tanti tasselli che per
la prima volta nella mia vita sono riuscito a mettere a fuoco il
disegno sulla scatola del puzzle. E il disegno, caspita,
rappresentava proprio il sottoscritto.»


«Non ci credo» sbottò Paolo
con una risata, «sei riuscito a schiacciarti la tua
strizza?»


Anche il suo omonimo rise,
allargando le mani, mentre una risata fuori dalla telecamera fece
intuire a Paolo la sua brutta figura.


«Ok, perdona la volgarità di
mio fratello» continuò ironico, mentre le risa fuori campo
aumentavano di intensità, «sai, lui non ha potuto forgiarsi sulla
fiamma di una rigida etichetta. Per fortuna» aggiunse. «Avrei
voluto presentartela dopo, ma visto che l’hai tirata in ballo ti
presento Agnese. Agnese, mio fratello Paolo.»


La finestra di Skype fu
impreziosita da uno stupendo ovale femminile, con capelli lisci e
castani e un paio di splendidi occhi verdi. Paolo ne fu
impressionato, non tanto per la palese bellezza di lei, quanto per
la
sua somiglianza con Miranda.


«Ci… Ci… Ciao» balbettò,
cercando di riprendere il sincronismo. «Perdonami, ma non potevo
immaginare che il mio…» si corresse subito, «che mio fratello
riuscisse in un’impresa del genere.»


«Tranquillo» continuò lei
ridendo,  «se è per questo non lo immaginavo neppure
io.»


«E poi, scusa, ma come facevi
a essere la sua strizzacervelli? Sembri sua figlia,
piuttosto.»


«Ti ringrazio» disse lei,
poi girandosi verso il suo uomo, «e tu non provare più a dire che
tutte le mie creme e pozioni non servono a niente. Ma vi lascio
parlare ora, a proposito: tanti auguri.»


«Gra… grazie» Paolo
ricominciò a balbettare.


«Allora, la finisci di
balbettare o che?» disse quando Agnese se ne fu andata.


«Ma che cazzo dici» sorrise
lui, «è la connessione.»


«See… see…»


Risero.


«Quindi ci sei riuscito
davvero?»


«Sì, beh… Ma vuoi davvero
parlare di questo dopo tutto questo tempo?»


«Beh, perché no? Tanto ho
l’impressione che non mi dirai molto di più, vero? Ci sarà un
motivo, spero, se sei svanito dal giorno alla notte per finire a
comunicare in codice tramite le playlist di Spotify,
no?»


«Oh, certo che c’è. Ma è
vero non posso dirti altro per il momento, o perlomeno non voglio.
Ma
non per cattiveria, intendiamoci, è che sto cercando di fare i
nostri interessi e non vorrei fare errori. Ho accettato questo
rischio per salutarti, per farti gli auguri e per chiederti di
avere
pazienza fino all’estate. Solo allora potrò raccontarti tutto, e
solo allora potrò far ritorno e in tutti i modi, che il mio piano
funzioni o meno, a quel punto dovrai sopportarmi per un bel po’.
Son tante le cose che vorrei sapere, sai?» Paolo ovviamente lo
sapeva. «E poi» continuò sottovoce, «non ce la facevo più,
volevo presentarti Agnese.»


«Volevi farmi sapere di
Agnese, vorresti dire?»


«Mi fa male sapere che tu
l’abbia anche solo pensato» rise.


«E poi, cristo, somiglia a
Miranda, cioè da qui sembra proprio che ci somigli.»


«A questo mi sa che dovremmo
abituarci entrambi… Sai, siamo gemelli.»


Lo erano. Ed entrambi
iniziarono a realizzarlo solo in quel momento. Si guardarono un
poco,
annuendo ogni tanto e sorridendosi a vicenda. Senza il bisogno di
raccontarsi granché, a Paolo bastava sapere che suo fratello stesse
bene e che non fosse scappato per via di quello che aveva scoperto.
A
Paolo, l’altro Paolo, bastava sapere che suo fratello non lo
pensasse. Questo era quanto. Tutto il resto: il chiedergli di
resistere fino all’estate e il fatto di potergli presentare Agnese
e il bonus da milioni di punti che nessun arbitro mai gli avrebbe
potuto negare per un colpo del genere, erano solo benefit accessori
di quel regalo di compleanno.


«Ok» disse Paolo dopo
qualche minuto, «posso resistere fino all’estate» sorrise, «certo
che posso resistere, non sei mica la mia fidanzata. E dove sei me
lo
puoi dire?»


«No, per ora è meglio di
no.»


«Capisco. Continueremo a
comunicare con quel fantasioso sistema?»


«Perché, tu ne avresti
voglia?!»


Paolo ci pensò un po’ su.


«No, a dir la verità, no. È
frustrante, una faticaccia, cazzo. Tutta quella musica di
merda.»


«Già» rise, «la penso così
anch’io. Abbiamo una vita, cazzo. Basta col Canzoniere.»


Paolo sorrise, dentro la sua
testa pensava al quel loro originale protocollo di comunicazione
con
lo stesso nome. Certo era curioso di trovarsi faccia a faccia al
suo
omonimo, a suo fratello, gemello per giunta, ma non tanto per
abbracciarlo o per qualche altra manifestazione d’affetto. Forse
era ancora presto per quello o forse l’esistenza li aveva già
induriti a tal punto da non aver bisogno di simili scambi. Era
curioso rispetto alla sua vita, la sua e quella di suo fratello.
Era
curioso di sapere cosa il fato aveva riservato al sangue del suo
sangue per una pura casualità. Era curioso di capire se questa, in
quanto tale, era davvero definibile quale casualità. Se fosse stato
lui allevato in una famiglia aristocratica, avrebbe potuto
sviluppare
schemi di pensiero e comportamenti simili a quelli di suo fratello
o
ne avrebbe sviluppati di completamente diversi, precludendosi la
risoluzione alla quale il suo omonimo, suo fratello, invece, era
arrivato?


E lui, poi, cosa ne sarebbe
stato di lui? Ok, adesso possedeva un bel gruzzolo in banca e
mollare
tutto non sarebbe stato proprio come tornare al punto di partenza,
ma
non poteva certo fingere che quella vita, perlomeno quella
all’esterno dell’Agenzia, non stesse cominciando a piacergli.
Forse anche quella in Agenzia, a voler essere franchi. E per motivi
perversi, non solo per la retribuzione.


Si guardarono ancora un poco
l’un altro, senza parlare. Di colpo entrambi furono sopraffatti
dalla voglia di girarsi uno spinello, ma entrambi si trattennero,
complice forse la presenza in locali pubblici, e scoppiarono a
ridere. Poi si salutarono.


Paolo chiuse il computer e
notò un forte vociare provenire dal piano di sotto, fece per
scendere le scale e fu accolto da un grande urlo di benvenuto.
Tutti
gli avventori che aveva avuto modo di conoscere in quegli ultimi
mesi
erano in posizione per fargli gli auguri e farsi pagare de
bere.


«Io ti avevo avvisato» disse
Alberto da dietro alla spina, «camoglini… Lo sentono!»


Paolo sorrise, passò il
portatile a Miranda e cominciò a stringere qualche mano e a farsi
dare della cariatide a destra e sinistra. Più che il fiuto
camoglino, quello doveva essere tutto merito di Miranda. Forse non
aveva davvero amici, ma tutti quelli che più ci si avvicinavano –
realizzò notando il Bla in fondo al locale che stava apprezzando
una
pinta della concorrenza prendendo le misure al locale – erano tutti
lì quella sera.


E una volta a casa, a letto,
abbracciato a Miranda e solo leggermente alticcio per le pinte di
birra scura bevute senza cedere al principio attivo, capì di aver
appena trascorso uno dei suoi più memorabili compleanni.
Probabilmente il migliore, tolti quelli in compagnia dei suoi
genitori, che nel tempo avevano assunto una valore diverso,
sentimentale ovviamente. Ringraziò la sua compagna della splendida
sorpresa, poi fecero l’amore, dolcemente, ed entrambi si
addormentarono abbracciati prima ancora di giungere al
dunque.


Rilassati e contenti.
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In Agenzia non successe
praticamente nulla. Né lui né i suoi colleghi furono impegnati a
contenere una qualsiasi emergenza. Il Lotto Matto continuava a
ingrassare le casse dello Stato e questo si stava preparando a
superare la crisi di governo con vergognose astuzie di chiara
deriva
fascista. Non che Paolo fosse preparato in materia, non lo era mai
stato, ma il chiacchiericcio dei suoi colleghi, impegnati come lui
a
cercar di far passare quelle interminabili giornate, stava
diventando, giorno dopo giorno, sempre più comprensibile. La classe
dominante stava attuando la sua più grande beffa. La Sinistra stava
uscendo dai giochi e i Cinque Sensi, che rischiavano di ottenere
troppi consensi, stavano per venire dirottati in una qualche
alleanza
di governo che ne avrebbe minato la credibilità. Sempre che questa
fosse mai esistita. Sembrava che il potere costituito non
ammettesse
interferenze, nessuno poteva e doveva poter pensare di poter
fondare
un qualsiasi partito e sedersi alla loro tavola per favorire al
banchetto. Certo i piccoli partiti nascevano e scomparivano da
sempre, ma mai dal nulla. I suoi componenti erano tutti accreditati
a
quel sistema di potere che si modellava e rimodellava a proprio uso
e
consumo. E a quanto sembravano intuire i suoi colleghi, presto
questo
sistema di potere avrebbe fagocitato le possibili buone intenzioni
dei Cinque Sensi, riducendoli ai minimi termini. Ma non tanto per
quelle ipotetiche e mai verificate buone intenzioni, quanto per
essere apparsi dal nulla, senza invito, a prendere parte al loro
gioco.   



Ma quello che pian piano
sembrava diventare sempre più palese e avrebbe dovuto creare sempre
più malcontento nei cittadini veniva quotidianamente minato e
dirottato da notizie tendenziose o direttamente false e in men che
non si dica il più grande problema nazionale diventarono i
migranti.
Malcom X, cazzo, ci aveva visto davvero lungo.


Ciò nonostante a capodanno
tutti si riversarono per le strade, senza pensare all’aumento
dell’IVA, dei servizi, del petrolio, all’inflazione e tutta una
serie di balzelli che stavano pian piano per essere introdotti col
nuovo anno e gridarono addirittura al miracolo, quando il
Presidente
della Repubblica, a reti unificate, dopo aver elencato tutta una
serie di misure preventive previste per il nuovo anno, scusandosi
con
i cittadini, che comunque avrebbero capito la gravità della
situazione, annunciò il ripescaggio della Nazionale ai Mondiali a
causa della défaillance dal Panama.  



Paolo e Miranda erano in
birreria quando successe, stavano brindando con gli avventori
abituali, i loro amici, quando il pavimento tremò in seguito a
quello che sulle prima sembrò un rumore spaventoso. Come se il
promontorio del Monte di Portofino si fosse spaccato di netto
lasciando affogare Punta Chiappa e tutta San Rocco di Camogli.
Uscirono di colpo dal locale, con le pinte in mano, come durante un
terremoto, per cercare di capire cosa avesse potuto provocare un
boato così spaventoso ben prima della mezzanotte. E dopo essersi
guardati a destra e manca notarono con stupore che molti, in via
della Repubblica, stavano già appendendo il tricolore alla
finestra.
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Anno nuovo vita nuova,
recitava uno dei cliché più comuni, ma Paolo scoprì subito che in
Azienda non funzionava proprio così, anzi il nuovo e il diverso,
che
spesso poi erano la stessa cosa, erano ciò che all’Agenzia faceva
più paura. E in questo caso l’Agenzia rispecchiava perfettamente
ciò che la nazione pensava. Quella nazione, in cui viveva, di cui
si
vergognava, e che ormai sembrava essere composta quasi
esclusivamente
da quello a cui pensava sempre più spesso come un sottoproletariato
intellettuale. 



«Il problema del suffragio
universale è che il mio voto vale tanto quanto quello di un idiota»
aveva esordito William proprio la notte di capodanno, quando a
tarda
ora i due si tuffarono nella discussione come ragazzini in un
vasetto
di amarene sociopolitiche sotto spirito, «sempre che l’idiota,
ovviamente, non sia io. La posizione della stupidità è liquida. Chi
può dirlo? Io credo di essere nel giusto e vivo male, un altro
crede
in un giusto in antitesi con la mia posizione e vive bene. Dunque
chi
è l’idiota? L’imbecille che crede alla famiglia tradizionale,
che disprezza i gay e la gente di colore, per non parlare di rom e
migranti, o io, che credo che in una semplice universalità della
razza, in un’universalità del sesso, dello stordimento e via
dicendo? Attento, è una domanda trabocchetto.»


«Il problema è sempre lo
stesso» anche Alberto si lasciò andare a una certa ora, «’sti
cazzo di preti in un modo o nell’altro inculcano ai poveri
imbecilli l’uguaglianza – senza poi ovviamente praticarla di
fatto – 

  siamo
  tutti uguali

,


  nostra immagine e
  somiglianza

,


  porgere l’altra
  guancia

. Tutte
cazzate. Non siamo uguali per niente, cazzo. A me piace la figa, a
Mimmo il prosciutto, tu non mangi carne, a me fa schifo il
cioccolato
e via dicendo. Così ‘sti poveri bambini escono dalle sagrestie col
culo in fiamme e l’idea che tutti gli altri siano come loro. Poi
crescono, realizzano che non è così e, ovviamente, si cagano
addosso. Bisognerebbe educarli ai benefici della diversità, invece.
Altro che uguaglianza. Uguaglianza, ‘sto cazzo.»


«Poi questi crescono»
riprese William, «e più hanno avuto paura da bambini, più hanno
vissuto nelle bassezze culturali che la religione gli spaccia fin
dalla nascita, più si adopereranno per prevaricare il prossimo, reo
semplicemente di non corrispondere al loro immaginario. Non se ne
esce, impossibile. Servirebbe una presa di coscienza modello
rivoluzione psichedelica, senza contare che, persino quella, con
tutte le sue possibilità, è finita giù per il cesso. Mi spiace
doverlo ammettere, ma i punk avevano ragione: non c’è futuro, solo
la fine. Loro però lo sapevano già negli anni ’70.»


«Il problema» disse Luca,
detto il Filosofo, per via di un prestigioso dottorato di ricerca
che
stava portando avanti in università, «è che il pianeta sta vivendo
un sempre più globalizzato problema di angoscia esistenziale. Il
nostro affannarsi per cercare gratificazione, realizzazione o
semplice compagnia, per riempire a tutti i costi il nostro tempo, è
la nostra disgrazia. Il problema è che ormai, dentro, non abbiamo
più nulla. Dobbiamo riempire il nostro tempo in qualche modo, con
la
paura persino, in mancanza di altri interessi, per evitare di
poterci
soffermare sul problema reale, ovvero il senso della nostra
esistenza.»


«Perché, c’è un senso?»


«È proprio questo il punto:
assolutamente no! La nostra esistenza non ha alcun significato, non
serve a niente. E finché non accetteremo questa realtà continueremo
a vivere una vita incompleta, insoddisfatta e nevrotica. Cioè,
alcuni più degli altri, ovviamente. Io con ‘sta roba ci campo»
concluse tra le risate dei presenti.


Paolo ripensò spesso a questa
conversazione nei giorni, nelle settimane e nei mesi a venire,
quando
il disagio per la sua posizione in Azienda tornava a farsi sentire.
Cercava spesso di elevare a postulato la teoria del Filosofo per
lenire i suoi sensi di colpa, ma per quanto quella teoria lo
trovasse
assolutamente in linea, gli riusciva sempre più difficile arrivare
alla fine della giornata lavorando e macchinando dietro le quinte
di
quella cosiddetta società che ormai, di sociale, non aveva più
nulla.


Non avrebbe mai pensato
potesse essere così difficile arrivare all’inizio dell’estate.
Persino i benefit di cui poteva usufruire, col passare del tempo,
non
sembravano più possedere lo stesso peso sui piatti di quella
bilancia metafisica che frequentava come una ragazzina con disturbi
alimentari. Si stava abituando alla bella vita, ma non a diventare
una brutta persona. Per quanto questo potesse essere
soggettivo.


Mentre là fuori, oltre i muri
di quell’ufficio in cui trascorreva la maggior parte del suo tempo,
con una fama sempre più simile a quella di una rockstar, la gente
non sembrava aver sentore di nulla. E anche nel caso non se ne
sarebbe interessata: l’Italia avrebbe partecipato ai mondiali,
tutto il resto, di colpo, non aveva più nessuna
importanza.
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I suoi nuovi amici, al bar,
sera dopo sera, gli fornivano degli ottimi spunti di riflessione
sulle giornate più pesanti trascorse in Agenzia. Certo Paolo non
poteva raccontare ciò che faceva o i dettagli del suo lavoro, ma
gli
bastava semplicemente indirizzare la conversazione e lasciare
liberi
gli avventori di disquisirne come adoravano fare.


«Il momento storico è
grandioso» aveva sostenuto William di recente, «ci troviamo con una
nuova forza politica, uscita dal nulla, che ha ottenuto un sacco di
voti a causa della latitanza della sinistra. Promettono una sorta
di
governo olistico, traguardi forse difficilmente realizzabili, ma
nuovi, per il momento forse anche onesti. Non hanno esperienza,
certo, ma di sicuro non potrebbero far peggio di chi l’esperienza
l’ha sempre avuta e l’ha sempre usata solo per i propri
interessi. Pur tuttavia, con la maggioranza non possono ancora
governare. E sapete cosa succederà?»


«Cosa?»


«L’unica via possibile è
riesumare Kossiga, con la K, ovviamente…» tutti restarono in
silenzio cercando di capire dove volesse andare a parare. «Il
discorso di Kossiga sugli universitari.»


«Eh?!»


«Cito testualmente: 

  Lasciarli
  fare. Ritirare le forze di polizia dalle strade e dalla
  università,
  infiltrare il movimento con agenti provocatori pronti a tutto, e
  lasciare che per una decina di giorni i manifestanti devastino i
  negozi, diano fuoco alle auto e mettano a ferro e fuoco le città.
  Dopodiché, forti del consenso popolare, il suono delle sirene
  delle
  ambulanze dovrà sovrastare quello delle auto di polizia e
  carabinieri

.»


«Cosa vorresti fare, scusa:
infiltrare agenti destabilizzanti nei Cinque Sensi?»


«No, non ce n’è bisogno,
abbiamo la legge elettorale per questo.»


«Non ti seguo.»


«I Cinque Sensi hanno la
maggioranza, ma non possono governare. Stupendo non trovi? Quindi
si
dovranno alleare con qualcuno. La Sinistra, ovviamente, se ne
tirerà
fuori per un sacco di motivi: non voler riconoscere una nuova forza
politica composta da gente uscita dal nulla, fuori dal club. Non
doversi trovare ad attuare tutte le riforme che gli elettori
reputano
dovute, per non dire di Sinistra, che inficerebbero i rapporti di
quest’ultima con le altre forze politiche, palesando agli elettori
il vero volto della Politica, quella reale, fine a se stessa, alla
propria prosperità e ai propri interessi, che nulla ha a che
vedere,
ovviamente, con quelli degli elettori. Quindi si opterà per
un’alleanza a Destra, dividendosi i ministeri con individui
disturbati capaci di muoversi allegramente e incostituzionalmente
per
creare paura e malcontento. E in capo a una decina di giorni, o una
decina di mesi, tutti quegli elettori progressisti, emigrati alla
volta del nuovo, del cambiamento, si ritroveranno a chiedere ad
alta
voce di poter tornare indietro urlando: mea culpa. È grandioso.
Questa non è politica, è l’elevazione del Colpo di Stato a forma
d’arte.»


Paolo si stupì parecchio
dell’analisi di William quella sera, senza contare essere stata
dipinta da uno che aveva giusto fatto l’Artistico, ma si stupì di
più in seguito, quando, giorno dopo giorno, l’asset di governo e
la sua manipolazione divenne il leitmotiv principale in ufficio.
Per
fortuna, questa volta, senza cuochi irritabili tra i piedi. 



   
Se il lavoro, ancora, da un
certo punto di vista, lo disturbava, tutto il resto sembrava invece
filare liscio. I genitori di Miranda si stavano davvero
riavvicinando. Il padre, dopo aver realizzato che nessuno sembrava
intenzionato a perseguirlo legalmente, doveva aver abbandonato il
suo
ruolo nell’Agenzia, qualunque esso fosse, e finalmente ricopriva di
nuove attenzioni la sua consorte, mettendo finalmente da parte i
suoi
complessi di inferiorità economica. Miranda aveva abbandonato il
suo
lavoro porta a porta e dopo aver spedito qualche curriculum a
destra
e manca aveva ottenuto un ottimo impiego presso una delle più
grandi
case editrici italiane. Gli uffici erano a Milano, ovviamente, ma
Miranda poteva tranquillamente lavorare da casa. Il suo compito
consisteva nel leggere e scremare la miriade di proposte editoriali
che giornalmente intasavano l’email della casa editrice e lavorare
all’editing dei romanzi di esordio selezionati (non molti a dire la
verità) grazie a lei e doveva recarsi a Milano solo per partecipare
alle riunioni editoriali una volta alla settimana. Entrambi si
stupirono di quell’impiego. Da un giorno all’altro Miranda si era
trovata a poter decidere cosa far avanzare a livello editoriale e
cosa no, ed era strano, lo sapevano entrambi, che un lavoro così
delicato potesse essere affidato a una figura assolutamente priva
di
esperienza come la sua. Miranda era una forte lettrice, certo, ma
in
un paese dove per esserlo bastava leggere dodici libri in un anno,
e
si era laureata in lettere moderne con il massimo dei voti, ma da
lì
a pensare di poter essere artefice o carnefice del successo di un
autore a discapito di un altro, ce ne passava. Certo artefice non
era
una definizione corretta, in quanto i lavori da lei selezionati
venivano passati a un secondo editor con più esperienza, forse
anche
a un terzo o a un quarto, questo non lo sapeva, ma carnefice
sicuramente, perché ciò che passava la sua selezione (la stragrande
maggioranza delle opere) veniva cancellato per sempre o quasi,
visto
che un sacco di autori, come ebbe presto modo di scoprire,
continuavano a inviare gli stessi lavori sperando in un qualche
ripensamento. Il suo lavoro consisteva proprio in questo:
cestinare,
le avevano detto. Cestinare il più possibile. Con l’avvento della
posta elettronica nessuno si curava più di confezionare il proprio
lavoro in maniera, se non professionale, perlomeno decente.
Allegavano qualsiasi cosa e la inviavano. E Miranda doveva
cestinare
d’ufficio, senza nemmeno aprire l’allegato, tutte quelle mail che
non recassero, innanzitutto, una presentazione seria e formale.
Tutte
le mail scritte dando del tu all’interlocutore dovevano essere
cestinate. Tutte le mail in cui qualcuno parlava di un’opera
fondamentale a cui il mondo, probabilmente, non era ancora pronto,
dovevano essere cestinate. Tutte le mail in cui l’autore sosteneva
di voler dare una possibilità alla casa editrice sottoponendole il
suo capolavoro, andavano cestinate. Se Céline o Bukowsky, ubriachi,
avessero inviato un loro manoscritto via mail con una brutta
presentazione, nessuno li avrebbe mai pubblicati. Quel lavoro
poteva
essere davvero il frutto dei continui tagli alla cultura
programmati
dall’Agenzia, lo sapevano entrambi, anche se era più probabile che
nel mezzo ci fosse lo zampino del papà di Miranda, che, comunque,
interrogato dalla figlia, negò tutto, se pur col sorriso sulle
labbra. Era stato tutto troppo facile, e mentre fior di editor
(almeno a detta di Miranda, visto che lui non ne conosceva nessuno)
facevano la fame, lei, al suo primo impiego, percepiva uno
stipendio
di tutto rispetto. Certo non era che un decimo di quello del suo
compagno, ma per lavorare da casa, con un semplice portatile, e
recarsi a Milano una volta alla settimana, era più di quello che
avesse mai sperato.


Con l’anno nuovo, tra
l’altro, Paolo e Miranda cominciarono pure a limitare l’assunzione
di principio attivo, concedendosi in settimana giusto quella della
buonanotte, due al massimo se particolarmente in forma. Dopo cena,
Paolo, prese l’abitudine di sedere accanto alla sua compagna,
dietro il portatile, e leggere con lei alcune delle mail e gli
incipit di alcuni dei più assurdi manoscritti. Era divertente,
leggevano entrambi per conto proprio, guardandosi solo ogni tanto
per
avere la conferma di poter avanzare alla pagina successiva, spesso
scoppiando a ridere furiosamente della banalità, dell’assurdità o
della semplice grammatica di qualche improvvisato scrittore.
Puntualmente, dopo un paio d’ore, però, Paolo veniva assalito
dallo sconforto. Era la globalizzazione informatica, la Rete e la
relativa democratizzazione della scrittura o proprio l’Agenzia, con
tutti i suoi format, che aveva creato il baratro da cui tutti
tentavano di emergere in un modo o nell’altro per poi venire
schiacciati dalla pressione di un semplice tasto? Sembrava che a
nessuno più bastasse vivere una vita normale, tutti volevano
distinguersi in un modo o nell’altro, senza però possedere nessun
particolare talento per farlo.


Mancava ormai poco all’inizio
della primavera, quando Miranda, finalmente, annunciò di aver
trovato un manoscritto da inoltrare ai suoi colleghi. Era da quasi
due mesi che non trovava niente degno di nota e stava iniziando a
preoccuparsi. Incuriosito, Paolo, le chiese un riassunto. 



«È una storia strana, una
grande metafora per disquisire ed esorcizzare la paura del futuro.
L’autore mischia anche un po’ di fisica teorica spicciola nella
narrazione, ipotizzando uno svolgimento temporale non lineare e
progressivo, ma istantaneo. Cioè come se tutto accadesse nello
stesso preciso momento, mentre noi, nell’impossibilità di
razionalizzare un meccanismo del genere, fossimo obbligati a
percepire il tempo come una macchina che si sposta da un punto A a
un
punto B…»


«O…K…» strascicò Paolo,
che si aspettava qualcosa di un po’ diverso. «La fisica tira in
questo periodo, ma cos’è che lo rende speciale, a parte il fatto
che hai paura che in ufficio pensino che batti la fiacca, quando
invece fai più ore dell’orologio.»


«Ha una spiccata vena
poetica, l’autore paragona l’universo esterno con quello
psichico. Dove i buchi neri, possibili scorciatoie per passare da
un
frammento di spazio-tempo a un altro, sono rappresentati,
nell’esistenza del protagonista, dai suoi ricordi più
vividi.»


«Spiegati meglio.»


«Ok, allora: il protagonista
ha quasi cinquant’anni, e si rende conto di non ricordare intere
parti della propria esistenza, non che le abbia dimenticate per
abusi
di sostanze o in seguito a un trauma, semplicemente non le ricorda
perché non ha prestato nessuna attenzione alla propria esistenza,
l’ha vissuta, cioè, più che vissuta, l’ha subita, l’ha
guardata, ecco. Ricorda bene invece solo dei particolari momenti
che,
in un modo o nell’altro, sono sempre causati da traumi o forti
emozioni: il primo ematoma, la volta che si spillò il pollice con
la
pinzatrice, una dolorosa caduta dalla bicicletta, una brutta figura
a
scuola, la prima sigaretta, la prima sbronza, cose del genere.
Questi
ricordi, indelebili, sono nella psiche del protagonista buchi neri,
più che buchi neri diciamo delle posizioni salvate, come nei
videogiochi, hai presente?»


«Certo, mica ho
cinquant’anni, io.»


Risero.


«Ok, quindi il protagonista
trova il modo, proprio come in un videogioco, di ricominciare da
una
qualsiasi di queste posizioni salvate. In pratica di tornare
indietro
nel tempo per cercare di evitare gli errori più palesi…»


«Ma? Perché… c’è un ma,
vero?»


«Assolutamente, intanto
riesce solo a tornare indietro nel tempo, mai ad andare avanti,
cosa
che sarebbe comunque stupida perché il futuro, di certo, può
riservargli solo una cosa, e poi perché per quanto si sbatta
cercando di evitare gli errori di cui possiede memoria, mano a
mano,
incappa in situazioni sempre peggiori, che in un modo o nell’altro
inaspriscono sempre la situazione, fin tanto che non realizza,
quando
ormai ovviamente è troppo tardi, di non aver mai vissuto e goduto
del presente.»


«Un errore decisamente
comune, non trovi?»


«Assolutamente, ma proprio
per questo trovo che sia un romanzo decente, universale in un certo
qual senso. Lo stile, poi, mi ha colpita profondamente. Non è
ironico o sarcastico, come la maggior parte della roba che mi
capita.
Non evangelizza, non sale sul pulpito a illuminare i comuni
lettori,
come pensano di dover fare tutti quelli che finiscono nel mio
cestino, a proposito: mi sa che mi servirà un nuovo computer, non
ho
quasi più spazio.»


«Ma, no…» Paolo rise,
«devi solo svuotarlo, così ti si libererà tutto lo spazio sul
disco.»


«Figurati, non posso farlo.»


«Perché, scusa?»


«Perché non potrei più
tornare indietro.»


Paolo annuì, commosso e
risentito allo stesso tempo. Commosso dalla tenerezza della sua
compagna che non voleva prendersi una responsabilità del genere e
risentito per vederla caricarsi sulle spalle un fardello così
grande. Non era certo pagata per questo, non era la custode, la
fatina, dei pessimi romanzi. Non era colpa sua se la maggior parte
degli autori non sapeva scrivere o non aveva idee. Lei era pagata
per
scovare i romanzi migliori, non per conservare i
peggiori.


«Beh, se è per questo posso
organizzarti un cloud, per liberare spazio intendo, ma vai
avanti.»


«Sì, lo stile, dicevo, è
una roba più alla Stoner, hai presente? La semplice descrizione di
una vita normale (se per normale intendiamo anche questi metaforici
viaggi all’indietro nel tempo) dove di fatto succedono delle cose,
anche se alla fine, all’interno del romanzo, non sembra succedere
nulla che giustifichi la presenza di queste 250 pagine» indicò lo
schermo del portatile, «se non il concetto principale, ovvero: vivi
la tua cazzo di vita» rise. «Che comunque poteva essere enunciato
in poche righe.»


«Beh, se ti ha preso così
perché non lo hai già inoltrato?»


«Aspettavo te, volevo farlo
insieme a te. Gli altri due che ho inoltrato sono stati scartati»
concluse con una punta di tristezza.


«Beh, ma mica te la devi
prendere, non li hai scritti tu quei libri, dai. Sai meglio di me
come funzionano queste cose. Tu fai la prima scrematura, poi chissà
quante altre ce ne saranno.»


«Sarà, ma se gli invio tre
manoscritti in tre mesi non so mica quanto mi faranno
lavorare.»


«Non preoccuparti di questo,
magari i manoscritti vengono girati a decine di figure come la tua,
proprio per minimizzare l’errore umano.»


«Sì, beh… Lo spero.»


«Tranquilla, persino nei
plotoni di esecuzione c’era un fucile caricato a salve.»


«Guarda che così mica mi
aiuti» sorrise.


«Sì, hai ragione, ho
sbagliato esempio.»


Risero.


«Allora, lo facciamo
assieme?»


«Certo» disse e appoggiò
l’indice sopra il suo e insieme premettero invio sulla finestra del
programma di posta elettronica. Dopodiché Miranda abbassò lo
schermo del portatile, si alzò, prese il suo uomo per mano e lo
condusse verso il piano di sopra.


Avrebbero di nuovo cenato a
notte fonda.
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«A proposito» urlò Miranda
dalla doccia la mattina successiva, «ieri sera mi sono dimenticata
di raccontarti la grande novità.»


Paolo si rigirò un poco nel
letto, «ovvero?» chiese.


«I miei volano in Russia a
metà giugno.»


«Grande» bofonchiò lui
rigirandosi sperando in qualche altro minuto di sonno.


«No, non hai capito…»
continuò lei, sempre urlando per sovrastare l’idromassaggio,
mentre Paolo si chiese perché mai, visto che se ne era dimenticata
la sera prima, non avesse potuto aspettare almeno un’altra
mezz’ora. Si tirò a sedere sul letto, ormai non aveva senso
resistere. «Vanno a vedere i mondiali, te ne rendi conto. Non se ne
sono mai interessati, ma non credo nemmeno conoscano le regole del
calcio, però andranno a vedere i mondiali. Roba da
matti.»


«Beh, la Russia è un paese
stupendo, quella dei mondiali sarà ovviamente una scusa, un di più.
Una sorta, magari, di estremo gesto.»


Miranda uscì
dall’idromassaggio in una nube di vapore acqueo, in perfetto stile
live anni ’70. «Sì, più o meno è quello che sostiene mia mamma.
Mio padre invece sembra avere un’altra teoria» e si infilò a
letto ancora umida, coi capelli bagnati avvolti in un asciugamano
di
Hermes: un turbante da circa settecento euro. Prima della crisi,
perlomeno.


«Cioè?»


«È sicuro che debba vincere
proprio l’Italia. Dice che a questo punto, per legittimare
sportivamente il suo ripescaggio, l’Italia sia proprio tenuta ad
arrivare prima, a tutti i costi. Deve dimostrare al mondo di essere
la più forte. Solo così potrà dimostrare di essere stata esclusa
per errore e ripescata, ovviamente, per ripararvi.»


Paolo ci pensò un po’ su,
stropicciandosi gli occhi. «Ci sta, come ragionamento, intendo. Non
so se i fatti gli daranno ragione» rise, «ma a questo punto sarebbe
d’uopo scommetterci qualcosa sopra.» 



«Sai che ci stavo pensando
anch’io?» Miranda gli si girò in braccio, sedendosi sulle sue
gambe «mia mamma» continuò sussurrando, come se avesse avuto paura
di essere ascoltata, «mi ha confessato di averlo già fatto. E mio
padre pure, capisci? In tutta la vita quei due non hanno mai tirato
nemmeno la leva di una slot machine, al di fuori di qualche Casinò,
ovviamente, e per eventi mondani, mai per piacere personale, mentre
ora mi hanno informata di averci buttato sopra un migliaio di euro
a
testa tanto per…»


«Te l’ho detto, un estremo
gesto. Cioè, più o meno. Duemila euro per i tuoi non sono proprio
un All In, ecco.»


«No, beh… per fortuna no.
Ma sono comunque un’inutile spreco.»


«Solo se l’Italia perde.»


«Si vabbè, ma dai…
Calcio?! Cioè, ce lo vedi mio padre allo stadio?»


«A dire la verità, nemmeno
lo conosco, tuo padre.»


«Sì, ma ti immagini il tipo,
vero? E te lo immagini seduto alla stadio che so: a San
Pietroburgo,
in mezzo a una masnada di russi carichi di vodka.»


Paolo ci pensò un attimo e
sorrise: «Probabilmente non si muoveranno nemmeno dalla loro suite
a
San Pietroburgo, rilassati.»


«Oh, ma sono rilassata.
Elettrizzata persino, non li avevo mai visti così e sono al settimo
cielo. Cioè, guarda quante cose sono successe in così poco tempo,
da quando ci siamo conosciuti. Cioè, mai mi sarei immaginata una
roba del genere.»


In effetti nemmeno lui. Da
quando si erano conosciuti la vita di entrambi era evoluta in una
direzione completamente inaspettata, da ogni punto di vista. E il
minimo comune denominatore di tutta la questione era il suo
omonimo,
pardon: suo fratello. Era stato suo fratello a dare il via a tutto.
Suo fratello era la causa primaria, l’effetto scatenante. Lui era
solo il paziente numero zero.


In effetti calzava a pennello.
Paolo contrasse il virus del cambiamento non appena entrò in
contatto con suo fratello. Contagiò prontamente Miranda e lei, con
un po’ più di incubazione, i suoi genitori. Certo era un’epidemia
di piccola scala, suo fratello non avrebbe certo salvato il mondo
contagiando e illuminando la vita di sette miliardi di persone, ma
qualche merito glielo si doveva certo riconoscere. Per un attimo,
sgranchendosi le gambe addormentate dal peso della sua compagna,
provò persino un lieve moto di stizza. Un cosa leggera, innocua, ma
presente. Come un foruncolo ripieno di invidia che, sollecitato
dalla
mano intenta a corrugarsi la fronte, esplode secernendo il suo
contenuto appiccicoso.


Miranda interpretò
perfettamente i suoi pensieri.


«Ti domandi perché lui?
Vero? Cioè, non fraintendermi, ma ogni tanto ci pensi,
no?»


«Non vorrei, ma è
inevitabile. Come quando passi su un ponte e non puoi fare a meno
di
domandarti come sarebbe se ti buttassi di sotto. Se soffriresti o
meno? Cosa succederebbe? Il dopo? Cose del genere. Cioè, non è che
ti ci vuoi buttare, ovviamente, non ti passa nemmeno per
l’anticamera
del cervello, ma non puoi fare a meno di pensarci. Ecco, cioè… non
è che vorrei che avessero scelto me, non potrei mai scegliere
razionalmente di essere allontanato dai miei genitori, a qualsiasi
prezzo, questo è chiaro. Tuttavia questi dilemmi sono reali solo
nel
presente, lui non se li è mica dovuti porre. È stato scelto a
vivere una vita sopra le righe, molto sopra le righe. I suoi
tormenti
cominciano adesso, magari. Io invece ho vissuto una vita molto
sotto
le righe e i miei tormenti sono iniziati molto, molto tempo prima.
Quando i miei genitori sono morti…»


«I vostri genitori, vorrai
dire.»


«Sì, beh. I nostri genitori…
ovviamente.»


«Che lui non ha nemmeno mai
conosciuto.»


«Ecco, ora mi fa sentire
proprio meschino.»


«Non era questa la mia
intenzione, era giusto per sottolineare che non avete partecipato a
una gara, non esistono vincitori e vinti, privilegiati e
disgraziati.
Entrambi purtroppo avete subito un grave torto che vi ha
danneggiati
irreparabilmente e con cui vi abituerete comunque a convivere.
Perché
non esiste altro che possiate fare.»


«Già» annuì,
«probabilmente hai ragione…»


«Se invece vogliamo parlare
della fortuna insita nella disgrazia, beh, da quel punto di vista
siete stati miracolati.»


«Come, scusa?» Paolo ebbe
voglia di allungarsi verso la scatola di legno, ma si trattenne,
«questa me la devi spiegare.»


«Come, il libro di cui ti ho
parlato ieri non ti ha insegnato niente?»


Paolo impiegò qualche secondo
per mettere a fuoco.


«Ma quale libro?» chiese, un
attimo prima di realizzare, «ah, già… E cosa avrebbe dovuto
insegnarmi?»


Miranda si alzò, si tolse
l’asciugamano e mosse la testa un paio di volte per sciogliere i
capelli. Guardò il suo ragazzo seduto sul letto che, ancora
intontito dal sonno, non riusciva a realizzare lapalissiano. Lui e
suo fratello, per quanto gemelli, erano completamente diversi. E se
fosse stato Paolo, il suo Paolo, a vincere alla lotteria una
famiglia
aristocratica, le cose sarebbero andate molto diversamente. Lui e
suo
fratello, probabilmente, non si sarebbero mai conosciuti. Loro non
si
sarebbero conosciuti. Tutti quanti si sarebbero ritrovati a vivere
una vita completamente diversa. E dal momento che tutti sembravano
invece soddisfatti dell’attuale situazione, il diverso non poteva
che essere sinonimo di peggiore.


«Quel manoscritto era
preterintenzionale?» chiese alla fine, dopo aver afferrato il
concetto.


Miranda tornò a sedersi di
fronte a lui sul letto, questa volta non sulle sue gambe,
però.


«No, è solo arrivato al
momento giusto. Come se tutto fosse davvero collegato.»


«Non avrai mica votato i
Cinque Sensi, vero?» chiese, prendendola un po’ in giro.


Miranda si alzò, e con un
sorriso, mosse verso la cabina armadio e prima si sparirvi dentro
si
girò verso di lui: «E con questa ti sei appena giocato il primo
orgasmo della giornata.»


Anche Paolo, sorrise. Si
vedeva che stava bluffando.
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A giugno, quando l’Italia
esordì battendo l’Australia per due a uno il paese sembrava essere
finito dentro una scenografia tratta da 1984. Da qualche tempo,
Paolo, ipotizzava sempre più frequentemente l’esistenza in Agenzia
di una sorta di sezione di viaggiatori del tempo: come una specie
di
club segreto all’interno del club segreto. Si immaginava la sezione
come uno di quei club aristocratici inglesi di cui aveva letto un
articolo su qualche rivista da dentista: soffitto a cassettoni,
rivestimento in legno pregiato, divani di pelle, moquette e
costosissimi tappeti iraniani. Dove in tumbler di cristallo di
Boemia
i soci bevevano distillati di prim’ordine, chiacchierando del
nulla, e dove le donne non potevano entrare. Si immaginava Orwell
seduto con Bradbury e Huxley discutere animatamente.


«Secondo me l’abbiamo fatta
grossa cari colleghi.»


«Sempre con questa storia
George?! Devi imparare a rilassarti e goderti i privilegi che il
nostro lavoro ci ha concesso. Avresti mai immaginato di poter
vedere
il futuro, vecchio mio?»


«Io scrivevo del futuro, come
tutti noi, per esorcizzarlo, per lenire le paure che avevo al
riguardo, non per crearlo. Anche se a questo punto, cari miei, non
sono più sicuro di niente. Cos’è successo, davvero? Siamo stati
premiati per ciò che abbiamo fatto o siamo stati programmati per
farlo?»


«Cosa intendi, di preciso?»


«Ma è ovvio, Aldous. Siamo
stati abilitati a muoverci nel tempo per una sorta di ricompensa o
siamo stati addestrati a farlo per essere, nostra insaputa, spediti
nel passato per creare l’ipotesi di un futuro che solo in questo
modo avrebbe potuto legittimizzarsi e alla fine,
esistere?»


«Non ho nessuna voglia di
infilarmi di nuovo in questo discorso, George. Ti sei calato un
altro
quartino, vero?»


«No, no…»


«Sì, eccome. L’ho visto
io. Quando l’Italia ha segnato il secondo goal e tu sei andato a
prendere da bere.» 



Certo era molto più probabile
che i tre si stessero rivoltando nelle tombe, ma Paolo se li
immaginava così sempre più spesso, per alleviare, forse
inconsciamente, il peso della sua presenza in Agenzia in quel
particolare periodo storico. Tutte le loro previsioni si erano
avverate, ma non solo. Perfino quelle dei suoi nuovi amici si
stavano
realizzando e sì che lui era stato molto attento a non farsi
scappare nulla in ufficio. E una sera che Miranda avrebbe tardato
per
una riunione editoriale si fermò appositamente al bar aspettando
William.


«Com’è che lo sapevi?!»
gli chiese dopo qualche minuto, una volta che William ebbe ottenuto
il suo coca rum di ordinanza.


«Sapevo cosa?!»


«L’analisi politica che
avevi fatto qualche mese fa, ricordi? Il fatto che i Cinque Sensi
non
potessero governare, che si sarebbe sicuramente optato per una
coalizione di destra, usando figure politiche di bassezza infinita,
Cossiga?!»


«Kossiga, con la K. Mi
raccomando» bevve un lungo sorso. «Sì, mi ricordo.
Vagamente.»


«Beh, come hai fatto?»


«Fatto cosa?»


«A predire la situazione, si
sta realizzando tutto. Per filo e per segno. È
agghiacciante.»


«Ma è sempre stato così, le
formule bene o male sono sempre le stesse. Cioè, ho detto una
cazzata. Le formule per fortuna variano, pardon, ma il fine è
sempre
lo stesso: mantenere il potere esattamente al suo
posto.»


«Cosa intendi con formule?!»


«Beh, ma è chiaro. Pensa nel
’70 ‘80: piazza Fontana, Ustica, la stazione di Bologna,
l’Italicus… Una volta si usavano addirittura le bombe per
distrarre gli elettori…»


«Ci credo» intervenne
Alberto, «era un po’ più preparati, gli elettori, intendo. Ai
tempi non bastava certo un meme demenziale per convincere qualche
migliaio di idioti a voler tornare ai numeri romani. Le cose
andavano
fatte un po’ più seriamente.»


«Esattamente. Certo può
sembrare agghiacciante, e lo è, ma è sempre stato così. Siamo
barbari, ci siamo sempre ammazzati tra di noi, abbiamo sempre
lottato
gli uni contro gli altri, e continuiamo a farlo, semplicemente in
modi sempre più vigliacchi. Per fortuna, di questi tempi, lo
spargimento di sangue, perlomeno nostrano, non è più necessario.
Senza più background, cultura, dignità, la massa non ha più
bisogno di grandi prestidigitatori per essere distratta e
indirizzata, basta davvero un meme, un post su Twitter, qualche
fake
news e il gioco è fatto.»


«Ma come facevi a sapere che
le cose sarebbero andate in questo modo?»


«Era palese, scusa, non li
leggi i giornali?»


«Sì, più o meno» mentì, e
in effetti si accorse di non aver mai prestato attenzione, invece,
alla vita politica del paese. Da quando aveva avuto diritto al voto
lo aveva sempre praticato a favore della sinistra più proletaria i
cui rappresentati, ora se ne rendeva conto, di proletario non
possedevano granché.


«Bastava fare due più due.
Cioè, quello che ormai bisognerebbe capire tutti e che non esiste
più nessuna divisione reale tra destra e sinistra. I partiti
esistono e lavorano per mantenere il proprio equilibrio, illudendo
ovviamente i cittadini di diritti che di fatto non possiedono. A
questo giro, a causa di un virus inserito nel sistema dai Cinque
Sensi, si profilava invece una dicotomia reale: quella tra il
vecchio
e il nuovo. E l’elettore, anche se non politicamente preparato o
cosciente, ha optato per il nuovo. Cioè, più che: optare, ha
creduto di poterlo fare.»


«No, no… Lo ha fatto»
sottolineò Albe, «lo ha fatto eccome, solo che…»


«Che il sistema ha sempre
pronto un piano B.»


«E C, e D… Non gli bastano
le lettere dell’alfabeto a quelli lì.»


«Da, qui: l’unica soluzione
possibile, senza tornare a mettere delle bombe, era questa. Farli
governare, facendo pentire gli elettori del proprio
voto.»


«La procedura standard»
sottolineò Alberto.


«Già, una sorta di
protocollo. Esisteranno di sicuro uffici appositi per creare roba
del
genere.»


Paolo ebbe un brivido.


«Cosa intendi?»


«Consiglieri, analisti,
programmatori. Gente pagata per studiare la situazione e
manipolarla.
Mi sembra ovvio. Cioè non è certo roba da teoria complottista, non
dico la Spectre, ma ci sarà qualcuno pagato per ipotizzare che tot
di milioni di tagli alla cultura, per esempio, influenzeranno una
determinata percentuale di elettori spingendoli in una direzione.
Che
il business del Calcio… a proposito Albe, quanto sta facendo
l’Italia?»


«Ha battuto il Perù per uno
a zero, è finita poco fa.»


«Grande, cazzo… Fanculo gli
Inti-Illimani .»


«Guarda che quelli son
cileni.»


«Non importa» rise, «sempre
musica del cazzo.»


«Che il business del Calcio,
dicevi?!»


«Sì, beh… È una droga per
la massa, un sonnifero, una valvola di sfogo. Gli stipendi dei
calciatori, poi…» Paolo si mandò un sorso di birra di traverso,
«servono esclusivamente a spingere i meno dotati a credere di poter
fare a meno di un’istruzione superiore. E così via… Albe, me lo
fai un altro» concluse poggiando il bicchiere vuoto sul bancone.
«Sapete cosa successe addirittura, nel 1986?»


«No, cosa?»


«La Mattel smise di produrre
i Big Jim.»


«E allora?»


«I Big Jim, cazzo… Avete
presente, no?»


«Sì, beh… quel bambolotto…
l’uomo della Barbie.»


«No, cazzo… L’uomo di
Barbie è Ken e non se lo è mai cagato nessuno. Big Jim invece è
sempre andato alla grande: mascella quadrata, capelli castani,
muscoli gonfi, mossa di karate…»


«O… K… Inizi a farmi
paura, dove vuoi arrivare?»


«Big Jim vendeva un botto,
tutti i ragazzini ci andavano matti, era la loro porta di ingresso
nell’Universo Femminile.»


«Eh?!» fece Albe.


«Sì, tramite quel virile
bambolotto i maschietti giocavano con le femminucce, penetravano il
loro universo, entravano in contatto con la propria parte
femminile.
In poche parole: crescevano.»


«Continuo a non capire.»


«Diventavano persone
migliori, dai cazzo… Non ci vuole mica una laurea. Hanno tolto
dalla produzione uno dei giocattoli più venduti al mondo. Cos’è
più probabile, secondo voi: che la Mattel ci sballasse a perdere la
sua più cospicua entrata o che fu pagata, barra obbligata, a farlo
per evitare di crescere giovani dotati e pensanti invece che una
massa di malleabili xenofobi fascisti semianalfabeti?» 



«Cristo santo» sbottò
Alberto,  «questa sì che è complottistica creativa»
rise.


William allargò le braccia,
se non riuscivano a capire non era un problema suo.


«Ok, ma quindi? Come se ne
esce?» chiese Paolo.


«Non se ne esce, non si può.»


«Pardon?!»


«Non se ne esce, il popolo,
la Nazione, tutto il pianeta, probabilmente, ha scelto la calda
ignoranza. Inchiniamoci dunque al volere del popolo e
fottiamoli.»


«Fottiamoli?! Veramente sono
loro che fottono noi, scusa.»


«Tutto è relativo. Il
piattume culturale altrui ci fornisce spessore. In un pianeta di
illuminati noi saremmo gli scemi, ma in questo mondo abbiamo il
privilegio di essere coscienti. Un benefit mica da ridere per
questo
stupido e divertente viaggio verso morte certa.»


«Cristo santo» rise, «di
eccessi di razionalizzazione né ho sentiti, ma questo è da top
five.»


«E qui casca l’asino. Non è
vero. Ne abbiamo già parlato, credo. La vita, di fatto, non ha
nessun significato. Non esiste un essere superiore, non c’è la
luce in fondo al tunnel, cazzo. Siamo nati dall’entropia e
all’entropia torniamo. Per uno scherzo evoluzionistico abbiamo
avuto la sfortuna di sviluppare la coscienza di noi stessi – gli
unici tra tutti gli esseri senzienti – e invece di accettarne il
difetto abbiamo elevato questa singolarità a pregio. E guarda un
po’
i risultati: abbiamo inventato la bomba atomica. Un topo non si
sognerebbe mai, come disse qualcuno, di costruire una trappola per
topi. Noi sì, cazzo. Non è grandioso?!» bevve un sorso, «Pensa
invece come sarebbe stato vivere normalmente, allo stato brado, da
bestie. Certo non saremmo durati molto, ma avremmo mangiato quando
avremmo voluto, avremmo scopato quando avremmo voluto e avremmo
dormito quanto avremmo voluto. Un vita estremamente più semplice,
bucolica» scoppiò in una risata.


«Stai partendo per la
tangente» disse Albe indicando il coca rum, «guarda che non te lo
riempio più.»


Paolo rise: «Una vita allo
stato brado sarebbe stata molto più selvaggia.»


«Ma è ovvio» continuò
William, «una lotta per la sopravvivenza, ma senza averne il
concetto. Senza avere nulla, nulla tranne bisogni e, ovviamente,
istinti.» 



«Si, avevo capito, era giusto
per menartelo. È che non vedo una via d’uscita. Cioè, noi stessi,
guardiamoci in faccia, noi che in qualche modo abbiamo, o crediamo
di
avere, un punto di vista un po’ più globale della situazione, alla
fine non muoviamo un dito per fare in modo che le cose
migliorino.»


«Perché dovremmo farlo,
scusa? Per rendere il mondo migliore?»


«Beh, sputaci sopra»
sorrise.


«Non ci capiamo. La nostra
esistenza, non serve a nulla. Siamo nati e in un millisecondo ce ne
andremo e tutto sarà finito, punto! Lo sanno tutti, solo che molti
preferiscono non pensarci, gettando al vento la propria esistenza
sperando in una seconda occasione, alcuni si votano alla ricerca
del
successo, del denaro e, se per sbaglio quest’ultimo già lo hanno,
del potere, con una foga direttamente proporzionale alla paura. Più
è forte il timore e l’insicurezza e più si impegnano nel
prevaricare il prossimo, a tutti i costi. Quasi che, credendosi
grandi, migliori, o semplicemente economicamente più agiati,
potessero cancellare l’appuntamento con la Grande Signora. Ma
morirà il ricco, che avrà passato tutta la sua vita ad accumulare,
morirà il padre di famiglia, sommerso dai debiti e distrutto da un
lavoro massacrante, così come moriranno prima o poi i suoi figli
per
i quali, alla fine, non avrà vissuto. Morirà il cardinale come
tutti i bambini che si sarà inchiappettato e anche la Regina, alla
fine morirà. Ok, forse ho sbagliato esempio» rise. «Moriranno gli
ultimi hippie e gli agenti dell’F.B.I., moriranno i ragazzi della
Diaz, come i celerini che li torturarono, moriranno tutti i
contestatori e tutti i contestati. Tutti… moriranno tutti, cazzo.
Noi compresi. Quindi, alla fine della fiera, dimmi, perché
sbattersi? Siamo qui» bevve un lungo sorso, «per un brevissimo
lasso di tempo e saremmo degli idioti totali se non impiegassimo il
nostro tempo esclusivamente per fare ciò che abbiamo voglia di
fare,
che ci da soddisfazione. Evitando magari i crimini più efferati,
ecco.»


«Cioè, crearsi la propria
morale. Non ti sembra roba da liceali?»


«Perché, scusa? Sei tu, con
la tua morale che decidi fin dove spingerti. Io posso non tollerare
di poter nuocere fisicamente a qualcuno, salvo casi limite
ovviamente, ma non posso stupirmi se per molti il confine potrebbe
non essere rigido come il mio. Il problema si proporrà se dovessi
diventare io il prossimo a cui qualcuno potrebbe voler nuocere e mi
troverò costretto a improvvisare, ovviamente. Ma non getterò la mia
esistenza immolandomi nella vana speranza di far compiere chissà
quale passo in avanti alla società. La società è fottuta, siamo
tutti fottuti. Io non ammazzo e non stupro nessuno, quindi mi
reputo
già una brava persona. Se tutti fossero come me e te e Albe, per
esempio, le cose andrebbero automaticamente in maniera diversa, ma
non lo fanno. Se ne deduce che quelli come noi non sono la
maggioranza.»


«Vabbè, ma ora esageri. E
tutti quelli che poveretti, non hanno le possibilità. Non dico solo
economiche, ma di scelta. Che so, figli, genitori anziani,
malattie.
C’è gente che deve davvero tirare avanti e che a fine giornata non
ha né il tempo materiale né la forza per la lotta di classe. Non
dovremmo fare qualcosa per loro?»


«Paolo, non fraintendermi,
non so cosa tu faccia di preciso, non me lo hai mai detto e io non
te
l’ho mai chiesto, ma da quello che vedo» indicò il Cuccinelli che
indossava, «non mi sembra che te la passi male, ok?»


«Beh, non mi sto certo
lamentando di questo.»


«No, lasciami finire. Non te
la passi male ma non devi essere nato nei soldi, senza offesa,
visto
che i tuoi sensi di colpa ti stanno tormentando. Dico bene?» Paolo
girò leggermente i palmi delle mani verso l’altro. «Forse sei
stato in gamba, forse hai avuto semplicemente fortuna, o forse
proprio il contrario, perché non sempre i soldi portano benessere,
è
solo un luogo comune. Portano anche paranoia, insonnia, solitudine,
isteria. Certo, meglio averne che il contrario, ci mancherebbe,
questo solo per sottolineare che tutto è davvero relativo. In tutti
i modi sei arrivato dove sei e mi sembra di capire, dal momento che
ci devi stare bene, che questo ti crei qualche problema. Vedi:
tutto
è relativo…»


«Stai insinuando che dovrei
sbattermene allegramente le palle di tutto e continuare per la mia
strada?!»


«Sì, beh… da mezz’ora
almeno» rise, «a patto che la strada su cui ti stai muovendo sia
quella dove veramente vorresti essere.


«Nichilismo?!»


«Sopravvivenza più che
altro. Io non è che non credo a nulla, anzi. Credo che non andrei
mai a lavorare in fabbrica o in un altoforno, non mi sottometterei
mai a un lavoro inebetente, ma non perché ho le spalle coperte,
semplicemente perché reputo troppo prezioso il mio tempo. Esistono
sempre altre possibilità, solo che non vengono colte. Per alcuni è
più semplice pensare il contrario. Guarda la deriva fascista che
stiamo prendendo, come paese, intendo…»


«Sì, ma che c’entra questo
con chi lavora in fabbrica?»


«C’entra eccome: chi è
socialmente inferiore, nella lotta di classe, tende sempre a
sentirsi
un profeta a capo di una crociata e crede perciò di potersi
comportare di merda. Non sono parole mie, ma di uno dei miei
scrittori preferiti

  
    
      
      [2]
    
  

»
Paolo annuì come se sapesse di cosa stava parlando, «mi aprì la
mente a suo tempo. La situazione attuale, infatti, non deriva
direttamente dall’aristocrazia – quella non è in pericolo, non
siamo in Francia nel diciottesimo secolo – ma dai poveracci che,
non volendo sentirsi tali, copiano l’aristocrazia più becera nelle
scelte politiche credendo di poter salire di classe semplicemente
odiando chi sta peggio, affibbiandogli il peso della propria rovina
e
via dicendo. Cioè, non so se mi spiego – Albe me ne fai un altro
per favore? - quelli per cui tu ti stai dando tante preoccupazioni
sono la causa di tutto. I poveracci, non i ricchi, cazzo. Certo non
i
migranti, non quei poveri senegalesi che se ne vanno in giro con
cinquanta cappelli di paglia in testa in spiaggia o il napoletano
del


  cocco bello

,
ma i padri di famiglia che non arrivano a prendere milleduecento
euro
al mese, gli impiegati rinchiusi dodici ore al giorno in un
cubicolo,
i muratori, cazzo, ma sai quanti muratori votano la Destra più
estrema? E tu vorresti sbatterti per loro? Ma sei fuori?! In un
mondo
dove tutti si prendono a calci in faccia con gli stivali se tu ne
dispensi qualcuno con le scarpe da ginnastica sei già una persona
niente male, ecchecazzo!»


Albe si avvicinò col coca
rum. «Glielo posso dare?» chiese a Paolo.


«Sì, direi di sì» rispose
pensieroso, «anzi, guarda, fammene uno anche a me, così vedo se
riesco a entrare nella sua lunghezza d’onda.»


«Figurati» sbottò Albe
ridendo, «spera che non accada, piuttosto.»


Una volta a casa, dopo aver
buttato giù un’Aspirina preventiva, erano anni che non beveva coca
e rum, Paolo si spogliò e si accasciò sul divano ripensando a tutto
quello che aveva appena avuto modo di ascoltare. William esagerava
per certi versi, ma non gli si poteva certo dare torto. Il massimo
che avrebbe potuto fare per mettersi a posto con la coscienza era
smettere di lavorare in Agenzia: cosa che al momento non poteva
fare.
Doveva attendere: l’aveva promesso e le promesse erano importanti
per lui.


Almeno quanto le scarpe da
ginnastica.
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Umanità a parte tutto
sembrava finalmente filare liscio. Miranda stava bene, il suo nuovo
lavoro le piaceva e i suoi sembravano davvero concedersi una
seconda
possibilità, anche se ancora non capiva la destinazione di quella
sorta di seconda luna di miele e Paolo, beh, Paolo non aveva certo
nulla di cui lamentarsi, tolto qualche piccolo senso di colpa
acuito
dalla drastica riduzione di principio attivo. Anzi, a dire la
verità,
questa cosa del limitarne l’assunzione – idea di cui non
ricordava nemmeno la provenienza – non lo eccitava come avrebbe
dovuto, anzi. Il perché fossero arrivati a quel punto, non lo
ricordava nemmeno.


«Sei sveglia?» sussurrò
retorico nella direzione di Miranda. Era già da un po’ che i due
si rigiravano pigri a letto quel sabato mattina aspettando o le
energie per fare l’amore o l’ora per poter alzarsi senza
vergognarsi troppo.


«Da un bel po’» sbadigliò
lei, «che ore sono?»


«Nemmeno le sette.»


«Cristo…» e si rigirò
sotto le lenzuola spremendo il cuscino sperando di ricavarne ancora
un paio d’ore di sonno.


«Mi stavo chiedendo» disse
tirandosi su a sedere e cercando con lo sguardo la scatola di
legno,
«com’è che abbiamo deciso di limitare il principio
attivo?»


Miranda si girò di nuovo, di
colpo, e si mise a sedere pure lei.


«Non lo so, caspita. Non è
stata una tua idea?»


«Mia?! Non credo proprio,
sai? Cioè, potrei avertela avvallata perché ti rispetto, perché ti
amo» la baciò dolcemente, «ma a parte questo… Cioè, non sei
stata tu?»


«Io?! Figurati, non mi
risulta proprio…»


Paolo si allungò verso il
comodino e dopo aver tirato a sé la scatola di legno esplose in una
catartica imprecazione. Dovevano aver frainteso entrambi un rientro
alquanto alcolico e problematico avvenuto qualche mese prima, poco
dopo il suo compleanno, quando l’alcol e il principio attivo che
avevano mischiato come due principianti li aveva costretti entrambi
ad abbracciare il water.


«Quindi non ti dispiace?»
chiese Paolo incollando a castello due cartine lunghe.


Gli occhi di Miranda si
illuminarono: «La prossima volta cerchiamo di essere più specifici,
diciamoci le cose come stanno…»


«Ti amo?» chiese ironico,
infilando nel grinder una bella quantità di un’erba di cui non
ricordava nemmeno più il nome.


Miranda sorrise: «Basta
superalcolici, semmai…»


Poi ricambiò e si baciarono
di nuovo, goffamente però, per non far cascare la mista sul letto.
E
quando Paolo, finalmente, sigillò la cartina, entrambi, scoppiarono
a ridere.


Miranda aspirò profondamente,
poi esalò il fumo verso il soffitto. Fece un altro tiro, dopodiché
si spostò e si mise a cavalcioni su di lui, infilandogli la canna
tra le labbra.


«Siamo due cretini» sorrise.


«Già» ammise lui.
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L’estate stava carburando,
un’alleanza di governo alquanto folcloristica, per non dire di
peggio, stava ridisegnando i confini della bassezza umana
spingendoli
a un livello per il quale, il club di viaggiatori del tempo
ipotizzato da Paolo, sembrava una di banda di boyscout priva di
fantasia. Tutti quelli che in un primo tempo avevano davvero
sperato
in un radicale cambiamento, adesso non riuscivano nemmeno più a
ricordare cosa avrebbero voluto cambiare. Nessuno, di colpo,
sembrava
avere più voglia di cambiare, perché tutto di colpo aveva
cominciato a funzionare. Perlomeno secondo gli standard
comuni.


Le frontiere bloccate, i porti
chiusi, con i migranti sequestrati e affamati sule navi non
interessavano più a nessuno, sempre che lo avessero mai fatto:
l’Italia pareggiò zero a zero con la Danimarca.


L’aumento dell’IVA al 24
per cento fu addirittura salutato da una ola di approvazione:
l’Argentina fu schiacciata con quattro gol.


La riforma dell’articolo 18,
l’abbassamento dell’età pensionabile e il famigerato Reddito di
Cittadinanza, furono gettati nel cesso come un pesce rosso venuto a
noia, mentre l’Uruguay si beccava due pappine in porta.


La Flat Tax fu salutata da un
semplice uno a zero contro il Belgio e il 15 luglio, addirittura la
Croazia fu sconfitta da una squadra che in un primo momento non era
nemmeno riuscita a qualificarsi, oscurando la condanna di uno dei
partiti di governo a restituire una cinquantina di milioni di euro
rubati, in comode rate mensili spalmate in un’ottantina di anni. 




Magie dello stivale.


Miranda si unì ai
festeggiamenti: in capo a qualche giorno i suoi sarebbero tornati
dall’Unione Sovietica e avrebbero incassato una vincita di tutto
rispetto. Mentre lei e Paolo, alla fine, dopo averne millantato a
lungo, non avevano mai trovato lo sprint necessario per trascinarsi
in strada e investire qualcosa in tal senso. Non che il conto
corrente di Paolo ne avesse bisogno, intendiamoci, ma sarebbe stato
comunque gratificante tirar via qualche soldo dalle mani dello
Stato.
Ma a questo, in qualche modo, Paolo era preparato. Aveva capito
subito, dopo le prime partite, che quella che avrebbe dovuto essere
la sua squadra e che da sempre, invece, epidermicamente odiava,
sarebbe stata portata alla finale e oltre non tanto dalla sua
bravura
– inesistente in quanto nemmeno qualificata di fatto – quanto da
un format vero e proprio. L’Italia ai Mondiali, non era altro che
la mossa diversiva del prestigiatore e la vittoria l’anestesia che
permetteva di operare il paziente: un paese moribondo, che nessun
medico avrebbe ormai potuto salvare.


Puro e semplice accanimento
terapeutico.


Paolo, che già non
scommetteva di suo, non avrebbe certo iniziato a farlo sulla vita
di
una nazione che nessun defibrillatore a bordo strada o nessun
dottore
avrebbe potuto rianimare.


Dr. House compreso.
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Miranda fremeva nell’attesa,
smaniava di rivedere i suoi genitori per cercare di capire a che
punto fosse il loro ricongiungimento. L’unica nota stonata era il
ruolo del padre, non ancora definito, in quell’agghiacciante
vicenda. A Paolo, per assurdo, invece, la questione non
interessava.
Quello che probabilmente aveva fatto, era sì terribile, moralmente
ripugnate, assolutamente riprovevole, e decisamente perseguibile
legalmente, ma soprattutto: era passato. Avrebbe creato
ripercussioni? Assolutamente. Forse, col tempo, anche lui avrebbe
sentito il bisogno di cominciare un lunghissimo percorso di
analisi,
e non per portarsi a letto la psicoterapeuta, percorso che non
avrebbe mai potuto permettersi se tutto ciò non fosse mai accaduto.
La questione non era dissimile dal classico cane che si morde la
coda: non avrebbe avuto la possibilità, se non fosse successo, ma
se
non fosse successo, non ne avrebbe avuto bisogno. Tuttavia l’ago
della bilancia pendeva decisamente in direzione del suo conto
corrente. Per il suo omonimo, suo fratello, il suo gemello
addirittura, la questione doveva essere anche più delicata.
Tecnicamente, lui, aveva molto di più da perdere.


«È assurdo che sia proprio
io a dover sostenere questa linea» disse Paolo, armeggiando
goffamente con quella macchina del caffè con cui proprio non
riusciva a scendere a patti, «ma devi smetterla di tormentarti. È
stato tuo padre, non è stato tuo padre? Lascia stare. Io e il mio
omonimo…»


«Tuo fratello.»


«Io e mio fratello, pardon,
di certo non vogliamo sporgere denuncia. Inutile piangere sul latto
versato. È stato tuo padre? Non è stato lui, ma sapeva? Non
importa. È ovvio che abbia avuto un ruolo in tutto ciò, che ne sia
stato in parte responsabile, su questo non ci piove. Avrebbe
reagito
ben diversamente, altrimenti, quando ne parlaste. Ma è successo
qualcosa come trentatré anni fa. Era sicuramente un’altra persona
allora. Chiunque può sbagliare.»


«Cazzo» sbottò lei,
spingendo Paolo da una parte per prendere il controllo di quella
specie di caldaia a vapore, «alla faccia dello sbagliare! Non è
proprio come fare una fiancata alla Volvo o portarsi in cassa il
carrello di qualcun altro. Non è come prendere un treno sbagliato e
finire a Savona invece che a Chiavari. Qui si parla di
rapimento.»


«Sì, hai ragione,
semanticamente parlando. Ma non è che lo hanno fatto per
trafficarne
gli organi. Gli hanno solo permesso di vivere una vita fottutamente
aristocratica, caspita.»


«Sei invidioso, eh?» Miranda
poggiò le due tazze di caffè sul tavolo, si sedette, tirò verso di
sé la scatola di legno e sfilò una cartina lunga dal
pacchetto.


«Un po’ sì… È
comprensibile, credo» anche Paolo si sedette.


«Beh, e se fosse successo il
contrario?» continuò dopo aver leccato la cartina.


«Non ti seguo.»


Miranda si accese con
soddisfazione la prima della giornata ed esalò verso il soffitto il
fumo che si andò a mischiare con quello del caffè
bollente.


«Abbiamo sempre ragionato
unilateralmente» sorrise, facendo un altro tiro, «e se fossi tu
quello che hanno rapito?»


Paolo rise.


«E a che scopo?»


«Patrimonio, divisioni,
qualche casino all’ospedale…»


«Fammi capire» disse
allungando la mano per farsi passare lo spinello, «vorresti dire
che
potrei essere stato utilizzato per coprire un qualche errore dei
medici ed evitare un’ulteriore divisione patrimoniale?»


«Anche i ricchi piangono.»


«Impossibile: somiglio
tantissimo a mia madre, cioè le somigliavo.»


«Immagino» gli accarezzò
una mano allungandosi sul tavolo, «ma se avessi
ragione?»


«In galera, subito. Senza
passare dal via.»


Risero.


«A parte gli scherzi»
continuò Paolo, «davvero, lascia stare. Almeno per il momento. Il
vecchio non ci ha messo i bastoni tra le ruote, e tutto sembra
andare
per il verso giusto. Dai tempo al tempo. Secondo me, prima o poi,
sarà lui ad aprirsi.»


«Ne sei sicuro?»


«In questo momento sono
sicuro solo di una cosa: che non ho nessuna voglia di andare a
lavorare stamattina. Secondo me sarò l’unico deficiente lì
dentro. Saranno ancora tutti a De Ferrari a nuotare nella
fontana.»


«Niente di più probabile»
approvò Miranda, poi, dopo il caffè lo aiutò con il fazzoletto da
taschino e si mise di nuovo a ridere.


«Cos’è che c’hai
stamattina?»


«Niente, sono contenta. E
poi…»


«E poi...?»


«E poi, pensavo che sembri
proprio un impiegato.»


«Impiegato… male.»


Risero ancora, si
stuzzicarono, terminarono canna e caffè e alla fine, suo malgrado,
Paolo mosse per andare a tirare fuori la Porsche dal garage,
stupito,
comunque, di non provare particolari riserve per il padre di
Miranda,
qualsiasi fossero le sue responsabilità in tutta quella faccenda.
Ma
si stupì ancora di più una volta arrivato in centro, dopo aver
abbandonato la Porsche al solito posto nel silos di piazza Dante.
Nessuno sembrava riposare a bagnomaria nella fontana, ma non solo.
Dalla tabaccheria che presidiava la piazza si snodava un lungo
serpente umano composto per lo più da ottuagenarie, o aspiranti
tali, che sembravano aver confuso l’esercizio con l’ufficio
postale a fine mese. Nel tragitto aveva già notato code simili ai
bordi del campo visivo sfuocato dalla velocità – da quando aveva
scoperto di essere flaggato, Paolo non lesinava più
sull’acceleratore – ma non vi aveva prestato attenzione. Il cielo
era limpido, ma di un azzurro slavato, come se avesse passato in
lavatrice quattro miliardi di anni e adesso, stanco delle continue
centrifughe, fosse stato sul punto di mostrare la propria trama
consunta e ciò che questa nascondeva agli occhi increduli di quei
pochi che riuscivano ancora a sollevare lo sguardo per il gusto di
farlo. E non per metereologiche divinazioni.


Anche l’atrio del portone,
di solito presidiato, sembrava deserto. Una volta in ascensore,
realizzò la mancanza della tastiera biometrica a cui era abituato e
al suo posto un modello in legno dei primi anni ’70. Tornò sui
suoi passi, impuntando l’errore al principio attivo, ma una volta
fuori, sul marciapiede, capì di non essere in errore.


Risalì in ascensore e non
potendo scendere al primo piano interrato, dove di solito lavorava,
salì al secondo. Una volta arrivato trovò un open space
completamente smembrato e in corso di ristrutturazione. Senza le
pareti, i divisori e le scrivanie, non poteva essere sicuro di
trovarsi nel posto giusto, gli operai al lavoro non potevano
aiutarlo, erano arrivati solo poco prima di lui e stavano
ristrutturando quello che sarebbe diventato un grande ufficio di
rappresentanza, o forse un ristorante. Non lo sapevano nemmeno
loro.


Paolo si fece indicare il vano
scale e scese di qualche piano, trovando sempre dei cantieri in
lavorazione senza nessuna traccia di quegli uffici che per un
attimo
credette di avere solo sognato. Si infilò una mano in tasca e
contemplò la chiave della Porsche. Era ancora fatto, ovviamente,
stordito dalla prima della giornata, ma almeno la macchina doveva
essere reale. La macchina, la sua compagna e il suo omonimo, cioè
suo fratello, questo era quello che gli interessava al momento.
Uscì
dal portone, ricontrollò di non essersi perso in un delirio
cannabinoide e constatò di nuovo di non aver sbagliato domicilio,
erano mesi che si recava al lavoro come un normale impiegato: non
c’era modo che potesse aver sbagliato portone. Restò imbambolato
qualche secondo contemplando la piccola lastra di marmo col numero
civico impresso sopra, pensando che quello a cui stava assistendo
doveva essere una figata alla Jason Bourne, alla Mission Impossible
o, al limite, alla Jumping Jack Flash.


Poi, non riuscendo a capire
appieno il proprio stato d’animo, combattuto probabilmente tra la
libertà e la pecunia, realizzò di essere appena stato
licenziato.


Si sedette quindi sul bordo
della fontana, contemplando quel serpente ottuagenario che
fuoriusciva e si allungava sempre più fuori dalla tabaccheria. Si
frugò tra le tasche del vestito, alla ricerca di un pezzettino di
fumo, di una cimetta dimenticata, di qualcosa con cui confezionare
un
richiamino per fare il punto della situazione. Cosa succedeva
adesso?
Niente più Agenzia? Niente più missione? Niente più bella vita?
Cos’era successo di preciso? Nella tasca interna dell’Armani
poggiò le dita su uno di quei contenitori sigariformi con cui i
distributori automatici in Agenzia distribuivano Generi di
Conforto.
Lo tirò fuori piano, come un giocatore di poker che piega
leggermente le carte in mano, una, due, tre volte, prima da una
parte
e poi dall’altra, per intravedere prima il colore e intenderne il
seme, pensando fosse strano che avesse riposto nel taschino un
contenitore vuoto... e un sorriso gli si dipinse in volto quanto
realizzò davvero di non averlo fatto.


Si guardò intorno ancora una
volta, la piazza era deserta: serpentone a parte. Quindi si accese
quello spinello dimenticato e fece un paio di tiri profondi. Quando
notò nell’acqua della fontana un’isola di vomito in cui qualche
decerebrato e tatuato uomo Ceres doveva essersi sciolto per
dimostrare di essere più Alpha di qualche suo simile si alzò e
mosse, sempre fumando, verso il silos di piazza Dante.


Una volta al semaforo, dopo
aver spento la cicca con la punta della F.lli Rossetti bicolore, si
sfilò la giacca, si tolse la cravatta e si sbottonò gli ultimi
bottoni della camicia. Fanculo, pensò, non aveva più bisogno di
mascherarsi in quel modo, almeno non per andare al
lavoro.


Una volta attraversato
l’incrocio, invece di seppellirsi nel silos e sfidare la sorte nel
guidare un siluro in quelle condizioni, optò per sedersi nel dehor
di un bar con vista sul SERT. Non aveva mai sopportato quel posto e
si era sempre domandato come potesse avere dei clienti, ma vista la
botta che gli stava salendo in testa, questa volta, gli sembrò più
che appropriato. Ordinò una fetta di Sacher, un caffè doppio e
lungo in tazza grande e una Coca Cola, dopodiché, quando il
cameriere tornò dentro a passare l’ordinazione ai colleghi dietro
il banco, Paolo notò un altro serpente umano uscire dalla
tabaccheria sotto i portici di via Dante, proprio accanto a quello
che qualche mese prima credeva un negozio di abbigliamento di
classe
e che adesso considerava alla stregua di una qualsiasi rivendita da
centro commerciale.


Stava per affondare il
cucchiaio nella torta, pregustandone il sapore come solo uno in
chimica può fare, quando una voce femminile lo costrinse ad alzare
lo sguardo: «Possiamo sederci qui?» chiese, sorridendo, una
stupenda ragazza dai capelli corti e scuri che indossava una strana
maglia con cucita sopra una sorta di collana industrial composta da
quelli che a Paolo ricordarono i pezzi del Meccano e un paio di
jeans
a zampa di taglio elegante. Prima di rispondere Paolo la studiò un
poco – perdendosi in quell’ovale quasi perfetto, incorniciato da
un grande paio di occhiali neri, un po’ hipster forse, in quegli
occhi verdi tanto quanto quelli di Miranda – rallentato dal
principio attivo e dal rispetto verso la sua compagna, nel mentre
miliardi di sinapsi cominciarono a lampeggiare come alberi di
Natale
impazziti, come se qualcuno gli avesse appena scoperchiato la
scatola
cranica per versargli una bustina di Frizzy Pazzy al limone
direttamente sulla materia grigia. Paolo cercò di capire dove
poteva
aver già visto quel volto che gli pareva familiare e come mai
occasioni del genere capitavano sempre e solo quando non potevano
essere colte. Poi, di colpo, dopo quel paio di millisecondi in cui
le
sue sinapsi produssero le domande e le risposte fondamentali per
tutti i quesiti possibili, finalmente realizzò, aiutato dal rumore
di una sedia spostata alla sua sinistra, che la ragazza aveva
parlato
al plurale.


Si voltò di colpo e solo
allora lo vide. Era già seduto accanto a lui, con un sorriso
sornione stampato in faccia e il cucchiaino in mano: si stava
tranquillamente mangiando la sua torta.


«Paolo, cazzo?!» sbottò.


«Paolo…» sorrise lui, dopo
essersi pulito il cioccolato dalle labbra con un
tovagliolino.


«Cristo!» sbotto ancora,
«Agnese, ti sei tagliata i capelli, non… non ti riconoscevo,
caspita. Skype non ti rende giustizia, sei ancora più bella dal
vivo.» 



«Paolo» disse lei,
sorridendo e piegando la testa leggermente.


Si guardò intorno, da una
parte e poi dall’altra, un paio di volte, cercando di mettere a
fuoco la situazione, poi sorrise anche lui, si alzò, barcollando un
poco, ma più per non aver spostato la sedia a dovere che per la
bomba.


«Ti stai mangiando la mia
torta!» disse.


«Beh, anche tu, no?!» Anche
il suo omonimo, suo fratello, il suo gemello, cazzo; anche il suo
gemello si alzò e, dopo essersi scrutati un poco a vicenda, ridendo
come due scemi, si abbracciarono.


Agnese si impossessò della
Coca Cola, poi si abbracciarono ancora, questa volta tutti
insieme.


Dopo qualche minuto, terminati
i convenevoli, quando tutti e tre si furono di nuovo seduti e Paolo
riuscì a tenere a bada lo stupore di ritrovarsi davanti al suo
amico, il suo omonimo, suo fratello, ma non solo: il suo gemello, e
l’adrenalina mise KO il principio attivo, Paolo riuscì ad
articolare qualche ragionamento: «Tu hai idea di cosa sta
succedendo?» chiese.


«Oh… Sì!» sorrise lui.
Anche Agnese sorrise.


«Sei venuto a riprenderti la
Porsche?»


«No, ne ho già una» e con
un cenno del capo indicò una 911 dello stesso colore posteggiata
malamente in mezzo alla strada.


«Sei venuto a riprenderti
casa?» chiese ancora,


«Acqua…» continuò il suo
omonimo, suo fratello, il suo gemello. «Veramente» rise, «mi sono
comprato tutto il palazzo.»


«Pardon?!»


«Mi sono comprato tutto lo
stabile.»


«Che vuol dire?» Paolo non
capiva se stesse scherzando o cosa.


«Che saremo vicini di casa?»
chiese di rimando il suo omonimo.


«O…K… Quindi? Hai
qualcosa da spiegarmi, no?»


«Certamente, ma non qui. Tra
l’altro l’ho sempre odiato questo posto e la Sacher, ti assicuro,
fa schifo.»


 
«Perfetto» disse guardando
il piattino della torta ormai vuoto, «e dove?»


«Al nostro ristorante,
stasera alle nove. Con Miranda, si intende.»


«Nostro?!»


«Nostro ristorante, certo.
Alle nove» ribadì alzandosi, «ok?»


«Ce… certo» balbettò
Paolo, stupito nel vederli andare via così in fretta, «ma non ti
puoi fermare un attimo, togliermi due dubbi?»


«Stasera, alle nove. Ora
abbiamo i minuti contati, mi spiace» lui e Agnese si
alzarono.


«O…K… come devo
presentarmi, come al solito?»


«Col tuo vero nome,
ovviamente. È il tuo ristorante… Cioè, il nostro ristorante»
rise.


Agnese terminò la Coca Cola,
si alzò e lo abbracciò di nuovo baciandolo dolcemente sulla
guancia. «Non ci fare caso, lo sai com’è fatto, no?» gli
sussurrò all’orecchio, dopodiché mosse anche lei verso la
macchina senza attendere risposta.


Paolo si rese conto che,
dopotutto, no… Non lo sapeva mica come era fatto. Non di preciso
perlomeno.
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Paolo e Miranda entrarono al
ristorante visibilmente provati, era stato un pomeriggio strano
quello ed entrambi non si erano certo risparmiati. Senza contare lo
stupore di Paolo nel realizzare, al suo ritorno in riviera, di
avere
non solo muratori in tutti i tre gli appartamenti con cui divideva
lo
stabile in via della Repubblica, quanto da come questi lo
trattassero
con deferenza, quasi come se lo considerassero il padrone di tutta
la
baracca.


Il maître, all’ingresso,
non fu da meno e si produsse in una sequela di salamelecchi di
classe
che fece intuire ai due qualcosa di davvero troppo strano. Lui e il
suo omonimo, suo fratello, il suo gemello –prima o poi ci si
sarebbe dovuto abituare – erano eterozigoti, non era possibile
confonderli, senza contare che per il maître, lui, era sempre stato
Pinco Pallino.


Furono condotti al piano
superiore, piano che Paolo nemmeno sapeva esistere, in un privé più
grande e moderno di quello in cui lui e il suo omonimo, suo
fratello,
avevano già cenato. Più che un privé sembrava una sorta di
appartamento, un club privato all’interno del più rinomato
ristorante della città. Un posto che probabilmente in pochi, a
Genova, avevano il privilegio di conoscere. Alle pareti, al posto
delle tele rinascimentali che Paolo aveva già avuto modo di non
apprezzare: Warhol, Rauschenberg, Indiana, Linchteinstein, Rotella,
Rothko, Hamilton, Wesselmann, riscuotevano invece molta più
ammirazione, senza contare – e lui questo ancora non lo sapeva –
che erano tutte assolutamente originali.


Un tavolo rotondo di design
dominava il centro della stanza e un biliardo Brunswick Goldcrown
IV
sul lato ovest – con la sua solita rastrelliera di stecche Meucci
di ordinanza – ricordarono a Paolo il format degli uffici
dell’Agenzia. Sopra il tavolo un pacchetto di cartine lunghe e un
paio di cime che sa sole dovevano pesare almeno dieci
grammi.


«I vostri ospiti saranno qui
a breve» li informò il maître, prima di ritirarsi chiudendo la
porta.


«O…K…» strascicò Paolo,
«la puntualità innanzitutto» rise.


Si guardarono un po’
intorno, prendendo le misure a quella che sembrava più una suite
che
un semplice privé.


«Questo secondo te sarebbe un
ristorante?» chiese Paolo.


«Uno di quelli dove di sicuro
non ho mai mangiato» ammise Miranda.


«Già, nemmeno io…» poi si
corressero entrambi, non avevano ancora mangiato in quella stanza,
ma
nel ristorante vero e proprio, sì.


Paolo Alberto Cattaneo, il suo
omonimo, suo fratello, suo gemello, apparve sull’uscio pochi minuti
dopo con un magnum di uno Champagne di grande livello.


«Miranda!» esclamò,
immergendo la grossa bottiglia nel cestello del ghiaccio accanto al
tavolo. «È un piacere rivederti dopo tutto questo tempo»
l’abbracciò con trasporto, «hai cambiato tutte le nostre vite, te
ne rendi conto?»


Miranda allargò le braccia.
No, non ne aveva idea.


Agnese si fece avanti
sorridente, un po’ impacciata sulle prime, aspettando che il suo
fidanzato finisse di strizzare quella ragazza che realizzò, con un
po’ di imbarazzo, somigliarle davvero. E quando finalmente anche
Miranda le fu davanti si incantarono un poco, ognuna persa negli
occhi dell’altra, fino a che Agnese, con un sorriso, non mosse
leggermente la testa da entrambi i lati.


Tutti scoppiarono a ridere.


«No, mia cara» continuò il
padrone di casa, «non è uno specchio quello che stai ammirando, ma
la ragazza di mio fratello. Colei che ci ha condotti tutti qui.
Colei
alla quale dobbiamo davvero tutto.»


«Ok» disse Paolo, «io non
ci sto capendo granché, ti confesso. Senza contare quelle cime
che…»


«Ti distraggono, eh?»


«Puoi ben dirlo.»


«È cosi anche per me, siamo
gemelli dopotutto. Avanti, sediamoci e rilassiamoci un
poco.»


«Agnese, perdonami» disse
Paolo muovendo verso il tavolo, «non ti ho nemmeno salutata come si
deve» si abbracciarono, «ma è stata davvero una
giornata…»


«Strana?!»


«Puoi dirlo forte.»


«Già» sorrise. «Vieni,
seguiamo quei due, prima che il mio uomo si confonda.»


«Dai, ma che dici, non lo
farebbe mai. Ok, avete entrambe gli occhi verdi» e la stessa
corporatura, pensò, e lo stesso seno fenomenale e quasi lo stesso
taglio di capelli. Ma non lo disse ad alta voce.


«See, see» fece lei con un
sorriso.


Si sedettero al tavolo, Paolo
indicò le cime a suo fratello che non fece complimenti, stappò il
magnum e servì i flûte ai commensali. Brindarono, finalmente, poi
Paolo accese una lunga canna con un sorriso di soddisfazione.
Quella
roba rispecchiava qualitativamente gli standard a cui l’Agenzia lo
aveva abituato. Al contrario della sua semplice scorta
personale.


«Allora» disse esalando il
fumo verso il soffitto, «vuoi farmi morire di curiosità? Che è
successo? Dove sei finito, cazzo?» passò lo spinello alla sua
compagna. «E cos’è successo all’Agenzia, tu ne sai
qualcosa?»


«Oh, sì…» rise, «ne so
qualcosa. Cioè, ne immagino qualcosa.»


«Quindi?!»


«Non avere fretta, 

  bro

…
Mi devo gustare il momento. Sono stato via un sacco di tempo, me lo
merito.»


«Quindi?!» insistette,
sorridendo severo.


«Ok, allora» bevve un lungo
sorso di champagne, si riempì nuovamente il flûte e cominciò a
raccontare la storia dall’inizio. 



Miranda aveva davvero avuto un
ruolo fondamentale in tutta la vicenda. Paolo non aveva idea di
avere
un fratello, non l’aveva mai avuta, per quanto ne dicano dei
gemelli. Aveva solo bisogno di un titolo di studio per poter
accedere
al fondo fiduciario che i suoi nonni materni gli avevano lasciato.
Ok, forse una sorta di sesto senso lo possedeva davvero, perché
quando si trovò ad avere bisogno di qualcuno che si immolasse al
posto suo all’università non ebbe problemi a decidere. In testa
aveva un solo candidato: quello con cui aveva diviso la camera
d’ospedale quel lontano 13 dicembre, trentatré anni prima.
Qualcuno per cui anche i cervelloni del Mensa sembravano essere
andati in brodo di giuggiole. Certo, quando finalmente lo conobbe,
Paolo, intuì dei punti di contatto e si scoprì contento di
affidargli quello strano lavoro. Divennero amici, quasi, durante
quel
percorso formativo, anche se il contesto in cui era stato allevato
non incoraggiava certamente amicizie del genere, ma quando confessò
ai suoi genitori di essersi laureato questi si persero, prima, nei
festeggiamenti e dopo, purtroppo, in mare. Un incidente che Paolo
non
riuscì mai a ritenere davvero tale, per quanto il dolore
contingente, le condizioni della madre e la sparizione del padre,
non
gli lasciarono in quel frangente le energie necessarie per seguire
qualche assurda trama complottistica. Qualche mese dopo però,
quando
un amico di famiglia si congratulò con lui per il suo operato in
quell’Agenzia di cui, di fatto, lui aveva sempre e solo sentito
parlare, insicuro persino della sua effettiva esistenza, capì che
stava succedendo qualcosa di strano.


Ma questo, in fondo, era
quello che tutti già sapevano e Paolo glielo fece
notare.


Suo fratello sorrise e bevve
un sorso di champagne.


«Lo so, questo già lo
sapete, ma mi sembrava corretto partire dal principio. Piuttosto,
visto che la storia ha bisogno del suo tempo che ne dite, faccio
servire gli antipasti?»


I suoi ospiti si guardarono
l’uno l’altro. Nessuno doveva aver fame. Avrebbero mangiato, sì…
ma dopo.


«No, mi sembra di capire»
disse Miranda, «che nessuno di noi» si guardò di nuovo intorno,
«ora come ora abbia voglia di mangiare…»


«Già, siamo sulle spine, c’è
solo una cosa che vorremmo. Beh, a dire la verità due» continuò
soppesando il flûte.


«Spara» disse Paolo.


«Cioè, capisco che lo
champagne» Paolo sollevò il flûte un poco imbarazzato, «per voi
ricchi» sorrise, «è come la birra, ma non si potrebbe
avere…»


«Una pinta di scura come si
deve?!»


«Esattamente» Paolo tirò un
sospiro di sollievo.


«Irlandese?!» chiese
ironico.


Paolo lo fulminò con lo
sguardo.


«Ceca?»


«Sarebbe grandioso.»


Paolo aprì la porta, chiamò
il cameriere in livrea che stazionava fuori e gli chiese di
procurarsi quattro pinte della migliore birra scura cecoslovacca e
qualche stuzzichino adeguato come noccioline, patatine, salse
piccanti, olive e formaggi stagionati. Alla cena vera e propria,
nel
caso, avrebbero pensato più tardi.


Paolo girò un’altra canna,
quella che aveva da poco accesa si era persa nelle mani del padrone
di casa che fumava come solo i ricchi sapevano fare: rilassati e
poco
propensi alla condivisione. Poi arrivarono pinte e stuzzichini e
finalmente l’atmosfera si rilassò un poco. Non erano più
all’interno di un club privato all’interno del ristorante più
esclusivo della città, ma in una semplice birreria – perlomeno
questa era l’impressione – dove ci si poteva rilassare parlando
del più e del meno senza le regole che l’etichetta
imponeva.


«Va meglio, ora?» chiese
Paolo quando suo fratello si disegnò i baffi con la
schiuma.


«Molto» confermò. «È che
nel tuo ambiente, correggimi se sbaglio, è tutto così pesante. Da
quell’enorme bottiglia di champagne alle posate ai quadri alle
pareti, che sono pesanti sia per ciò che spesso rappresentano che
per il loro valore intrinseco. Tutto pesa, dai discorsi,
all’abbigliamento» si accorse di avere di nuovo indossato la
cravatta e se la allentò, «alle scarpe, agli orologi. È come se
tutto tendesse a tornare alla terra, come se tutto vi fosse
radicato.
La birra invece» sollevò il boccale, «la birra rende tutto più
leggero, non so se mi spiego!»


«Magnificamente» ammise, «mi
sono battuto tutta la vita contro il mondo in cui sono cresciuto.
Credevo di farlo per una sorta di valore aggiunto che credevo di
possedere e che mi permetteva di mettere a fuoco la demenza e
l’assoluta mancanza di stile di coloro che invece credevano di
elevarlo a ragion di vita. Solo da poco ho realizzato» fece una
smorfia allargando le mani, «purtroppo e per fortuna, di non
possedere nessun tipo di valore aggiunto: semplicemente non
appartenevo a quel mondo, non l’avevo nel DNA.»


Agnese si allungò sul tavolo
e gli accarezzò la mano.


Miranda, visibilmente
imbarazzata, fece cenno al suo compagno di passarle lo spinello.




«Non ci fare stare sulle
spine» disse Paolo con la bocca piena di noccioline, ormai in
chimica. «Cos’è successo dopo?»


«Devi avere pazienza, ormai
abbiamo tutto il tempo che vogliamo.»


«Lo abbiamo?»


«Certo» rise, «ora abbiamo
tutto il tempo che vogliamo. Fidati.»


Quando Paolo scoprì che
quello che ai tempi era solo il suo omonimo aveva preso il suo
posto
in Agenzia non poté più fare nulla. La tempestività di suo
fratello gli aveva precluso qualsiasi possibilità di azione in
prima
persona. Quindi, senza pensarci due volte, gli fornì la copertura
di
cui aveva bisogno: gli prestò la sua esistenza. Suo fratello
avrebbe
potuto giocare all’agente segreto, concedendosi una vacanza nel
lusso aristocratico di un lavoro demenzialmente folle ma comunque
discretamente retribuito e lui avrebbe potuto testare a sua volta i
vantaggi di un’esistenza comune. Un’esperienza che avrebbe potuto
accrescerlo e agevolarlo persino, nella conquista della sua
psicoterapeuta che, dopo tutti quegli anni, continuava a mostrarsi
indifferente alle sue aristocratiche e folli attenzioni. Ma quando
Agnese gli dispensò l’ennesimo due di picche, millantando di nuovo
la possibilità di concludere il percorso di analisi, Paolo si
infuriò, mollò tutto, e si tuffò in una piscina di gin tonic oltre
oceano, vivendo nella casa che fu dei suoi nonni e scoprendone
alcuni
segreti. A questo punto Paolo tornò in Italia convinto che suo
padre
avesse architettato quell’assurdo incidente per sparire dai radar
con tutto ciò che i suoi nonni avrebbero voluto lasciargli. A quel
punto, però, Miranda entrò di nuovo a fare parte dell’equazione.
Prima ne fu un fattore nascosto, a causa del ruolo che in qualche
modo doveva aver avuto suo padre, e palese in seguito. E fu quando
anche lui, scettico all’inizio, acconsentì a incontrarla per
cercare di mettere a fuoco di persona tutte quelle coincidenze che
il
suo omonimo definiva tali e che lui, proprio in quanto tali, sapeva
non esistere, che lei, di colpo, cambiò tutto, mettendo a fuoco
quella parentela, quel legame di sangue che loro, per quanto
gemelli,
non avevano mai immaginato.


Paolo si interruppe, stese un
altro paio di cartine lunghe sul tavolo. Poi chiese al cameriere
fuori dalla porta di portare altra birra. Terminò la canna e si
mise
a passeggiare per la stanza.


A quel punto tutto cambiò.


Miranda, con la sua
intuizione, cambiò completamente le carte in tavola. Sulle prime
Paolo non era certo convinto di avere un gemello solo perché la
compagna di un suo amico lo aveva sentito parlare, per
convincersene
avrebbe aspettato gli esami del DNA che avrebbero sicuramente
commissionato con la massima discrezione a qualche professionista
del
settore. Pur tuttavia non poteva nemmeno ignorare tutto ciò che
Miranda, di colpò, portò a galla e che lui, semplicemente sembrava
non notare. Come la confidenza epidermica e reciproca col suo
omonimo, le comuni idiosincrasie, le affinità di pensiero ma
soprattutto: la straordinaria somiglianza delle ragazze di cui si
erano rispettivamente innamorati. Quindi alzò i tacchi. Non tanto
per un trauma o per lo shock di una notizia del genere, se
confermata, quanto per cercare di fare il punto della situazione
nel
miglior modo possibile. Consultando avvocati, commercialisti e
specialisti del settore non legati, ovviamente, alla sua
famiglia.


Anche Paolo si alzò, attirato
dal biliardo, e vi si avvicinò con la birra in mano: «Non te ne
andasti tanto per razionalizzare ciò che ti avevano fatto, quanto
per capirne le possibili conseguenze se la cosa fosse divenuta di
dominio pubblico, sbaglio?»


«No, infatti. Stavo scoprendo
di essere stato strappato alla mia famiglia e dovevo capire, nel
caso, se avessero potuto rispedirmici senza passare dal Via, non so
se mi spiego» rise.


«Beh, ma se la notizia fosse
trapelata, tuo padre, cioè, il tuo sedicente padre, sarebbe finito
in galera. C’era davvero la possibilità che si giocasse una carta
del genere?»


Paolo rise, poi si accese lo
spinello e mise le biglie sul biliardo, alla rinfusa. Anche Miranda
e
Agnese si avvicinarono.


«Hai lavorato in Agenzia, hai
avuto un posto privilegiato per vedere come funzionano le cose, e
non
hai ancora capito?»


«Mi sa di no» ammise,
soppesando le Meucci sulla rastrelliera.


«Quelli come noi… cioè,
come lui; l’aristocrazia intendo, in galera non ci va. Per
definizione. Vedi, un conto è essere ricchi, possedere un sacco di
soldi, anche un’immensità di soldi. In questo caso puoi usare
tutti i trucchi per evitare il carcere: avvocati, periti,
investigatori, cavilli burocratici, tutto quello che ti viene in
mente. E più soldi hai, ovviamente, più possibilità hai di
rimanere a piede libero, ma non è una sicurezza. L’aristocrazia,
invece, non ha nemmeno bisogno dei soldi, gode di quelle regole –
non scritte – che si applicavano quando i loro avi si ammazzavano
gli uni con gli altri per Terra e Titoli. L’aristocrazia gode e
godrà sempre di particolari benefici. Ora, non voglio certo stare a
farvi il pippolotto, ma di sicuro saprete o intuirete bene come
stanno le cose, no? Cioè, c’era un tempo in cui il più forte
ammazzava il più debole e così via. Chi poteva accaparrava e chi
non poteva soccombeva. È storia, ovviamente, ma mica tanto lontana.
Non è passato poi molto da quando i miei avi, o perlomeno quelli
che
ho sempre ritenuto tali, accaparravano terreni, ricchezze e titoli
con violenze inaudite. Una volta al vertice poi dispensarono un
poco
di potere ai notabili, legittimando quella proprietà privata che di
fatto – e non sto facendo il comunista, si intende – altro non
era che un semplice furto…»


«Ok, ok…» disse Paolo,
«diciamo che la situazione mi è chiara. Quello che però vorrei
sapere, che vorremmo sapere» e guardò Miranda per sincerarsene, «è
che diavolo è successo, dove sei stato e che fine ha fatto quella
cazzo di Agenzia?» allungò la mano per farsi passare lo spinello,
dopodiché prese una Meucci dalla rastrelliera e, come sua
abitudine,
ne testò l’elasticità con un colpo secco del palmo della mano
alla base del manico. «Caspita» bofonchiò tra sé e sé, «di
gomma… questa stecca sembra di gomma: bellissima.»


Paolo rise.


«Un attimo di pazienza,
concedimelo. Ora ci arrivo. Allora, dov’ero rimasto? Ah, sì… Ok,
abbiamo scoperto praticamente di essere gemelli. Perlomeno: io l’ho
fatto, tu magari avevi ancora dei dubbi, ma io no. E qui capita il
primo colpo di scena, la cosa più grandiosa…»


«Cioè?» chiese Miranda.


«Vado in crisi.»


«Pardon?»


«Vado in crisi, sì…»


«Certo che sei strano, eh?!»
Miranda prese lo spinello dalle mani del suo compagno, fece un tiro
profondo e lo passò ad Agnese.


«Per la prima volta, in tutta
la mia vita, mi sentii vulnerabile. Non so se mi spiego. Tutto ciò
che credevo di sapere, tutto ciò a cui credevo di appartenere, e
che
avevo sempre combattuto, non esisteva più. Io non ero colui che
avevo sempre creduto di essere. E la mia battaglia, quella mia
specie
di lotta contro i mulini a vento, quel mio passatempo divertente e
personale, non possedeva più nessun significato. Non ero nemmeno
più
legittimato in tal senso. Non potevo più combattere. Quindi corsi
da
Agnese e mi sottoposi alle sedute con disciplina, non come avevo
fatto fino ad allora e lei, finalmente…»


«Intravide l’uomo dietro al
coglione» terminò suo fratello.


«E…s…a…t…t…a…m…e…n…t…e»
guardò Agnese con un sorriso 16:9, «fu come… come…»


«Come quando Ivan Drago
comincia a sanguinare?!»


«Splendidamente illustrato,
fratello. Splendidamente illustrato.»


«Oh, mamma!» esclamò Agnese
scuotendo la testa. 



«Ok, sono contento per voi,
ci mancherebbe, ma poi?!»


«Poi sono rimasto
semplicemente nell’ombra a crogiolarmi nel mio dolore e nei miei
dubbi, gli stessi che probabilmente, specularmente, provavi anche
tu:
la vita a cui mi avevano strappato, cosa sarebbe potuto succedere
se…
cose del genere. E più stavo male, perdonatemi, più stavo bene.
Perché affrontavo l’analisi per la prima volta e per la prima
volta intuivo le difese di Agnese, pian piano, indebolirsi. Fino a
che, un giorno, la mia analista» sorrise, «mi annunciò di non
poter continuare la terapia.»


«Congratulazioni» disse
Paolo, chiedendo prontamente scusa ad Agnese, «ma poi…»


«Continuai a seguire, per
quanto possibile, le tue gesta all’interno dell’Agenzia, tramite
un mio contatto, provando per la prima volta nella vita un’assurda
sensazione di precarietà e disagio, una cosa
stranissima.


Paolo rise di gusto, tornò al
tavolo e prese le cartine.


«Quella sensazione con cui
conviviamo tutti, dal primo all’ultimo vagito» urlò da un lato
all’altro della stanza.


«Dici sul serio?»


«Assolutamente» mise mezza
cima nel grinder.


«O...K… dovrebbe essere
illegale provare sensazioni del genere, io te lo dico.»


Paolo era ovviamente
d’accordo.


«A questo punto capii che non
avrei più potuto fare affidamento sulla mia posizione, in quanto
questa, per citare Bauman, divenne un po’ troppo liquida» rise.
«Non aveva più senso cercare mio padre. Che tra l’altro padre non
era. Non avevo più punti di riferimento. Certo adesso avevo un
fratello, gemello persino, e una quasi fidanzata, perché ormai
sapevo essere solo questione di tempo. E ora che potevo possedere
ciò
che avevo sempre voluto – tranquillo sto parlando di Agnese – non
avevo più la sicurezza necessaria per goderne come avrei
voluto…»


«Non capisco» disse Miranda,
«tu hai sicurezza da vendere, se anche tuo padre saltasse fuori, di
punto in bianco, e mobilitasse una marea di avvocati per
estrometterti dalla famiglia, nessun giudice mai ti lascerebbe in
braghe di tela, anzi. Sarebbe tuo padre ad avere tutto da perdere,
non tu. Tu sei la parte lesa.»


«Parte lesa, hai detto bene.
Ed è proprio così che mi sentivo. Ero stato ingannato, mi era stata
preclusa un’esistenza normale, felice probabilmente, con
un’esistenza assolutamente agiata e demenziale. I miei nonni
materni, che nonni non erano alla fine, mi avevano comunque amato e
non c’erano più. Mia madre, che mia madre non era ma che mi aveva
comunque amato, non c’era più. O meglio, c’è ma è come se non
ci fosse. A proposito» si rivolse a Paolo che stava chiudendo la
cartina, «ovviamente poi mi dovrai raccontare tutto sui nostri
genitori, tutto…»


«Ovviamente» annuì lui,
passandogli lo spinello appena rollato.


«Rimaneva solo quell’assurda
società entro la quale ero stato allevato, quella cosa sporca
chiamata aristocrazia dentro alla quale ero cresciuto come un
virus,
come un bug di sistema, e forse… forse mio padre, nascosto da
qualche parte con buona parte di quello che doveva essere il mio
patrimonio. Cosa potevo fare, dunque?»


«Fregartene e dimenticare?»
Paolo gli passò l’accendino.


«No, fregarsene è da
fascisti, dimenticare da idioti» rise, «dovevo vendicarmi: mi
avevano allontanato dai miei affetti, me li avevano preclusi, mi
avevano rubato trentatré anni di vita. Dovevo rendere in qualche
modo la partita, e dovevo farlo alla grande.»


«O…K… Quindi?»


«Beh, non è che fosse
granché facile. Non era proprio come regalare una Porsche alla tua
strizzacervelli» rise.


«Senza patente, poi»
sottolineò Agnese.


«Dettagli. Ci voleva qualcosa
di grosso…»


«Dai amore, non puoi farli
stare sulle spine tutta la sera, diglielo e basta, no?» lo incitò
Agnese.


«Ci sto arrivando, dai. Fammi
gongolare un po’.»


Agnese allargò le mani in
segno di resa, poi mosse pigramente le biglie sul
biliardo.


«A questo punto analizzai la
situazione geopolitica nazionale, cercando di comprendere come
potesse l’Agenzia o chi per lei far digerire alla popolazione le
decisioni più assurde e demenziali. Come potessero gli elettori
essere così stupidi da non scendere per le strade, la solita
minestra, ne abbiamo già parlato mi sembra, no?» Paolo annuì. «E
quando te ne sei uscito col Lotto Matto ho avuto
l’illuminazione.»


«O…K…»


«Sì, perché la situazione
ormai era al limite, la classe dirigente si era spinta veramente
troppo oltre e aveva davvero bisogno di un diversivo grandioso per
evitare di far scendere la gente in piazza…»


«Stai parlando dei Mondiali,
vero? È per questo che mi hai chiesto di resistere fino
all’estate?»


«Esattamente» rise.


«Quindi?»


«Quindi ho fatto qualcosa di
un pochettino più grande della Porsche…»


«Quindi?»


«E basta» si intromise
Agnese, rubando lo spinello a Paolo, «ha puntato tutto sulla
vittoria dell’Italia ai Mondiali prima che questa fosse
ripescata.»


Paolo si riappropriò dello
spinello dipingendosi un sorriso volutamente ebete sul
volto.


«In che senso: tutto?»


«Tutto, tutto… All In»
rise. «Ho dovuto contattare centinaia di broker, allibratori e via
dicendo. Ho puntato un’assolutamente rispettabile quantità di
denaro e ho vinto, cioè abbiamo vinto» rise ancora, «una quantità
di denaro inimmaginabile» Paolo aprì la porta e disse al cameriere
di portare altra birra. «Il banco, cioè lo Stato, è saltato…
Fallito, andato, defunto, estinto, sotterrato, cremato. Hai visto
le
code fuori dalle tabaccherie?»


«Sì, lo ho viste… ma che
c’entrano?» chiese Paolo confuso.


«Tutto andato, le vecchiette
sono in coda da stamattina cercando di capire come mai i terminali
non funzionino. Gli esercenti non sanno nulla ancora, ma niente più
lotterie, niente più Gratta e Vinci, Lotto, Super Enalotto: tutto
andato. Probabilmente anche le pensioni, almeno fino a che non
raggiungeremo un accordo.»


«Un accordo?!»


«Li abbiamo prosciugati, non
hanno più il becco di un quattrino, e i miei avvocati, cioè i
nostri, sono già al lavoro.»


«Non ti seguo.»


«Lo Stato ha perso tutto.
Tutto, fino all’ultimo centesimo e oltre. L’Agenzia è stata
smantellata, tutti gli stipendi congelati, il governo andato.
Domattina tutti i politici che conosciamo saranno costretti a
dimettersi. Lo Stato è tecnicamente fallito ma ovviamente, non
possiamo pensare di mettere la nazione in ginocchio,
no?»


«Non saprei» rise, «mi
sento di umore particolarmente satirico in questo
momento.»


Il cameriere entrò e poggiò
le birre sul tavolo. Paolo ne prese una e si mosse verso il
biliardo
a passo di danza, rovesciando qua e là il contenuto del bicchiere:
«No, non possiamo. Quindi aspetteremo che gli avvocati facciano il
loro lavoro, diciamo che data la somma vinta, e incalcolabile
quasi,
ci stiamo accordando per un vitalizio mensile perpetuo con parecchi
zeri.»


«Non capisco» disse Miranda,
«ma di che cifre stai parlando e poi, perché ne parli al plurale?
Cioè, sei tu che hai vinto, no?»


«Sì… beh. Diciamo che io
c’ho messo il capitale, ma senza di voi tutto questo non sarebbe
mai stato possibile» sollevò il boccale, «questa vincita, poi,
oltre che tale, è un inno alla demenza più assoluta. Una fottuta
opera d’arte. Anzi, preparatevi perché domani non saremo più dei
perfetti sconosciuti. Tutti i giornali parleranno di noi… Ah, no…
Ma cosa dico? Non ci sarà nessun giornale domani probabilmente.
Niente di niente» rise. «Cifre, volete qualche cifra? Ok… Il
nostro paese ha una riserva monetaria pari a circa 90 miliardi di
euro. L’Italia (non classificata) vincente ai Mondiali era data al
Lotto Matto 2000 a 1. Noi abbiamo giocato circa 173 milioni di
euro:
tutti gli spiccioli che sono riuscito a racimolare senza dover
vendere proprietà o immobili. Fanno più o meno…»


«346 miliardi di euro?!»


«Esattamente! Tolto qualche
milione per le commissioni.»


Miranda non sapeva davvero più
cosa pensare, e non per via del principio attivo. Quella storia era
davvero troppo assurda. Mentre Paolo invece, proprio grazie al
principio attivo, ascoltava divertito senza particolari emozioni
come
se il suo omonimo, suo fratello, suo gemello, anzi, gli stesse
raccontando di aver beccato un ambo sulla ruota di Bari.


«Perdonami Paolo» continuò
Miranda, «ci stai dicendo che, volendo parlare al plurale, lo Stato
ci deve dare una quantità di soldi spropositata che nemmeno
possiede, giusto?»


«Giusto.»


«E se semplicemente si
opponesse.»


«Impossibile. Lo Stato non
può per definizione cominciare una guerra contro una famiglia come
la mia. Perché lo Stato è sottoposto al lignaggio…»


«Sì, ma la tua famiglia, di
fatto, non sarebbe veramente la…»


«Vabbè, su questo
soprassediamo.»


«Ok, ma come potrà lo Stato
saldare un debito del genere? Non ne ha le possibilità.»


«No, infatti. Ma non mi
aspetto lo faccia. Raggiungeremo un accordo, ovviamente. Per quanto
mi riguarda, ma penso di poter parlare per tutti, mi basterà che lo
Stato mi ricopra di soldi mese per mese per due barra tre
generazioni
a venire, niente di esorbitante, da 500 mila euro al mese in su
posso
tranquillamente ritenermi soddisfatto.


Paolo si mandò la birra di
traverso.


«500 mila euro al mese, fin
che campiamo e per due o tre generazioni a venire?»


«Come minimo, certo. Cosa te
ne pare?»


«Canna… cazzo» rischiò di
soffocare di nuovo con la birra, «ci vuole una canna,
subito!»


 
«Sediamoci, dai» si
pavoneggiò il padrone di casa, «che qui qualcuno rischia di dare
una facciata per terra.»


Tornarono tutti al tavolo.


«Agnese, ma tu sapevi tutto?»
chiese Miranda.


«Sì, purtroppo sì. Ero con
lui quando cominciò a vendere azioni, incassare titoli e svuotare
cassette di sicurezza per gettare, perlomeno questo è quello che
credevo, una quantità spropositata di soldi. Minacciai anche di
lasciarlo se lo avesse fatto, e in un primo momento lo feci. Poi
però…»


«Vinse?»


«No, è successo prima, per
fortuna. Tornai da lui perché capii che comunque, a me, dei suoi
soldi non importava, lo amavo per quello che era. E anche a lui,
comunque, non sembrava importare granché dei soldi, visto come li
utilizzava. Ma forse mi sbagliavo.»


Risero.


«Fammi capire, ci stai
dicendo, quindi, che siamo di colpo diventati assurdamente ricchi e
che lo Stato non ci fregherà come sua abitudine con i 

  normali


cittadini?»


«Assolutamente. È brutto a
dirsi, lo so» rise, «In una situazione normale, con gente 

  normale

,
lo Stato studierebbe qualche fantasioso escamotage, hai ragione.
Mentre io possiedo ancora il lignaggio e una potenza di fuoco
contro
cui possono ben poco, a patto di non voler creare un pericoloso
precedente che metterebbe l’aristocrazia tutta sul piede di guerra.
Non lo possono fare, un accordo è il massimo a cui lo Stato, ormai,
può aspirare. Non vedremo mai tutti i nostri soldi, ovviamente, ma
una 

  piccola


fetta. Com’è che si dice?» rise, «Chi si contenta, gode?!
No?»


«Assolutamente.»


Per qualche minuto regnò un
silenzio quasi innaturale, violentato solo dal brusio lontano del
ristorante sottostante. Paolo accese l’ennesima canna, e i contorni
già sfocati di quell’assurda realtà, di colpo, diventarono
assolutamente inintelligibili. Il tempo, psicotropicamente
dilatato,
cessò di scorrere, e Paolo per un attimo ebbe paura di stare
sognando, magari sdraiato sulla solita chaise longue in Agenzia,
mentre suo fratello, davanti a lui, si stava producendo in
orgogliosi
e infantili sorrisi ebeti di autocompiacimento nella direzione di
quella che un tempo era la sua terapeuta.


Miranda, pensierosa, invece,
continuava a sollevare e abbassare la pinta di birra, nel vano
tentativo di berne un sorso prima che la coda di un ragionamento
appena formulato non la attirasse al principio del successivo in
una
sagra del fuoco sinaptica che il principio attivo alimentava.
Agnese,
invece, che probabilmente aveva già avuto il tempo di
razionalizzare
ed esaminare gli eventi a mente lucida, contemplava con cipiglio
professionale le mimiche facciali dei commensali.


«C’è solo una cosa che non
capisco» Miranda violò per prima il silenzio, «come mai le quote
non si sono abbassate con l’incrementare del capitale puntato? Non
è così che funziona?»


«Cristo» sbottò Paolo.


Agnese, sorrise tendendo una
mano nella sua direzione: «Ne ero sicura, siamo donne. Non potete
competere.»


Paolo le allungò una
banconota da dieci euro. 



«Mi hai fatto male, baby»
disse.


«Te la sei cercata» sorrise,
stirando la banconota tra le mani. «Questa la farò
incorniciare.»


«See… see…» grugnì lui.


«Quindi?!» sollecitò
Miranda.


«Sì, hai ragione. Funziona
così: le quote sarebbero dovute scendere, ma il software di
intelligenza artificiale che gestiva il Lotto Matto deve avere
avuto
qualche problema.»


«Qualche problema?!»


«Si è comprato in segreto la
startup che stava sviluppando gli algoritmi di funzionamento»
intervenne Agnese.


«Non ci credo!»


Paolo sollevò le sopracciglia
un paio di volte, pavoneggiandosi ironico. Gongolando, come un
bambino.


«Cioè?!» Paolo si svegliò
dal torpore, «hai barato? Hai fottutamente barato... Grande!»
convenne. Poi scoppiò a ridere.


«Barato, che parolone. Non ho
barato» disse sottovoce, «ci mancherebbe, ho semplicemente
acquistato una promettente azienda sopravvalutando, probabilmente,
le
capacità del suo capo programmatore.»


«Non… ci… credo…»
strascicò Paolo, «hai letteralmente fottuto lo Stato, dico
bene?»


«No, beh… cerca di capirmi»
disse strizzando un occhio, «non ho certo fregato niente e nessuno,
diciamo che ho semplicemente applicato la seconda legge di Newton.
O
meglio, non l’ho nemmeno applicata, è lo Stato che lo ha fatto. A
ogni azione, corrisponde una reazione uguale e contraria. Beh, loro
sembravano essersene dimenticati da anni e, alla fine, la reazione
è
giunta. Per come la vedo io, lo Stato dovrebbe in qualche modo
ringraziarci. Avrebbero potuto – e dovuto – esserci reazioni ben
più truculente di una semplice trasfusione di capitale» rise. «Non
credete?!»


Paolo prese una manciata di
noccioline, se le portò alla bocca, poi si alzò e tornò,
leggermente instabile, al biliardo. Prese una Meucci Customs
Diamond,
si allungò sul panno verde e provò una di quelle biglie che non
sarebbe stato in grado di imbucare nemmeno quando si allenava
seriamente e… la imbucò. Uno sfino con effetto a rientrare sulla
biglia numero uno appoggiata a metà sponda, uno di quei colpi che
giusto il fidanzato di Tiro sarebbe stato in grado di eseguire,
perlomeno prima della prigione. Il suoi compagni nemmeno se ne
accorsero, erano rimasti al tavolo indecisi se chiamare il
cameriere
o soprassedere.


Cosa potevano volere ancora,
non si erano già mangiati tutto?
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All’inizio di settembre
tutto era tornato alla normalità. I vecchi erano defluiti fuori
dalle tabaccherie ed erano tornati a fare la coda alle poste in
attesa della pensione. I giornali erano tornati in edicola e tutta
la
classe politica, ufficialmente, si era dimessa per non aver saputo
gestire quella settimana in cui un sedicente attacco informatico
aveva condotto tutta la nazione per mano in una lunga visita
guidata
nell’Età della Pietra. Gli avvocati del suo omonimo, suo fratello,
il suo gemello addirittura, avevano cavalcato quella sorta di asta
al
ribasso, garantendo ai propri assisiti un vitalizio che non si
sarebbe avvicinato alla cifra reale neanche in una mezza dozzina di
esistenze, ma che gli avrebbe comunque garantito una tranquillità
che davvero in pochi, nel loro paese, potevano vantare.


Paolo si guardò allo
specchio, la sua faccia, di mattina, era la solita di sempre, i
suoi
pensieri e il suo atteggiamento verso l’esistenza anche. Cos’era
successo dunque? Lo Stato aveva tirato così tanto la corda che
questa, alla fine, si era spezzata? Una reazione perfettamente
normale in linea teorica ma che in Italia equivaleva a una
singolarità statistica.


Si insaponò il viso con un
pennello da barba morbido come la neve e un sapone alla mandorla
che
sembrava montare come panna dentro un frullatore. Era davvero più
facile radersi – evitando, al termine, di somigliare a Bruce Willis
alla fine del film – con cosmetici di livello o era lui, che alla
fine, stava davvero crescendo?


Si stava abituando a vivere
fianco a fianco a suo fratello e a quella che presto sarebbe
diventata sua cognata. Alla sala giochi comune, che avevano fatto
installare al piano terra, con un biliardo, un vecchio flipper e il
cabinato del più grande videogioco della storia: il Robotron 2084,
davanti al quale, entrambi, pur senza conoscersi, avevano trascorso
buona parte dell’adolescenza. Si stava abituando alle cene in cui
si immolavano, tutti e quattro, una volta terminata la massiva
ristrutturazione edilizia per la quale una squadra di muratori
aveva
lavorato ininterrottamente per tutta l’estate. Cene durante le
quali, quando le ragazze si ritiravano in cucina con la scusa del
caffè, lui e suo fratello potevano aggiornarsi sui rispettivi
trascorsi, su quello di cui erano stati privati e su ciò che alla
fine ne era derivato. Si stava abituando ad avere un fratello,
gemello addirittura, che stava perdendo un po’ di quella spocchia
che aggiungeva fascino al personaggio, come se non avesse più
bisogno di combattere l’esistenza con le sue stesse demenziali
armi. Si stava abituando agli aperitivi al bar di sotto con tutti
quegli avventori che ormai considerava suoi amici e che sembravano
completamente disinteressati alla sue possibilità e al suo ruolo
nel
mondo del lavoro. Proprio quel mondo che alla fine, per fortuna,
aveva vissuto soltanto di striscio, al contrario della stragrande
maggioranza dei suoi simili. Si stava abituando persino a convivere
con i sottili sensi di colpa che ogni tanto facevano capolino
rammentandogli di avere avuto esclusivamente fortuna; sempre che si
potesse considerare tale vivere privati del proprio fratello,
assistere alla prematura scomparsa dei propri genitori, o essere
nato
in un paese demenziale come il suo. Ma la cosa più importante era
che si stava abituando, finalmente, ad avere di nuovo una famiglia.
I
soldi, poi, erano solo un plus valore tanto comodo, quanto


  irrilevante

,
ma questo era un concetto che preferiva mantenere privato. C’erano
già troppe cose che la gente non sembrava disposta a voler
capire.
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Questo libro è un’opera di
fantasia. Ogni riferimento a persone, luoghi ed eventi realmente
esistiti è rielaborato dall’immaginazione. Gli altri nomi,
personaggi, luoghi ed eventi sono prodotto della creatività
dell’autore e ogni rassomiglianza con eventi, luoghi o persone
reali, viventi o defunte, è puramente casuale.
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