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Casa dolce casa

«Cristo santo, questo posto € un porcile» razionalizzo Frank en-
trando in casa con i sacchetti della spesa.

«Si, beh...» rispose Emily tirando una boccata da una cicca di spi-
nello trafitta su di un ago per evitare di bruciarsi le dita. «Che vuoi che
ti dica?! Ognuno ha quel che si merita.»

«S1, si... non ricominciamo con la solita storia. Stai attenta a non
darti fuoco piuttosto, passi troppo tempo sdraiata su quel cazzo di let-
to... poi quante volte te lo devo dire che non sopporto la televisione.
Non possiamo spegnerla ogni tanto?»

«Oh, ma sentitelo il filosofo, non sopporta la televisione, lui. Ma
levati dai piedi, va... Dimmi piuttosto: cosa hai comprato di buono
che sono in chimica?»

«Niente articoli da sbrano, siamo agli sgoccioli.»

«Cioe?! Abbiamo gia finito la grana?»

«Cazzo, fumi come una ciminiera, sai quanto costa il nero al gior-
no d’oggi”»

«Si, non dare la colpa al fumo, non ¢ colpa mia se il signorino non
apprezza il vino nel cartoccio come le persone normali, lui beve solo
roba di qualita... Per non parlare dei vestiti.»

«Perché?! Cosa c’entrano i miei vestiti? E poi non mi piace sve-
gliarmi col mal di testa.»

«Oh! Niente cucciolo, ¢ normale spendere cinquecento euro per un
paio di scarpe e piu di un migliaio per un abito, senza contare quei
cazzo di fazzoletti da taschino con cui non ti puoi nemmeno soffiare il
naso. Tranquillo, tutti si vestono come Nick Wooster... Comunque se
vuoi fare due calcoli, vedi un po’ cosa ci costa di piu: se il mio nero o
1 tuoi vestiti e 1 tuoi vinelli. Dovevi fare il sommelier, altro che... In
tutti 1 modi, dai, dammi la triste notizia.»

«Meno di duemila.»

«Ci rimangono meno di duemila euro?! Cazzo, cazzo, cazzo...»
sbotto alzandosi dal letto. «Non imparerai mai vero? Te 1’avevo detto.
Dovevamo muoverci prima, ci vuole tempo per trovare una donatri-
ce.»

«Cristo Emily, ne abbiamo gia parlato: non se ne parla.»

«Cazzo Frank, sei una spina nel culo... Perché non dovrebbe andar
bene, ce ne siamo gia fatte un paio...»



«Ehi, pesa bene le parole, te ne sei gia fatta un paio, io mi ci sono
solo trovato nel mezzo da perfetto coglione. Non ¢ la stessa cosa.»

«Non importa cucciolo, sai perfettamente che non abbiamo altre
opzioni. Poi sara divertente, giocherai a fare il papa per un paio d’ore,
mica tutti se lo possono permettere.»

«Non capisco come diavolo abbia fatto a innamorarmi di te, sei di
un cinismo bestiale.»

«Innamorato?! Ma quando mai? Tu non sei innamorato proprio di
nessuno, dei tuoi vini magari, quelli si che ti fanno sentire una persona
diversa, ti piace specchiarti in etichette sofisticate sognando la vita che
avresti potuto vivere se avessi avuto la fortuna di nascere in una fami-
glia normale o le palle per cambiare le sorti del tuo destino. Ma sei un
perdente, proprio come me, solo questo ci unisce. Questo e il sesso
probabilmente.»

«Sentitela la psicologa, non sapevo che ti fossi laureata.»

«Ci sono arrivata piu vicina di te, questo ¢ poco ma sicuro» disse
sfilandosi la canottiera. «Poi non serve una psicologa per capire che se
da una parte, dentro quel cazzo di Armani, fai la tua porca figura,
dall’altra non sei assolutamente credibile con i sacchetti della Basko in
mano. Questa ¢ Genova, mica Los Angeles. Ora vieni qui e fa il tuo
dovere, ho bisogno di rilassarmi.»

Aveva ragione, penso Frank contemplando i sacchetti verdi e rossi,
ma aveva qualche riserva sul resto. Era un coglione, su questo non
c’erano dubbi, nessuno avrebbe mai accettato passivamente
un’esistenza del genere e probabilmente non era nemmeno mai stato
innamorato di lei, anzi, ma non era un fallito. Aveva solo perso la rot-
ta, alla deriva in un turbinio di passione che poco a poco si era tra-
sformata in delirio e successivamente in abitudine. E il tempo, si sa,
non stava ad aspettare nessuno.

Era arrivato il momento di tirare le somme, lo sapeva perfettamen-
te, ma il sesso continuava a spingerlo alla deriva.

Emily era la ragazza piu bella e sensuale su cui Frank avesse mai
messo gli occhi addosso e i loro continui battibecchi erano il carburan-
te ideale.



La dolce vita

«Sei un coglione totale Frank, lo sai questo vero? Ma sai anche
sbattermelo dentro, te lo concedo, ¢ ’unico motivo per cui ancora ti
sopporto.»

«Si, si...» rispose riempiendosi un bicchiere di un Brunello di Mon-
talcino del 2007. L’ultima bottiglia decente prima di rimettersi al lavo-
ro. «Sai che complimento detto da una che viene anche facendosi il
bide.»

«Questo molti uomini lo considererebbero un pregio.»

«Altri un lavoro a tempo pieno.»

«Cucciolo ti ho stancato. OK, allora stasera ti porto a mangiare
fuori e ci diamo alla pazza gioia...»

«Pazza gioia?!»

«Certo, te lo sei meritato. Che poi si ricomincia.»

La serata prometteva bene. Darsi alla pazza gioia non significava
esattamente quello che avrebbe immaginato una coppia normale, ma
questo alla fine non voleva dire granché.

Cos’era poi la normalita?

«Come mi vorresti vestita?»

«Quell’Armani grigio petrolio con la scollatura vertiginosa sulla
schiena, perizoma e reggiseno neri, ballerine Chanel bicolore e im-
permeabile Allegri: da uomo.»

Emily lo avrebbe contraddetto in qualche modo, questione di prin-
cipio, ma non avrebbe osato discutere sull’abito. Era la sua serata
quella.

«Meglio senza reggiseno.»

Perfetto, penso Frank.

«Dove vorresti mangiare?»

«Non saprei, sta diventando sempre piu difficile trovare un risto-
rante decente, li abbiamo battuti quasi tutti...»

«Gia, non ce ne rimangono molti» constatd, «ma anche un bar alla
moda potrebbe andare» disse, anche se la scelta della location toccava
a lei.

«Non voglio ragazzini intorno, finisce che si mettono nel mezzo e
si fanno male.»

«Si, hai ragione.»

«Quel bar di fighetti subito dietro via Roma potrebbe andar bene,
ha delle vetrate niente male.»



«Perché no? Dev’essere pieno di gente del cazzo.»

«Andata allora...»

Come da copione Frank entrd per primo si sedette a un lato del
bancone incurante degli sguardi che si posarono su di lui. Sfoggiava
con nonchalance un paio di Church’s scamosciate con la suola in
gomma, un Cantarelli gessato a tre bottoni blu scuro e un cover coat
irlandese Magee con colletto in velluto. Ordind una Grey Goose dop-
pia, senza ghiaccio, che mando giu a vetro senza nemmeno riempirsi il
piatto al buffet che al contrario di altri bar sembra invitante, dopodiché
ordind un secondo giro. L alcool, oltre che a scioglierlo un poco, ser-
viva anche ad anestetizzarlo visto che le cose non sempre filavano per
il verso giusto. Non era una gara, non si trattava di vincere o perdere,
I’importante era essere presenti. In attesa di un’esplosione di adrenali-
na. Pronti al divertimento.

Emily entro spalancando la porta come se tutto il palazzo fosse il
suo, non solo il bar, e dritta come un fuso si sedette sullo sgabello al
centro del bancone. Frank tenne lo sguardo fisso sulla vodka, anche se
ai lati del campo visivo poteva vederla sfilarsi piano I’'impermeabile.
Il brusio si attenuo di colpo, tutti gli sguardi erano concentrati sulla
sua schiena. L’Armani le scivolava dalle spalle fino all’elastico del
perizoma lasciando intravedere il punto in cui il seno nasceva, il punto
in cui Frank avrebbe voluto essere seppellito, se il seno di una donna
avesse potuto accogliere le sue spoglie.

Emily ordind una tequila, annoiata come se stesse aspettando il
proprio turno dal dentista e come se nulla di quello che stava succe-
dendo all’interno del locale la potesse interessare.

Semplicemente attendeva.

Frank penso che si divertisse alle sue spalle comportandosi da
snob. Gliel’aveva detto centinaia di volte, il suo atteggiamento spa-
ventava la maggior parte dei predatori che preferivano evitare il rifiuto
restandosene seduti a sbavare, mentre lui aspettava — ansioso e arrapa-
to — con la vodka in mano. Piu di una volta dovette cominciare a balla-
re ormai ubriaco. E questo non giovava al lavoro del suo dentista.

Alla terza Grey Goose doppia finalmente un fighetto in giacca e
cravatta si avvicind. Il poveraccio cerco di offrirle da bere sfoggiando
un repertorio triste come un venditore di enciclopedie. Impaziente
Frank si sgranchi la cervicale posando il bicchiere sul bancone. Per
fortuna prima di alzarsi dallo sgabello intravide il segnale di Emily
che, con i piedi incrociati poggiati sulla barra d’ottone che percorreva
il bancone del bar in tutta la sua lunghezza, lo incitava alla calma.

Non era lui I’eletto.



Il poveraccio venne diplomaticamente liquidato e se ne torno al
suo tavolo, contento in qualche modo d’aver trovato il coraggio per
provarci.

Frank diede uno sguardo alla sala, il poveraccio non aveva fatto in
tempo a sedersi che i suoi amici cominciarono a prendersi gioco di lui.

Qualcosa si stava muovendo.

Anche Emily doveva essersi fatta il quadro della situazione nello
specchio del bar davanti al quale riposava la multicolore distesa di su-
peralcolici.

Si voltd, poggiando i gomiti sul bancone, puntando lo sguardo ver-
so il piu antipatico dei quattro.

Assicuratori, penso Frank, visti gli abiti dozzinali con cui andavano
in giro. Si dovevano essere intrattenuti per un aperitivo svogliato, piu
per dovere che altro. Questo giocava a suo favore. In pochi si sarebbe-
ro messi nel mezzo.

Il poveraccio a cui Emily diede la grazia sembrava un bravo cristo,
sano, cresciuto facendo sport, il cui vecchio, magari, doveva averlo
infilato in un ufficio una volta ritenuto fosse arrivato il momento giu-
sto. Non doveva timbrare il cartellino da molto, i suoi movimenti era-
no rigidi dentro il completo grigio fumo di ordinanza e la cravatta lo
impiccava rendendone goffa I’andatura, come se a ogni passo rischias-
se di soffocare. Possedeva due occhi profondi e intelligenti, con quella
punta di delusione che rende gli uomini piu interessanti. Il tipo che lo
stava sfottendo, invece, non doveva aver mai praticato nessuna disci-
plina in vita sua. Il massimo esercizio fisico a cui doveva essersi sot-
toposto regolarmente doveva essere la masturbazione. Per questo go-
deva senza vergogna dei fallimenti altrui e cercava riscatto a una triste
infanzia trattando male i suoi dipendenti.

Indossava vestiti piu costosi degli altri, seppur roba di scarsa quali-
ta, e trattava i suoi colleghi dall’alto in basso sebbene fossero tutti piu
giovani e distinti di uno che non si vergognava a girare con i capelli
unti e la spocchia classica di chi si sente superiore.

Era lui I’eletto.

Emily lo sapeva, per questo lo stava fissando.

I suoi compagni se ne accorsero, ma fecero finta di niente. Almeno
fino a quando questo non divenne palese.

A quel punto il bastardo si senti come se avesse in mano il biglietto
vincente della lotteria di capodanno.

Solo che avrebbe incassato tutt’altro tipo di ricompensa.

Finalmente si avvicind al bancone — a Frank parve di dover atten-
dere un’eternita — e disse qualcosa che non riusci cogliere. I sensi gli



si affievolivano in momenti del genere, sopraffatti dall’endorfine e
dall’adrenalina.

Frank osservo il tipo chiacchierare in modo antipatico, pitu che
concentrare 1’attenzione su Emily continuava a voltarsi verso i suoi
colleghi a scrutarne le reazioni. Non gli interessava trovarsi davanti a
una donna stupenda, con un fisico mozzafiato e un seno stupendo che
sfidava la forza di gravita sotto uno straccio da tremila euro. Non gli
interessava perdersi nella profondita di due splendidi occhi verdi ca-
paci di provocarti un orgasmo senza nemmeno toccartelo...
All’imbecille importava solo vedere come reagivano i suoi dipendenti.
Non aveva ancora capito che non avrebbe fatto una bella figura.

Emily allargo le gambe lasciandole penzolare ai lati del bancone.

Il segnale.

Frank si alzd con calma, barcollante per non sembrare pericoloso e
chiese gentilmente al tipo di farsi da parte.

Il vigliacco stava quasi per indietreggiare. Frank capi di non poter
recitare tutto il copione, le probabilita di finire in bianco erano troppo
alte, per cui non appena il tipo provo a controbattere balbettando qual-
cosa che nemmeno Emily riusci a cogliere, parti col destro. Non cari-
co troppo, non voleva mandarlo al tappeto subito, ma nemmeno pote-
va schiaffeggiarlo come un donna.

Miro allo zigomo cercando di non rompergli il naso.

Non subito perlomeno.

11 tipo si accascio tirandosi dietro un paio di sgabelli e nel cadere
afferrd I’Armani di Emily strappandone un lembo.

Frank non ci vide piu. Senza riserve, dunque, gli fece assaggiare la
suola delle Church’s in piena bocca. Dopodiché, visto che nessuno
sembrava voler intromettersi, lo sollevo prendendolo per la cintura e
lo scaglio oltre I’immensa vetrata, direttamente in via San Sebastiano.

11 vetro esplose in un affascinante fuoco d’artificio.

L’otto settembre personale di Frank. Solo piu breve.

Trenta secondi, un minuto al massimo, e tutto era finito. I tempi
erano cambiati, non c’erano piu le risse di una volta, nessuno si mette-
va piu in mezzo. Nessuno rischiava piu nulla.

Non stupiva che i suoi colleghi non avessero mosso un dito, loro lo
conoscevano, sapevano di che pasta era fatto e quello che si meritava,
ma gli altri?

C’erano almeno cinquanta persone al bar quella sera e molte di lo-
ro non avrebbero avuto grossi problemi a stendere uno come Frank.

«Vieni via con me bellezza» disse, prendendole le mani e bacian-
dola con trasporto. Era cosi arrapato che se la sarebbe chiavata sul
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bancone. Per il momento erano tutti ancora cosi basiti che nessuno
aveva avuto I’idea di chiamare gli sbirri, ma non appena Frank avesse
finito di leccare il piercing sulla lingua di Emily tutti quanti avrebbero
tirato fuori i cellulari.

Evaporarono mano nella mano, oltre vetrata distrutta.
L’assicuratore era ancora a terra che piagnucolava qualcosa e sangui-
nava copiosamente dal naso. I suoi colleghi, incollati alle sedie, sorri-
devano.

Non fecero in tempo ad arrivare a Piccapietra che I’erezione di
Frank svani. Certo non avrebbe avuto problemi una volta rientrato,
non aveva mai avuto problemi, ma un tempo se la sarebbe portata a
casa e ci sarebbe andato avanti tutta la notte.

«Stiamo invecchiando» disse.

«Cucciolo» disse lei cingendogli le spalle con un braccio, «non ti
sei divertito?»

«Non ¢ piu come una volta.»

Emily tacque.

Facevano questa vita da qualche anno: due equilibristi sul filo, a
meta strada tra la malavita e la societa. Prima o poi sarebbero caduti
da qualche parte, lo sapevano, ma scegliere autonomamente avrebbe
implicato responsabilita che nessuno dei due era in grado di sopporta-
re. Per questo tutto era ancora delegato al fato. Non erano saggi, non
era un segreto per nessuno, erano solo un paio di mammiferi impulsi-
vi, svogliati e terribilmente annoiati.

Ma di un’altra classe.

Due pezzi di merda, certo, ma confezionati alla grande.
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L’inizio della fine

Frank non si era mai avvicinato al mondo dei sequestri lampo pri-
ma di conoscere Emily, e a dir la veritd non ci si sarebbe mai avvici-
nato razionalmente. Ai tempi era un semplice truffatore di medio li-
vello, che poteva far credere a ricchi industriali o figli di papa carichi
di grana di poter saltare noiose liste d’attesa per I’acquisto di alcune
delle super car piu costose al mondo, in particolare la Bugatti Veyron
o la Pagani Zonda. A dir la veritad non sempre Frank poteva permetter-
si lavori del genere, spesso per mettere le mani sul sette percento del
valore di mercato di macchine cosi costose, doveva investire quasi al-
trettanto per rendersi credibile. Non metteva da parte nulla, ma il suo
lavoro gli consentiva di vivere alla grande in un mondo che altrimenti
gli sarebbe stato precluso. Quando poi doveva andare in letargo, quel-
lo che in gergo significava sparire, non disdegnava i lavoretti di poco
conto, come i passaporti o i Rolex.

A far gli schizzinosi era facile bruciarsi.

Non aveva mai fatto il passo piu lungo della gamba e soprattutto
non aveva mai fregato nessuno che non se lo potesse ampiamente
permettere. Aveva avuto modo di conoscere alcuni dei piu grandi del
giro e questi in un certo qual modo gli portavano rispetto; apprezzava-
no il fatto che non smaniasse per superare le proprie capacita. Pasco-
lava tranquillo nel suo orticello, solitario come un passero, e se dove-
va scavalcare qualche steccato per arrivare a destinazione non si muo-
veva mai senza chiedere permesso. Ai tempi non apprezzava nemme-
no menar le mani. La passione per le scazzottate la scopri in seguito.

Usci dal giro quando incontrd Emily. Inizid con lei ad accendere
micce nei bar. Non c’entrava la rabbia o 1’equilibrio, nulla di tutto cio:
con lei si trattava sempre e solo di sesso.

Si incontrarono sei anni prima al Casino di Montecarlo, Emily sta-
va seduta al tavolo del Black Jack e non sembrava passarsela molto
bene, sebbene stesse contando le carte. Stava aspettando 1’occasione
per far saltare il banco. Frank era riuscito ad agganciare Alain Brunet,
responsabile della sicurezza ai tavoli che, finanziando un paio di abili
giocatori, negli anni, aveva alleggerito il suo datore di lavoro di una
bella sommetta che voleva convertire in una Aston Martin Vanquish
solo perché I’aveva vista in un film di James Bond.

Un coglione che Frank anelava truffare.

Anche se per due lire.
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Alain gli indico Emily come un problema che avrebbe dovuto ri-
solvere prima di parlare d’affari e Frank, vista la sensualita che il suo
problema emanava — anche se Alain sembrava esserne immune — si
offri di aiutarlo senza far troppo rumore. Alain ne fu ben felice visto
che, come ebbe modo di scoprire piu tardi, i suoi ragazzi erano al la-
voro e preferiva non fare troppo rumore.

Frank si mosse verso il Black Jack sicuro dentro un paio di Edward
Green nere, fasciato da un Brioni a tre bottoni grigio chiaro sopra a
una maglietta James Pearce nera che gli era quasi costata piu del vesti-
to.

A Las Vegas solo un cieco avrebbe potuto scambiarlo per uno della
sicurezza, ma a Montecarlo tutto era possibile. La gente coi soldi, li,
non era costretta a vestirsi bene: i poveracci, si.

Frank era giovane e ragionava in fretta, per questo avvicinandosi a
Emily riconobbe subito lo Scuro, uno specialista in carte di credito,
seduto al tavolo dei dadi. Craps, come lo chiamano i francesi. Quindi
torno prontamente sui suoi passi.

«Non posso presentarmi cosi Alain, devi prestarmi il tuo badge.»

Alain, titubante, lo informo di poter perdere il posto in quattro e
quattr’otto se qualcuno se ne fosse accorto, ma il suo ragionamento
non faceva una piega. Senza contare che non lo avrebbe perso di vista
nemmeno per un momento.

Frank prese il badge e se lo applico al taschino della giacca, dopo-
diché gli diede le spalle e mosse verso il Black Jack mentre lo Scuro si
alzo dopo aver notato il suo invito. Sbatterono quasi uno contro 1’altro
e il badge passo di mano.

«Riesci in cinque minuti?» chiese senza salutarlo. I truffatori di un
certo livello non lo facevano mai, era una delle prime regole da impa-
rare.

«Sono anche troppi» replico senza quasi muovere le labbra e, so-
prattutto, senza guardarlo. Poi si diresse verso la toilette con la sua in-
separabile ventiquattrore.

Frank si sedette accanto a Emily, stando bene attento a mostrarsi
sempre di spalle ad Alain.

«Saresti disposta a fidarti di uno sconosciuto?»

Emily lo squadro dalla testa ai piedi.

«Belle scarpe» disse, poi tornd contare le carte: un’impresa per
niente facile, visto che il croupier utilizzava sei mazzi.

«Ascoltami, ti hanno scoperta e stai per essere cacciata in malo
modo, ma se fai come dico io possiamo ancora guadagnarci qualco-
sa.»
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«Sentiamo» disse senza togliere gli occhi dalle carte.

«Dobbiamo discutere animatamente per un paio di minuti, dopodi-
ché dovrai mostrarti offesa, dammi uno schiaffo magari, quello che
vuoi, ’importante ¢ che tu non mi costringa a voltarmi.»

«Perché?» sussurrd sempre senza degnarlo di uno sguardo.

«Perché qualcuno in bagno sta clonando il badge del capo della si-
curezza che ho avuto in prestito per poterti cacciare fuori e il padrone
del badge ha gli occhi incollati sul mio culo.»

A questo punto Emily si giro vero di lui e per la prima volta Frank
si perse nei suoi occhi verdi, armati di una potenza sessuale devastan-
te.

Gli venne duro.

«Avra gli occhi incollati sul mio culo, vorrai dire.»

«Non darti troppe arie piccola, ne ho visti di piu belli.»

«Ah si?!» disse lei rigirandosi il brillante che aveva al dito verso il
palmo della mano.

Frank riusci a malapena a razionalizzare che la cosa si stava met-
tendo male quando la stronza gli mollo un manrovescio talmente forte
che lo fece quasi cadere dallo sgabello.

Dovette usare tutto il suo self control per evitare di spaccarle il na-
s0, anche se si ripromise di farlo piu tardi.

In separata sede.

«T1 avevo chiesto due minuti» disse sottovoce, mentre tutto il casi-
no tratteneva il respiro in attesa degli sviluppi.

«Beh, non sono mica andata via» disse lei portandosi alla bocca il
brillante sporco di sangue.

Dopodiché lo tird a sé e lo bacid come se volesse scoparselo sul
panno verde. Tutto divenne sfocato, in un attimo non esisteva piu
Alain, né il badge, né lo Scuro nella toilette... niente di niente. Tutto
riposava nell’ombra, esisteva solo lui, Emily, il suo piercing sulla lin-
gua e la sua fottuta voglia di scoparla.

Subito.

Frank rischio un’embolia quando le loro labbra si separarono ed
Emily, ansimante, gli chiese quanto tempo restava.

La stronza gli aveva mandato la materia grigia in gelatina in meno
di due minuti. L ultima volta che aveva provato una sensazione simile
doveva avere diciannove anni.

Per fortuna intravide lo Scuro muovere piano verso di loro.

«OK» disse, «conta fino a dieci, poi fai un po’ di casino, possibil-
mente senza buttarmi giu i denti.»
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«Uno... due... tre...» sussurrd. «Sto al Columbus, delicatino che
non sei altro. Ma forse non sei uomo abbastanza per quello che avrei
in mente per te...» poi comincio a gridare: «Sei solo un porco schifo-
so, e maledico il giorno che ti ho incontrato...» prima di cercare di
mandarlo al tappeto.

Frank questa volta le fermo la mano e parti a sua volta.

Istintivamente.

Per fortuna lo Scuro lo blocco in tempo, trattenendolo mentre Emi-
ly lasciava la sala.

«Attento amico, donne come quella ci si fanno un frappe col tuo si-
stema nervoso» disse attaccandogli il badge alla giacca senza farsi no-
tare, visto che I’attenzione generale era focalizzata sul fondoschiena di
Emily. «Ma ¢ pur vero che capitano una volta sola nella vita. Quando
capitano» concluse rassettandogli il Brioni, lasciandogli scivolare
qualcosa in tasca prima di andarsene.

Frank tird0 un respiro profondo, cercando di non pensare
all’erezione che cercava di annientarlo nella volonta e stacco pronta-
mente il badge, nascondendolo, prima che il croupier si girasse verso
di lui. Allargo le braccia, per scusarmi con i clienti e in una manciata
di secondi tutto torno alla normalita.

Emily se n’era andata, cosi il loro interesse nei suoi confronti.

Mosse verso il bar e ordind un Black Russian tamponando la ferita
sulla guancia con un fazzoletto da taschino Hermes da duecento euro.

Alain gli si avvicino con nonchalance.

«Caspita che peperino» disse, riprendendo possesso del badge
all’ombra del bancone.

Frank annui, senza nessuna voglia di continuare la conversazione.
Lancio una banconota da venti sul bancone e vuoto il vetro senza
prender fiato. Non era dell’'umore per continuare a parlare di macchi-
ne, non dopo quello che era appena successo. Per fortuna Alain non
insistette e lo lascio andare, convinto che si sarebbe fatto vivo il gior-
no seguente per discutere i dettagli.

Prima di uscire Frank si fermo alle casse per cambiare le tre fiches
da cinquemila euro che lo Scuro gli aveva fatto scivolare in tasca.

Non era molto, ma erano piu che sufficienti per dieci minuti di la-
voro. Senza contare il rispetto che si era appena guadagnato e che ov-
viamente non aveva prezzo.
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Samarcanda

Per quanto Frank bramasse correre al Columbus, non lo fece. Si al-
lontand dal casind cercando di riacquistare un minimo di controllo
dietro a un altro Black Russian. Non sarebbe stato in grado di gestire
la situazione come avrebbe voluto, non cosi, a freddo, e sapeva benis-
simo che donne come quella avrebbero potuto far sprofondare nel ba-
ratro qualsiasi uomo. L’indomani, penso, avrebbe potuto gestire la si-
tuazione piu obbiettivamente.

Niente di piu sbagliato.

Cerco di starsene tranquillo al piano superiore di un disco bar in
Princesse Grace. Contemplava tutta quella gioventu che si dimenava
tra i tavoli — visto che non esisteva una vera e propria pista da ballo —
allegra, alterata, benvestita e tutta schifosamente in forma.

Certo anche lui non se la passava male, riflesso nel mosaico di
specchi con cui era tappezzato il locale sembrava un cazzo di dandy
decadente: vestito di tutto punto con un Hermes da taschino sporco di
sangue, il volto ferito, I'immancabile Black Russian in mano e quindi-
cimila inaspettati euro nelle sue tasche. In contanti.

Il mondo era nelle sue mani.

Tutto sarebbe cambiato se fosse entrato in quella camera d’albergo.

E lo sapeva.

Purtroppo furono gli eventi a prendersi gioco di lui, demolendo in
fretta le sue intenzioni.

Ubriaco — al terzo Black Russian — stava centellinando il contenuto
del bicchiere cercando di rimandare l’uscita dal locale non appena
avesse potuto contare su di un’andatura piu stabile, quando, sulle note
di un successo degli anni ottanta targato Alphaville, vide crearsi una
sorta di buco nero tra la folla al piano di sotto. Una ragazza ci stava
ballando dentro come se non esistesse nessuno all’infuori di lei. Non
ballava per il pubblico, ma per esorcizzare il demone che portava den-
tro. Una baccante, una menade che si stava offrendo a Dioniso in tutta
la sua sensualita. La folla estasiata — in cerchio — le offriva spazio e
protezione. Nessuno, per quanto rapito, osava invadere la traiettoria di
un simile sacrificio.

Il tempo smise di scorrere.

Frank comincid a sudare, per quanto non facesse particolarmente
caldo quella sera.

L’aveva riconosciuta.
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La stronza avrebbe dovuto chiudersi in albergo ad attenderlo, al-
meno questo era il messaggio che aveva recepito, mentre invece se ne
stava al centro della pista, come se niente fosse, caricando I’atmosfera
di elettricita. Era ’embrione di una tempesta quello che Frank stava
ammirando danzare trasformando in sale coloro che osavano sfidare il
suo sguardo. Una tempesta che si sarebbe scatenata sulla sua vita, se
non fosse sparito il piu velocemente possibile.

Chiese al barista di poter pagare direttamente, per evitare di sof-
fermarsi alla cassa, troppo vicina al campo gravitazionale dal quale
intuiva di dover fuggire. Per quanto combattuto.

Tutti i luoghi comuni sulla brevita dell’esistenza gli rimbalzavano
in testa, alimentati dalla vodka. Se passare la mano poteva sembrar
saggio da una parte, dall’altra alcuni 1’avrebbero sicuramente trovato
stupido.

L’impasse.

Fu il barista a decidere per lui quando gli servi il resto assieme a un
biglietto da visita del locale. Frank ripose i soldi nella tasca dei panta-
loni senza contarli e si rigird il biglietto da visita un paio di volte tra le
dita tastandone la consistenza. Poi gli diede una rapida occhiata, giu-
sto per cortesia. Scrutando il bristol ocra stampato in quadricromia,
Frank ebbe un sussulto: Samarcanda Lounge...

Tutti i suoi buoni propositi finirono nel cesso.

Non era colpa sua, o dell’alcool...

Era il destino.
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Vuoto

Frank si sveglio stranamente presto quella mattina, faceva caldo e
Emily nuda sotto il lenzuolo di seta era qualcosa a cui non poteva resi-
stere, nemmeno in questi frangenti. Non c’era piu amore, se mai c’era
stato, né dolcezza o semplice empatia. Odiava quel corpo perfetto di-
steso accanto a lui, e inconsciamente odiava se stesso per non essere
in grado di mollare tutto e sparire.

Abitudine.

Si fece strada con la mano indolenzita sotto le lenzuola tirando ver-
so di s¢ il bacino di Emily che mugolo qualcosa. Uno dei suoi pregi,
I’unico forse, era proprio questo: non servivano carezze, coccole o al-
tre stronzate del genere. Emily non aveva mai mal di testa e non era
mai in ritardo. Frank poteva metterglielo dentro in qualsiasi momento,
che fosse sveglia o che stesse dormendo, al supermercato come in
chiesa, I’importante era che lo facesse come si deve. Durante il sesso
tutto era lecito e non le piaceva chi ci andava per il sottile. Il dolore la
eccitava e Frank gliele faceva pagare tutte, mettendole in conto persi-
no la propria incapacita di fuga. A fine rapporto Emily era ricoperta di
lividi, ma il suo volto era rilassato come solo una donna in perfetta
armonia con la propria sensualita sapeva essere.

Specialmente dopo un orgasmo devastante.

Frank, invece, si sentiva svuotato. Non aveva lividi lui, ma un col-
lare intorno al collo.

«Ho trovato una ragazza che potrebbe fare al caso nostro, dobbia-
mo fare qualche verifica, ma credo che possa andare.»

«Non ho nessuna intenzione di farlo, ne abbiamo gia parlato»

«Sai cosa non mi spiego di te?»

Frank non rispose.

«All’apparenza sembri un uomo, mi hai appena scopata, cazzo, me
lo hai fatto sentire. Le chiappe mi bruciano e la mia schiena somiglia a
una cartina stradale, ci sai fare, non ci sono dubbi, mi hai procurato un
orgasmo da manuale, come al solito... ma poi, non appena lo tiri fuo-
ri, diventi una femminuccia...

In tutti i modi faremo a modo mio, e tu lo sai. Visto che non hai i
coglioni di prendere quella porta mi aiuterai come hai gia fatto.»

Frank era al limite, sapeva di esserci arrivato, anche se continuava
da qualche tempo a far buon viso a cattivo gioco. Sapeva di dover
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svanire in una nuvola di fumo, senza lasciare traccia e senza avvisa-
glie di sorta.

Quella porta non andava chiusa, andava murata. Solo che ora come
ora non aveva nemmeno i soldi per la calce. Per quello stava li, im-
bambolato sul bidé con ’acqua calda che gli cuoceva 1’uccello, con-
templando il muro di fronte per evitare di guardare il demone con cui
andava a letto e che non poteva combattere.

Come si puo sconfiggere chi trae piacere dal dolore?

«C’¢ un biglietto da visita nello svuota tasche in ingresso, ¢ la no-
stra donatrice. Segui il copione» disse Emily prima di rimettersi a
dormire.

Frank poggio la testa contro il muro.

L’acqua continuava a scorrergli sulle palle.
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Paul

La situazione economica era I’aspetto piu importante nei sequestri
lampo. La donatrice doveva avere ampia liquidita, doveva poter prele-
vare senza sospetti e senza attese una discreta quantita di denaro. Per
questo Frank doveva sincerarsi che non esistessero limiti di sorta co-
me firme congiunte o altri cavilli burocratici a mettersi in mezzo. In
piu doveva conoscere il suo estratto conto. La cifra richiesta non pote-
va essere buttata li a caso, al massimo poteva arrivare al sessanta per
cento della disponibilita totale.

Psicologia da quattro soldi, ma efficace.

Provando a ripulire completamente la donatrice c’era la possibilita
che questa prendesse in considerazione di informare gli sbirri. Per cer-
ta gente la paura di finire al verde batteva di gran lunga I’istinto ma-
terno. Specialmente per il target di riferimento di Emily. La depres-
sione post parto, poi, poteva giocare, consciamente o meno, un ruolo
pericoloso. Per questo i tempi d’azione erano calcolati alla perfezione.
Emily sarebbe dovuta entrare in scena nel momento preciso in cui la
madre apprendeva che suo figlio era stato rapito, facendole pronta-
mente capire che la sua vita dipendeva dalla sua reazione. Un urlo,
una lacrima, qualsiasi movimento che avesse potuto attirare
I’attenzione sarebbe costato la vita al poveretto. Un bluff certo, come
Emily aveva sempre sostenuto, ma uno di quei bluff che difficilmente
un genitore sarebbe andato a vedere.

Perlomeno razionalmente.

Frank questa volta era piu agitato del solito. Camminando sotto i
tigli di corso Magenta, alla volta della sede Unicredit, cercava di ri-
cordare come tutto questo avesse potuto cominciare. Come Emily
I’avesse messo nel mezzo, ormai una mezza dozzina di anni prima.
Ma per quanto si sforzasse a tornare indietro a quei tempi non riusci a
oltrepassare la coltre nebbiosa che sembrava avvolgergli la memoria.
Del primo che Emily rapi non poteva farsene una colpa, OK, I’aveva
aiutata nel raccogliere informazioni su quella che doveva essere la vit-
tima di una semplice truffa, ma non poteva certo immaginare quanto
in basso volesse spingersi la sua donna, almeno fino a che non la vide
uscire dal supermercato con un neonato in braccio. Ma dopo qualche
anno, quando Emily replico lo stesso spettacolo, capi di doversi assu-
mere delle responsabilita ben precise.
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Infild una mano nella tasca interna della giacca e ne tird fuori una
moneta. Comincio a farsela roteare sulla mano, di nocca in nocca, da
una parte all’altra, a volte da una mano all’altra, senza mai toccarla coi
polpastrelli. Era un ottimo esercizio per tenere le mani allenate e lo
aiutava a pensare. Ma per quanto si rigirasse quella moneta tra le noc-
che, come un prestidigitatore, non riusciva a mettere a fuoco come
fosse potuto arrivare fino a quel punto. Come avesse potuto farsi tra-
scinare cosi in basso — tanto da trovar sollievo nel massacrare di botte
poveri cristi nei locali — era qualcosa che proprio non riusciva a razio-
nalizzare, ma quello che piu lo spaventava era che lei, adesso, non uti-
lizzava piu nessun tipo di sotterfugio per renderlo partecipe dei suoi
crimini. Era sceso al suo livello. Ne era complice.

Ricordava altre cose, come il sesso, le vacanze, 1 vestiti e le mera-
vigliose bevute. Riusciva a ricordare ogni locale in cui s’era dato alla
pazza gioia, ogni bottiglia ordinata, persino le annate e i prezzi pagati
per ciascuna di queste. Ricordava i prezzi di ogni paio di scarpe acqui-
state, di ogni vestito, di ogni singolo fazzoletto da taschino. L’interno
di ogni negozio e ogni fottuta commessa, comprese quelle che non si
sarebbe mai scopato. Ricordava tutto, tranne com’era arrivato a quel
punto.

E soprattutto: perché?

Entro in filiale e chiese di parlare al direttore per dei problemi ri-
guardanti un mutuo. Il cassiere cerco di indirizzarlo verso un collega,
ma lui insistette.

Dopo qualche minuto di attesa la porta dell’ufficio del direttore si
spalanco e Frank fu ricevuto formalmente. Solo una volta richiusa la
porta il direttore gli si avvicind con un sorriso e gli strinse nuovamente
la mano con piu trasporto: «Sono felice di rivederti Frank, mi chiede-
vo che fine avessi fatto.»

«Anche a me fa piacere vederti Paul, come te la passi?»

«Al solito, ma mi mancano i vecchi tempi. Ogni giorno che passa
sempre di piu.»

Gia, penso Frank.

«Anzi, sai a cosa stavo pensando, Frank?»

«Cosa?» chiese accendendosi una sigaretta.

«Fuma dalla finestra per favore, qui dentro ¢ vietato e lavoro con
dei rompicoglioni di prima categoria.»

«Ma non sei il direttore?»

«Appunto, solo responsabilita e nessun beneficio. Questi quattro
coglioni mi tengono per le palle. Non si pud piu nemmeno guardare il
culo a una donna che rischi di venir denunciato per molestie, cazzo.»
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«Beh, lo stipendio ti aiutera a sopportare ‘sta merda, no?»

«Tu dici? Sai quanto guadagno qui dentro?»

«Spara.»

«Quanto io e te ci spendevamo in una sera ai bei tempi.»

«Non avremmo buttato via tutta quella grana se non fossero stati
soldi facili.»

«Parole sante fratello. E che quando inizi a leggere i cartellini dei
prezzi capisci di essere diventato veramente un uomo di merda. Cazzo
Frank, quello che pit mi spaventava un tempo si € avverato.»

«Non dir cazzate, Paul. Era il gabbio che ci spaventava, non una
vita normale.»

«E questa non ti sembra una fottuta galera?»

«Sai qual ¢ il tuo problema? E che al gabbio per fortuna non ci sei
mai finito. Per questo non hai idea delle cazzate che stai sparando.»

«Gia, forse hai ragione, d’altra parte ’hai sempre avuta. Tu si che
hai cavalcato 1’onda.»

«Paul, facciamola finita con le stronzate. Non hai idea del buco nel
quale sono finito» si lascid scappare.

«Ehi, che mi vai dicendo?» chiese I’amico sinceramente preoccu-
pato. «Quale buco? Che ti succede mate' »

«Ma no, tranquillo» cerco di riparare, «niente di che, dicevo tanto
per dire. Tu stai qui a lamentarti di quando vivevamo alla grande...»

«Come se non ci fosse domani...» lo interruppe Paul.

«Come se non ci fosse domani, ¢ vero. Ma Paul, cazzo, non erano i
soldi, gli abiti, I’adrenalina, la bella vita o le donne, ¢ che eravamo
giovani.»

«Fanculo Frank, mi hai messo tristezza.»

«A cos’¢ che stavi pensando?»

«Come?»

«Prima che me lo menassi di fumare dalla finestra, hai detto che
stavi pensando a qualcosa.»

«Ah gia, pensavo che avremmo potuto concederci una botta di
adrenalina come ai vecchi tempi.»

«In italiano Paul, in italiano.»

«Un colpo, io e te, come ai vecchi tempi.»

«Cristo, ma cosa ti viene in mente?»

«Qualcosa di tranquillo, niente di impegnativo, solo per il gusto di
farlo.»

«Senti, ma hai gia pippato stamattina?»

' Compagno
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«E quasi mezzogiorno, certo che ho pippato, ma cosa c’entra?»
disse sorridendo. Anche Frank sorrise e I’atmosfera si rilasso.

«Sono davvero contento di vederti Frank. Ma che ti & successo
amico? Di punto in bianco sei sparito, mi hai fatto stare in pena.»

«Cazzo, non sapevo ci fossimo fidanzati Paul.»

«Fidanzati un corno, sono anni che non ho tue notizie, iniziavo a
pensare al peggio.»

Frank annui.

«OK, mi sembra di capire che tu non ne voglia parlare, ma prima o
poi mi darai qualche spiegazione. Cazzo, se me la darai...» poi fece
una pausa: «Allora, che ne dici?»

«Di cosa?!»

«Di una botta, come ai vecchi tempi: un bel colpo io e te.»

«Cosa stai dicendo, Paul? Pensa a tua moglie, ai tuoi figli. E per lo-
ro che hai deciso di cambiare vita, ora vorresti giocarti tutto per un po’
d’adrenalina? Se vuoi I’adrenalina andiamocene io e te a Montecarlo
una sera di queste, e giochiamoci un paio dei tuoi stipendi senza bara-
re. Allora si che la sentirai scorrere.»

«S1, bravo... senza barare. Tanto vale buttarli via.»

«Appunto, un po’ come metterli in banca di questi tempi.»

«Parole sante, fratello. I giochetti che imbastiamo qui dentro non
hanno niente da invidiare a quello che combinavamo un tempo.»

«Evita di farmi incazzare di prima mattina, per favore.»

«E quasi mezzogiorno, altro che mattina.»

Paul apri il cassetto della scrivania di radica e tird fuori uno spec-
chio con la cornice in argento su cui erano pronte un paio di strisce.
Ne preparo altrettante e porse lo specchio a Frank.

Frank, seduto all’altro lato della scrivania si strofino il naso come
se avesse gia tirato, poi si accarezzo la fronte aggrottando le sopracci-
glia. Era da un bel po’ che non andava oltre il fumo.

Fanculo, penso, accettando lo specchio dalle mani dell’amico. Il te-
lefono squilld insistentemente. Paul rispose contrariato, mentre Frank
pippava, dicendo di essere impegnato con un cliente e di non voler es-
sere disturbato. Nel mentre, tenendo la cornetta con la spalla, apri uno
sportello sotto la scrivania e tird fuori un paio di tumbler e una botti-
glia di quello che sembrava whisky, ma giapponese.

Frank tird su i coriandoli dallo specchio bagnandosi leggermente
I’indice di saliva e si massaggio le gengive.

Prese la bottiglia dalle mani di Paul, permettendogli cosi di poggia-
re la cornetta.

«Yoichi» lesse sull’etichetta, «che cazzo ti sei messo a bere?»
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Paul sorrise e avvicind il naso allo specchio. Solo dopo essersi
massaggiato le gengive anche lui tolse la bottiglia dalle mani di Frank.

«E stato eletto il miglior whisky del mondo qualche anno fa, si ve-
de che ormai bevi solo brodaglia. Una di queste fottute bottiglie costa
piu di duecento euro.»

«Fammi vedere» disse Frank prendendo di nuovo la bottiglia per
guardarla contro luce.

Paul attese incuriosito tirando su con 1’altra narice.

«Non dovrebbe essere fosforescente?»

Paul si mise a ridere.

«Sei sempre il solito cazzone, stai tranquillo, ¢ stato eletto miglior
whisky nel 2008 e io me ne sono comprato un paio di casse 1’anno
dopo, prima che quei poveracci cominciassero a farsi i fumenti a Fu-
kushima. Assaggialo.»

Frank riempi i bicchieri. Dovette ammettere che 1’aroma che gia
cominciava a saturare |’ufficio era di prim’ordine.

Paul vuoto il bicchiere in un sorso.

«Bando alle ciance» disse alzandosi dalla scrivania, «sei qui per
lavoro o per una visita di cortesia?»

Frank sorrise.

«Come immaginavo, allora siediti al mio posto, sai sempre come si
usa quell’affare?» chiese indicando il computer.

«Credo di si. Ma c’¢ un problema, Paul» continud sfilandosi il
GMT Master dal polso, «sono a secco in questo momento.»

Paul prese il Rolex e confrontd 1’ora con I'IWC che portava al pol-
so. Si stupi nel vedere che perfino le lancette dei secondi erano perfet-
tamente sincronizzate. Erano sulla stessa lunghezza d’onda, come lo-
10.

Gli restitui I’orologio.

«Sai cosa ho sempre apprezzato di te, Frank?»

«Oltre la bellezza?»

Paul rise di nuovo.

«Hai sempre avuto classe, cazzo. Noi siamo amici, lo siamo sem-
pre stati e ci capiamo al volo. Ma se io fossi stato nella tua situazione,
adesso, avrei usato il computer, avrei preso tutte le informazioni sul
mio bersaglio e solo in seguito ti avrei detto di non avere i soldi per
pagarti. Mi avresti mandato a quel paese, certo, ma non mi avresti ser-
bato rancore, come non te ne avrei serbato io. Ma tu non fai giochetti,
nemmeno quando te li potresti permettere. Sei di un altro pianeta ami-
co... Mi piace il tuo stile.»
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Frank ringrazio con un cenno del capo e una punta di tristezza: il
suo amico non I’avrebbe pensata alla stesso modo se lo avesse visto
prendere a calci in faccia la gente nei bar.

Si sedette dietro al terminale di filiale. Frugo nella tasca della giac-
ca alla ricerca del biglietto da visita su cui Emily aveva annotato nome
e cognome della donatrice. Cosi Emily chiamava sadicamente le sue
vittime.

Frank tastd due biglietti da visita e li tiro fuori entrambi. Un brivi-
do gli scald la colonna vertebrale trovandosi per le mani il biglietto del
Samarcanda Lounge che da anni riposava li dentro. Non si era nem-
meno accorto di aver messo lo stesso Brioni che da anni snobbava
proprio per quello che rappresentava. Non ’aveva nemmeno portato
in lavanderia una volta in tutti questi anni, semplicemente lo aveva
rimosso, dimenticandolo nei meandri dell’armadio.

Almeno fino a questo momento.

Il cerchio doveva essere sul punto di chiudersi.

Medea Di Masi, digito sul terminale aziendale controllando che gli
altri dati anagrafici proposti a video combaciassero con quelli in suo
possesso.

Trentacinque anni, residente a Genova in via Giordano Bruno e
tecnicamente nubile. La signorina aveva sul proprio conto, liquidi co-
me la diarrea, la bellezza di duecentomila euro tondi. Frank tremo per
la seconda volta, duecentomila euro precisi, non un centesimo di piu
né un centesimo di meno. Era parecchio strano come importo, ma
I’importante era che i soldi ci fossero e che non fossero vincolati in
nessun modo.

«Gia fatto?» chiese Paul vedendolo alzarsi.

«Rapido e indolore.»

«E in debito.»

«Ovviamente, ma ti ripagherd quanto prima.»

«Sicuro di non voler farmi entrare nella partita, solo per questa vol-
ta?»

«Mi spiace Paul, ma non dipende da me. E anche se fossi io a de-
cidere ti direi la stessa cosa. A proposito» concluse portandosi una
mano alla tasca interna della giacca e tirandone fuori una busta gialla
bella gonfia, «un amico ¢ tornato qualche giorno fa da Amsterdam, fai
attenzione perché mi ha detto che questa ti fa vedere i draghi» disse
lanciandogliela.

«Erba?!» urldo annusandone il contenuto oltre 1’imballo, «Cristo
santo, ma perché non I’hai detto subito, cazzo... ormai ¢ piu facile
trovare minorenni vergini da deflorare che un po’ d’erba come si deve.
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Piu facile e meno pericoloso... Viviamo proprio in un mondo di mer-
da.»

«Amen.»

Frank e Paul si abbracciarono per qualche secondo...

«Se mi fa davvero vedere i draghi io e te siamo a posto, fratello.»

«Sai vero che un po’ d’erba non vale certo un paio di migliaia di
euro?»

Paul sorrise muovendo la testa da un lato all’altro.

«Non ¢ mai stata una questione di soldi, e tu lo sai bene. Siamo pi-
rati, ricordi?»

Frank sorrise. Ne avevano parlato centinaia di volte: avevano scel-
to quella vita, abbandonando qualsiasi sicurezza, solo per superare i
confini e le leggi in cui la societa avrebbe voluto costringerli, non tan-
to per il denaro. Nella citta che aveva inventato le banche, noleggiato
la sua bandiera alla Marina Britannica per scoraggiare i predoni del
mare dall’assalire le sue navi, poi, non solo erano davvero tali: erano
addirittura necessari. Si erano solo un po’ evoluti, stilisticamente par-
lando, ma per il resto erano pirati a tutti gli effetti.

A cominciare dai soprannomi.

«A presto direttore» disse tirandosi dietro la porta.

A presto Frank, penso Paul, di nuovo segregato da solo nel suo uf-
ficio.

Ognuno invidiava teneramente 1’altro.
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La fuga

La puzza di fumo fu la prima cosa che Frank percepi aprendo la
porta.

Ogni casa possedeva un odore particolare, lo sapeva da quando era
bambino. Le case piu umili possedevano le migliori fragranze: sughi,
soffritti, verdure bollite, arrosti qualche volta, ma sempre generosi di
rosmarino, cipolle, aglio, carote e prezzemolo. I profumi della cucina,
giorno dopo giorno, anno dopo anno, prendevano possesso di ogni an-
fratto, venivano assorbiti dalla tappezzeria o dagli stipiti delle porte
resi porosi dalle tarme. Altre case, vittime di architetti sessantottini,
puzzavano di polvere ammuffita a causa dei rivestimenti tessili in vo-
ga in quel periodo. Case sporche ormai, sature di acari grossi come
gatti che si nascondevano nelle trame di improbabili moquette a pelo
lungo che un tempo dovevano essere sembrate attraenti e che ora riu-
scivano solo a far bruciare la gola a chi osava respirarvi sopra a pieni
polmoni. Case asettiche, vittime di genitori apprensivi che sublimava-
no il proprio disagio affogandosi nei detersivi e case anonime, senza
odore né personalita, perch¢ abbandonate a se stesse da chi poteva
permettersi di tenerle vuote.

Casa sua non possedeva nessuno di questi aromi: solo fumo.

Emily non si era ancora alzata da letto, stava fumando I’ennesima
canna sdraiata. La televisione era accesa sintonizzata su una di quelle
assurde trasmissioni che a Frank davano il voltastomaco. Il conduttore
stava intervistando una poveraccia vittima di uno stupro con lo stesso
tatto con cui avrebbe riposto dei piselli congelati nel freezer.

Tutte le finestre erano chiuse.

Frank senti la rabbia cuocergli il viso.

Ando in cucina e si verso una Grey Goose doppia. Non beveva mai
di mattina, salvo rare eccezioni, come con Paul, ma doveva sedare in
fretta la bonza che gli si agitava nelle vene. In quelle condizioni, con
la rabbia repressa che covava, poteva rischiare di fare qualche cazzata.

Solo dopo un paio di bicchieri riusci a controllarsi. L’alcool smus-
sava bene gli angoli delle percezioni, dopo un paio di bicchieri era piu
facile prendere le distanze dall’esistenza stessa e dalle sue assurdita.

Emily, guarda caso, stava girandosene un’altra.

«Quanto?» chiese.

«Centomila» menti.

«Cazzo, speravo di piu. Avevo sentito che era imballata di grana.»
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«Beh, per tenerne centomila a marcire in banca ne avra per cosi.»

«Gia... brutta troia... Ok, allora da domani cominciamo a tenerla
d’occhio, e appena si presta 1’occasione lo facciamo. Ma questa volta
ci prendiamo tutto.»

«Come?»

«Tutti e centomila, mi sono rotta d’essere generosa, non stiamo
mica a fare beneficenza qui...»

«Non si tratta di beneficenza, si tratta di stare alla larga dalla gale-
ra. Lo sai come finirebbe se ci beccassero, vero?»

«Nessuno ci becchera.»

Frank era preoccupato, non tanto perché si vergognava di quello
che era diventato — perché se ne vergognava eccome — quanto per
quello che sarebbe potuto succedere se qualcosa fosse andato storto.
Si poteva finire in galera per milioni di motivi, ma se uno di questi ri-
guardava un reato sui bambini c’erano ottime possibilita di essere sui-
cidati in quattro e quattr’otto. Su questo sia i detenuti che le guardie
erano sempre stati d’accordo. Fino ad allora i sotterfugi di Emily
I’avevano protetto, ma abbracciando il ruolo di complice, o meglio,
facendoglielo credere per uno scopo ben preciso, le responsabilita a
cui andava incontro erano ben diverse.

Emily si assopi con la canna in mano, era la quarta quella mattina.
Fumava sempre piu del solito prima di un lavoro, come lo chiamava
lei. Anche lei aveva bisogno di tenere a bada i suoi demoni. Cercava
di apparire gelida e inossidabile come 1’acciaio proprio per nascondere
il contrario. Frank non era mai riuscito a sapere molto di lei, della sua
infanzia, della sua storia. Emily non aveva mai voluto parlarne e in un
primo tempo la credette vittima di abusi. Non riusci mai ad affrontare
I’argomento, e questo lo avvicino a lei in qualche modo.

Anche se per pieta.

Col passare del tempo, perd, un tarlo si insinud nella sua mente,
prima solo sotto forma di un dubbio, lecito perfino, che nulla di terri-
bile le fosse mai accaduto. Pian piano il dubbio si trasformo in con-
vinzione: Emily era semplicemente cattiva. Ora, se questo fosse vero o
meno poco importava, quello che contava era cid che provava nei suoi
confronti, a prescindere da quello che potesse esserle davvero capita-
to.

Tutto era semplicemente finito, lo sapeva. Quello che non riusciva
ad accettare era che tutto non fosse nemmeno veramente cominciato.

Frank le sfilo la canna di mano e scese in strada. Cammino intonti-
to fino al parco, si sedette su una panchina rivolta verso una piccola
fontana e si accese lo spinello appena cominciato pensando a Paul, il
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suo vecchio amico, felice come un bambino per una busta piena
d’erba. Penso al Rolex, al loro sincronismo, piu volte millantato
dall’amico che davvero non sapeva piu niente di lui da anni, e alle sue
ultime parole che solo adesso gli apparvero chiare: non era mai stata
una questione di soldi. Paul aveva ragione, i soldi erano sempre stati o
una conseguenza o una necessita.

Mai uno scopo.

Quand’¢ che tutto era cambiato? E come aveva fatto a non pensarci
per tutto questo tempo? Togliendo i soldi dall’equazione non rimane-
va piu nessuna equazione. Solo I’incognita di un’attrazione sessuale
dirompente ma completamente deleteria.

Di colpo capi cosa avrebbe dovuto fare: sarebbe evaporato nel
momento del rapimento.

Emily ce I’avrebbe fatta tranquillamente da sola, il suo era soltanto
un supporto logistico. In questo modo avrebbe avuto un paio d’ore per
fare le valigie e salire indisturbato sul primo aereo. Non che ce ne fos-
se un reale bisogno, poteva andarsene in qualsiasi momento, ma vole-
va uscire di scena con classe, presentandole il conto per cid che era
diventato.
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Medea

Emily era una pazza scatenata, una spina nel culo, ma sapeva fare i
compiti, su questo non c’erano dubbi. Frank si domandava spesso do-
ve trovasse tutte quelle informazioni sulle sue donatrici e soprattutto
dove trovasse il tempo per farlo. Ma da un pezzo gli impegni di Emily
non lo interessavano piu come una volta. Frank passava fuori casa la
maggior parte del tempo, cercando una sorta di privacy al di fuori di
quelle che dovrebbero essere state le sue confortevoli mura domesti-
che e che invece, gia dai primi giorni dopo il trasloco, gli provocavano
un acuto senso di disagio. Il quartiere dove abitavano, sulle alture di
Marassi, era un alveare popolare costruito sopra una sorta di energia
negativa. Un cimitero forse, o il prato di un ex convento, dove le suore
seppellivano i feti dopo le visite dei parroci, come sulla collina di
Quarto.

Una sorta di scenario da film dell’orrore, perché gia dal primo
giorno, all’appuntamento con 1’agente immobiliare, Frank percepi il
disagio come qualcosa di tangibile. Non che credesse a queste stronza-
te, tutt’altro, ma alle proprie sensazioni si, e quel posto non promette-
va assolutamente nulla di buono.

Tuttavia firmo il contratto senza esitazione. Era inutile sottarsi al
proprio destino, questo I’aveva capito da tempo. Adesso semplicemen-
te stava partorendo una nuova teoria. Partorendo forse non era il ter-
mine esatto, la stava intuendo. Intuiva che avrebbe dovuto toccare il
fondo prima di rinascere dalle ceneri.

Ignorava che Emily e il suo fascino diabolico gli avrebbero messo
una pala in mano una volta raggiunto il traguardo.

Medea Di Masi si recava quasi tutti i giorni a far la spesa presso la
Basko di San Martino e spesso lasciava brevemente incustodito il pas-
seggino mentre si riforniva agli scaffali. Quel supermercato era il po-
sto ottimale per un sequestro lampo: enorme e diviso in due parti col-
legate da una sorta di corridoio. Era talmente grosso che con un po’ di
fortuna — e poco buon senso — avrebbero potuto portare a termine il
tutto senza nemmeno far uscire il piccoletto dall’edificio.

Frank avrebbe dovuto aspettare in macchina, mentre Emily avreb-
be percorso i corridoi del supermercato tenendo d’occhio la donatrice.
Avrebbero cominciato il 21 marzo, I’inizio della primavera era sem-
brata una bella data a Emily, che di solito non si interessava a simili
stronzate. Il giorno preciso non potevano stabilirlo con certezza. Sem-
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plicemente sarebbero stati pronti non appena la mamma si fosse di-
stratta. A quel punto Emily avrebbe preso il poveretto e se lo sarebbe
infilato nel trasportino lasciando al suo posto un cellulare prepagato e
un biglietto: un solo urlo e tuo figlio muore. Esci con calma e attendi
istruzioni. Se collabori riabbraccerai tuo figlio in meno di un’ora.

11 profilo psicologico della donatrice era fondamentale: serviva una
persona capace di non cedere alle emozioni.

Emily aveva una tecnica, prediligeva le donatrici nate e cresciute in
Albaro: un asettico quartiere residenziale genovese, figlie di genitori
anch’essi nati e cresciuti li. La provenienza geografica influiva sul ca-
rattere e la gente di Albaro sembrava essere arida come il Sahara.

Finora aveva avuto ragione.

Forse anche troppo, visti gli sviluppi.

Frank controllava il piazzale al volante di una macchina noleggiata
sotto falso nome. Doveva controllare che tutto filasse liscio e che Emi-
ly non avesse problemi a caricare la refurtiva in macchina prima di na-
scondersi in un box qualche centinaio di metri piu avanti. Una volta al
sicuro avrebbe telefonato alla donatrice fornendole le istruzioni, men-
tre lui, impaziente come un marito in attesa della consorte persa tra i
corridoi del supermercato, avrebbe dovuto tenere la situazione sotto
controllo.

Sarebbe evaporato non appena la donatrice si fosse portata il cellu-
lare all’orecchio. Da li in poi Emily avrebbe potuto cavarsela da sola.

E il sipario sarebbe finalmente calato.

11 sole splendeva allo zenit, riscaldando 1’abitacolo della Volkswa-
gen. Era tanto che Frank non provava un simile confortevole tepore,
gli ultimi due anni erano stati freddi e piovosi, sembrava quasi che il
sole non avesse piu voglia di far capolino dalle spesse nubi a cui or-
mai si era abituato. Perfino 1’ultima settimana era stata ben distante da
quel preludio di primavera che ci si sarebbe potuti aspettare.
Tutt’intorno, nel posteggio, un via vai di gente, bambini rumorosi,
mamme indaffarate e padri insofferenti. I corridoi di un supermercato,
per quest’ultimi, erano una disciplina a cui non riuscivano ad appas-
sionarsi e che non potevano capire. Una sorta di fisica quantistica del-
la sopravvivenza che sembrava assolutamente dovuta, specialmente
all’ora di pranzo, dove riuscivano finalmente a percepire le piu sem-
plici leggi cosmiche attraverso i buchi neri del frigorifero.

Anche Frank non si era mai appassionato alla spesa, ma quelli co-
me lui non si lamentavano di un frigo vuoto, nemmeno lo possedeva-
no un frigo il piu delle volte. Quelli come lui scendevano al ristorante.
E anche nei periodi di maggiori ristrettezze procacciarsi il cibo in un
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ristorante a cinque stelle non era un problema: esistevano un sacco di
modi per evitare di pagare il conto. In Europa nessuno moriva di fame,
ma questo la gente non voleva proprio tenerlo a mente.

Una ragazza sulla quarantina, leggermente sovrappeso, stava cari-
cando la spesa per un reggimento nel bagagliaio di una Citroén. Tene-
va per mano un ragazzino che non avra avuto piu di sei, sette anni. Fa-
ticava a spostare i sacchetti ricolmi dal carrello alla macchina con una
mano sola, ma, se pur protetta dalle macchine posteggiate intorno, non
lasciava la mano del bambino nemmeno per un attimo. Non sembrava
particolarmente apprensiva, era piu probabile che il figlio le avesse
fatto prendere un bello spavento di recente. In tutti i modi non si stac-
cava da lui nemmeno per un secondo. Guardandola Frank provo
un’infinita tristezza, I’amore materno era qualcosa che andava ben ol-
tre la sua capacita di immaginazione, cosi come il dolore che stava per
infliggere e che aveva gia dispensato gratuitamente.

Forse gratuitamente non era proprio il termine adatto.

La natura temporanea della loro attivita, piu volte citata da Emily a
contrastare i suoi dubbi, non era affatto tale. Non era affatto tempora-
neo quello che stavano facendo. Non stavano rubando una macchina
per farci un giro e di sicuro non stavano noleggiando un DVD. Si ac-
cingevano ad aprire passaggi oscuri che non avrebbero dovuto essere
solcati. Passaggi che una volta aperti non si sarebbero richiusi in nes-
sun modo.

1l loro lavoro, se cosi lo si poteva chiamare, provocava danni irre-
parabili.

Sopraffatto dal senso di colpa Frank sarebbe evaporato seduta stan-
te, senza perdere un minuto di piu in una posizione ormai insostenibi-
le, se solo fosse stato disposto a rinunciare ai suoi bagagli.

Tutto era pronto da qualche giorno: una scatola di cartone, pronta
al montaggio e delle dimensioni di un piccolo frigorifero, era nascosta
piegata dietro ’armadio della camera da letto. L’aveva comprata ap-
posta, pesante, di un cartone cosi spesso che avrebbe retto bene il tra-
sporto tramite corriere. Aveva gia compilato tutta la modulistica ade-
siva da applicarvi, con I’indirizzo di un magazzino temporaneo affitta-
to tramite I’agenzia di viaggi che aveva utilizzato per il biglietto aereo.
Cosi facendo aveva potuto pagare tutto in contanti. Amsterdam era la
prima tappa, il posto piu comodo da raggiungere per riordinare le idee
e decidere la strada per la rinascita, ma senza farsi mancare nulla nel
frattempo.

Riempire lo scatolone col contenuto dell’armadio, senza stare trop-
po attento all’ordine, non gli avrebbe portato via piu di un quarto
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d’ora, una mezzora in tutto calcolando anche la consegna del pacco
c/o la sede DHL di piazza della Vittoria. Quaranta minuti al massimo.
Giusto il tempo che Emily avrebbe impiegato a nascondere la refurti-
va, per cosi dire, e fornire le istruzioni alla madre che sarebbe dovuta
fiondarsi in banca come un missile.

A quel punto Emily avrebbe dovuto avvisarlo, imbattendosi pero
nella segreteria telefonica di un cellulare ormai sepolto in un cassonet-
to della spazzatura.

Se tutto fosse andato per il verso giusto.

Non passo nemmeno mezz’ora che Emily oltrepasso le casse senza
spesa col poveretto infilato alla bene e meglio nel classico trasportino
blue che gli andava stretto. Frank si stupi che avesse fatto cosi in fret-
ta, mise in moto la macchina e Emily sali sulla Punto che aveva lascia-
to aperta e con le chiavi nel quadro. In meno di un minuto lascio il po-
steggio immettendosi in via San Martino, verso il box insonorizzato
affittato poco distante in via Scribanti.

Frank tird un lungo sospiro di sollievo e mise in moto.

Era libero.

Ancora un paio d’ore e tutto questo sarebbe stato solo uno sgrade-
vole ricordo, uno dei tanti di quegli ultimi anni. Un altro col quale
avrebbe dovuto imparare a convivere.

Ingrano la prima e usci in retro dal posteggio per raddrizzare la
Volkswagen verso la rampa di uscita, quando, in attesa che il SUV
davanti a lui si muovesse per immettersi nel traffico, vide la donatrice
uscire dal supermercato dallo specchietto retrovisore.

Qualcosa non quadrava.

La ragazza stava spingendo il passeggino vuoto nel piazzale senza
nessun tipo di agitazione. 11 biglietto nelle sue mani non sembrava tur-
barla piu di una lista della spesa che la informava di aver dimenticato
qualcosa.

Il SUV incespicava, una sessantenne tirata come una racchetta da
tennis non riusciva a scendere a patti con la frizione facendo saltellare
in malo modo I’ammasso d’acciaio su cui era seduta.

Frank non capiva.

Per quanto stesse provando a vagliare tutte le possibilita dovette
presto arrendersi, congelato come un computer nella classica scherma-
ta d’errore, mentre, come se niente fosse, la ragazza spinse il passeg-
gino vuoto proprio accanto alla sua macchina alla volta di via San
Martino.

Un delinquente qualsiasi, in quel frangente, sarebbe andato in pap-
pa. Non avrebbe retto lo sguardo della ragazza intenta a spingere il
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passeggino deserto in salita. Una persona qualsiasi avrebbe indossato
una maschera di colpevolezza che lo avrebbe tradito, ma per un ex
truffatore come lui non fu difficile mantenere rilassati i lineamenti del
viso e sorriderle perfino, mentre gli passava accanto, come se avesse
avuto voglia di flirtare.

La vecchia al volante non sembrava venirne a capo. Solo dopo
quella che sembro un eternita finalmente il SUV riusci a scomparire
all’orizzonte di via Sturla cercando di attentare alla vita di una povera
ragazzina in scooter.

Frank posiziono il muso della Volkswagen in cima alla salita, fer-
mandosi solo quando le ruote posteriori furono sullo stesso piano di
quelle anteriori, donandogli una perfetta visuale della strada, dove si
attardo, benché non ci fossero macchine in arrivo, per cercare di met-
tere a fuoco la situazione.

La ragazza aveva gia attraversato, era sul marciapiede di fronte, vi-
cino alla pizzeria da asporto dove piu di una volta, da ragazzino, Frank
si era soffermato. Solo adesso mise a fuoco che quello era il quartiere
in cui era cresciuto: il suo territorio. Gli parve strano elaborare
un’informazione del genere soltanto adesso e i sensi di colpa si ampli-
ficarono. Si era sempre sentito al sicuro nel suo quartiere, persino da
bambino, quando I’eroina trasformava i suoi amici in zombie.

Ebbe I’impressione di tradire tutte le buone vibrazioni che la strada
gli aveva donato durante I’infanzia. Almeno fino a quando non vide la
ragazza chiudere il passeggino accanto al cassonetto della spazzatura.

Un pensiero malato si fece strada in lui donandogli un brivido geli-
do. E non era certo uno che si scuoteva facilmente.

Ingrano la prima e avanzo piano attraversando le due carreggiate,
per posizionarsi di fronte alla discesa di via Sturla. Fu allora che vide
la ragazza appoggiare il passeggino al cassonetto dopo avervi gettato
dentro il biglietto e il cellulare che Emily le aveva lasciato. Dopodiché
attraverso la strada passandogli di nuovo accanto.

Frank questa volta fece fatica nel pilotare i muscoli del viso in un
SOrTiso.

Poteva sembrare assurdo, ma le spiegazioni non potevano essere
molte.

La paura, pero, quella vera, lo attanaglio solo quando pensé a Emi-
ly bloccata con un bambino di pochi mesi senza la possibilita di tirarci
fuori del grano.

I suoi abiti da imballare, la scatola dietro all’armadio, gli adesivi di
spedizione nascosti, il viaggio ad Amsterdam e tutto quello che ne sa-
rebbe derivato, di colpo, passarono in secondo piano. Tutto si sgretolo
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come un castello di sabbia. Di colpo, in una frazione di secondo, era
diventato responsabile della vita di un’altra persona.

Un padre.

Dunque ¢ questo quello che si prova, penso, prima di tagliare la
strada a una BMW, che sopraggiungeva alla sua sinistra, per svoltare
in via Lagustena, verso 1’ingresso del posteggio da cui era appena
uscito.

Indosso al volo un paio di Ray-Ban scuri e chiuse i finestrini per
nascondersi dietro ai riflessi dei vetri illuminati dal sole, trasformando
I’abitacolo in un caldo involucro protettivo.

La ragazza si mise alla guida come se niente fosse e, dopo aver ac-
ceso 1’autoradio che rimbombo un ritornello incomprensibile, spari
oltre I’orizzonte di via San Martino in tutta tranquillita.

Frank posteggio e scese dalla macchina.

Stava tremando.

Istintivamente si diresse all’interno del supermercato. Era confuso,
il mondo circostante sfumava ai lati del suo campo visivo come se si
fosse fatto una canna, una di quelle toste che avrebbero dovuto aspet-
tarlo in Olanda.

Passeggio a caso tra i corridoi schivando le massaie intente a gui-
dare i carrelli della spesa non meglio delle proprie autovetture. Nei
pressi dei banchi frigo si riprese un poco. Non era spaventato, non nel
senso classico del termine, ma terribilmente confuso. Era diventato
parte di un’equazione con troppe variabili. Il freddo dei surgelati dira-
do la nebbia che per un attimo si era impossessata di lui:
quell’equazione non aveva una soluzione accademica.

Pronto all’improvvisazione mosse verso le casse, ma non prima
d’essersi impossessato di una bottiglia di Tequila con cui quella notte
avrebbe fatto I’amore.

Dal fondo della coda senti delle vecchiette discutere a proposito di
un carrello lasciato incustodito in coda. Si avvicino, fino a scorgere
una montagna di pannolini, creme, latte in polvere e altri accessori
non indentificati.

Si avvicino chiedendo scusa.

Guadagno cosi il carello e il posto in coda, doppiando con soddi-
sfazione le due rompicoglioni.

Lascio piu di cento euro alla cassiera e usci pensando che in fondo
di quella roba ne avrebbe sicuramente avuto bisogno.

Era un lavoro in perdita.
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Responsabilita

«Cosa diavolo ci fai qui?» chiese Emily agitata.

Gia da un pezzo stava tentando di contattare la madre del piccolo
per darle istruzioni, ma il cellulare la rimbalzava sempre alla segrete-
ria telefonica.

«Abbiamo un problema.»

«Oh, cazzo! Vuoi dire che ha sbroccato, la troia?»

«Piu 0 meno, diciamo che le abbiamo fatto un favore.»

«Come, scusa? E poi che ti & saltato in mente, hai svaligiato un su-
permercato? Questo moccioso lo teniamo un paio d’ore al massimo,
mica dobbiamo adottarlo... E di sicuro non lo staremo a cambiare»
disse vedendo i pannolini spuntare dai sacchetti sul sedile posteriore
della Volkswagen.

«lo non ne sarei cosi sicuro, dal momento che a sua madre la sua
scomparsa non ha fatto né caldo né freddo...»

«Hai fumato, che diavolo stai dicendo?» interruppe Emily.

«Sto dicendo che alla madre, probabilmente, non sembrava vero
che glielo portassimo via...»

Si fermd un attimo aspettando una qualche replica, ma Emily attese
cercando di capirci qualcosa. Frank non era tipo da scherzare sul lavo-
ro, anzi.

«Un paio di minuti dopo che te ne sei andata la tipa ¢ uscita spin-
gendo il passeggino, come se niente fosse. Tranquilla come una che se
ne va dal parrucchiere. Aveva il biglietto in mano e lo stava leggendo
come se avesse avuto in mano la lista della spesa. Anzi, probabilmente
avrebbe palesato piu sconcerto nello scoprire di aver dimenticato il
latte, te lo assicuro.»

«Cristo santo, ma ¢ impossibile, quale madre potrebbe mai...»

«Beh, da una che si chiama Medea, in effetti, c’era da aspettarse-
lo.»

«Che stai dicendo, cosa c’entra il suo nome?» chiese Emily, ora vi-
sibilmente confusa.

Frank difficilmente ricordava la completa ignoranza di Emily su
determinati argomenti.

«Medea era una figura mitologica greca, non ti staro a fare una le-
zione adesso, ma uccise i propri figli. Comunque la nostra Medea,
senza battere ciglio, ha buttato passeggino e cellulare nella spazzatura
e se n’¢ andata come se niente fosse.»
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«Cazzo, cazzo, cazzo... ma come cazzo ¢ possibile?! Sei sicuro
che non abbia sbroccato, magari era sotto choc, o magari ¢ una furba
bastarda e in questo momento ¢ a spifferare tutto agli sbirri.»

«Senti, mi ¢ passata davanti due volte, I’ho vista in faccia, come
sto guardando te adesso e ti assicuro che la stronza non stava provan-
do la benché minima emozione. Una come lei, ai tavoli, potrebbe fre-
gare lo Scuro.»

Se Frank tirava in ballo i colleghi, cosa che faceva assai di rado,
voleva dire che la situazione era seria, non era il tipo che esagerava
colorando i racconti, lui.

«OK, allora cosa ce ne facciamo del moccioso?» chiese. Frank capi
che la preoccupazione iniziale stava cedendo il posto alla rabbia.

«Una cosa per volta, a proposito dov’e?»

«In macchina, dove vuoi che sia?!»

Frank apri la portiera della Punto e allontano il sedile del passegge-
ro il piu possibile afferrando saldamente le maniglie del trasportino
che riposava sul sedile posteriore. Il marmocchio pesava piu di quello
che si sarebbe aspettato, era un bel bestione, troppo grande per il tra-
sportino. Stava dormendo della grossa, incurante della vita e dei suoi
deliri, muovendo ritmicamente la bocca alla ricerca del ciuccio o del
seno materno. Aveva carne in abbondanza ovunque, come uno shar
pei, e le manine deliziose e grassottelle con minuscole unghie bianche
come il latte. Frank dovette reprimere il desiderio di afferrargli le
guance morbide come gommapiuma e resto incantato in religiosa me-
ditazione per qualche secondo. Fino a quando il radar non gli segnalo
un attacco di gelosia imminente. Emily non era una a cui piaceva arri-
vare seconda. Nemmeno per fini nobili e naturali come quelli.

Si accese infatti una canna.

«Cazzo, vuoi fare fumare qui dentro?»

«E allora, cos’¢ non posso nemmeno piu farmi due tiri?»

«Ma Cristo, ¢’¢ il bambino e siamo in un cavolo di box insonoriz-
zato senza finestre, non lo vorrai mica affumicare?»

«Ma non farmi ridere, insonorizzato, questa ¢ una topaia con i car-
toni delle uova appiccicati alle pareti, altro che insonorizzato, non ap-
pena il bastardo si mette a frignare siamo rovinati. E poi cosa me ne
dovrebbe fregare se il fumo gli da fastidio, tanto questo lo scarichiamo
in un cassonetto se la mamma non tira fuori una lira.»

«Innanzitutto, per tua informazione, questa era una sala prove fino
al mese scorso, e i cartoni delle uova sono degli ottimi fonoassorbenti,
il poveretto potrebbe piangere quanto vuole che qui non disturberebbe
nessuno. In secondo luogo, e qui ascoltami bene, perché non ho nes-
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suna voglia di tornare sull’argomento: non lo scaricheremo da nessuna
parte. Se non ¢’¢ modo di ottenere un po’ di grana, e non credo ci sia,
ci adopereremo per restituirlo. Possibilmente senza finire in galera.»

«Restituirlo, ma che stai dicendo?» si accese la canna e fece una
lunga tirata soffiando il fumo proprio nella direzione del trasportino.
«Chi diavolo ce lo fa fare di rischiare cosi, lo buttiamo in un cassonet-
to e basta. Tutto risolto, se dovessero trovarlo si inculerebbero la ma-
dre. E le starebbe anche bene.»

«Me sei pazza, non siamo degli assassini. Pensa come potrebbe
andare a finire.»

«Questo non ¢ un problema nostro, poi cosa dovremmo fare qui,
non possiamo certo portarcelo a casa, no? Sarebbe un po’ strano che i
nostri vicini ¢i vedano arrivare con un moccioso del genere. Mica € un
gatto.»

Su questo non si poteva darle torto.

Frank poggid il trasportino, delicatamente, sul cofano della Punto.
Penso a John Lennon e alla sua famosa frase: la vita é cio che ti capita
mentre sei intento a fare altri progetti. Caspita se aveva ragione, pen-
s0. A quest’ora sarebbe gid potuto essere sulla strada per [’aeroporto,
dritto come un fuso verso la libertd, mentre tutti i suoi progetti se ne
erano andati a farsi fottere. Per un attimo penso di poter ancora farce-
la, di mollare Emily e il piccolo con una scusa qualsiasi e lasciarli al
loro destino. Cosa mai sarebbe potuto succedere? si domando. Poi la
vide chinata sul trasportino con la canna in mano: stava soffiando il
fumo direttamente sul volto del bambino.

«Cristo santo» urlo spingendola da parte, «che cazzo stai facen-
do?»

Gli occhi di Emily si illuminarono di cattiveria, mai nessuno le
aveva messo le mani addosso, non senza il suo permesso. Le si avvi-
cind brandendo lo spinello acceso in mano come un’arma nella dire-
zione del bambino.

«Non permetterti mai pit di mettermi le mani addosso» disse te-
nendo la brace pericolosamente vicina alla faccia del piccolo, «o co-
mincerd a usare questa faccia da culo come posacenere. Mi sono spie-
gata?»

Ecco perché non era scappato. La conosceva troppo bene per la-
sciarla da sola con un essere indifeso.

Doveva fare qualcosa, non poteva stare li immobile ad attendere,
Emily avrebbe annusato 1’indecisione come un animale e come un
animale avrebbe frainteso 1’attesa con la paura, dopodiché avrebbe
dovuto dimostrargli chi comandava.
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In una frazione di secondo Frank torno indietro nel tempo, in un
sala da gioco clandestina dietro via San Vincenzo, dove un famoso ba-
ro genovese, in seguito ucciso assieme a sua moglie per vendetta, gli
insegno 1 fondamenti del gioco d’azzardo. Non le regole, ovviamente,
quelle erano palesi anche a un ragazzino, ma i codici di comportamen-
to, le regole non scritte e alcune malizie. Non veri e propri trucchi,
quelli sarebbero arrivati piu avanti nel tempo, quando 1’allievo avreb-
be saputo dimostrare di mettere in pratica correttamente cio che mano
a mano gli veniva insegnato. Piu un’infarinatura sul mondo del gioco
d’azzardo, una panoramica sulla sua struttura e sull’organigramma di
coloro che ci vivevano. Su cosa si poteva e cosa non si poteva fare, di
quanto ci si poteva spingere avanti senza offendere nessuno e quando
bisognava, invece, spingersi oltre per dimostrare d’essere degni di ri-
spetto. PacMan, cosi veniva chiamato il suo amico, visto che noleg-
giava videogiochi ai bar come copertura, una delle prime volte che lo
incontro gli spiegd una delle regole fondamentali: 1a malleabilita.

Se sei al tavolo con dei camionisti, spiegd, che si comportano da
camionisti, non credere che possano portarti rispetto o capirti se non ti
rivolgerai a loro nello stesso modo. Idem se dovessi trovarti a un tavo-
lo da poker con i reali d’Inghilterra non pensare di poter essere preso
sul serio comportandoti da camionista. Parla sempre lo stesso lin-
guaggio del tuo interlocutore, almeno fino a quando sarai a caccia di
rispetto.

Frank aveva poco piu di una ventina d’anni a quei tempi, ma aveva
capito chiaramente il concetto, sfumature comprese. Era sveglio, non
gli serviva un disegno per capire che a un tavolo da poker era meglio
venir sottovalutati piuttosto che rispettati.

Si guardd le mani, mentre Emily continuava ad armeggiare con la
canna vicino alla faccia del poveretto che nonostante tutto continuava
a dormire e decise che non stava giocando a poker.

La colpi in pieno volto, caricando il destro per farle male senza
massacrarla, stando piu 0 meno attento a non romperle il naso: minima
cortesia. Era la prima volta che si ritrovava a picchiare una ragazza.
Non ne andava fiero, ma il fine giustificava i mezzi.

Emily rotolo a terra come un sacco di patate, piu stupita che dolo-
rante. Un rivolo di sangue le colava dal labbro.

«Guarda, guarda» disse rialzandosi, «il bambino ha tirato fuori le
palle...»

Come quel giorno nella Salle Médecin a Montecarlo, Emily si puli
il sangue col dorso della mano.

Che poi si lecco.
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La rabbia aveva ceduto posto al desiderio. La stessa persona che un
attimo prima avrebbe spento la sigaretta sul volto di un neonato e ca-
vato il cuore al proprio uomo, ora aveva bisogno di una cosa sola. Non
le importava nulla che fossero in uno squallido box sporco come un
pollaio, che avessero appena rapito un bambino che, per fortuna ad-
dormentato, se ne stava in bilico sul cofano della macchina o che
Frank non fosse proprio dell’'umore in quel momento. Nulla di tutto
questo avrebbe potuto sedare la bestia che si era svegliata in lei piu
terribile che mai.

D’altra parte Frank non aveva mai osato colpirla in quel modo.

Emily sposto il trasportino senza delicatezza, dal cofano al pavi-
mento. Una nuvola di polvere avvolse il poveretto che fece un paio di
versi strani prima di tornare a muovere la bocca alla ricerca di qualco-
sa. Poi spinse Frank sul cofano sbottonandosi in fretta la camicia. Se
Frank avesse seguito 1’istinto, nel paio di secondi in cui questo si ma-
nifestd, prima d’essere travolto dall’ondata di sangue impazzito in
corsa verso il basso ventre, I’avrebbe colpita di nuovo. Questa volta
senza riserve.

Gli insegnamenti di PacMan gli tornarono di nuovo in mente: co-
municare con la stessa lingua dell’interlocutore. Per sua fortuna Emily
parlava solo una lingua: quella del desiderio. Altrimenti non avrebbe
potuto attenersi agli insegnamenti di un tempo.

Il desiderio di Emily, dirompente, riempi il garage con la sua fra-
granza. Le pareti insonorizzate si curvarono, dilatate a contenerne
I’esplosione. Almeno questa fu I’impressione di Frank, prima di la-
sciarsi andare.

Con un colpo di reni si alzo dalla Punto, prese Emily per i fianchi e
la scaraventd sul cofano a sua volta, con violenza, tanto che ando a
sbattere forte con la nuca sul parabrezza mugolando di piacere.

Il piccolo, sommerso dalla polvere che i due sollevavano dandoci
dentro, comincio a piangere a squarciagola.

Nessuno se ne accorse.

Scoparono come non mai. Nell’apice che precede 1’orgasmo Frank
credette persino di aver raggiunto il Nirvana. L’istante successivo, in-
vece, si ritrovo piu squallido che mai, con i pantaloni a mezz’aria e un
bambino rapito, impolverato e mezzo soffocato a terra. Completamen-
te svuotato: di sperma e di stile.

Capi di stringere la pala nelle mani.

«Senti come urla questo povero disgraziato» disse Emily ricompo-
nendosi, quasi dolce.
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Frank era preoccupato. Emily non era un’idiota. Pazza forse, ma
certo non imbecille. Il riscatto era gia passato in secondo piano, aveva
capito perfettamente che il piccolo era lo strumento ideale per far leva
su di lui. Avrebbe potuto avere violenza, cattiveria e sesso su ordina-
zione, non doveva fare altro che minacciare di spegnere una sigaretta
su quel bel faccino.

Poi le minacce non le sarebbero piu bastate. Avrebbe sicuramente
voluto vedere dove il suo uomo fosse riuscito a spingersi; quanto male
sarebbe riuscito a procurarle e quanto a fondo sarebbe riuscito a odiar-
la. Voleva esplorare i limiti della propria sessualita, in un’equazione
malata, estremizzata, in cui dolore e odio diventavano sinonimi di pia-
cere.

Frank finalmente razionalizzo quello che da tempo sospettava:
Emily era incapace di provare sentimenti.

Tutto il resto era una semplice conseguenza. Cercava di riempire il
vuoto che si portava dentro con cid che aveva sempre avuto a disposi-
zione fin dalla nascita: dolore, odio e sesso.

Un senso di tristezza riempi il garage rendendone 1’aria cattiva.

«Avra fame» continuo lei. «Da piccoli non fanno altro che mangia-
re, no?»

«Cristo... non sappiamo niente di bambini, dobbiamo davvero
mollarlo davanti a un ospedale o dentro una chiesa» ci provo, visto
che anche lasciarlo sopra un cassonetto della spazzatura divenne di
gran lunga piu accettabile che pensarlo tra le sue mani. Ma Emily non
si sarebbe certo lasciata fuggire un’occasione del genere, specialmente
ora che ne aveva intuito le possibilita.

«Figuriamoci, questo cucciolo stara con noi. Almeno fino a quando
non riusciremo a capire come alleggerire la madre.»

Frank non insistette.

A questo punto era meglio venire sottovalutati.

«Gia, forse hai ragione» confermo mordendosi la lingua.

Si infild in macchina, nel sacchetto della spesa prelevata al super-
mercato c’era una scatola di latte in polvere e un biberon che proba-
bilmente sarebbe dovuto essere sterilizzato prima dell’uso. Ci infilo
dentro un paio di misurini di latte, seguendo le istruzioni riportate sul-
le scatola e lo mescold con un po’ d’acqua che trovo in una bottiglietta
abbandonata sotto il sedile del passeggero. Doveva essere li da mesi,
ma era comunque meglio di quella del lavavetri.

Emily prese in braccio il piccoletto, con istinto materno quasi, al-
meno cosi sarebbe potuto sembrare a un estraneo. Frank le passo il bi-
beron.
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Al contatto col ciuccio il pargolo apri gli occhi, illuminando quello
squallido rettangolo di cemento tappezzato di scatole con due enormi
e furbi occhioni verdi. Frank rimase di stucco, folgorato sulla via di
Damasco, mentre il piccolo, dopo le prime smorfie iniziali, fu sopraf-
fatto dalla fame e comincio a tettare voracemente quella sorta di sur-
rogato acquoso che sarebbe dovuto essere latte. Era cosi bello che
Frank faticava a togliergli gli occhi di dosso pur sapendo di non do-
versi mostrare cosi interessato.

Emily avrebbe sfruttato qualsiasi debolezza.

«OK, togliamo le tende di qua. Prenderemo una stanza in albergo
per questa notte, domani cercherd qualcosa in affitto.»

«Cazzo, coi soldi che ci rimangono sara sicuramente una topaia.»

«Ci inventeremo qualcosa, come al solito. Ma prima dobbiamo fare
un salto in libreria.»

«Che diavolo, ti sembra il momento di fare shopping?»

«Assolutamente no, ma tu sai qualcosa di bambini?»

«Cristo, se pensi che mi metta a studiare sei sulla cattiva strada.»

Frank la fece sedere sul sedile posteriore assieme al piccolo, come
un padre coscienzioso avrebbe fatto, e si mise alla guida dopo aver
aperto la porta basculante del garage. La luce al neon del corridoio il-
lumind quei venti metri quadri tenuti in penombra da una vecchia
lampadina a incandescenza.

Il parabrezza era venato e una macchia di sangue contrassegnava il
punto in cui Emily aveva sbattuto la testa.

Frank sorrise azionando il lavavetri.

La citta, al di fuori del cancello di accesso ai garage di via Scriban-
ti, era sempre la stessa. Il sole continuava a splendere, contento della
propria vittoria sulla coltre di nubi a cui ormai anche lui doveva esser-
si abituato. Alla fermata del bus davanti al Pronto Soccorso qualcuno
stava facendo i conti col proprio dolore. Una ragazza giovane, dalle
forme un po’ pronunciate e la pelle liscia, piangeva piano.

Una volante della Polizia li supero, un attimo prima di svoltare
dentro il Pronto Soccorso. Frank ebbe un sussulto, ma quando vide la
volante svoltare capi che nessuno si stava interessando a loro. Erano
passate solo un paio d’ore, la citta era sempre la stessa, come la gente
che vi impegnava la propria esistenza senza nemmeno accorgersene.
Tuttavia gli sembrava tutto diverso. Come se si fosse assentato giorni,
mesi forse. La stessa sensazione che provava da bambino, al rientro da
una vacanza. Riconosceva ogni luogo, tutto gli era familiare, ma a un
livello completamente diverso.

Si sentiva estraneo, € non solo alla sua citta... Alla vita stessa.



42

In vacanza

Si registrarono in un albergo della riviera discutendo animatamente
tra loro a proposito di uno spiacevole guasto idraulico. Non volevano
che il portiere potesse chiedersi come mai optassero per una stanza a
due passi da casa. Era un atteggiamento vagamente paranoico, Frank
se ne rendeva conto, ma non voleva correre rischi. Non con un bambi-
no nel mezzo.

La notte filo liscia, anche se Frank non riusci a chiudere occhio. Se
non altro il piccolo, dopo un paio di lamenti notturni, prontamente se-
dati da un biberon, dormi come un ghiro fin quasi alle otto, come se
non accusasse assolutamente la mancanza della madre.

Emily sembrava stranamente rilassata, anche svegliarsi nel cuore
della notte, non sembrava esserle pesato. Frank non ci si raccapezza-
va, era stato in allarme, cercando d’esser pronto a contenere la sua
donna nel momento del bisogno, mentre non ce n’era stato bisogno.
Almeno per il momento.

Visti gli sviluppi e tutto il lavoro da portare avanti Frank prevedeva
che Emily sarebbe riuscita a resistere, senza sesso, per un giorno, due
al massimo in circostanze eccezionali. Dopodiché sarebbe tornata a
giocare col piccolo.

E non con le bambole.

Quando usci dalla doccia con un asciugamano avvolto in vita vide
la tavola apparecchiata con qualche brioche e una caraffa di caffé nero
bollente. Mai e poi mai Emily aveva preparato la colazione, anche se
preparare in quel caso significava aver chiamato il servizio in camera.
Il sangue gli si gelo nelle vene.

Corse in camera.

Il piccolo stava bene, cambiato di fresco, dentro al trasportino che
ora dopo ora sembrava sempre piu stretto. Continuava a dormire muo-
vendo ritmicamente le labbra.

Si sedette ancora bagnato ai bordi del letto, tachicardico come se si
fosse fumato un purino di Northern Light. Attese qualche minuto poi
si asciugo alla bene e meglio col copriletto e si vesti.

«Dobbiamo dargli un nome» disse entrando in cucina. Evitando
accuratamente di mostrare stupore riguardo alla colazione.

«In che senso?»

«Non possiamo continuare a chiamarlo il bambino, il piccolo, o
che so io, la gente potrebbe trovarlo strano.»
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«Non credo, sui libri che hai comprato c’¢ scritto che ¢ abbastanza
normale fino al sesto mese.»

Frank dovette sedersi di nuovo. Cosa diavolo stava succedendo?
Emily aveva davvero letto qualcosa, si era interessata a qualcosa di
diverso dal procurare e procurarsi dolore e piacere? A che gioco stava
giocando?

Ma le domande rimasero tali, non era abbastanza lucido per seguire
il filo di un ragionamento complesso. C’erano troppi fattori in ballo
quando si trattava di lei, e la notte passata in bianco non gli permette-
va di concentrarsi su quella scacchiera emozionale nella sua comples-
sitd. Ora come ora poteva solo far danni, costringendosi all’angolo per
poi finire sotto scacco.

Almeno per il momento.

«OK» disse, «ma un nome di massima lo dobbiamo stabilire, nel
caso dovesse uscire in una conversazione. Si presume dovremmo esse-
re d’accordo sul nome di nostro figlio.»

«Si, hai ragione» confermo Emily, turbandolo ancora di piu. «Poi
ci serviranno anche dei documenti, uno stato di famiglia o qualcosa
del genere...»

Dio mio, siamo gia ai documenti. Ma quanto vuole spingersi oltre?
penso.

«I documenti non saranno un problema» 1’assecondo, «ho ancora
dei contatti, ma prima dobbiamo sistemarci da qualche parte e soprat-
tutto dobbiamo prendere anche qualche informazione. Converrebbe
sapere che fine ha fatto la madre, se ¢ scappata, se ¢ finita dagli sbirri.
Che razza di scherzo ci sta giocando, insomma.»

«Una giornata piena, quindi.»

«Gia...» confermo sorseggiando il caffe.

Da fuori sembravano davvero una classica famigliola del cazzo.

Frank usci con la nausea.

Fece tre volte il giro dell’isolato prima di fermarsi davanti a casa.
Non c’era nessuno ad aspettarlo, né in strada né sul pianerottolo. Tutto
era fottutamente normale. Era possibile che una madre abbandonasse
di punto in bianco il proprio figlio? Si chiese, poi penso a Emily, che a
quel poveraccio avrebbe spento senza problemi una sigaretta in faccia
e la risposta si paleso da sola.

Indosso un paio di Levi’s 512 a zampa, un paio di Church’s sca-
mosciate, una giacca di lana Cantarelli e Trench Coat Burberry.

Poi si diresse verso 1’officina che custodiva la sua macchina, quella
vera: una Jaguar E-Type roadster del ‘63 rossa fiammante, una chicca
che nel giro in molti gli invidiavano. Se ne era innamorato da bambi-
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no, era la macchina di Diabolik: il suo preferito. Ma non il Diabolik
odierno, quello addolcito, confezionato su misura per integrarsi — piu
o meno — nel contesto sociale moderno. A Frank non interessava il
Diabolik che uccideva proprio se non ne poteva fare a meno e solo chi
osava tradirlo. Era cresciuto con quello vero, quello dai tratti spigolosi
e dalla coltellata facile. Dalle pagine dei giornalini, sporchi, visto che
il padre li comprava al macero, Diabolik sosteneva la possibilita di vi-
vere al di fuori di quella malata societa borghese. Era possibile essere
se stessi, senza per questo venir risucchiati nel vortice di un conformi-
smo annichilente. I colpi rocamboleschi e impossibili, le coltellate e
tutti quei morti ammazzati erano soltanto metafore, istruivano i giova-
ni lettori sull’esistenza. Non serviva una mente superiore per capire
che 14 fuori, alla fine della fiera, saremmo sempre stati soli, che
avremmo potuto contare solo su noi stessi e che se una o al massimo
due persone ci avrebbero supportato saremmo gia stati fortunati. Che
il nostro nemico, probabilmente, ci avrebbe portato piu rispetto di
quelli che si sarebbero millantati amici e che avremmo pagato i nostri
principi fino all’ultimo.

Specialmente se non allineati.

Ma i piu non riuscirono a vedere come stavano le cose, non colsero
le metafore o non vollero farsi un’idea propria. Diabolik, quindi, col
passare del tempo, si addolci diventando la fighetta che altre fighette
adesso leggevano.

Non era la macchina adatta per passare inosservati, lo sapeva, ma
proprio per questo ne faceva sfoggio. Della macchina come dei vestiti.
Non voleva nascondersi, aveva una sua teoria al riguardo, preferiva la
luce del sole alle ombre, cosi appariscente e in bella vista evitava di
essere catalogato tra i sospetti, se questo si fosse reso necessario. I so-
spetti facevano di tutto per passare inosservati. Proprio per questo era-
no tali. Lui era solo un cazzo di dandy metropolitano sopra una mac-
china da sballo.

Guido verso il lungomare con la capote alzata, fumando piano un
paio di sigarette. Il quartiere di Albaro si rifletteva sui suoi Aviator a
specchio: pacchiani da un certo punto di vista, ma perfettamente in li-
nea col personaggio. L’intenzione era quella di recarsi nei pressi della
casa della donatrice, dopo aver controllato il perimetro in lungo e in
largo, per cercare di scrutare qualsiasi movimento sospetto. Percorse
un paio di volte via Pisa e altrettante via de Gasperi, a cui via Giorda-
no Bruno era perpendicolare. Non noto niente di strano. Conosceva
bene quelle strade, era cresciuto li vicino e aveva giocato a nascondino
centinaia di volte in quelle vie. Frank non era di Albaro, per fortuna,
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ma via Giordano Bruno sorgeva poco dopo il confine tra i due quartie-
ri e proprio per questo i suoi abitanti, snobbati in un certo qual modo
da chi aveva la fortuna di vivere il quartiere vero e proprio e trattati
alla pari dagli abitanti di quartieri di casta inferiore come Sturla, svi-
luppavano idiosincrasie e disturbi caratteriali anche peggiori. La cosa,
agghiacciante di per sé, pensando a come un semplice quartiere poteva
minare I’esistenza dei suoi abitanti, aveva i suoi lati comici. Il quartie-
re di Sturla era affacciato sul mare, possedeva la famosa spiaggia ed
era di gran lunga uno dei piu belli della citta, mentre Albaro non era
che un blocco grigio di cemento. OK, una parte di esso si affacciava
sul famoso lungomare di corso Italia, ma nulla a che vedere con il fa-
moso borgo di pescatori dove da bambino Frank trascorreva le sue
giornate.

Niente, nei dintorni Frank non notd nulla di strano. Si trascino per-
sino sul ponte che sovrasta via Gobetti, a piedi per non rimanere inca-
strato con la macchina.

Prosegui fino all’ingresso di via Giordano Bruno, e poi in salita fi-
no a un cartello affittasi attaccato con cura sul muro accanto
all’ingresso di un palazzo signorile.

Quelli che odiava di piu.

Controlld mentalmente il numero civico, piu volte, per paura di po-
ter sbagliare: era il palazzo in cui viveva la donatrice, la madre della
povera creatura che adesso riposava tra le grinfie di Emily.

Ebbe un’idea malata.

Come se nulla fosse entro nell’atrio del palazzo e chiese al porti-
naio, che saltd su come una molla alla vista di un estranco, informa-
zioni riguardo I’appartamento in affitto.

Il poveretto, che passava la vita rinchiuso in un gabbiotto di un
paio di metri quadri o a lucidare legni e ottoni, non sapeva nulla.
L’unica cosa che sapeva era che il giorno prima I’inquilina del numero
quindici aveva fatto i bagagli di corsa e se n’era andata. Il pomeriggio
seguente |’amministratore aveva prontamente affisso il manifesto.

Frank lo ringrazio lasciandogli un biglietto da venti in mano. Era
una mancia fuori misura per le informazioni ricevute, ma voleva che il
portinaio si ricordasse di lui, sapeva bene che per ottenere un appar-
tamento, in un palazzo del genere, la prima cosa da fare era ingraziarsi
il portinaio. L’indomani tutti gli inquilini avrebbero saputo che un si-
gnore distinto e rispettabile era interessato all’appartamento sfitto.

Per concludere in bellezza passo in macchina davanti al portone,
mentre il portinaio, sull’uscio, era gia intento a divulgare la storia a
una mummia dall’eta indefinibile ricoperta di catene e bracciali d’oro
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che teneva al guinzaglio un ex barboncino da competizione che sem-
brava avere piu anni dei suoi.

Frank alzo la mano e lo salutd come un vecchio amico. Il portinaio
ricambio elettrizzato, come se finalmente, dopo decenni di gabbiotto,
fosse riuscito finalmente a elevarsi socialmente.

In via Caprera diede gas, triste per aver preso in giro il poveraccio.
Ma non durd molto. Al momento, aveva meno possibilita di lui. Sol-
tanto grazie ai suoi vestiti, al passo deciso e alle spalle dritte a sfidare
un mondo che molti subivano e che lui, almeno in apparenza, domina-
va, riusciva a trasmettere un’immagine di sé ben diversa dallo squallo-
re che negli ultimi anni si sentiva crescere dentro e che finora non era
riuscito a contrastare.

Devio verso corso Europa, doveva prepararsi prima di firmare un
contratto d’affitto. Infild 1’auricolare e chiamo Johnny.

Veramente si chiamava Danilo e aveva una tipografia sulle alture
di San Fruttuoso, ma nel giro tutti lo chiamavo Johnny per via del film
con Keanu Reeves: Johnny Mnemonic. Era uno dei piu abili falsari del
paese, vecchio amico di Frank, ma prima di darsi seriamente alla du-
plicazione era nelle frodi assicurative. Da giovane era in grado di farsi
investire da una macchina senza rompersi come una lampadina e ci
aveva vissuto sopra parecchio unendo 1’utile al dilettevole. Per scari-
care le sue ragazze — ai tempi andava forte in questo — simulava spes-
so delle amnesie retrograde. Si divertiva come un matto e cosi facendo
non doveva perdere tempo ed energie a ricordare nomi, anniversari e
altre cazzate del genere. Gli piaceva truffare le sue donne, perché que-
ste, nel primo periodo, si facevano in quattro per aiutarlo a riacquista-
re la memoria reinterpretandosi rivisitando alcuni meccanismi. Cosi
I’inibita sessualmente si trasformava in una macchina da sesso, la ti-
mida diventava estroversa e cosi via. Le uniche che non cambiavano,
diceva Johnny, erano le ninfomani.

Perché mai avrebbero dovuto?

«Pronto Johnny, sono Frank...»

«Frank?! Frank chi?»

Un leggero brivido lo scosse.

«Guarda che con me non attacca, non sono mica una delle tue don-
ne, i10.»

«Donne?!» ribatté. «Qui ¢’¢ solo la mia infermiera, vuole che glie-
la passi?»

Frank stava cominciando a spaventarsi. A dir la verita era ancora
abbastanza convinto di essere vittima del suo repertorio, della sua soli-
ta rappresentazione, ma Johnny non era proprio un pivello e i sessanta
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li aveva passati da un pezzo. Per quello che ne sapeva lui, che da anni
era fuori dal giro, il suo amico poteva davvero essere allettato e rinco-
glionito, guardato a vista da una badante nazista.

«Si grazie» ando a vedere il bluff con un po’ di timore.

«Ti piacerebbe pensarmi rimbambito a letto, eh?! Maledetto figlio
di buona donna?» Frank tird un sospiro di sollievo. «Ma io vi seppelli-
sco tutti a voi, pivelli dei miei stivali.»

«Mi fa piacere sentire che non hai perso lo smalto, Johnny.»

«Smalto un cazzo, sono arrabbiato con te... Quant’¢ passato, set-
te?»

«Sei...»

«Sei anni cazzo, non ti fai vivo da sei anni, avrei davvero potuto
essere bloccato in un letto a cagarmi addosso...»

«Ehi Johnny, scusami, ma non avevo capito che ci fossimo fidan-
zati» una battuta che stava utilizzando un po’ troppo spesso per i suoi
gusti.

Non era cambiato niente, si stuzzicavano sempre come ai vecchi
tempi. Johnny era la sua figura paterna, lo aveva preso sotto la sua ala
e gli aveva insegnato tutto quello che sapeva. Lo considerava un fi-
glio. A volte, in un certo senso, anche piu di un figlio. Johnny ne ave-
va due ed entrambi erano fuori dal giro. Se non fosse stato per qualche
suo vecchio problema con la giustizia non avrebbero mai saputo la ve-
rita. I figli di Johnny erano a posto, non gli avevano mai dato una
preoccupazione, regolari fino alla noia, brave persone insomma. Ma le
brave persone, e Johnny questo lo sapeva bene, non erano portate a
godersi la vita. Le loro giornate si susseguivano senza particolari colpi
di scena, avvolte nella sicurezza di un titolo di studio, di un posto fisso
e di qualche amico noioso. Fino ad arrivare alla famiglia, ai figli, alle
cene di Natale e ai capelli bianchi. Poi I’inevitabile declino, a braccet-
to con la sensazione, palese ormai, di non aver mai vissuto un solo
giorno della propria esistenza. Mentre Johnny ne aveva vissuti eccome
di giorni, e anche lui. Frank si era persino fatto una reputazione nel
giro, una di quelle per cui qualcuno avrebbe ucciso. Da questo punto
di vista gli aveva dato piu soddisfazione che i propri figli. Tutto quello
che Frank era diventato — Johnny lo sapeva senza falsa modestia — era
merito suo. Tuttavia non era mai riuscito a capire e ad accettare il suo
ritiro. Non si abbandonava I’olimpo come aveva fatto lui.

Nemmeno per una donna.

Johnny sembrava ansioso di vederlo. Avrebbe ucciso un maiale, se
il figliol prodigo non fosse stato vegetariano.
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«Fidanzati una sega, a me dovresti portare piu rispetto che a una
semplice fidanzata. E questo lo sai.»

La discussione si stava facendo seria.

«Cristo, Johnny, non mi sono mai sognato di mancarti di rispetto.»

«Sei anni senza farti vivo, non ti sembra abbastanza.»

«Non pensavo fossi in ansia per me, Johnny. Ma lo apprezzo.»

«Apprezza ‘sta sega, insolente che non sei altro. Allora che vo-
gliamo fare: stare al telefono come due ragazzini o ti degni di farmi
visita.»

«Dammi dieci minuti.»

«Perfetto, ma posteggia quel peperone a un paio d’isolati da qui,
non voglio attirare 1’attenzione.»

«Ricevuto.»

Frank imbocco via Imperiale, un senso unico che zigzagando sca-
lava la collina di San Fruttuoso — dove la notte era impossibile trovare
un posteggio — con un certo timore. Aveva paura che Johnny, preoc-
cupato per lui, avesse potuto muovere qualche pedina per sapere che
fine avesse fatto. Non avrebbe avuto il coraggio di guardarlo in faccia
se davvero avesse saputo che razza di persona era diventato. Non ave-
va mai fatto del male a nessuno, ovviamente, specialmente ai bambini
con cui si era trovato invischiato — anche se per poche ore — ma questo
non voleva dire nulla. Aveva oltrepassato una soglia a cui non ci si
dovrebbe avvicinare nemmeno col pensiero. Non nell’ambiente in cui
era cresciuto. Ma nel caso Johnny non sarebbe stato cosi amichevole
al telefono, non era avvezzo ai sotterfugi lui, quando qualcosa non gli
andava lo si capiva. Non te le mandava a dire di certo. Era di vecchio
stampo.

Non ne facevano piu cosi.
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Johnny

Johnny stava fumando una sigaretta sul marciapiede davanti
all’ingresso. Dalla porta arrivava il rumore attutito dei rulli di una
macchina da stampa. Johnny era abituato a tutto quel chiasso, anche a
casa, la sera, quando cercava d’intrattenere un discorso normale con
moglie e figli, lo sentiva. Era un sottofondo costante ai suoi pensieri,
una sorta di tinnitus acquisito di cui ormai non si sarebbe piu liberato.
Ironia della sorte: quella che doveva essere una semplice copertura per
giustificare 1’acquisto e il possesso di macchine tipografiche anacroni-
stiche, fino ad arrivare a una Lynotype originale, che da sola occupava
buona parte dei fondi, era diventata un punto di riferimento nell’alta
societd. E non solo genovese.

I suoi clienti aspettavano anche mesi per una confezione di biglietti
da visita stampati su cartoncino di stracci con inchiostri e caratteri
pregiati. I migliori ristoranti gli commissionavano menu che da soli
costavano piu di un pasto completo per una famiglia. Avvocati e i no-
tai di livello esigevano la migliore carta intestata e cosi via.

Johnny, che aveva sempre lavorato da solo, aveva dovuto assumere
dipendenti e commercialista. Specialmente di quest’ultimo non andava
fiero. Per uno come lui, che i numeri li aveva nel sangue — un classico
nel suo campo — che era capace di calcolare al volo le probabilita di
riuscita di una qualsiasi truffa al cambio di una qualsiasi variabile, che
aveva contato le carte a Black Jack — con sei mazzi — fino al giorno
prima e che in vita sua non aveva mai utilizzato una calcolatrice, era
umiliante. Il solo pensiero gli dava fastidio.

Radice Quadra era uno del giro e si conoscevano da qualcosa come
cinquant’anni. Avevano anche lavorato assieme un paio di volte, in
gioventu, ma ben presto Radice Quadra capi che c’era da fare molta
piu grana lavorando sui bilanci societari piuttosto che in prima linea,
forte anche dell’immunita di cui la sua categoria ai tempi disponeva.
In effetti non doveva fare molto per Johnny, a parte firmare il bilancio
di fine anno e conservare il domicilio fiscale della tipografia
dell’amico. Ai calcoli pensava Johnny.

Ai calcoli e ai dipendenti.

Assumere quei ragazzi, appena diplomati e senza nessuna espe-
rienza, in un primo momento, I’aveva riempito d’orgoglio, poi pero,
affezionandosi a loro, aveva dovuto imparare a convivere con ’ansia.
L’ansia da responsabilitd a cui non aveva prestato orecchio da giova-
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ne, al tempo di crescere i propri figli, adesso cominciava a farsi senti-
re. | tre non sapevano nulla della sua vera attivita, Johnny lavorava da
solo, la notte o nei week end. L’ orario lavorativo era completamente
dedicato ai clienti paganti.

E a volte nemmeno bastava.

Lavorare per soldi, ripeteva spesso, era la vergogna piu grande da
sopportare. Il denaro poteva essere al massimo la conseguenza di uno
stile di vita. Il contrario era 1’eutanasia a cui la maggior parte della
gente si sottoponeva.

La non esistenza.

Frank intravide I’amico sull’uscio buttare la cicca per terra per poi
spegnerla con cura muovendo ripetutamente la punta del piede da de-
stra a sinistra. Tre, quattro, cinque volte forse. Un movimento mecca-
nico, quasi dimenticato, sopravvissuto solo grazie alla classe di alcuni
vecchi malandrini. La gente normale era solita schiacciarlo il mozzi-
cone, al massimo, ¢ mai e poi mai, nel farlo, avrebbe trasmesso una
tale armonia. Solo un vecchio malandrino poteva riuscirvi. Non si po-
teva imparare.

Significava che I’attesa era terminata ed era il momento d’entrare
in azione, che fosse stato un colpo o semplicemente la vita reale.
L’adrenalina entrava in circolo sedando il rimpianto dell’ultimo tiro,
mentre spegnendo la sigaretta si ripassava il piano. Quando il capo,
leggermente chino verso la punta del piede, si sollevava, era ora di da-
re inizio alle danze.

Frank ringrazid I’amico per avergli ceduto il passo come se non si
conoscessero ed entro. Il rumore dei rulli di stampa lanciati a massimo
regime lo investi come un’auto in corsa. Dopo aver chiuso la porta
Johnny disse qualcosa che Frank non riusci a comprendere, ma che
intese come un invito a seguirlo nel suo ufficio. Uno dei ragazzi al la-
voro lo salutd con un cenno del capo, come un qualsiasi cliente. Frank
ricambio e segui I’amico lungo una piccola scala a chiocciola che si
infilava in un buco nel soffitto fino al suo ufficio. Solo dopo che si fu-
rono chiusi la porta alle spalle poterono rilassarsi.

«Cristo santo come sei diventato vecchio!» disse Frank sorridendo
genuinamente.

«Vecchio una sega, tu piuttosto, come cazzo ti sei vestito, credi an-
cora di essere Oscar Wilde?»

Si abbracciarono.

Johnny gli accarezzd il capo con affetto, poi, senza staccargli la
mano dalla testa, scivolo fino al collo ¢ lo afferro con due dita. Frank
intui, ma lo lascio fare. Era il minimo che si potesse aspettare.
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«Sei anni, sei sparito sei anni, figlio di una buona donna. E cosi
che si trattano gli amici?» chiese, continuando a stringergli il collo
sempre piu forte. Frank si contorceva provando un genuino dolore,
tuttavia non riusciva a togliersi il sorriso dalle labbra. Non avrebbe
mai pensato d’essere cosi contento di rivedere il suo mentore.

«Cazzo, ne hai ancora forza nelle mani nonostante 1’artrosi.»

«Artrosi una sega» sbottd mollando la presa. Sul collo di Frank ap-
parvero istantaneamente due lividi rossi. «Sono in formissima io. Tu
piuttosto, sembri uno stronzo in una scatola di Tiffany...»

Johnny, le cose, le aveva sempre viste chiare.

«Sto una favola, che cazzo dici...» ma abbasso leggermente lo
sguardo, e Johnny, ovviamente, 1o noto.

«OK...» disse Johnny trasparendo l’esatto contrario della sua af-
fermazione. «Hai intenzione di raccontarmi qualcosa o devo farti
ubriacare?»

«Beh, il minimo che tu possa fare ¢ tirare fuori un paio di bicchieri,
sempre che tu possa ancora bere.»

«Te li tirerei in testa i bicchieri, a te. E comunque, per tua informa-
zione, quest’anno sono stato all’Oktoberfest con un paio di amici e poi
abbiamo fatto una puntatina ad Amburgo a salutare Marino...»

«Cazzo, gestisce sempre quel bordello?»

«Devi vedere cos’¢ diventato, tutto perfettamente legale, delle
femmine da paura. Mai toccato seni cosi sodi. E come scoparsi delle
statue, cazzo.»

Frank rise.

«Figlio d’una buona donna, che cazzo hai da ridere? Mi funziona
tutto alla perfezione, non ti credere.»

Frank continuava a menarglielo, ma sapeva che non scherzava.
Non scherzava mai su certe cose. Avrebbe voluto invecchiare come
lui. Aveva passato i sessanta da un bel pezzo e non aveva messo su un
filo di grasso, aveva un fisico asciutto, muscoloso... solo la pelle lo
tradiva.

Johnny prese una bottiglia di Oban da un armadietto dietro alla
scrivania e riempi generosamente un paio di bicchieri scusandosi per
aver finito il whisky decente.

Frank sorrise con I’amaro in bocca, visto che in quel periodo quel-
lo era un whisky che raramente beveva.

«Chi sono i tre di sotto, hai dei nuovi allievi?»

«No, ma che dici» indico a Frank di sedersi, «lavorano con me, ma
non in quel senso.»

«E in quale?»
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«Sono miei dipendenti, mi aiutano a mandare avanti la tipografia.»

«Oh, cazzo! Non mi dirai che hai tirato i remi in barca?»

«Ma che vai a pensare, ma ’sto posto di punto in bianco, non chie-
dermi come mai, ha cominciato a girare. Ho dovuto assumerli per star
dietro alle richieste. Uno o due clienti potevo anche mandarli a dar del
culo senza dare nell’occhio, ma di punto in bianco han deciso tutti di
venire a rompere i coglioni proprio a me, come se fossi ’'unico tipo-
grafo in citta.»

«Il migliore lo sei sicuramente.»

«Gia, dev’essere questo che mi ha fregato. Ma lo sai che ormai
guadagno di piu con la tipografia che con i lavoretti.»

«Figurati, ma lavori?»

«Deficiente, certo che lavoro. E parecchio anche. In un primo tem-
po per scoraggiare i clienti che mi spaccavano le palle coi loro biglietti
da visita e la carta intestata ho iniziato a sparare prezzi fuori dalla gra-
zia del signore. I piu hanno capito I’antifona e sono spariti, ma alcuni
no.»

«E questi hanno inevitabilmente sparso la voce visto che gli avrai
fatto dei lavori che nemmeno immaginavano.»

«Esattamente.»

«Non potevi semplicemente rifilargli della robaccia?»

Johnny non lo degnd nemmeno di una risposta. Lo guardd con un
misto di disappunto e compassione, come fosse stato un bambino che
sapeva, ma che non voleva capire.

Johnny non avrebbe mai fornito un lavoro solo che mediocre. Ave-
va una reputazione da difendere e non se la sarebbe giocata per nulla
al mondo. Non importava che fossero semplici biglietti da visita e non
passaporti o titoli al portatore. I suoi lavori dovevano sempre essere al
meglio delle sue capacita, era questo che faceva di lui il migliore.

Un vezzo che perd gli procurd una pubblicita esagerata.

«E ora che hai abituato cosi male i tuoi clienti come fai, vuoi dirmi
che quei tre sono alla tua altezza?»

«Che discorsi, sono solo biglietti da visita, carte intestate e altre
cazzate del genere. Ho insegnato loro tutto quello di cui hanno biso-
gno, non certo a falsificare passaporti. Non sanno nulla del mio lavo-
ro. Anche se credo che uno di loro sospetti qualcosa.»

Frank si ingelosi, anche se solo per un attimo. Il cerchio si stava
chiudendo. Lui era stato 1’allievo, Johnny gli aveva insegnato tutto
quello che sapeva sulle truffe, lo aveva inserito e gli aveva dato fidu-
cia per primo. Aveva posto le fondamenta per una grande carriera, ma
lui non era mai stato in grado di sfruttare appieno i suoi insegnamenti,
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non che non ne avesse la stoffa, anzi. Semplicemente non lo fece.
Johnny non ne capi le ragioni ma, sebbene non se ne lamentd mai con
nessuno, ne fu ferito. I suoi due figli dovevano vivere in un mondo in
cui lui si affacciava solamente, un mondo piatto e monotono che non
riusciva a comprendere. Johnny avrebbe sempre voluto qualcuno
all’interno del proprio universo, qualcuno a cui tramandare la propria
esperienza e la propria passione. Per quasi una decina d’anni fu Frank
quel qualcuno, fino a che non si sottrasse al proprio ruolo per qualche
oscura ragione che non aveva ancora razionalizzato. Johnny gli voleva
bene come a un figlio, Frank non lo aveva mai deluso, escludendo lo
spreco del proprio talento, e per questo erano sempre legati. Frank, in-
genuamente, pensava di poter riprendere il proprio posto in qualsiasi
momento, non appena fosse stato in grado di domare un poco
I’esistenza che lo aveva sommerso con un’onda gigantesca di nome
Emily, mentre soltanto adesso, vedendo I’amico sorridere parlando di
uno dei suoi dipendenti, capiva la propria ingenuita.

Ne era passata d’acqua sotto i ponti.

Vuoto il bicchiere, triste per aver capito troppo tardi che il tempo
trascorso — spesso sprecato — non puo che rimanere tale. Per fortuna
duro poco, si rilassd non appena incontrd gli occhi dell’amico intento
a riempirgli nuovamente il bicchiere. Due occhi cosi profondi che
nemmeno la vecchiaia era riuscita a velare. Lo guardavano dentro co-
me una macchina a raggi X e per un attimo ebbe paura che Johnny po-
tesse capire fin dove si era spinto. Fin dove aveva gettato la propria
classe. Ma Johnny sorrideva contento e Frank non poté far a meno di
sentirsi fiero d’esser stato suo allievo e suo amico.

Era tempo di cedere il passo ai giovani.

«Posso farti una domanda?» chiese Johnny dopo un paio di bic-
chieri conversando del piu e del meno.

«Vuoi sapere che fine ho fatto?»

«Certo, e mi piacerebbe sapere anche il perché. Sei stato sulla boc-
ca di tutti qualche anno fa. Sai che lo Scuro, grazie a te, ha ripulito
uno dei caveau del Casino di Montecarlo? Certo, i giornali non ne
hanno parlato, ma...»

«Si, ho sentito qualcosa.»

«Hai sentito qualcosa? lo non ti capisco proprio ragazzo mio... Se
n’¢ andato con piu di trenta milioni di euro, grazie alla tua presenza di
spirito quella sera. Correggimi se sbaglio...»

Silenzio.

«OK... Lo Scuro, che ¢ un uomo d’onore, racconta la storia
nell’ambiente. Lo fa per te, ovviamente, perché sa che in questo modo
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ti si sarebbe aperta qualsiasi porta. Avresti potuto lavorare con chiun-
que e chiunque ti avrebbe rispettato. Ma tu invece che tornare sul pal-
co a raccogliere gli applausi che combini? Sparisci... Come se qual-
cuno ti avesse messo il pepe al culo. Lo Scuro ti ha cercato per un paio
di settimane, prima di andarsene, poi ha dovuto cambiare aria. Per
sempre...»

«Avra voluto salutarmi...»

«Gia...»

«Mi avrebbero fatto comodo i suoi saluti.»

«A proposito, come sei messo?»

«Sto bene Johnny, tranquillo, non ho certo problemi di soldi, e an-
che se li avessi non verrei mai a chiederli in prestito a te.»

«E questo che mi preoccupa.»

Silenzio.

«Allora, mi merito una risposta o no?»

«Certo Johnny, ma non c¢’¢ molto da dire. Quella sera a Montecarlo
conobbi una ragazza. Una tosta: pericolosa.»

Johnny conosceva bene il significato di quell’aggettivo.

«E quindi?»

«Ci son finito sotto, non controvoglia s’intende, ma completamen-
te. Ed eccomi qui, mi son fumato sei anni e ho bisogno di un’identita e
di qualche referenza per affittare un appartamento.»

«Affittare?! Ma che cazzo! Con tutti i soldi che hai fatto girare non
ti sei comprato ancora un tetto?»

«No, ho un posto, a Sturla. La vecchia casa dei miei. Ma la tipa
non lo sa, non gliel’ho mai detto. Ho preferito restasse il mio rifugio,
la mia scialuppa di salvataggio. Per questo sto cercando di affittare
questo posto ad Albaro. E come se mi fossi svegliato adesso da questo
letargo, devo cercare di capire la direzione da prendere, non ho le idee
molto chiare al momento.»

«0O... K...» sillabo trascinando le sillabe per fargli capire che
prendeva per buona la sua spiegazione nonostante le proprie riserve,
«e chi vorresti essere?»

«Una persona qualsiasi» rispose sovrappensiero, portandosi il bic-
chiere alla bocca.

«Pardon?!»

«Un trasfertista» si corresse. «Qualcuno di fuori, ma non troppo,
non ho voglia di dover andare a un corso di dizione, con un ottimo la-
Voro in citta.»

«Ansaldo, Grimaldi, Costa?»

«Qualcosa di meno conosciuto, non voglio rischiare.»
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«Possiamo inventarci un’azienda qualsiasi.»

«Si, ma niente tecnologia... Ormai anche i ragazzini si intendono
di computer, se qualcuno mi facesse qualche domanda mi smaschere-
rebbe subito... Cazzo di pivelli.»

«Ho il lavoro giusto» disse digitando qualcosa su un portatile.

«Spara.»

«Moda... Ti metto nel consiglio di amministrazione di Loro Piana
o preferisci modellista?»

«Manager andrebbe benissimo... Puoi farmeli al volo o c’¢ da
aspettare?»

«Cosa ti serve di preciso adesso?»

«Mi basta qualche biglietto da visita, poi mi serviranno un paio di
carte d’identita, quando ci sara da firmare il contratto, ma per ora ba-
stano i cartoncini.»

«Tutto qui? Sprechi davvero il mio talento. Due biglietti da visita
te li potevi stampare in qualsiasi sottopassaggio.»

«S1, ma non di classe come i tuoi.»

«Poco ma sicuro.»

«Nome e cognome?»

«Fabio, Fabio Zappa. Cosa te ne pare?»

«Non mi piace per niente, ma va bene, non da nell’occhio» disse
continuando a premere tasti sul portatile. Dopodiché premette Invio e
si dedico alla bottiglia.

Frank pensava allo Scuro, al colpo a Montecarlo e a come sarebbe
potuta essere la sua vita se quella sera non si fosse lasciato trascinare
in quello che sapeva perfettamente essere un baratro emozionale. Non
aveva mai avuto grossi rimpianti nella vita, si ripeteva spesso che, nel
caso, sarebbe stato meglio rimpiangere qualcosa che aveva fatto piut-
tosto che il contrario.

Ma dove stava la differenza?

«Ho perso un bel treno vero?»

«Capita a tutti, in un modo o nell’altro. Ma il tuo, si, era proprio un
bel treno. Mentirei se ti dicessi il contrario.»

«Gia» confermo Frank vuotando il bicchiere. «E non ¢’¢ piu verso
di raggiungerlo, vero?»

Johnny lo squadrd con un pizzico di disappunto, quelle erano do-
mande che non si dovevano fare e Frank questo lo sapeva.

«No, ovviamente. Ci sono delle regole, o le hai scordate?»

«Pardon, era pour parler.»

«Sei sicuro di stare a posto?»
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«Tranquillo Johnny» disse con enfasi, cercando di non palesare la
tristezza che portava dentro come un tumore, «non me la passo certo
come ai tempi. Non mi compro piu i fazzoletti da taschino a due doz-
zine per volta, ma nemmeno mi toccano i Mac Donald’s alla chiusura.
Tengo solo un profilo un po’ piu basso.»

«Capisco» sospird Johnny vedendolo giocherellare con la moneta
che lui stesso gli aveva regalato. «Vedo che ce ’hai ancora.»

«Scherzi, la porto sempre con me.»

Gia, penso Johnny preoccupato, mentre qualcuno busso alla porta.
«Sei come un figlio per me, spero solo che tu sia felice... Avanti» urld
poi.

Entro uno dei ragazzi con in mano una piccola scatola di cartone
bianco con il coperchio rosso. La porse a Johnny con un sorriso:

«Ecco qua capo.»

«Grazie mille, figliolo.»

Frank ebbe un brivido.

Johnny usava spesso quell’appellativo, specialmente coi giovani,
era normale, e piacevole anche. Esprimeva rispetto innanzitutto, senza
per questo sminuire cid che poteva provare per lui che un tempo era
davvero il suo figliolo.

Johnny tolse il coperchio alla scatola, reggendola tra due dita, con
grande delicatezza, come se stesse maneggiando della dinamite. Poi
gliela porse.

«Possono andare?»

Frank guardo dentro alla scatola bianca, un centinaio di biglietti da
visita stampati su una carta particolarissima, ruvida e di gran classe:
Fabio Zappa, responsabile creativo. Poi 1’indirizzo vicentino della
Loro Piana spa e una sorta di logo, una filigrana appena accennata.
Roba di classe.

«Cazzo, ma come hai fatto?»

«Sono solo biglietti da visita, Frank. Come chiedere a Jimi Hendrix
di accordarti la chitarra. E la tecnologia, poi, puo anche esserti amica»
concluse indicando il portatile con cui aveva spedito la bozza al piano
di sotto.

«Beh, se tutto va bene tra poco sard di ritorno per chiederti di suo-
nare.»

«Lo spero» disse passandogli il coperchio della scatoletta, «basta
che non passino altri sei anni.»

«No, te lo assicuro» concluse abbracciandolo, senza far battute sul
fatto che tra sei anni Johnny sarebbe potuto non esserci.
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Johnny capi senza ombra di dubbio che ’amico non se la passava
bene come avrebbe voluto far intendere.

Penso che forse sarebbe stato meglio se non gli avesse menzionato
lo Scuro e il lavoretto di Montecarlo, ma se non avesse piu potuto es-
ser sincero con un amico non sarebbe piu stato in grado di capire dove
finivano le truffe.
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Un filo di luce

Come potevano, sei anni, essere passati cosi in fretta? penso per-
correndo a ritroso i due isolati che lo separavano dalla Jaguar. Come
poteva essersi allontanato cosi tanto dai suoi affetti? Cosa aveva Emi-
ly di cosi speciale da oscurare tutto il resto, a parte la cattiveria?

Forse era proprio questo lato oscuro cosi pronunciato che 1’aveva
attratto a tal punto. Questo poter mollare le redini per assaggiare
un’esistenza fatta di istinto, di sesso e di violenza senza inibizioni.
Una sorta di tour organizzato nella jungla di una psiche disinibita: un
viaggio nel lato oscuro.

A cosa serviva essere saggi, coscienti, eleganti, e non solo
nell’abbigliamento, se prima o poi tutto sarebbe dovuto finire?

La classe non paga e difficilmente lascia traccia, era solita citare
Emily per fugare i suoi dubbi quando questi si facevano invadenti. Fi-
no alla seduta terapeutica della pazza gioia, in cui Frank, finalmente,
riusciva a dar sfogo a tutta la sua aggressivita, dove si ricaricava come
un cazzo di cellulare. Peccato che adesso non sentisse piu il bisogno di
menar fendenti.

A che scopo?

Aveva riaperto uno spiraglio sulla propria vita, quella vera, di un
tempo, e da quella fessura entrava una luce che tagliava in due il buio
a cui si era quasi abituato.



59

L’ultimo assegno

L’agenzia immobiliare di piazza Sturla era poco piu di uno scanti-
nato nei fondi di un palazzo di proprieta della chiesa. Frank lo sapeva
bene, visto che quello una volta era il suo quartiere. L’amministratore
di un palazzo cosi signorile non si doveva essere dato molto da fare
per mettere in affitto I’appartamento, probabilmente 1’agente immobi-
liare gli forniva una bella cagnotta.

Frank aveva sempre odiato questo genere di parassiti. Agenti im-
mobiliari, amministratori, avvocati: gente inutile per persone inutili. Il
loro lavoro consisteva nel nulla, un semplice demando. Piu inutile era
la loro funzione piu questa veniva retribuita, come se nessuno fosse
stato piu in grado di pubblicare un’inserzione su un quotidiano, di
chiamare un idraulico o di risolvere le proprie questioni vis a vis.

Simboli di una societa basata sul nulla.

Entro mal disposto, la voglia di far uscire I’agente immobiliare dal-
la vetrina era forte ancora prima di conoscerlo. Ma voleva
quell’appartamento, aveva un piano, o perlomeno una specie. Qualco-
sa per cominciare ad alleviare il peso che portava sulle spalle.

L’agente immobiliare sembrava un ex giocatore di rugby imprigio-
nato in un tre bottoni di scadente fattura. Si alzo da dietro una scriva-
nia lkea e gli strinse la mano con vigore. La cravatta arancione distur-
bo Frank come un pugno in un occhio. Non doveva essere sposato, le
donne avevano sempre avuto gusto nello scegliere le cravatte. Certa
gente non dovrebbe fare shopping senza una badante, penso.

«Sono qui per ’appartamento di via Giordano Bruno, vorrei affit-
tarlo» disse allungandogli un biglietto da visita. «Mi sono trasferito a
Vicenza per lavoro, qualche anno fa, ma adesso devo curare degli af-
fari qui e ho bisogno di un posto per qualche tempo.»

«Trasfertista nella propria citta, dunque.»

«Esattamente» bluffo Frank, «la mia compagna me lo disse che era
meglio mantenere un appartamento in citta, ma io non le diedi retta.»

«Capisco. Come mai proprio via Giordano Bruno, ho altri appar-
tamenti molto piu eleganti, signor Zappa» disse dopo aver dato
un’occhiata al biglietto da visita. «No, via Giordano Bruno ¢ perfetto,
tanto lo userd praticamente solo per dormire, poi ¢ il mio vecchio
quartiere e mi piace avere tutto a portata di mano: mare, tennis, pale-
stra. Piuttosto mi dica, il portinaio ¢ un mio vecchio amico e mi ha
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detto che il posto si ¢ appena liberato, come fa ad essere gia in affit-
to?»

«Quello ¢ il vecchio appartamento di servizio, era del portinaio,
prima che questo mettesse su famiglia. E la proprieta ¢ divisa tra i vari
inquilini che non si sono mai messi d’accordo per venderlo. L’affitto
non ¢ molto alto, considerando la zona, settecento euro al mese, piu le
spese. Questo perché essendo a bilancio come bene comune non
dev’essere fonte di guadagno. Cavilli amministrativi.»

«OK...» disse Frank tirando fuori il libretto degli assegni, «lo
prendo.»

«Ma non vuole che I’accompagni a vederlo prima, non ¢ che sia
proprio una reggia. C’¢ qualche lavoretto da fare. Poi ¢ stato appena
liberato, ¢ un po’ da sistemare.»

«Non mi importa. Se ha un bagno e una camera da letto ¢ perfetto,
penserd io al resto.»

«Ma anche per I’esposizione, le conviene dargli un’occhiata pri-
ma.»

«Forse non mi sono spiegato» concluse Frank, spocchioso, per ri-
sultare antipatico all’agente in modo che fosse contento di rifilargli
quel bidone. Tra tutti gli agenti immobiliari della citta doveva aver in-
contrato I’unico con una coscienza. «Ho detto che lo prendo» e co-
mincio a compilare ’assegno. «Quant’¢ il totale?»

«Allora, da contratto ci sono due mensilita di caparra, la nostra
commissione e I’affitto del mese in corso che perd ¢ quasi al termine.
Dovrei sentire I’amministratore e chiedere, ma credo di poterle abbo-
nare questi giorni. Quattro mensilita dovrebbero bastare...»

Frank capi come mai I’appartamento era finito in un’agenzia fanta-
sma come quella, la commissione era doppia rispetto agli standard e di
sicuro una parte finiva all’amministratore.

Stacco 1’assegno e glielo porse. Una di queste notti sarebbe tornato
con calma per bruciargli I’ufficio.

«Passerd domani a portarle i miei documenti e a ritirare chiavi e
contratto.»

«Perfetto signor Zappa» disse piegando in due 1’assegno prima
d’infilarselo nella tasca interna della giacca. «Mi servira un suo do-
cumento e 1’ultima sua busta paga, se fosse possibile anche una lettera
di referenze, sa giusto per la procedura...»

«Le porterd documenti e busta paga domani pomeriggio, ma per le
referenze ci vorra qualche giorno, dovrd rintracciare la mia vecchia
padrona di casa... Vecchia in tutti i sensi, non so se mi spiego.»
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«Non si preoccupi, nel suo caso potremmo sicuramente fare
un’eccezione, ma se volesse provarci ugualmente, giusto per rispettare
la procedura.»

«Ovviamente. Quando potro avere le chiavi?»

«Anche subito, non credo ci siano problemi, almeno potra farsi
un’idea dell’appartamento. Incasserd I’assegno tra un paio di giorni,
se avesse qualche ripensamento mi faccia sapere per tempo.»

«OK» disse Frank, pensando che il bastardo si era evitato un bel
rogo con quella cortesia. Meglio cosi, non gli era mai piaciuto dar
fuoco alle cose. Troppo rischioso.

I due si salutarono con qualche formula di cortesia e si strinsero di
nuovo la mano.

Adesso si che erano al verde.
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I dubbi di Emily

Frank torno di corsa in albergo, non era prudente lasciare Emily
troppo a lungo da sola col bambino. L’orgasmo che le aveva procura-
to, in condizioni normali, ’avrebbe rilassata fino al giorno successivo,
ma col bambino tra i piedi i valori dell’equazione di stress a cui era
abituato variavano in percentuali sconosciute. Per quanto ne sapeva,
quel povero cristo, a quest’ora, sarebbe potuto essere gia nel congela-
tore. Confezionato come una bistecca di manzo nei banchi frigo del
supermercato.

Emily stava fumando una canna sdraiata sul letto, quando Frank
apri la porta della camera. Non doveva essere la prima perché I’aria
era pesante, azzurra, € la puzza d’hashish arrivava fino al corridoio. Le
finestre erano chiuse e del bambino sembrava non esserci traccia.

Frank senti lo stomaco chiudersi in un crampo. Ma non c’erano
schizzi da sangue da nessuna parte, ed Emily non era certo una di
quelle che si accontentano di metterti le mani intorno al collo.

«Dov’&?» si limito a chiederle.

«In bagno.»

Si mosse con pesata calma, come se non gliene importasse. Apri
I’acqua e si lavo le mani, lanciando un’occhiata veloce al passeggino
posteggiato alla bene e meglio tra il water e il bide. Il piccolo dormi-
va, la cappa di fumo in bagno era ancora piu pesante che nella stanza.
Emily ci si attardava ore a depilarsi, il suo pube era vellutato come la
buccia di una pesca, questo bisognava concederglielo, ma depilandosi
era solita fumarsi almeno un paio di bombe. Il poveraccio doveva es-
sere scoppiato come la Germania.

Apri le finestre per cambiare aria.

«Allora» chiese Emily continuando a fissare il soffitto come se
questo fosse piu interessante del suo uomo, «novita?»

«La mamma ha tagliato la corda in fretta e furia, ho idea che non
sara cosi semplice farci un po’ di grana questa volta. Ma nell’attesa ho
affittato il suo appartamento.»

«Cosa vuol dire il suo appartamento?» Emily finalmente lo guardo.

E non con tenerezza.

«L’appartamento di via Giordano Bruno che ha lasciato libero, ’ho
affittato, ci serviva un posto dove andare.»

«Ma ti sei bevuto il cervello?» sbotto lei. «Vorresti tornare con ‘sto
moccioso nella casa dove abitava?! Allora perché non costituirci diret-
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tamente, possiamo andare dagli sbirri e dire che I’abbiamo noi... Se
non altro ¢ gratis.»

«Cerca di stare calma un attimo e ascoltami, ¢ una buona idea in-
vece...»

«Cazzo» disse lei alzandosi dal letto, cominciando a passeggiare
furiosamente per tutta la stanza, «ma cosa ti ha detto la testa: vuoi ri-
portare il bambino a casa sua. Vuoi farlo vedere ai vicini. Credi che
non lo riconosceranno, che non faranno due piu due?»

«Stammi un attimo a sentire...»

Emily non sembrava volersi calmare. Non era tanto il rischio che le
dava fastidio, nemmeno se ne preoccupava di solito, ¢ che non poteva
sopportare che il suo uomo prendesse una decisione simile. Non le
piaceva tutta quest’intraprendenza. Doveva essere lei a tirare i fili.

Emily continud a percorrere la stanza in cerchio, nevroticamente,
con le braccia distese lungo i fianchi, tranne che per portarsi ripetuta-
mente la canna alla bocca. Si stava caricando come una sveglia, Frank
lo sapeva e sapeva perfettamente come avrebbe dovuto comportarsi, in
queste situazioni Emily andava contenuta. Come un qualsiasi conge-
gno esplosivo aveva bisogno d’essere disinnescata. I danni che avreb-
be prodotto, esplodendo, sarebbero stati devastanti. Per questo ne de-
vio la traiettoria colpendola con un forte manrovescio. Uno schizzo di
sangue le parti dal bordo inferiore del labbro finendo a terra prima di
raggiungere il muro.

Emily si accascio sul letto tastandosi il labbro gia gonfio. Nei suoi
occhi la solita espressione di desiderio.

Era la contraddizione fatta a persona.

«Stammi bene a sentire. Mi trasferird questa sera in quel cazzo di
appartamento e tu mi raggiungerai stanotte col bambino. Ce ne rimar-
remo tranquilli per un po’, e per i primi giorni non mostreremo il pic-
colo in giro. I vicini non lo devono vedere, non subito almeno. Tanto a
quest’eta cambiano giorno dopo giorno. Tra una settimana non saran-
no nemmeno in grado di riconoscerlo. Nel frattempo penseremo come
muoverci. E saremo protetti.»

«Protetti?!» urlo lei. «<E come?»

«Pensaci bene» disse Frank sedendosi accanto a lei sul bordo del
letto, «noi non abbiamo rapito nessuno...» continud scandendo bene
le parole. «Ci siamo trasferiti in un appartamento che abbiamo affitta-
to, e abbiamo trovato il bambino abbandonato li dentro. Dentro un
mobile, nella cesta della biancheria sporca, dentro la lavatrice, dove ci
pare. Fatto ‘sta che non abbiamo fatto niente, I’unica cosa di cui pos-
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siamo essere accusati, nel caso, € di non aver informato le autorita, un
reato minore. Specialmente confronto al rapimento.»

Emily si zitti pensando a quanto poteva reggere una storia del ge-
nere.

«Pensaci bene» continud. «La mamma se n’¢ andata di punto in
bianco, senza uno straccio di motivo, e I’appartamento ¢ stato messo
in affitto il giorno stesso: gente di Albaro. Noi I’abbiamo occupato
subito, il piccolo non avrebbe nemmeno fatto a tempo a morire di fa-
me. L’abbiamo trovato, I’abbiamo curato, ¢ dal momento che, ahime,
non riuscivamo ad averne uno tutto nostro, abbiamo pensato di tener-
celo. E a prova di bomba.»

«Gia, ma cosa facciamo se la mamma pensasse bene di tornare?»

«Non succedera e lo sai. Quella non ci ha pensato un attimo a ta-
gliare la corda, non un rimorso, niente di niente, ha preso ed ¢ sparita.
Anche se dovesse tornare cosa credi che potrebbe fare, sarebbe la no-
stra parola contro la sua. Finirebbe comunque nei casini se affermasse
d’essersene andata dopo aver saputo che suo figlio era stato rapito. E
comunque non ci sono prove. Al supermercato nessuno si ¢ accorto di
nulla. Il passeggino 1’ha gettato lei stessa, il suo carrello 1’ho preso io,
nessuno potrebbe convalidare la sua teoria. Noi saremmo responsabili
solo di averlo trovato e di avergli salvato la vita.»

Cosa ne avrebbero fatto, poi, era una domanda che continuava a
rimbombargli in testa. Tutta quest’assurda macchinazione serviva solo
per prendere tempo ed evitare che Emily potesse far del male a quella
creatura. Anche a sgravarsi dell’accusa di rapimento, certo, ma la sua
compagna lo preoccupava di piu. Specialmente adesso che il piccolo
non possedeva piu nessun valore.

«Non lo so...» disse Emily, con quello sguardo che Frank cono-
sceva alla perfezione: avrebbe anche potuto essere d’accordo. Se lui si
fosse dato da fare.
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Casa dolce casa 11

L’appartamento di per sé non era nemmeno troppo brutto, cinque
vani di metratura accettabile, discretamente luminosi e ben disposti,
ma conciati come una vera e propria topaia. L’odore che percepi non
appena varcato [’uscio era quello di una lettiera che aspettava d’essere
pulita. Mano a mano che, con prudenza, esplorava il corto corridoio a
cui le camere si affacciavano, la puzza aumentava. Sembrava che le
finestre non fossero state spalancate per anni per far macerare meglio
il secchio della spazzatura sotto il lavandino. Né I’amministratore né
I’agente immobiliare dovevano essersi presi la briga di dare
un’occhiata all’appartamento. Bastardi, penso, prima di capire che
questo era un bene. In questo modo il loro alibi era a prova di bomba.

Frank si sfilo il Burberry e si rimbocco le maniche. Ne aveva da fa-
re per tirare a lucido quella topaia. Non voleva che Emily esplodesse
in una delle sue solite scenate a notte fonda.

Non conveniva farsi notare. Non subito perlomeno.

A mezzanotte era distrutto. Aveva portato in strada quasi una doz-
zina di sacchi della spazzatura, buttando via tutto quello che trovo per
casa, non solo la spazzatura. Aveva lavato tutti i pavimenti e pulito le
piastrelle e i pochi mobili depredati di qualsiasi suppellettile. Aveva
lavato tutti i sanitari e impiegato piu di un’ora per sgrassare il piano
cucina.

Si accese una sigaretta sedendosi esausto sul tavolo della cucina.
Faceva freddo adesso, la corrente d’aria che aveva provocato aprendo
tutte le finestre per contrastare il puzzo di chiuso e di spazzatura aveva
abbassato la temperatura di qualche grado. A malincuore fece il giro
delle stanze per chiudere le finestre. Non sentiva piu nessun odore, ma
sapeva di essersi semplicemente abituato. Arrivando da fuori non si
poteva non notare. Non era semplice privare gli appartamenti del pro-
prio odore. Non in cosi poco tempo.

Emily arrivo intorno alle due e tre quarti. Notevolmente in ritardo.

«Ha voluto mangiare a mezzanotte, poi non riuscivo a farlo ad-
dormentare» disse infilandosi in casa di soppiatto. «Non volevo che
scoppiasse a piangere a quest’ora.»

Frank non credeva alle sue orecchie. Emily sembrava dolce e mo-
tivata. Non era da lei cedere a decisioni sensate, specialmente
quand’era la prima a riconoscerle.

«Hai fatto bene» disse, prendendo il trasportino.
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«C’¢ puzza di morto, qui.»

«Gia, la bastarda viveva come una barbona.»

«Odio i barboni» concluse Emily affacciandosi al corridoio per far-
si un’idea della topaia.

Terminata 1’esplorazione, mentre Frank adagiava il piccolo nella
sua culla in camera da letto, ammise di non disdegnare quella sistema-
zione. Puzza a parte.

«Non ¢ poi cosi male, credevo peggio.»

Frank si sarebbe stupito per la seconda volta, se non fosse stato
troppo stanco anche per quello.

«lo non ce la faccio pit. Domani faremo una lista di quello che ci
potrebbe servire. Poi dovrd andare a cercarmi un lavoretto o qualcosa
del genere.»

«Un lavoro?!»

«Siamo al verde Emily, questo posto ci ha dato il colpo di grazia.»

«Al verde?!» inizio a urlare, «allora perché diavolo...»

Frank ’avrebbe colpita di nuovo, se solo avesse avuto un minimo
di forza nelle braccia e la voglia di chiavarsela, dopo.

«Stammi a sentire bene, perché sono davvero troppo stanco per ri-
petere anche solo una frase. Questa casa ¢ il nostro fottuto alibi, la no-
stra fottuta carta per uscire gratis di prigione, o meglio: per non finirci.
Questo posto era una topaia, c’era la spazzatura di una settimana e
merda in ogni dove, nessuno si ¢ preso la briga di controllare
I’appartamento o di ripulirlo prima di metterlo in affitto. Quindi nes-
suno puo smentire il fatto che il piccolo si trovasse qui quando siamo
arrivati. Questa casa ci serve, ricordatelo bene, ci serve come il pane
al momento. E a me serve anche un lavoro. A meno che non decidia-
mo di liberarci del piccolo.»

«Questo ¢ fuori discussione. Lui resta con noi, almeno per il mo-
mento. Se la madre non si facesse viva potremmo sempre venderlo a
qualche coppia.»

Dalla padella nella brace, penso Frank. Anche se alla fine quella di
vendere il piccolo non era poi una cattiva idea. Se non altro una fami-
glia, per quanto senza scrupoli, lo avrebbe sicuramente amato e tratta-
to meglio di quanto avrebbero potuto fare loro. Sarebbe stata
un’opzione da sostenere se non fosse stato un palese bluff. Emily non
si sarebbe liberata del piccolo, lui lo sapeva.

Perlomeno non cosi in fretta.

Quando si sveglio, con la schiena dolorante a causa della pessima
qualita del materasso, Frank trovo Emily seduta al tavolo della cucina.

«Hai dormito?»
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«Pit 0 meno.»

A giudicare dal posacenere pieno e dalla puzza di fumo Emily non
doveva aver toccato il letto. Stava prendendo appunti su un foglio A4
su cui non restava quasi piu nessuno spazio dove scrivere, sia davanti
che dietro.

«Che ¢?» chiese guardando se nella caffettiera c’era rimasto qual-
cosa.

«La lista.»

«Lista?!»

«Quello che ci dobbiamo procurare, non ¢’¢ nulla in questa casa.
Dalle lenzuola alle posate. Hai buttato via tutto.»

«Beh, era il minimo» concluse, pensando a com’era conciato
I’appartamento.

«Piuttosto, questa caffettiera da dove arriva?»

«Me la sono fatta prestare.»

«Prestare?!» sbottd Frank.

«Prestare, si... Che c’¢ strano?» chiese Emily di rimando, senza
prestarvi particolare attenzione, troppo impegnata nella catalogazione
dei beni di prima necessita che secondo lei non potevano mancare. «A
cosa credi che servano i portinai?»

«Cristo santo, pensavo che fossimo d’accordo sul non attirare
I’attenzione. O sbaglio?»

«Il portinaio ¢ vivo, Frank» disse scandendo le parole, come se
stesse parlando a un bambino. «Non gli ho fatto saltare la testa con
una mazza da baseball, non I’ho lasciato agonizzante in un lago di
sangue, anche se non ¢ detto che non lo faccia un giorno o I’altro. Non
ho attirato 1’attenzione. Gli ho chiesto semplicemente una caffettiera e
un po’ di caffe in prestito, visto che ci siamo appena trasferiti. Anzi
Vuoi sapere una cosa?»

«Spara.»

«Mi sembrava addirittura contento. Come se non fosse stata una
rottura di coglioni per lui.»

«Ci sei andata mezza nuda?»

«Ah gia, cazzo... Dici che il fatto che fossi in mutandine e reggi-
seno 1’abbia messo in imbarazzo?»

Frank non indago. Non intendeva scoprire se Emily stesse cazzeg-
giando o meno. Aveva capito da tempo che un bel dubbio, a volte, era
molto piu confortevole della verita.

«E il piccolo?»

«Che intendi?» chiese girandosi per guardare dentro la culla alla
sua sinistra, «vuoi sapere se € vivo o che?»
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«Se hai avuto dei problemi stanotte» chiese cercando di non far
trasparire alcuna preoccupazione, «io sono crollato...»

«Nessun problema» Emily prese il piccolo e lo sollevo verso di lui.
«Questo piccolo stronzo non fa altro che mangiare, cagare e dormire.»

Frank sembrava una statua di sale davanti alle braccia di Emily te-
se verso di lui.

«Guarda che ‘sto bastardo pesa. O lo prendi in braccio o lo lascio
cadere.»

Frank allungo le braccia intontito, come se avesse fumato: era la
prima volta che lo prendeva in braccio. Fino a quel momento aveva
pensato a lui pit come a un problema da risolvere, qualcuno da difen-
dere al massimo del suo slancio emotivo.

Ma mai come a un essere umano.

Prese quel fagottino mezzo addormentato tra le mani e si stupi nel
percepirlo cosi piccolo e fragile, pesante e definito. Una testa enorme
e dolce attaccata a un corpicino microscopico in confronto. Un essere
umano in miniatura, un bonsai d’uomo i cui lineamenti si potevano
gia intravedere, anche se mimetizzati tra tutta quella carne rosea che
ogni tanto si accartocciava su se stessa. Due occhioni enormi, verdi
come quelli di Emily, fissavano i suoi, spaventati o incuriositi a se-
conda delle smorfie che produceva cercando di scongiurare un pianto
che a tratti sembrava imminente. Ma quando il piccolo, in risposta a
una buffa espressione, che probabilmente, ancora, vedeva e non vede-
va, scoppio in una risata, Frank senti il cuore sciogliersi. Se poteva
provare certe cose per un cucciolo d’'uomo che nemmeno era suo, pre-
so in prestito — rubato a dir la verita — in un cazzo di supermercato, co-
sa avrebbe potuto provare dunque, se fosse riuscito a rimettere insie-
me i pezzi della propria esistenza? Purtroppo Emily non poteva essere
una candidata, questo era palese. Lo era sempre stato.

Doveva uscirne.

Ma piu si sbatteva in tal senso piu sembrava sortire un effetto esat-
tamente contrario. Due giorni fa stava per prendere un aereo e abban-
donare tutto, mentre adesso aveva un surrogato di famiglia e un cazzo
di appartamento nuovo. Mancava solo il lavoro, poi il quadro sarebbe
stato completo.

Una vita ancor piu di merda di quella da cui sarebbe dovuto fuggi-
re.
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Lavoro

«Mi serve un lavoro, Johnny» disse dopo i saluti. «A dir la verita
non sono messo poi cosi bene. Ma non ho intenzione di accettare nes-
sun prestito da te, questo € chiaro.»

«OK, diciamo che questo posso anche rispettarlo, ma non lasciare
che la classe diventi un limite. Sai vero che potrei aiutarti senza pro-
blemi, e con piacere.»

«Lo so Johnny, e questo vuol dire molto per me, ma sai come la
penso in proposito. Ultimamente ho preso strade di cui non vado esat-
tamente fiero, e a dirtela tutta non mi piace la piega che la mia vita sta
prendendo. Proprio per questo sto cercando di rimettere le cose a po-
sto. Ma non inizierd certo facendomi prestare soldi da un amico. Mi
spiace...»

«Frank, ti rispetto e proprio per questo non te lo chiederd un’altra
volta, ma in quella cazzo di cassaforte ho qualcosa come centomila
euro in contanti, soldi che tengo 1i per le emergenze. Emergenze che
alla fine, per fortuna, non si presentano mai visto I’andazzo della ba-
racca. Sapere qualche decina di migliaia di euro in cassaforte o al si-
curo nelle tue mani, in modo da poterti raddrizzare un poco, non fa-
rebbe nessuna differenza. O meglio, la farebbe eccome, perché saprei
di averti aiutato a rimetterti in carreggiata. Senza contare che rifiutare
il mio aiuto equivale a mancarmi di rispetto.»

«Mi spiace Johnny che tu possa pensarla in questo modo, ma non ¢
assolutamente mia intenzione mancarti di rispetto...»

«Ah, ma vaffanculo brutto coglione» disse tirando fuori due bic-
chieri. «Sei proprio uno stronzo, dovrei spezzarti le gambe e costrin-
gerti ad accettare.»

«Diventeresti una barzelletta nel nostro ambiente, saresti 1’unico
che mette le mani addosso a qualcuno per fargli accettare dei soldi.»

«Perché tu no?»

«Evitiamo di diventare ridicoli allora.»

«OK, ma...»

«Lo so perfettamente Johnny, non c’¢ bisogno che tu me lo ribadi-
sca.»

«Gia...»

Johnny riempi i bicchieri.

«Sai vero che non sono nemmeno le undici?»
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«Cristo santo, ti sei proprio rammollito» concluse vuotando il ve-
tro.

Frank sorrise.

«Allora» continuo dopo essersi riempito nuovamente il tumbler,
«di che lavoro stiamo parlando? Un colpo, qualcosa di tranquillo?
Quanta autonomia ti rimane?»

«A dire la verita non molta, e non avrei tempo per un colpo vero e
proprio. Devo passare del tempo a casa, ho un po’ di faccende da sbri-
gare con Emily, trasloco e deliri vari.»

«Puttana Eva, Frank, cos’¢ mi devo ubriacare di primo mattino?
Mi stai dicendo che ti serve un lavoro pulito?»

«Beh, non in regola o cazzate del genere... Poi senti da che pulpi-
to. Parli tu che hai persino dei dipendenti.»

«Un conto ¢ un lavoro vero, un conto ¢ una copertura. In tutti i
modi devi esserti proprio bevuto il cervello. Dimmi solo una cosa:
questa ragazza vale tutto questo?»

A questo punto era inutile mentire, Johnny lo conosceva troppo
bene, se ne sarebbe accorto.

«No, assolutamente no.»

«Quindi, fammi capire figliolo: di cos’¢ che stiamo parlando?»

«Sto potando I’erba del vialetto, Johnny» che in gergo significava
che si stava preparando a svignarsela.

«E perché non lo fai e basta?»

«Devo sistemare un paio di cose prima. Mi sono impantanato un
po’, quasi senza accorgermene. Ma ora sto mettendo le cose a posto.
Almeno spero.»

«Occhio ragazzo, fossi in te non mi preoccuperei molto. Nelle sab-
bie mobili conviene stare fermi, piu ti muovi piu affondi. Lo sai que-
sto, vero?»

«Lo sto scoprendo.»

«Gia... OK, ti aiutero, questo ¢ certo, ma permettimi una domanda.
Perché non dai via quel peperone con cui vai in giro. Con quella po-
tresti raddrizzarti senza troppi problemi.»

«Ci sono affezionato.»

«Al punto di dover cominciare a ubbidire a una sveglia piuttosto
che liberartene, magari solo temporaneamente.»

«Posso piegarmi a una sveglia proprio perché la situazione non sa-
ra definitiva. Ma non voglio dar via la macchina. Troppi ricordi.»

«Sei uno stupido sentimentale. Potrei comprartela io. Sai che non
la userei nemmeno, te la terrei in garage e te la rivenderei quando vor-
rai.»
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«Un lavoro, Johnny. Chiedo solo un lavoro» chiese vuotando il
bicchiere.

«OK, fanculo. E impossibile ragionare con te.»

Scrisse qualcosa sul retro di un biglietto da visita bianco e glielo
passo reggendolo tra I’indice e il medio. Frank ne tasto la superficie
ruvida prima di portarselo agli occhi. Sopra solo un numero di telefo-
no.

«E un amico, lavora nel campo della moda, ¢ facile che la tua giac-
ca I’abbia cucita lui.»

«Dubito, questa I’ho comprata a Milano.»

«Monte Napoleone?»

Frank annui. Pensando ai bei tempi.

«Appunto...»

«Fino a questi livelli?»

«Fino a Savile Row, probabilmente» e rise.

«Dai, mi stai prendendo in giro?»

«Ti sembro il tipo?»

«Cazzo, ma da uno cosi ci andrei anche se non ne avessi bisogno.»

«Si, ma evita di arrotolargli la lingua in culo, mi raccomando. Gli
parlero di te come di un consulente, I’ultima volta che ci siamo visti
mi ha raccontato di aver difficoltd a trovarne uno che sappia il fatto
su0.»

«Quindi sara lui in debito con te?»

«Esattamente, e non dovra mai passargli per ’anticamera del cer-
vello il contrario. Mi sono spiegato?»

«Perfettamente, quant’¢ pericoloso il tipo?»

«No, non hai capito un cazzo. E una checca isterica, mica un sica-
rio, ma ¢ un fottuto artista e voglio che si senta in debito con me. Mia
figlia si sposera tra meno di un anno e I’abito che avrebbe scelto costa
piu di una fottuta utilitaria.»

«E a te che te frega, sei piu carico di un alcolizzato a fine serata.»

«Ehi, se c’¢ uno che adora spendere, quello sono io, e tu lo sai, ma
non piace gettar via il tabacco in cazzate del genere: un fottuto abito
che quella usera solo una volta nella vita? Piuttosto li do in beneficen-
za, Cazzo.»

«Caspita se ne racconti di cazzate, eh? Non sono i soldi, me lo hai
insegnato tu, non ricordi? Non sono mai i soldi. Non te n’¢ mai frega-
to nulla del tabacco, tu vuoi fregare tua figlia... Cio¢ magari non lei,
ma suo marito di sicuro. Dimmi se non ho ragione?»
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Johnny scrutd I’amico, ammiccando con un cenno del capo. Con-
tento che I’intesa tra loro fosse rimasta intatta, anche dopo tutti quegli
anni.

«Potrebbe essere, si. E un tipo cosi noioso che mi da il voltastoma-
co.»

«Che combina nella vita per meritarsi tutto questo karma negati-
vo?»

«E un cazzo d’ingegnere...»

«Cristo, mi spiace.»

«Gia, e mia figlia I’ha conosciuto proprio qui dentro.»

«Vai avanti...»

«Ha tenuto un corso sulla sicurezza qui, dodici ore obbligatorie per
i tre poveracci di sotto che si sono dovuti scoppiare un sacco di cazza-
te sugli incendi, su come comportarsi ¢ cose del genere. Una noia
mortale, come cazzo ha fatto mia figlia a innamorarsi di uno che ha
persino paura a usare il phon dopo la doccia...»

«Qui mi perdo... quando lo vorrebbe usare, prima?»

«Lo scemo dice che ¢ pericoloso per via dell’umidita che si forma
nel bagno. E cosi coglione che ogni due anni chiama e paga un elettri-
cista per far controllare I’impianto elettrico. E poi [’idraulico,
I’antennista, il tipo del cancello elettrico...»

«Non avevo mai sentito una cosa del genere, mi spiace Johnny.»

«Cristo, & proprio una spina nel culo. Quand’¢ uscito di qua mi si ¢
infilato in casa e ormai mi tocca persino tenermelo. Non capisco come
possa piacerle una piattola del genere.»

«Beh, non ¢ poi cosi difficile. Rappresenta il tuo esatto contra-
rio...»

«E allora?»

«Marta era piccola quando tu sei finito dentro, ma non abbastanza
da non accorgersene. Lo sai questo, vero?»

«Certo che lo so. Mi piacerebbe, ma indietro non si torna. Cosa
c’entra tutto questo con la piattola?»

«E la tua antitesi. Sara noioso quanto vuoi, ma dev’essere affidabi-
le, prevedibile...»

«Non la fara soffrire come ho fatto i0.»

«Gia...»

«Ma non la rendera nemmeno felice...»

«Questo non puoi dirlo, per alcuni la routine € gia sinonimo di feli-
cita.»

«Ci credi davvero a ‘sta cazzata?»
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«Non lo so Johnny, mi € uscita un po’ cosi. Ma non sta certo a te
decidere per tua figlia.»

«OK, cambiamo discorso senno finisce che prendo a calci te e tutta
la tua fottuta saggezza, o quella che vorresti spacciar per tale.»

«Come vuoi. Hai qualcosa per me, a parte i numeri di checche iste-
riche a cui mi dovrei immolare per i tuoi scherzetti?»

«Certo, ecco qua, un paio di carte d’identita, la tua ultima busta
paga e una lettera di referenze...»

«Verificabile?»

«Assolutamente, ¢ un’amica che lo fa di mestiere.»

«Grazie Johnny, pero ti voglio pagare.»

«Ma se hai le pezze al culo... Tranquillo, per tua fortuna ho avuto
una splendida idea.»

«Spara.»

«Mi presterai il peperone per il matrimonio di mia figlia. Col ser-
batoio pieno ovviamente. Certo non mi dispiacerebbe veder arrivare la
piattola in Comune spingendo la macchina con mia figlia seduta so-
pra. Ma...»

«Marta non ¢ tipa da restare seduta a farsi spingere.»

«Proprio cosi... Per questo voglio il serbatoio pieno. Siamo intesi?
E ovviamente il peperone tirato a lucido...»

«Ovviamente. Grazie Johnny, sei un amico.»

Si strinsero la mano, poi si abbracciarono.

Frank raccolse la busta marrone che conteneva i documenti, saluto
Johnny con un cenno del capo e scese per la scala a chiocciola. Una
volta in fondo senti Johnny che lo chiamava: «Ehi, Frank...»

«Dimmi.»

«Una di queste sere a casa mia, una cena intendo. Ti andrebbe?»

«E la tua spina nel culo, Johnny. Non la mia. Non ho nessuna vo-
glia di far comunella con te per metterlo sotto. Rispetto troppo tua fi-
glia... Inizia a farlo anche tu, vecchietto.»

E si perse nel rumore delle rotative, fino alla strada.

Johnny dall’alto della scala sorrideva col bicchiere in mano. Gli
piaceva quando Frank gli teneva testa in quel modo.

Ne era orgoglioso.

Si sedette dietro la scrivania riempiendosi un altro mezzo bicchie-
re. Un tempo non doveva prestar attenzione a tutte le stronzate che
adesso gli gravitavano intorno come satelliti: il matrimonio della fi-
glia, uno stupido abito da sposa, un genero assolutamente imbecille...

Poi sarebbero arrivati i nipoti, se ne rendeva conto, e volente o no-
lente il cervello avrebbe cominciato ad andargli in pappa. I sonagli e i
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fottuti biberon, pian piano, avrebbero preso il posto della Linotype e
degli inchiostri magnetici.

I suoi cari tramavano per farlo fuori.

Ma dolcemente.

Qualcuno busso tre volte alla porta che si spalanco senza attendere
una risposta. Uno dei suoi aiutanti, un ragazzo dai capelli biondi, lun-
ghi, sulla trentina, si sedette davanti a lui dopo essersi chiuso la porta
alle spalle.

«Perché non vuoi parlarmi di lui.»

«Non ¢ il momento questo, sta passando un momento difficile.»

«E allora? Mi hai sempre parlato di Frank come di una fottuta leg-
genda, perché non mi racconti qualcosa di pit.»

«Perché la sua reputazione, ora come ora, ne risentirebbe. Degli
amici si racconta solo lo splendore, non la debolezza. Dei nemici...»

«Non si parla... Questo lo so. Ma non possiamo aiutarlo? Chiun-
que puo avere un brutto momento.»

«E quello che stiamo facendo.»

«Ah si, e come? Lo Zio ¢ fuori come un poggiolo, lo mandera ai
matti.»

«Tanto non lo chiamera.»

«Spiegati meglio, papa.»

«In primo luogo, e te I’ho detto centinaia di volte, non chiamarmi
cosi, cazzo. Non qui dentro perlomeno. In secondo luogo tu credi dav-
vero che uno come Frank riesca a mettersi sotto padrone dal giorno
alla notte solo perché ha finito i soldi? Potrebbe farsi un giro a Monte-
carlo e tornare in nottata con qualche decina di migliaia di euro, po-
trebbe vendersi quel cazzo di peperone, o il Rolex che porta al pol-
SO...»

«Si, ma che potra mai farci con un GMT Master?»

«E d’oro bianco, imbecille. Puo tirarci avanti sei mesi, anche di piu
se decidesse di vivere come Gandhi... Tu sei ancora troppo giovane,
non ci arrivi. Continuo a ripetertelo, ma proprio non ti vuole entrare in
testa: non sono i soldi. Nel nostro ambiente non sono mai i soldi... I
soldi sono una semplice conseguenza, puoi farne un sacco come per-
derne un sacco...» continud scandendo le parole, «ma non sono im-
portanti e non devono diventarlo. E di uno stile di vita di cui stiamo
parlando, della classe, di un atteggiamento verso ’esistenza. Puoi su-
birla, come la maggior parte delle persone, o dominarla. Ma i soldi
non fanno in nessun modo parte dell’equazione. Frank ¢ al verde, non
ci piove, ma non ¢ questo che lo preoccupa. Lui rischia di perdere
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qualcosa di maledettamente piu importante, rischia di perdere la pro-
pria classe, la propria fottuta dignita. Rischia di perdere la strada.»

«E non puoi far niente per aiutarlo?»

«Non c’¢ molto che possa fare, a parte stargli vicino. Sapere di po-
ter contare su qualcuno, al momento, ¢ il massimo che posso offrir-
gli...»

«Non credo di capire.»

«No infatti, ma hai il tempo dalla tua. Prima o poi ti sara chiaro che
Frank non sta rischiando di perdere dei soldi al tavolo di un casino e
nemmeno di finire al gabbio. In questo momento rischia solo di per-
dersi, di abbandonare tutto quello in cui ha sempre creduto senza esi-
tazione. Il tutto senza nessun vantaggio apparente.»

«Lo dici come se una vita normale fosse la peggiore delle disgra-
zie.»

Johnny sorrise.

«Per alcuni € cosi.»
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Non si torna indietro dalla cripta

Dopo aver sistemato le scartoffie relative al contratto di affitto
nell’ufficio dell’agenzia immobiliare Frank diresse il muso della Ja-
guar verso casa. La lancetta della benzina, ormai fissa sulla zona rossa
della riserva, gli ricordo quelle che erano le sue priorita. OK che i sol-
di dovevano essere semplicemente la conseguenza di uno stile di vita,
non lo scopo, ma senza persino muoversi risultava difficile, anche in
una citta ridicola come Genova.

Devio il muso della Jaguar verso San Martino, in direzione del ci-
mitero di Staglieno, sperando che il fondo del serbatoio I’avrebbe
supportato almeno sino alla Val Bisagno. Una Jaguar ferma senza
benzina non ¢ né un bello spettacolo né una macchina semplice da
spingere.

Dopo aver lasciato un paio di euro al posteggiatore abusivo per fa-
re in modo che gli zingari accampati nel posteggio contiguo non pren-
dessero in considerazione la possibilita di usare una macchina del ge-
nere come latrina, si avvid verso I’ingresso principale comprando un
mazzo indefinito di fiori gialli prima di avviarsi verso il campo trenta-
nove.

Aveva commissionato allo Scalpellino una cripta di famiglia poco
prima di conoscere Emily. Lo Scalpellino, oltre che essere
dell’ambiente, era una persona d’onore, uno dei pochi che ancora po-
tessero permettersi un lavoro del genere. Ufficialmente lavorava il
marmo, in realtd creava vere e proprie casseforti a cielo aperto. Se
qualcuno aveva bisogno di un posto sicuro dove nascondere qualcosa,
dai contanti ai documenti, non aveva che da rivolgersi a lui. Sempre
che ne conoscesse |’esistenza.

Non erano in molti a conoscerlo. Lo Scalpellino lavorava solo con
la crema, e mai e poi mai collaborava con i trafficanti di droga. Alcuni
sostenevano che I’aver ritrovato il suo unico figlio schiattato nella va-
sca da bagno con ancora la spada piantata nel braccio potesse aver in-
fluito sulla sua scelta. Ma chi lo conosceva da prima che il figlio si
sparasse |’ultima pera sosteneva che non era quello il motivo.

Al massimo una fottuta conferma delle sue convinzioni.

L’esistenza, a volte, sapeva essere perfida piu di una donna tradita.

Johnny gli aveva fatto la telefonata, garantendo per lui, quando il
suo pupillo cominciava a comportarsi da uomo. Non che maneggiasse
poi cosi tanti soldi d’aver bisogno di una cripta, ma Johnny credeva
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che avere un posto sicuro dove tenerli lo avrebbe aiutato a non sentire
il bisogno di buttarli via in fazzoletti da taschino. Certo una cripta non
era 1’equivalente di conto offshore, ma era comunque un buon posto
dove nascondere una scialuppa di salvataggio. Ogni giocatore che si
rispettasse doveva averne una, come una sorta di assicurazione sulla
vita. I liquidi sepolti in cripta, gli insegno Johnny, non andavano cata-
logati mentalmente in nessuna sorta di bilancio, né di rischio né di or-
dinaria amministrazione. Una persona di classe si dimenticava istanta-
neamente della somma versata, non doveva piu farci affidamento in
nessun caso.

Tolta ovviamente I’emergenza piu estrema.

Chi apriva la cripta doveva essere conscio che, dopo, non avrebbe
avuto altro che una vita normale.

Per non dire squallida.

Forse erano leggende, forse no, tuttavia Frank sapeva che solo po-
chi erano riusciti a mantenersi un nome anche dopo averlo fatto. Mol-
to pochi. Chi lo faceva, di solito, non riusciva piu a rimettersi in piedi.
I piu fortunati riuscivano a tirare i remi in barca, si trasferivano in
campagna, dove le donne erano meno schizzinose e si anestetizzavano
con del genuino vino scadente. Gli altri finivano tutti allo stesso mo-
do: colpi frettolosi con le persone sbagliate, poi 1’inevitabile gabbio.
Quello vero pero, perché a lavorare con le persone sbagliate prima o
poi ci scappava sempre il morto.

E da li non si tornava pit indietro.

Poco piu di un metro quadro di marmo nero al cui interno, dietro a
un cancello blindato, ma all’apparenza di semplice ferro battuto, un
piccolo altare custodiva I’urna dove in teoria avrebbero dovuto riposa-
re 1 genitori di cui, invece, aveva da tempo perso le tracce. Per quanto
morti entrambi.

Frank non si era mai interessato ai meccanismi cimiteriali, ma cre-
deva di aver capito un cosa: dopo qualche anno le spoglie dei tuoi cari
non interessavano piu a nessuno, quindi finivano nella spazzatura.

O magari al canile.

La cripta gli era costata una fortuna, piu del normale perché aveva
voluto che le serrature, quella del cancello e quella nascosta sotto il
basamento del porta lumino in bronzo, si potessero aprire con le chiavi
della Jaguar: le uniche che portava sempre con sé. Johnny non avrebbe
approvato quello che stava per fare, per questo aveva preferito tenerlo
all’oscuro. Glielo aveva ripetuto troppe volte: non si torna indietro
dopo la cripta, mai. Era cosi fermo nella sua convinzione che alcuni
sostenevano perfino che nella sua non avesse nascosto nulla. Se I’era



78

fatta costruire solo perché uno nella sua posizione la doveva avere,
come la macchina uguale a quella del vicino o la cintura intonata alla
scarpe.

Ne giravano parecchie di storie, ma perlopiu era roba vecchia. I piu
romantici, un tempo, vi tenevano dentro una pistola con un solo colpo,
ma era da un pezzo che nessuno si faceva piu saltare le cervella al ci-
mitero.

In tutti i modi mai nessuno provo ad aprirne una che non gli appar-
tenesse. Era il vantaggio di appartenere a un club cosi esclusivo.

Alcune cripte passavano di mano, ereditate dalle nuove generazio-
ni, alcune venivano dimenticate, alcune venivano addirittura vendute,
anche se di fatto non era mai stato confermato, le altre invece perde-
vano inevitabilmente la propria battaglia con I’edera.

Frank si sedette sulla panchina all’inizio del campo, accanto al bi-
done della spazzatura che puzzava d’acqua marcia e una fontanella a
pulsante che a stento le vecchiette riuscivano a utilizzare, tanto era du-
ro quel coso.

La sua cripta era qualche metro piu avanti, appena dietro la curva.
Dalla panchina riusciva a scorgerne solo una fettina. L’edera stava
cominciando ad attaccare il marmo, ma Frank non se ne curava. Era
Johnny che dava di matto per questi particolari, per lui tutto era una
metafora di tutto. Frank, invece, le cose le vedeva per quello che era-
no. O perlomeno cosi credeva.

Cerco nelle tasche un pezzo di nero e si gird una canna facendo at-
tenzione a non usare come filtrino il numero di telefono dello Zio. A
parte la puzza del bidone della spazzatura, che conteneva solo fiori
marci, vecchi lumini e forse anche le ossa di qualche poveraccio, quel-
lo era il posto ideale per fare un paio di tiri. Sembrava la giornata stes-
sa a esigerlo. Il sole picchiava forte, ma la panchina era all’ombra, al-
lietata dal rumore degli scoiattoli che si inseguivano da un albero
all’altro, incuranti di tutto il resto. Neanche le vecchiette, da sempre
habitué di certi viali, erano invadenti a quell’ora. Loro arrivavano
all’alba, tiravano a lucido il marmo dei propri cari e poi se ne tornava-
no a casa aspettando di finire a fargli compagnia.

Fumo piano, senza fretta, cercando di capire appieno il senso di
quello che stava per fare. Cercando di convincersene.

Dalla tasca interna della giacca tiro fuori il biglietto da visita con il
numero di telefono dello Zio, lo guardd controluce, come a volerne
studiare le venature multicolori alla luce del sole. Poi lo fece scivolare
in tasca rigirandoselo un po’ tra le dita come una fiches prima della
puntata o la sua moneta portafortuna.
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Un lavoro pressoché normale lo avrebbe tenuto fuori casa troppo a
lungo, rendendogli difficile tenere a bada Emily.

Si alzo ricordandosi un famoso proverbio Zen: Se c¢’é rimedio, per-
ché preoccuparsi? Se non c’é rimedio, perché preoccuparsi.

Quindi mosse verso la cripta con la mano serrata intorno alle chiavi
della macchina.

Appena girata la curva, a pochi metri dal nome della sua ipotetica
famiglia, una nube ando a oscurare il sole.

Alzo lo sguardo, stupito, visto che il cielo gli era sembrato terso fi-
no a un attimo prima, poi sblocco la serratura del cancello. Un tuono
rimbombd proprio mentre si apprestava a inserire la chiave della Ja-
guar nella serratura portata alla luce svitando il fondo del porta lumi-
no. Iniziarono a cadere gocce grandi come nespole che, infilandosi tra
i rami, portavano a terra foglie e ghiande. Gli scoiattoli strillavano e
correvano impazziti, mentre il vento sembrava divertirsi a spegnere i
lumini.

Il temporale non duro piu di un paio di minuti, ma basto a rendere
sabbie mobili i campi in via di esumazione. Alcune vecchiette, sorpre-
se a lucidare le foto dei loro cari, rimasero bloccate col fango fino alle
caviglie.

Un grido straziante lascid Frank senza fiato, cosi dal nulla che ebbe
I’impressione che la maglietta della pelle gli venisse risucchiata fin
dentro all’ombelico. Si gird verso il viale e vide uno scoiattolo scappa-
re da un proprio simile. Non stavano propriamente giocando, al primo
mancava un brandello di pelle che il secondo teneva ancora in bocca.

Cristo santo, penso Frank indietreggiando istintivamente nella crip-
ta. Lo scoiattolo zombie ancora gli mancava.

Di colpo, la siepe di pitosforo che divideva il viale dalla boscaglia,
si mosse provocando un forte rumore di frasche. Piu incuriosito che
spaventato, anche se il cuore continuava a pulsargli in gola come se si
stesse scopando le tonsille, Frank mosse un paio di passi in direzione
del rumore, giusto in tempo per vedere uscire dalla siepe cinque uo-
mini vestiti come extraterrestri. Indossavano tutti una tuta bianca, di
plastica, simile in qualche modo alle mute da sub, ma non cosi attilla-
ta, e in testa avevano quelle griglie che usavano i contadini per andare
a rompere i coglioni alle api nelle arnie. Il piu grosso di loro, prossimo
all’infarto a giudicare dal fiatone, reggeva in mano una specie di pic-
cola gabbia. La pancia sembrava volesse esplodergli dentro la tuta.

I due davanti, piu atletici, notarono Frank e gli intimarono, corte-
semente, ma con sollecitudine, di portare via i coglioni al piu presto: il
cimitero sarebbe stato chiuso a causa di un’emergenza. Usarono pro-
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prio questo termine: coglioni, ma non in modo antipatico o maleduca-
to. Resero semplicemente 1’idea: chi poteva doveva correre fuori, ver-
so la propria fottuta, ma tranquilla, esistenza. Li dentro stava succe-
dendo qualcosa di strano. Di grave probabilmente.

Istintivamente Frank riavvito il basamento del porta lumino, mise i
fiori gialli in un vaso senz’acqua si chiuse il cancello alle spalle pren-
dendo la via del ritorno sollecitato dall’'uomo grasso che sembrava non
essere quasi piu in grado di muoversi.

Solamente una volta uscito, dopo aver ordinato un caffé lungo al
chiosco all’ingresso del cimitero, si ricordo di non aver aperto la crip-
ta. Non ne fu dispiaciuto: fulmine, temporale estivo, grido assordante,
scoiattolo killer e astronauti... OK, era Johnny quello credeva nei se-
gnali e in altre cazzate del genere, ma ignorarne cosi tanti sarebbe sta-
to veramente poco saggio.

«Che diavolo sta succedendo?» chiese al barista. «Sono atterrati gli
UFO?»

«UFO, macché, sono gli scoiattoli.»

«Pardon?!»

«Hanno mischiato i grigi con i rossi, che qui ci sono sempre stati,
prima di accorgersi che i grigi erano dei bastardi di prima categoria.
Ammazzano i loro simili senza problemi, in piu sono portatori sani di
qualche cavolo di virus, un delirio insomma... Gia qualche mese fa i
tipi dell’ Arpal cercarono di mettere in gabbia i grigi. Ce li vedi quelli
del Comune a correre dietro a degli scoiattoli?»

«Non proprio.»

«Nemmeno io, avrebbero dovuto assumere Tarzan come minimo...
Tra I’altro quelle bestie non sono mica sceme, sono topi con la pellic-
cia e come i topi lo capiscono se gli si vuole fare la festa, mica come i
cattolici al G8.»

Frank sorrise.

«Quindi?» chiese sorseggiando un caffé piu bollente del piombo
fuso.

«Li per li se ne stettero. Ne catturarono qualcuno, giusto per giusti-
ficare il tempo perso a saltare di tomba in tomba e poi tutto torno alla
normalita. D’altra parte a chi ¢ che puo fregare se uno scoiattolo ne fa
fuori un altro... Ora, se si mangiassero i bambini come i comunisti,
magari...»

Frank cerco di buttare giu il caffe senza per forza dover finire a oc-
cupare una branda ai grandi ustionati.
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«Adesso sembra che ci sia un’epidemia di rabbia. Qualche giorno
fa uno scoiattolo con la schiuma alla bocca ha attaccato un vecchietto
che andava a trovare la sua buonanima.»

«l fratello...» puntualizzd un vecchietto dietro a un bicchiere di
bianco frizzante. «Andava a trovare il fratello.»

«Moglie, fratello... Non fa differenza... Lo scoiattolo sembrava in-
tenzionato a riunirli.»

«E ai telegiornali non han detto una parola» continuo 1’altro.

«Neanche una parola» puntualizzo il barista.

Frank assenti col capo felice d’essere arrivato in fondo alla tazzina
tutto intero. Mise una moneta da due euro sul banco d’accordo per una
volta coi direttori dei TG regionali. Migliaia di giapponesi si stavano
facendo 1 fumenti a Fukushima, ci mancava solo che 1 mezzibusti si
mettessero a cianciare di scoiattoli. Anche se incazzati.

«Ecco qua» disse il barista porgendogli il resto.

Frank saluto e prima di prendere la porta infilo la moneta nella slot
a lato del bancone che invece della classica leva era azionata tramite
quattro o cinque grossi pulsanti rossi. Ne premette un paio a caso,
mentre la slot emetteva una strana musichetta. Poi, dietro invito della
macchinetta stessa, ne premette altri due. Sul display cominciarono a
danzare frutti multicolori, fino a che quattro angurie non si posiziona-
rono in fila. La luce verde sulla slot, piu simile a un bicchiere di carta
abbandonato, si mise a lampeggiare. Qualche secondo dopo una ca-
scata di monete precipito nella vaschetta.

«Che il diavolo mi porti» sbotto il barista, «ci avro buttato piu di
venti euro da stamattina.»

«Quattro pateche’» disse il vecchio al bancone. «Che culo!»

Frank usci dal chiosco con centocinquanta euro, tolti i pochi spic-
cioli che aveva dovuto impegnare in un giro gratis per i quattro gatti
che in quel momento si trovavano li.

La fortuna aiuta gli audaci, penso, dirigendo il muso della Jaguar
verso il benzinaio piu vicino.

Il ritorno era assicurato.

? Angurie
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Manipolazione prepuziale

Emily stava riempiendo la vasca da bagno quando rientrd. Non lo
senti arrivare.

Quando si affaccid sulla porta del bagno la vide col bambino nudo
steso su di un asciugamano sopra alla lavatrice. Il vapore acqueo ave-
va appannato lo specchio del bagno e faceva parecchio caldo li dentro.
Emily stava armeggiando col pistolino del piccolo.

«Cristo santo» sbottd. «Che diavolo stai facendo? Vuoi farglielo
diventare duro per poi scopartelo?»

«Vaffanculo, Frank» urlo lei dopo essere saltata come una rana su
un campo minato, «mi hai fatto venire un colpo.»

«Vuoi dirmi cosa stai combinando?» chiese parecchio alterato.

«Lo hai detto tu no? Glielo voglio far diventare duro, voglio vedere
se almeno lui riuscira a far di me una donna.»

Frank intui di aver esagerato. Emily sembrava risentita. E non ca-
pitava spesso.

«E ci riesce?»

«Come no? Anche se gli venisse duro potrei al massimo pulirmici i
denti. Ma sarebbe sempre meglio del tuo.»

«Beh, col mio non rischieresti di farti pisciare in bocca.»

«Vecchio come sei tutto ¢ possibile.»

Frank incasso. Era riuscito a contenerla, inutile spingersi oltre.

«Quindi?!»

Emily gli indico un libro di quelli che aveva comprato lui, era un
po’ bagnato, appoggiato sul bordo del bid¢ aperto sul paragrafo della
manipolazione prepuziale.

Si senti una merda per aver solo pensato che Emily potesse diver-
tirsi con un neonato. Era sicuramente capace di staccargli la testa dal
collo, in condizioni particolari e per motivi vari, oscuri e decisamente
malati: ma di sicuro non di matrice sessuale.

«C’¢ qualcosa che dovrei sapere?»

«Dovresti sapere gia tutto. Nemmeno tu sei circonciso. Piuttosto
dammi una mano, dobbiamo fargli il bagnetto.»

Frank si spavento. Lo scoiattolo zombie non era nulla in confronto
a Emily nei panni di un genitore consapevole.

Assieme immersero il piccolo nell’acqua tiepida. Frank lo sorresse
facendo attenzione che non finisse sott’acqua mentre Emily lo insapo-
nava.
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«Non dovremmo usare dei saponi per bambini?»

«Perché, questo secondo te non pulisce abbastanza?» chiese sven-
tolando un pezzo di sapone di Marsiglia.

Evito di approfondire 1’argomento. Il PH del bastardello ne avreb-
be avuto di tempo per rientrare nei ranghi.

Emily permettendo ovviamente.

«Guarda, ha piu capelli di te» disse lei insaponandogli la testa col
Clear.

Di colpo il piccolo si mise a piangere come un 0ssesso.

«Che diavolo gli prende? Ci stava sballando a stare in acqua...»

«Piccola» disse con pesata calma, «non si pud usare uno shampoo
del genere sui neonati.»

«E con cosa glieli vuoi lavare i capelli? Ha gia la forfora ‘sto na-
no.»

«E la crosta lattea, non & forfora.»

«Crosta che?!»

«Lattea.»

«Beh, quel che ¢. In tutti i modi gli si stacca dalla testa come forfo-
ra e in pezzi anche molto piu grossi. Forse dovremmo usare la spugna
per i piatti.»

«Lascia perdere. Il Clear andra benissimo» concluse sciacquando-
gli lo shampoo dagli occhi.

Emily si allontano per fumarsi una canna e Frank rimase in bagno
col piccolo che piangeva come un disperato. Si placd dopo una venti-
na di minuti, troppo stremato per continuare. Accartocciato per la
mezz’ora passata in ammollo con gli occhi rossi come uno che si ¢
fumato un collo di bottiglia dopo essersela scolata. Per quello che ne
sapeva Frank avrebbe anche potuto perdere la vista per un ciocco del
genere. In tutti i casi sarebbe stato meglio adesso che quindicenne.
Meglio non vedere nulla dalla nascita, aveva sempre pensato, piuttosto
che sapere perfettamente tutto quello che ti stavi perdendo. Come i ve-
stitini leggeri a fiori nei primi giorni di primavera.

Emily torno in bagno con una mezza canna. L’avvicino alle labbra
di Frank che aspiro profondamente.

«Dai, dammi una mano» disse. «L’abbiamo gia torturato abbastan-
za.»

«Dici, 10 non ci sento piu un cazzo dagli urli che ha tirato. E poi
guarda che cazzo di occhi spiritati che ha. Io fumo e lui si sconvolge.»

Frank evito di ridere. Il nero 1’aveva predisposto bene. Aveva tirato
il piccolo fuori dall’acqua quando questo, probabilmente per vendetta,
si mise a far la pipi.
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«Cristo santo» sbottd reimmergendolo fino alla vita per evitare che
gliela facesse addosso. L’acqua della vasca, gia non proprio pulita, as-
sunse una nuova tonalita tendente al marrone pallido. La pipi dei
bambini, stavano scoprendo, possedeva colori tutti suoi.

Emily rideva.

Momenti del genere non capitavano tutti i giorni, e Frank lo sape-
va.

«Dobbiamo sciacquarlo.»

«Perché?»

«Dali, ha pisciato nella vasca, almeno fino alla vita va sciacquato.»

Emily gli passo un asciugamano: «Arrangiati se vuoi. Dalle mie
parti alla gente conviene imparare a non fare i propri bisogni nella va-
sca da bagno. Specialmente se ci si ¢ immersi dentro.»

Frank prese I’asciugamano.

La sua teoria non faceva una piega.

Passarono quasi tre giorni, chiusi in casa a giocare ai genitori mo-
dello senza particolari distrazioni, strafatti di nero e di televisione.
Frank, che non ne guardava una da piu di quindici anni, non aveva
idea del baratro culturale in cui il paese era sprofondato. Una panto-
mima umana si affacciava dall’LCD trentadue pollici appoggiato sul
mobile della sala. Casi umani venivano intervistati da mezzibusti co-
cainomani, senza un briciolo di pudore, che non si sarebbero fatti
scrupolo di stuprare i propri genitori per incrementare gli indici
d’ascolto. Politici al di fuori della legalita piu palese godevano a pren-
dersi gioco dei propri elettori € come al solito, dalla notte dei tempi, i
preti continuavano a inchiappettarsi i bambini. C’era qualcosa che non
funzionava proprio nella cosiddetta civilta, ma non sembrava impor-
tarne granché a nessuno.

Emily, al contrario, non provava nulla al riguardo. Non prestava at-
tenzione e non le interessava particolarmente quel che accadeva nel
mondo. Non ne faceva parte, ssmplicemente ne condivideva lo spazio.
Il mondo intero era solo il motivo stampato sulla carta da parati della
sua psiche. Non ragionava tradizionalmente, non possedeva leggi mo-
rali o civiche. Lei era il fulcro e il centro del suo universo, e il suo fine
era quello di procurarsi piu piacere possibile. Come, non le interessa-
va. Non vedeva nessuna differenza tra una bella scopata e lo staccare
la testa di un bambino. D’altra parte non la si poteva condannare per
questo, ¢’era nata cosi. Ci sono macchine che non si comportano come
dovrebbero, per quanto uscite tutte dalla stessa catena di montaggio
alcune presentano dei difetti, delle imperfezioni di funzionamento.
Emily era una di queste macchine.
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Fallata, certo, ma sempre maledettamente di classe.

Il piccolo stava bene. Doveva avere sei, sette mesi, in pieno svez-
zamento, e dopo la poppata della mezzanotte, dormiva tranquillamente
fino alle otto marinando quella delle quattro. Durante queste ore Frank
si dedicava al contenimento della compagna. Anche se questo era un
termine che non poteva piu sopportare. Era bloccato in un’esistenza
con cui non voleva piu avere niente a che fare. Si sforzava di tenere a
mente di non avere nessuna compagna, perché sapeva di potersene
dimenticare di nuovo.

Non aveva mai visto Emily alle prese con un surrogato di vita
normale, tutto sembrava poter diventare cosi maledettamente normale
da abituarcisi. Si sarebbe potuto svegliare di colpo, dopo anni, trovan-
do il cadavere di quello che ormai si era abituato a presentare come
suo figlio. E persino la grana stava diventando un problema.

Di colpo ebbe voglia di darsi alla pazza gioia. Strano che Emily
non fosse piu tornata sull’argomento. Ma piu che spaccar nasi per se-
dare la frustrazione di quella che sembrava poter diventare una squal-
lida esistenza normale, sempre che la normalita esistesse ancora, quel-
lo era il momento di pensare seriamente ai soldi.

«Pensi di potertela cavare da sola stanotte?» chiese.

«Perché, mi hai preso per un’handicappata? Piuttosto dimmi: che
cazzo hai in mente?»

«Siamo al verde, piccola» e si morse la lingua per averla chiamata
cosi. «Devo tirare su qualche migliaio di euro.»

«Montecarlo?»

«Magari, ma li mi conoscono tutti, anche se ¢ passato del tempo
dall’ultima volta. Pensavo a Campione o Nova Gorica.»

«Scordati la Slovenia, non mi piace.»

«Senti i soldi son soldi e ci servono.»

«Non mi interessa, se ti beccano a contare le carte a Montecarlo o a
Campione te la cavi con una bella strapazzata, in Slovenia non si sa
mai cosa ti puo capitare. Non mi piacciono gli slavi.»

«OK, ma Nova Gorica ¢ piena di giocatori della domenica, posso
ripulirli senza problemi, senza contare che sono fuori dal giro da un
bel pezzo.»

«Non mi interessa, non dobbiamo comprarci casa, basta qualche
migliaio di euro per il momento. Giusto per tirare avanti qualche mese
e pagare qualcuno per il trasloco. Ho solo un paio di mutandine qui,
mi sono rotta di asciugarle col phon, voglio i miei cazzo di vestiti e
tutta la mia roba.»

Emily non aveva tutti i torti.
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«OK, vada per Campione, allora.»

«Dove troverai lo spunto perd, non abbiamo piu un cazzo da gio-
carci, tolto il tuo orologio.»

«Passerd da Johnny prima di partire, mi faro prestare il minimo in-
dispensabile e gli restituird tutto domattina.»

«Sempre che tu riesca a vincere» sbottd Emily alterata, visto che il
piccolo, nella stanza accanto, si era messo a piangere.

Cristo santo, pensd Frank, ci manca solo che vada a gettare nel
cesso 1 soldi di un amico.

Emily non aveva tutti i torti, dopo tutto quel tempo quella era una
possibilita da tenere bene a mente, ma c’era sempre la cripta. Sempre
che gli scoiattoli zombi non ne avessero preso possesso.
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Alberto

«Non te ’avevano proibito?» chiese Frank indicando la tazzina di
caffé che Johnny stava bevendo.

«Cristo santo, Frank» ribatté lui rovesciandone un poco sul banco-
ne d’acciaio del bar, «mi hai fatto paura, cazzo.»

«Colpa dei caffé» continud guardando ironico la signora dietro al
bancone, «alla tua eta dovresti bere delle tisane.»

«Ti ci puoi affogare nelle tisane» poi fece un segno alla signora in-
dicando il suo amico.

«Me lo faccia lungo» confermo lui.

«Allora, a cosa devo il mezzo infarto che con tanta premura sei
passato a regalarmi.»

«Mi serve un favore.»

«In questo caso dovresti stare piu attento, se ci lasciavo le piume
col cazzo che te lo facevo.»

«E vero, dimentico sempre che hai un piede nella fossa.»

«Sl, si... come no.»

Frank si attardd un poco cercando di far raffreddare il caffe, poi,
insieme, si congedarono per cercare un po’ di privacy in ufficio. Una
volta dentro Frank prese dalla tasca del Burberry un pacchetto di Ca-
mel morbide, ne porse una all’amico e se ne accese una.

«Ci ho pensato parecchio» ammise senza menzionare la cripta,
«non me la sento di chiamare il tuo amico, ho troppo da fare per star
dietro a un lavoro normale al momento. Ho bisogno di un po’ di ta-
bacco per risolvere qualche situazione e rimettermi in piedi, nulla di
esagerato intendiamoci.»

«OK, spara.»

«Sai come la penso, vero? Mi spiace, so che per te non sarebbe un
problema, ma non ho nessuna intenzione di chiederti un prestito vero e
proprio. Perd mi farebbero comodo cinquemila euro fino a domatti-
na.»

Johnny sorrise. Sapeva perfettamente quello che aveva intenzione
di fare e lo considerava terapeutico.

«Dove li vuoi investire?» chiese tirando fuori due tumbler.

«Campione. Pensavo Nova Gorica in un primo tempo, ma visto
che potrei non essere proprio in forma ho pensato fosse meglio rima-
nere nel mondo civile» ammise evitando di menzionare Emily.
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«Hai fatto bene, non mi piacciono gli slavi, non hanno stile. Poi ¢
un viaggio troppo impegnativo per una botta e via. Col peperone sarai
a Campione in un paio d’ore e potrai giocare fino alla chiusura. Che
giorno ¢ oggi, giovedi, vero? Quindi fino alle cinque, ed essere qui a
offrirmi il caffé domattina.»

«Se tutto va bene mi concederod una dormita in albergo.»

«Come ai vecchi tempi?»

«Lo spero proprio.»

Johnny riempi i bicchieri.

«OK, brindiamo alla tua notte brava allora. Quando hai intenzione
di partire?»

«Giusto il tempo di cambiarmi. Potrei essere su per 1’ora di cena.
In questo modo avrei anche un po’ di tempo per farmi un quadro della
situazione. Mi scazza doverlo ammettere, ma ho paura d’essere arrug-
ginito.»

«Certo che lo sei. Saresti uno stupido a pensare il contrario. Ma
non ti preoccupare. Ti dard una mano io.»

«Vuoi venire con me?» chiese Frank, eccitato, ma al tempo stesso
un po’ contrariato per quella possibilita che non aveva valutato.

«Ma sei fuori! Mi piacerebbe, ma la mia signora non apprezzereb-
be di certo.»

«Non ti lascia piu uscire di sera, o non ne hai piu voglia?»

«Un po’ tutte e due le cose. Una volta avrei fatto carte false, ora il
pensiero di mettermi in macchina due ore per stare tutta la notte sve-
glio a contar carte e bere whisky non mi ispira piu come un tempo.
Ormai apprezzo le piccole cose.»

Gia, penso Frank, invidioso.

«Pero pensavo di usarti come babysitter.»

«Che cazzo stai dicendo?!» sbottd Frank mandandosi il whisky per
traverso.

Johnny gli fece segno di attendere e sollevo la cornetta del telefono
premendo il tasto di un interno.

«Vieni un attimo su» disse, poi torno all’amico. «Non ti far saltare
le coronarie, so che non ti piacera, ma converrai con me che non ti ho
mai chiesto nulla prima d’ora, vero?»

«Si, cazzo...» ammise lui, «ma...»

«Vedi» lo interruppe riempiendo nuovamente i bicchieri, «non so-
no stato del tutto sincero con te qualche giorno fa...»

Frank udi bussare alla porta e prima che I’amico potesse invitare
I’ospite a entrare questa si apri. Uno dei suoi aiutanti, nel camice blu
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scuro di default, si presento in ufficio salutando Frank con uno sguar-
do.

Un bel ragazzo, alto con occhi azzurri e capelli abbastanza lunghi,
quasi biondi. Frank non ci aveva fatto caso, soprattutto non con quel
camice addosso, ma aveva un aspetto aristocratico, austero e di gran
classe. Camminava dritto, con le spalle perfettamente allineate alla co-
lonna vertebrale: un portamento che solo qualche anno di nuoto era in
grado di regalare. Anche Frank aveva una postura pressoché perfetta,
ma a lui P’avevano insegnata, ci aveva messo anni per evitare
d’incurvare le spalle a proteggersi dall’esterno, come qualsiasi intro-
Verso.

Perfino il naso, leggermente aquilino e lontano dagli standard este-
tici comuni, non sembrava un difetto in mezzo al quel viso, anzi: ne
accresceva addirittura il fascino.

«Dimmi» disse rivolto a Johnny che gli fece segno di attendere.

«Frank, ti presento Alberto.»

«Piacere» disse Frank continuando a pensare a quel naso che gli
sembrava di aver gia visto da qualche parte.

«Alberto» sottolineo Johnny, «mio figlio, Alberto.»

«Pardon?!» sbotto Frank confuso.

«Lui ¢ Alberto, mio figlio, cazzo. L’hai visto crescere, certo non
puoi riconoscerlo visto che sei sparito per tutto questo tempo, ma al-
meno il suo nome dovrebbe suonarti familiare.»

«Cristo santo» sbottd Frank alzandosi. «Certo che mi ricordo, ma
eri alto come un soldo di cacio.»

Alberto sorrise.

«Anch’io mi ricordo di te, mi insegnavi i giochi di prestigio con le
carte.»

«Non ci credo, non puoi ricordarti. Ed ero bravo?»

«Assolutamente no!»

«Caspita, ti ricordi davvero...»

I due si abbracciarono con trasporto. Frank aveva gli occhi lucidi e
non capiva come mai potesse provare una sensazione del genere verso
un ragazzino che un attimo prima nemmeno ricordava e a cui non
aveva mai pensato. Non negli ultimi anni almeno.

Alberto doveva avere poco piu di una ventina d’anni, venticinque
al massimo, I’eta che aveva Frank quando si divertiva a insegnare im-
probabili giochi di prestigio a un ragazzino il cui padre era sempre
troppo impegnato per dispensargli la giusta attenzione. Per non parlare
poi del paio d’anni al gabbio.
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«Non ci posso credere che ti ricordi di me» disse Frank un po’ rau-
co, cercando il bicchiere per contenere le emozioni che non sapeva
nemmeno di poter provare.

«Per chi mi hai preso, cazzo?» sbottd Alberto palesando se non al-
tro la parentela linguistica. «Hai badato a noi per quasi due anni,
quando il babbo si fece beccare.»

Frank bevve un sorso, sempre piu confuso, e interrogativo guardo
Johnny.

«Gia, ¢ su questo che ti ho mentito, Alberto sa tutto e ricorda tutto.
E una specie di dono.»

«O una maledizione» sbotto lui.

«Fermi tutti, cosa intendi con: tutto?»

«Proprio tutto, cazzo. Hai presente Stu Ungar?»

«The Kid?! Caspita se ho presente. Una volta scommise centomila
dollari col proprietario di un casino di Las Vegas. Disse di poter ricor-
dare tutte le carte uscite da un sabot di sei mazzi fino a indovinare le
ultime tre rimaste. E ce la fece.»

«Beh, lo so fare anch’io.»

«Mi stai prendendo per il culo.»

«Lo sa fare davvero. E sai qual ¢ la cosa buffa?» chiese Johnny.

«Perché c’¢ del buffo in questo?»

«Caspita se c’¢! Al ragazzo non piace giocare a carte.»

Frank si mando di nuovo il whisky per traverso.

«Cristo santo, davvero?»

«Cazzo, se non mi piace non mi piace, non ci posso mica fare nien-
te.»

«Beh, se non gli piace.»

«Porca troia, ¢ assurda ‘sta cosa o son i0 che mi son rimbambito?!
Cazzo, come se a Hendrix non fosse piaciuto suonare la chitarra o a
Heather Brook non piacesse il cazzo.»

«Dio mio, come fai ad essere cosi aggiornato sulle pornostar, al
massimo dovresti conoscere Linda Lovelace.»

Alberto rise.

«Ho Internet anch’io, testa di cazzo, poi gli anni settanta non mi
sono mai piaciuti... troppo pelo.»

«Vergognati, parlare di queste cose davanti a tuo figlio. Poi perché
lui non ha un bicchiere?» chiese Frank sollevando il proprio per brin-
dare.

«Ah, gia...» disse Johnny, riempiendo un terzo tumbler.

Brindarono.
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«Quindi quando mi dicevi che i tuoi figli...» e si fermd lasciando
che fosse I’amico a continuare per evitare qualche gaffe.

«Si, non sono stato del tutto sincero con te, ma non me ne volere.
Ti sei presentato qui dopo tutto questo tempo, avevo bisogno di capire
se potevi essere cambiato o meno. Purtroppo, lo sai meglio di me, la
gente invecchiando raramente migliora. Non volermene, io ti voglio
bene e lo sai, ma non potevo rischiare, saresti anche potuto essere qui
per incastrarmi...»

«Cazzo Johnny, non sono nemmeno le cinque, non € un po’ presto
per farsi mandare affanculo» sbotto, piu divertito che offeso.
D’altronde non aveva tutti i torti. «Perd mi hai fatto dei documenti, se
fossi stato un infame ti avrei messo nei casini in tutti i modi.»

«Beh, cosa vuoi che sia, per un paio di documenti, se fossi stato un
ratto, con tutto quello che sai di me, a cosa ti sarebbe servita una cazzo
di carta d’identita? Avresti puntato sicuramente piu in alto. Anzi, a dir
la verita, ¢ stata proprio questa tua richiesta a rassicurarmi. Anche se
mi ¢ dispiaciuto sapere che non te la passavi bene.»

«OK, ma un conto ¢ cercare di fregare un amico, un altro esserme-
ne stato un po’ fuori dal giro...»

«Vittima degli anni settanta» lo interruppe Alberto sollevando il
bicchiere.

Frank incespico qualche secondo cercando di capire la battuta.

«A causa del pelo» tradusse suo padre. «Non ti preoccupare, impa-
rerai a conoscere il suo senso dell’umorismo stanotte.»

«No, ecco... a proposito di stanotte, cos’¢ questa storia?»

Alberto alzd le mani mostrandogli i palmi. Non ne sapeva ancora
niente.

«Mi farebbe piacere che portassi Alberto con te questa sera. Tutto
qui. Potrebbe esserti utile il suo talento e a lui potrebbe essere utile
vedere uno come te in azione.»

«Te la sei studiata al volo ‘sta stronzata, senza offesa Alberto» dis-
se Frank. «Perché mai tuo figlio dovrebbe avere voglia di passare la
notte con me, hai detto che nemmeno gli piace giocare a carte.»

«No certo, ma forse gli farebbe piacere conoscerti meglio e di sicu-
ro farebbe piacere a me. Non farmi fare il sentimentale, cazzo» pun-
tualizzo riempiendosi abbondantemente il bicchiere, «ma per come la
vedo 1o voi due siete fratelli. OK, non ci sara mai nessun test del DNA
o qualche altra diavoleria tecnologica a provarlo, ma sangue o no, be-
ne o male, vi ho tirato su io a voi due.»
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«Porca vacca» sbottd Frank dopo aver fatto I’occhiolino ad Alber-
to, «ma questa ¢ una cazzo di soap opera, solo che non vedo le tele-
camere. Dove le hai nascoste?»

Alberto sorrise. Johnny restd col bicchiere a mezz’aria, contem-
plando i suoi ragazzi in attesa di un barlume di serieta. La sua espres-
sione ricordava un po’ Al Pacino in Scarface.

Frank aspettd un poco la secca replica di Alberto, che secondo lui
sarebbe dovuta arrivare a momenti, non credeva che il pivello avesse
davvero avuto voglia di passare la notte con lui, ma Alberto si limito a
guardarlo.

Si studiarono un poco. Volenti o nolenti erano entrambi curiosi di
conoscersi. Per quanto preferissero non darlo a vedere.

Erano anni che Frank non passava la notte con un amico o qualco-
sa del genere, non che Emily si fosse mai opposta, certo, ma non era
tipa da lasciare al suo uomo energie sufficienti da impegnare in qual-
cosa che non la contemplasse in prima persona.

Sapeva di essere stato un coglione, e per molto tempo anche, ma
solo in quel momento — e per la prima volta — capi di essere uno
schiavo. Non aveva le catene ai piedi, ma non era quasi piu capace di
immaginarsi libero.

«OK» disse, «se per Alberto va bene, ovviamente.»

Alberto annui ruotando leggermente le mani all’altezza del torace.
Come animali i due si stavano annusando ’un 1’altro.

«Grande!» esclamo Johnny sollevando di nuovo il bicchiere,
«Questo ¢ un gran bel regalo per me. Solo una cosa Frank...»

«Dimmi.»

«Mi raccomando, non farlo guidare...»

Frank lo guardo interrogativo.

«Fidati, ¢ meglio per tutti se Alberto se ne sta tranquillo seduto dal-
la parte opposta al volante. Specialmente per il peperone.»

«Fatti bello allora, passo a prenderti tra un’ora» disse Frank. Poi
sussurrd all’amico: «A parte te nessuno ha mai guidato la mia mac-
china, lo sai vero?»

«lo si, ma Alberto no...»

«Tranquillo, non lo strapazzerd piu di tanto.»

Johnny sorrise mordendosi la lingua, una battuta premeva contro il
palato per saltar fuori, ma preferi non rovinargli la sorpresa.

«A proposito, posso essere tranquillo con tuo figlio o esiste qual-
che tabu.»
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«Non ne vado fiero, ma quello li mi ha sempre sgamato, stai atten-
to piuttosto, quello ricorda tutto peggio di un computer e ha un quo-
ziente intellettivo da guinness dei primati.»

«Da chi cazzo avra preso, poi?»

Johnny salutd 1’amico con il medio alzato. Poi tornd in ufficio e
prese da parte suo figlio: «Albe, mi raccomando, voglio bene a quello
stronzo, stai attento che non si cacci nei guai e soprattutto non me lo
mandare ai matti. Ci siamo intesi?»

«Cazzo papa, gli faccio da babysitter, OK, ma un minimo fammi
divertire.»

«E proprio questo che mi preoccupa.»

«A proposito, quanto devo fargli vincere?»

«Non esagerare come al solito, non voglio che attiriate
’attenzione, e vedi di portare qualche spicciolo a casa, tua madre son
due mesi che lo mena di voler cambiare la cucina.»

«Perché, cos’ha la nostra che non va?»

«E ame lo chiedi... Che cazzo vuoi che ne sappia?»
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Viaggio di famiglia

Due colpi di clacson avvisarono Alberto di scendere.

Frank era stato a casa, quella ormai disabitata; si era concesso una
doccia, una cannetta di nero e I’obbligatorio cambio d’abito. Aveva
indugiato parecchio davanti all’armadio, non tanto per 1’indecisione,
quanto per quella scatola ancora smontata e nascosta perfettamente
dietro il doppia stagione. Fino a qualche giorno prima quella scatola
rappresentava la liberta, I’inizio di una nuova vita.

Adesso il fallimento.

Indossava un paio d’Incontex grigi, Thom Browne scamosciate
blue, un maglione a V di cotone intonato alle scarpe, Hermes, ¢ un
foulard da uomo Finollo. Aveva un look elegante ma senza essere
formale. A parte il foulard, piccolo tocco di classe, sarebbe potuto es-
sere chiunque, da un impiegato — con una certa classe ovviamente — a
un miliardario in abiti casual. Anche se a dire il vero il trench coat
monopetto Burberry in gabardine di cotone gettato sul sedile posterio-
re e di taglio non proprio classico, 1’avrebbero fatto somigliare piu a
un pirata d’alta classe che a un impiegato.

Alberto scese indossando un semplice paio di Levi’s 512, che pero
gli calzavano a pennello, sneaker Gucci, un pullover Burberry e una
giacca Gucci in velluto lucido e una losange Hermes grigia col bordo
rosso. Reggeva in mano un grossa borsa da viaggio Louis Vuitton e un
covert coat Magee sulle spalle.

«Cristo santo, sembri un principino, cazzo.»

«Anche tu non scherzi vecchietto, non buttarti giti.»

Cominciamo bene, penso Frank aprendo il bagagliaio.

«Ma che cazzo ti sei portato dietro, scusa?»

«Non ti preoccupare. Ognuno ha le sue abitudini.»

«Su questo non ci piove, ma staremo via solo poche ore.»

«Tu dici?» concluse Alberto sedendosi in macchina.

Johnny sull’uscio assisteva alla scena senza intromettersi, non ave-
va il bicchiere in mano, ma si capiva perfettamente che stava conti-
nuando a festeggiare il ritorno del figliol prodigo e il suo reinserimen-
to in famiglia. Frank lo salutd con un cenno del capo, prima di mettere
in moto. Penso che gli avrebbe fatto piacere passare qualche ora con il
suo vecchio amico, se non fosse stato per sua moglie, a cui dava fasti-
dio pensarlo con un mazzo di carte in mano. Diede gas, poi penso a
quella che fecnicamente era la sua di moglie.
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E lo invidio profondamente.

«OK» disse Alberto mettendosi la cintura di sicurezza, «abbiamo il
serbatoio mezzo pieno, mezzo pacchetto di sigarette, ¢ buio, e portia-
mo tutti e due gli occhiali da sole...»

«Che diavolo vai farneticando, ti sei bevuto il cervello?»

«Dio mio, ma sei proprio un pezzo d’antiquariato. Sono i Blues
Brothers, cavolo. Ma che te lo dico a fare...»

«Blues Brothers?»

«Blues Brothers, Blues Brothers... il capolavoro di John Landis,
non puoi non ricordartelo, cazzo.»

Frank fece finta di non capire di cosa stesse parlando.

«Non ci posso credere, non lo hai nemmeno visto?»

«E grave?» chiese fingendosi risentito.

«Altroché se ¢ grave, ma da che diavolo di buco sei saltato fuori,
dove hai vissuto finora?»

Questo da un po’ di tempo se lo domandava pure lui. E Alberto
ovviamente lo capi.

«Sei davvero messo cosi male?» continud abbandonando il tono
ironico.

«Cinematograficamente parlando o in generale?»

«In generale.»

«Diciamo che al momento me la cavo sicuramente meglio col ci-
nema.»

«Cazzo, mi spiace. Hai voglia di raccontarmi qualcosa?»

«Vuoi la verita?»

«Certo, che domande.»

«No, non ne ho nessuna voglia di parlarne.»

«Peccato. Il babbo ¢ preoccupato per te, ha paura che tu possa per-
dere la strada. Dice che eri una promessa da giovane, ma che a un cer-
to punto sei sparito dal giro, quasi senza un motivo.»

«C’¢ sempre un motivo.»

«Infatti ho detto quasi. E qual era il tuo?»

«Quello piu vecchio del mondo.»

«Una donna?» chiese stupito, come se il motivo piu vecchio del
mondo potesse anche essere il piu stupido.

«Gia...»

«Cazzo fratello, mi spiace. Come hai fatto a finirci sotto?»

Ed ecco la domanda da un milione di euro. Per quanto complicata e
palese al tempo stesso, non meritava nemmeno una risposta. C’erano
dinamiche impossibili da comprendere, almeno fino a quando non se
ne faceva parte in prima persona. Come diavolo avrebbe potuto spie-
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gare com’era arrivato a rapire dei neonati? La dialettica non lo avreb-
be certo supportato. Era come prendere la scossa: potevi perderti in
ore di spiegazioni, ma niente sarebbe stato piu eloquente di un dito
nella presa.

«OK, pensi che non ci possa arrivare?»

«Ci son cose difficili da capire viste da fuori.»

«Tu provaci perlomeno, potrei stupirti.»

«Senti, con tutto il rispetto, ho accettato di farti da balia perché vo-
glio bene a tuo padre, mi ha insegnato tutto e mi ha davvero trattato
come un figlio, quindi tecnicamente io e te siamo davvero fratelli, fra-
tellastri magari, anche se il termine non mi piace. Diciamo pure che
per un attimo sono stato perfino contento di passare la serata con te,
vedi di non farmi cambiare idea. Non vorrei dover passare tutto questo
tempo esortandoti a chiudere il becco. Non sopporterei mai una serata
del genere, mi vedrei costretto a scaricarti al primo autogrill. O su un
viadotto.»

«Ora come ora» disse infilando una mano nella tasca interna della
giacca, «sarebbe un grave errore» concluse sventolandogli davanti al
viso una patente, una carta d’identitd e un plico di banconote da due-
cento euro.

«Come mi chiamo?» chiese Frank indicando i documenti.

«Il solito: Fabio Zappa, solo che vivi a Imperia e sei un commer-
ciante.»

«E cosa vendo?»

«E 10 che cazzo ne so? Non ti devi mica infiltrare a Langley, devi
giocare a carte. Inventati tu il ruolo che preferisci.»

Frank sorrise.

«Stavi scherzando?!» sbottd con un sospiro. «Per un attimo ho avu-
to paura.»

«Quelli son ventimila euro, io ne avevo chiesti solo cinque.»

«Cinque, dieci, quindici... Fa poca differenza, specialmente quan-
do vinci. Ma cosa sei autistico, come fai a sapere che sono ventimila,
hai tirato a indovinare?»

«Macché, si vede dallo spessore.»

«Ah si...» concluse scrutando di traverso la mazzetta di banconote.
«In tutti 1 casi questi sono tuoi, documenti e tutto» li mise dentro il
portaoggetti. «Almeno se proprio non riuscissimo a comportarci da
bravi bambini non dovremmo preoccuparci d’essere inseguiti dalle
maestre.»

«Non mi va di giocare cosi tanto, non so mica se sono piu quello di
una volta.»
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«Per quanto mi riguarda non sei costretto a giocarti nulla, sta solo a
te decidere. Come mai solo cinque? Se ¢ vero quello che mi ha rac-
contato il babbo quella ¢ la cifra che spendevate al bar di solito.»

«Mi sa che tuo padre esagera un pochino.»

«Dici?»

«OK, qualche volta potremmo anche esserci fatti prendere la mano,
ma non poi cosi spesso come a una certa eta si vorrebbe ricordare.»

«Non ti permetto di dare del vecchio al babbo» disse ironico tiran-
do fuori uno stupendo portasigarette in smalto blu con un serpente in-
tarsiato in pietre preziose.

«Cristo santo, ma ¢ originale?» chiese sbandando leggermente.

«Caspita fratello, guarda la strada, vorrei arrivarci a Campione,
cazzo.»

«Si, si...» disse trascinando le parole, «meno male che non dob-
biamo farci notare.»

«Ma sentilo» continud accendendosi quella che a prima vista sem-
brava una semplice senza filtro, ma che Frank riconobbe dal profumo
come ottimo pakistano. «Secondo te da piu nell’occhio il mio Fabergé
o il tuo orologio.»

Alberto gli passo la canna senza nemmeno fare un tiro.

«Stai scherzando, vero?»

«No affatto.»

Frank tird una bella boccata. Erano appena entrati in autostrada.

«Questo ¢ un cazzo di Rolex, quasi tutti quelli che incontreremo
stasera ne avranno uno, ma dubito, a meno che non ci imbattiamo in
qualche sceicco, cosa un po’ difficile a Campione, che qualcuno pos-
sieda un Fabergé.»

«Appunto. Nessuno ci fara caso, stai tranquillo... E anche se fosse
non sono il tipo che tiene certe opere d’arte in cassaforte, per quanto
costose. Pensaci bro...»

«Cazzo fai, te ne accendi un’altra?» chiese Frank vedendolo ar-
meggiare di nuovo col portasigarette.

«Un’altra? Me ne accendo una. Non siamo mica hippie, cazzo.»

Frank non lo contraddisse, era meglio non attirare I’attenzione pas-
sandosi lo spinello avanti e indietro. Specialmente alla guida di una
macchina che gia di per sé faceva fatica a passare inosservata.

«Quello che volevo dire» continuo, «¢ che al giorno d’oggi si attri-
buisce piu valore agli oggetti che alla vita in sé e i0o non ho nessuna
voglia di chiudere la mia esistenza in cassaforte. Ne ho solo una, caz-
7o, e la voglio vivere tutta.»

Non si poteva certo dargli torto.
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«Doveva dirmelo tuo padre che eri un poeta, mi hai quasi fatto
piangere.»

Alberto sorrise.

«Sono un filosofo, non un poeta. E tu sei un cazzone, ma questo lo
sapevi gia, non ¢ vero?»

Era vero.

«OK, allora dimmi Schopenhauer, qual ¢ il senso della vita?»

«Questa ¢ una domanda stupida, se vuoi pero posso dirti quale sara
il senso di questa serata, nel caso ti sfuggisse.»

«No grazie, fin qui ci posso arrivare da solo: riempirci le tasche e
conoscerci.»

«Gia...» ammise trattenendo a lungo il fumo nei polmoni. «Po-
trebbe persino essere divertente.»

Risero, anche se non ce n’era motivo.

«Cazzo, ¢ buona questa traglia.»

«Puoi dirlo forte bro! Punta il navigatore piuttosto. L ultima volta
che mi son fatto un paio di queste sono andato lungo di quasi trecento
chilometri.»

«Quale navigatore?!»

Alberto si passo un mano nei capelli scuotendo leggermente il ca-
po.

Andarono avanti una trentina di chilometri in silenzio, cullati dal
rumore dei pneumatici sull’asfalto umido. Frank pensava distratta-
mente a Emily e a quel povero piccolo nelle sue mani, ma senza parti-
colare apprensione. Il fumo aveva gia limato gli spigoli della sua solita
apprensione donandogli una sorta di positivo distacco. Per quanto non
avesse ancora elementi oggettivi su cui basare le proprie valutazioni
Alberto gli sembrava un tipo in gamba, anche troppo per la sua eta,
specialmente in confronto a cio che riusciva a ricordare della propria
gioventu. OK, forse lui, ai tempi, non poteva vantare un quoziente in-
tellettivo simile, sempre che il padre non I’avesse preso in giro come
al solito, ma non c’entrava I’intelligenza. Alberto doveva essere cre-
sciuto in un ambiente sano, per quanto atipico, e doveva aver avuto la
possibilita di svilupparsi al di sopra di robuste fondamenta temprate
dal calore di una famiglia vera e reale: termini che, per quanto sino-
nimi, non avevano certo lo stesso significato. Mentre lui, una facility
simile, non se I’era mai potuta permettere.

Dividere una serata del genere, a proprio agio, con un estraneo che,
cronologicamente, sarebbe potuto essere suo figlio, era una di quelle
esperienze che ancora gli mancavano e a cui non aveva mai sognato di
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poter aspirare. Una sorta di dono inaspettato che per sicurezza fingeva
di non gradire appieno.

Oltrepassando Serra Riccod Frank si ritrovd a invidiare Johnny, il
suo amico, il suo mentore, che nonostante le vicissitudini e gli eccessi
di una vita a dir poco avventurosa, era anche riuscito a trovare energie
e tempo per costruirsi una famiglia degna di questo nome. Non doveva
essere stato semplice ovviamente, questo no, ma coloro che riuscivano
ad abbandonarsi ai sacrifici necessari senza nemmeno considerarli tali
facevano parte di un club esclusivo a cui Frank avrebbe sempre voluto
essere ammesso ma a cui non aveva mai presentato domanda.

Invecchiare era sempre stato un concetto astratto, impossibile da
comprendere, almeno fino a che non fosse stato troppo tardi. Adesso
Frank sapeva perfettamente di aver avuto il mondo nelle proprie mani,
come tutti, giusto intorno ai vent’anni, ed era cosciente di non aver sa-
puto minimamente cosa farsene. Ora ne aveva quaranta, lontano
dall’esser vecchio, certo, ma altrettanto dalla gioventu. Poteva sparare
ancora qualche cartuccia, poteva ancora far la differenza e continuare
a possedere il mondo, anche se con fatica. Purtroppo pero, anche dopo
tutto quel tempo, del mondo non sapeva proprio che farsene. Quando
si buttava un’esistenza nel cesso, di solito, veniva piu facile tirare lo
sciacquone che riemergere dagli effluvi.

Se non altro per coerenza.

«Pensi mai all’assurdita delle cose?» chiese Alberto, dal giorno al-
la notte, tirando di nuovo fuori il Fabergé.

«Non negli ultimi trenta secondi, no» menti Frank.

«Bene, allora fallo.»

«0... K...» scandi lentamente, «e a cosa dovrei pensare?»

«A cosa?! A qualsiasi cosa, non ¢’¢ nulla che la cosiddetta societa,
o genere umano se preferiamo, prenda per il verso giusto. L’uomo ¢
I’animale piu stupido dell’universo. Perlomeno di quello conosciuto.»

«Non dovresti fumare, mi sa che ti vien voglia di farmi I’elmo.»

«Hai ragione, questa roba mi mette il pepe al culo, ho voglia di
parlare e avrei voglia di urlare in faccia a tutti quanto sono imbecilli,
ma ci sei solo tu...»

«II mio solito culoy» replico, curioso, perd, di vedere dove volesse
andare a parare.

«Facciamo cosi» disse facendogli capire di voler fumare anche lui.
«Ti do tempo fino a Pavia, se riesci a rendere la conversazione inte-
ressante non ti scarico all’autogrill, che ne dici?»

Alberto accese una canna e gliela passo.
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«Ma se sei un vecchietto, un’altra bomba come questa e comince-
rai a vedere 1 pipistrelli...»

«Pipistrelli?! Ma come cazzo stai?»

«Lascia perdere, non voglio nemmeno sapere qual ¢ 1’ultimo film
che hai visto. Comunque accetto la sfida... Avanti.»

«lo?! Sei tu che devi intrattenermi.»

«No, io ti devo dimostrare che ’'uomo ¢ un imbecille, a prescindere
dall’argomento di cui vuoi discutere. Spara a caso...»

«OK, abbigliamento?!»

«Troppo facile, pensavo che volessi mettermi alla prova.»

«Non divagare, che son curioso di sentire la tua teoria.»

«Te la sei cercata allora. Abbigliamento: un argomento che ci sta
particolarmente a cuore...»

Frank tacque.

«Innanzitutto posso cominciare con una piccola premessa: perlo-
meno nel nostro, al contrario di tutti gli altri paesi civili, ¢ assodato
che I’abito fa il monaco. Presentandoti ben vestito otterrai in partenza
molto piu credito e attenzione. Questo ¢ stupido, ovviamente, impalu-
dante e via dicendo, specialmente tenendo presente i canoni
dell’eleganza e da dove questi son nati. Sappiamo perfettamente, cor-
reggimi se sbaglio, che bastano un abito, una camicia, una cravatta e
un paio di scarpe classiche per vestirsi in maniera socialmente accet-
tabile ed essere considerati, se non eleganti, perlomeno formali. Un
impiegato con uno stipendio classico, quindi, potra svolgere il proprio
lavoro senza dover accendere un mutuo, permettendosi abiti di largo
consumo. OK, so cosa stai pensando: a te, che sei abituato — o eri — a
indossare abiti su misura, scarpe fatte a mano e accessori di classe, un
comune impiegato non apparira mai elegante com’egli stesso sara
convinto di essere. Non voglio scomodare Einstein e quindi vado
avanti tralasciando di proposito il valore economico dell’abito, perché
se questo dovesse — almeno nella nostra conversazione — palesare la
classe sociale di chi lo indossa avremo ragazzini in jeans, sneakers e
magliette al primo posto rispetto ai normali colletti bianchi della no-
stra citta. Quindi senza far distinzione tra Savile Row e 1’Oviesse ti
vado a dimostrare perché 1’eleganza, per come i piu la intendono, ¢
una grande stronzata. Tutto nasce dalle convenzioni, le convenzioni
nascono dalle abitudini e le nostre abitudini, in termini di eleganza,
arrivano da molto lontano. Ti basti pensare che la camicia ¢ nata prati-
camente ai tempi dei romani, quando questi, che non brillavano certo
in pulizia, la usavano per proteggere le proprie vesti dallo sporco. Pas-
sarono gli anni e la camicia si evolse fino a diventare I’indumento che
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i piu credono di conoscere. Fino a qualche tempo fa — anche se questa
tecnicamente ¢ una regola ancora valida — la camicia bianca poteva
essere indossata solo dopo il tramonto, probabilmente per evitare di
palesarne le condizioni igieniche. I nostri predecessori, mi ripeto, non
davano grande importanza all’igiene personale, almeno fino a che
Lord Brummell non si fece promotore in tal senso. Poi arrivarono le
camicie colorate, ma il colletto doveva essere sempre bianco, perché a
questo punto una corretta igiene doveva essere mostrata come segno
distintivo. Per tenere in ordine il colletto della camicia, portata chiusa
fino all’ultimo bottone e, lasciami aggiungere, uno degli indumenti
piu scomodi e stupidi in assoluto, ¢ stata inventata la cravatta. In prin-
cipio era un semplice pezzo di stoffa che girava intorno al collo e ve-
niva lasciato a penzoloni sul torace, poi si ¢ evoluta per come la cono-
sciamo. La cravatta ¢ un indumento ancora piu stupido della camicia,
la sua funzione sarebbe quella di tenere in ordine il colletto e di copri-
re 1 bottoni della camicia che altrimenti creerebbero disordine...»

«Scusa se ti interrompo, ma cosa vuoi dimostrare?»

«Come cosa voglio dimostrare?! Che I’essere umano ¢ stupido e
non ragiona con la propria testa, fa proprie convinzioni di cui non co-
nosce nemmeno la provenienza e ci si attiene, incapace di prendere
decisioni o formulare semplici schemi di pensiero. Pensa al risvolto
nei pantaloni, assolutamente inutile, o il lasciare slacciato ’ultimo
bottone della giacca o quello dei polsi delle giacche di un certo livello.
Stupide convenzioni, divenute d’uso comune per chi non ha voglia di
sviluppare idee proprie.»

«Caspita, non ti credevo cosi incazzato alla tua eta.»

«No, guarda che ti sbagli» replico sorridendo, «non sono incazzato,
cosciente forse, ma non incazzato. Mi incuriosisce molto lo stato delle
cose: questa comune apatia in cui i miei simili si adagiano, mi piace
approfondire, cercare di capire se posso, ma non ci perdo certo le not-
tate. Tu stesso la pensi allo stesso modo, anche se magari non lo sai.»

«Questa me la devi spiegare.»

«Basta guardare come siamo vestiti, questo dice tutto.»

«Pardon?!»

«Tecnicamente, cosi conciati, non rientriamo negli standard classi-
ci dell’eleganza, tecnicamente siamo vestiti casual, ma...»

«Siamo due cazzo di figurini, altro che palle!»

«Esattamente. Noi infatti sappiamo d’essere eleganti, siamo como-
di, affascinanti e fottutamente sicuri di noi stessi...»

«E abbiamo addosso almeno due mesi di stipendio di una persona
normale, senza contare gli accessori, ovviamente.»
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«Certo, hai ragione, ma anche se ci vestissimo cheap trasmette-
remmo sempre un’immagine di tutto rispetto. Noi siamo eleganti, que-
sta ¢ la verita. Certo, ci piacciono le cose belle e ne traiamo piacere,
ma, correggimi se sbaglio, compreremmo le stesse cose anche se co-
stassero due lire...»

«Magari! Ma che cazzo di discorso ¢?7»

«E proprio questo il punto: la bellezza. Noi ricerchiamo la bellezza
e la bellezza ci da soddisfazione. lo impazzisco per le tomaie cucite a
mano da un artigiano inglese; ci sballo a seguire le impunture di un
Covert Coat fino al colletto di velluto; mi fanno impazzire le rifiniture
della fodera, i piccoli dettagli.»

«Certo, ho capito il concetto, siamo d’accordo: ci piace la roba fat-
ta bene.»

«E la roba di un certo livello?»

«Costa un puttanaio, non ci piove.»

«Esatto, ma mettiamo per ipotesi che il mondo, per come lo cono-
sciamo, si capovolgesse, € un vestito Oviesse venisse a costare come
un Cantarelli e viceversa: tu quale compreresti?»

«Cristo santo» sbottd Frank contemplando la cicca nella propria
mano prima di spegnerla nel posacenere vicino alla leva del cambio.
«Questa roba ti ha preso bene, eh?»

«Dai, quale?»

«Cazzo, non meriti nemmeno una risposta.»

«Cantarelli, no?»

«Senti il bisogno di spiegare lapalissiano?»

«E proprio questo il punto, mica tutti hanno classe, i pitt compre-
rebbero i vestiti piu costosi semplicemente per ostentare il proprio
rango, mentre noi non avremmo certo problemi a indossare un Loro
Piana quattro fili anche se lo trovassimo a dieci euro sulle bancarelle
di un mercato rionale vero?»

«Inizi a darmi sui nervi, lo sai?»

«OK, forse ho divagato un po’, concedimelo. Quello che intendevo
inizialmente ¢ che, per quanto eleganti, stasera i piu ci considereranno
vestiti casual. Gli altri, invece, cioe quelli in grado di apprezzare i ma-
teriali e le rifiniture dei nostri abiti perché abituati al lusso ci attribui-
ranno uno stato sociale piu elevato del loro, semplicemente perché,
nella loro testa, non ci facciamo problemi a entrare al casino vestiti
come se fossimo caduti nell’armadio.»

«Dimmi solo una cosa: sai davvero contare le carte a Black Jack, o
tuo padre mi ha preso per il culo?»

«Black Jack?! Intendi quel gioco in cui devi arrivare a ventidue?»
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«Ma attaccati al tubo del gas.»

Alberto rise.

«E comunque non ho voglia di criticare la societa per tutto il tempo
anzi a dir la verita mi sta quasi venendo fame.»

«Resisti, mangeremo poco prima di Campione, ¢’¢ un ristorantino
dove ti devo assolutamente portare. Senza contare che ho gia prenota-
to.»

«Finalmente una bella notizia.»

«In tutti i modi la mia non € una critica, una presa di coscienza
piuttosto. Viviamo in un mondo capovolto, crediamo di essere al ver-
tice della catena evolutiva mentre ¢ 1’esatto contrario. Ci affanniamo
impegnando il nostro tempo nel lavoro, preferendolo all’esistenza.
Abbiamo creato un sistema in cui la popolazione accetta di non esiste-
re a favore di pochi che grazie a cio prolificano...»

«Ehi, ho capito il concetto, rilassati. Non saro certo io a contraddir-
ti, ma non ho nemmeno voglia di infilarmi in queste discussioni. Non
si arriva da nessuna parte, cazzo.»

«Perché dici cosi, sei davvero cosi disilluso?»

«Ho il doppio dei tuoi anni, non dovrei?»

«Questa ¢ una delle cose piu tristi che abbia mai sentito.»

«Ne riparleremo quando avrai la mia eta.»

«Cristo santo, tu si che sai come segare le gambe a una conversa-
zione!»

«Lo prendo come un complimento.»

Continuarono in silenzio fino alla barriera di Milano. Alberto ogni
tanto giocherellava col Fabergé, indeciso se accendersene un’altra o
temporeggiare, poi imboccarono la tangenziale in direzione Varese.
Frank si sentiva vagamente a disagio, non tanto per la piega che la di-
scussione aveva preso, anche se pensava che avrebbero potuto divide-
re lo spazio in maniera piu costruttiva, quanto per il gap generazionale
che si andava mano a mano delineando. Il suo passeggero, fratellastro
appena acquisito, non era poi diverso dai pivelli che aveva avuto mo-
do di conoscere ai suoi tempi. Quando i giovani borghesi annoiati e
lambiti dai propri sensi di colpa si iscrivevano a Democrazia Proleta-
ria ostentando pantaloni di velluto, maglioni di lana spessa e Clark’s
sfondate. OK, Alberto aveva piu classe e non sentiva il bisogno di
mimetizzarsi, ma i discorsi erano gli stessi di sempre. Quello che la
gente ancora stentava a capire era che la politica non era fatta per il
proletariato e il proletariato, men che mai, era fatto per la politica.
Qualche reciproca temporanea infiltrazione, ogni tanto, serviva a dira-
dare eventuali dubbi, ma questo era il massimo a cui si poteva aspira-
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re. Ma forse non era nemmeno quello che lo metteva a disagio quanto
il fatto che Alberto riuscisse ancora ad avere qualche ideale.

Complice I’eta, ovviamente.

Frank poteva essere un truffatore nato, Johnny glielo ricordava
spesso da giovane, ma il tempo non si faceva ingannare da nessuno.
Questo era il problema piu grande.

«Vedi Frank, tu fai fatica a metabolizzare gli schemi di pensiero e
le idee di chi non appartiene alla tua stessa leva. Questo perché senti
di possedere un sistema di valutazione impreziosito dall’esperienza.
Quello che pero dimentichi ¢ che I’esperienza ¢ un semplice sostanti-
vo che necessita di un aggettivo per essere definito. Invecchiare di per
s¢ non ha nulla a che vedere con il crescere, inteso nel senso di pro-
gredire. Quell’esperienza su cui poggi il pulpito dal quale ti sporgi
verso il basso puod essere positiva o negativa. Certo, e ti prevengo, le
persone coscienti, diciamo cosi, traggono nutrimento anche dalle peg-
giori situazioni, altri invece vi soccombono. Questo per dirti che, per
quanto giovane, non mi piace per niente non essere preso sul serio. lo
potro cambiare, le mie idee potrebbero cambiare con me e tra qualche
anno potrei essere completamente un’altra persona, forse migliore,
forse peggiore, o, piu correttamente, diversa. Il fatto che tu abbia
compiuto prima di me una parte della mia stessa strada non significa
che andremo inevitabilmente nella stessa direzione. E anche se cosi
fosse, dal momento che invecchiando difficilmente si migliora, vorrei
essere preso sul serio per quel che adesso sono.»

«Cristo santo, altro che casino, dovevamo iscriverci a un campio-
nato di dialettica.»

«Sei proprio un coglione, te lo hanno mai detto?»

Frank non rispose, si limitd a sorridergli. Non serviva certo che
qualcuno glielo ricordasse.

«Senti, ‘sta traglia mi ha fatto venir fame, manca tanto al tuo risto-
rante?»

«Non molto, tu esci quando vedi le indicazioni per Como e poi se-
gui la statale in direzione Cernobbio.»

«Ci ballera ancora una mezz’ora, o sbaglio?»

«Certo, di meno sara dura con la tua guida da pensionato. Se la-
sciassi guidare me, forse...»

«Non provarci nemmeno, tuo padre mi ha messo in guardia. Poi
questa ¢ una cazzo di macchina d’epoca, mica una di quelle cazzate
sportive che piacciono a voi pivelli.»

«Eccoti di nuovo sul pulpito a sputar sentenze, ma guarda che sei
proprio un bel tipo, sai? Nemmeno mi conosci, ma visto che sono piu
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giovane di te — cosa che un po’, tra I’altro, ti scazza pure — presumi di
conoscere i miei gusti. Almeno lo sai che macchina guido?»

«Non ne ho la piu pallida idea. Spara.»

«Col cazzo che te lo dico, sei convinto di sapere gia tutto e non sai
un cazzo, mi spiace ma devi cuocere nel tuo brodo» concluse sogghi-
gnando.

«A giudicare dai tuoi gusti» disse indicando il Fabergé che conti-
nuava a rigirarsi tra le mani, «classici, per non dire storici e di lusso,
direi che potresti andare in giro con una Mercedes SSK Sport II del
’31 o giu di li»

«Cazzo, ora si che mi hai stupito, quindi di macchine te ne intendi,
eh?! E io che ti pensavo solo una vecchia cariatide... Ci sei andato vi-
cino comunque, in un certo qual modo. Guido una Morgan Roadster,
nera, piu o meno si assomiglia con I’SSK, solo che la mia ¢ dell’anno
SCOrs0.»

«Fanculo» sbotto Frank, «la Roadster € uno sballo di macinino,
complimenti, cazzo.»

«Mi raccomando solo una cosa...»

«Ovvero?!»

«Mio padre non sa nulla, non ancora perlomeno.»

«Ciog, ti compri una macchina da quasi centomila euro e lui non si
accorge di niente? Cristo santo, o siete davvero imballati di grana o il
vostro commercialista € un po’ approssimativo. Non ¢ facile far fesso
uno come Johnny.»

«Nessuno lo vuole far fesso, e la macchina non I’ho comprata, caz-
zo, I’ho vinta a poker a un crucco che non ne voleva sapere di lasciare
il tavolo per tempo. Non era una cosa organizzata, lo sai, a me nem-
meno piace giocare a carte, perlomeno non come a tutti voi, mi sono
semplicemente ritrovato nel posto giusto al momento giusto...»

«Certo, cazzo, perché quelli che hai spennato pensavano che saresti
dovuto essere tu il pollo. O sbaglio?»

«Assolutamente no. In tutti i modi ero in ballo e non potevo certo
tirarmi indietro, gli ho dato un po’ di corda e alla fine ci si sono im-
piccati.»

«Beh, tuo padre sarebbe fiero di te, perché non glielo racconti?»

«Semplice, non voglio che sappia che mi trovavo dove mi trova-
VO...»

«E... Dove ti trovavi, se si pud chiedere?»

«Lasciamo perdere, per il momento ti ho gia detto abbastanza.»
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«Stai tranquillo, Johnny ¢ un amico ma di certo non gli andrd a
spiattellare i cazzi tuoi, a meno che tu, ovviamente, non sia in perico-
lo. Per chi mi hai preso?»

«Non ti scaldare Vecchio, non mi fidassi di te non ti avrei nemme-
no raccontato ‘ste cose. Ma che te lo dico a fare?»

«Che te lo dico a fare?! ma come parli?»

Alberto si mise le mani nei capelli.
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11 ristorante al termine dello sterrato

Arrivarono sul lago di Como che il sole, indeciso sull’orizzonte,
sembrava non voler tramontare come avrebbe dovuto. Le giornate si
stavano allungando. Frank, di solito, realizzava troppo tardi il protrarsi
della luce — abituato com’era a vivere di notte — e quando lo faceva,
deciso a goderne, le giornate si ritiravano in fretta. Era il suo karma,
ormai ci conviveva e quando un ragionamento del genere si faceva
spazio tra le pieghe della sua mente una musichetta gli risuonava pia-
no nelle orecchie: era Mick Jagger che gli sussurrava che non avrebbe
mai ottenuto quello che voleva. Poi la musica sfumava veloce, come
quegli orribili finali anni *80 e tutto tornava alla normalita; perlomeno
a quello che Frank considerava normale e che a qualcun altro sarebbe
sembrato assurdo: come una compagna che non avrebbe voluto, un
figlio che non avrebbe voluto, una casa che non avrebbe voluto,
un’esistenza che non avrebbe voluto. Chiunque poteva sbagliare, ma
per farlo cosi bene serviva un talento particolare.

Superato Cernobbio costeggiarono il lago per qualche chilometro
fino a una punta immersa nel verde che a Frank ricordava vagamente
Camogli. Di li a poco Alberto gli fece cenno d’imboccare una stradina
nascosta tra gli alberi a lato della statale, nessuna particolare indica-
zione sulla strada, nemmeno un minimo d’illuminazione stradale,
niente di niente. Solo le luci del lago in lontananza fornivano un ipote-
tico punto di riferimento. Frank non si sarebbe stupito se si fosse tro-
vato davanti un pazzo con una motosega accesa. La campagna, spe-
cialmente all’imbrunire, non lo aveva mai ispirato granché.

«Come cazzo fa a sopravvivere un ristorante cosi inculato?» chie-
se.

Alberto sorrise, slacciandosi la cintura. Frank non fece in tempo a
sollecitare una risposta che la Jaguar sbuco in uno sterrato perfetta-
mente livellato in ghiaia in cui erano posteggiate una mezza dozzina
di macchine sportive tra cui risaltavano una Ferrari 458 e una Aston
Martin DBO.

«Questo non me lo sarei mai immaginato» sbottd posteggiando ac-
canto all’Aston Martin. «Paghi tu la cena, vero?»

«Non preoccuparti vecchietto, sei in una botte di ferro.»

«S1, si... Come no» disse scendendo dall’auto.

Alberto prese la valigia dal bagagliaio e fece strada fino
all’ingresso. Una vecchia costruzione in pietra sorgeva al termine del
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posteggio il cui ingresso era illuminato da una fioca lampadina appesa
al muro. Tutto poteva sembrare tranne che un ristorante.

Alberto afferro il batacchio di ferro e colpi tre volte il portone sen-
za esitazione.

«Occhio a non far crollare tutto.»

«Tranquillo, questo posto ¢ in piedi da molto prima che tu nascessi
e rimarra in piedi ancora per un bel po’.»

«Mi basta che non crolli stasera.»

Il portone si apri illuminando una fetta del posteggio antistante, a
Frank parve di vedere, nell’ombra, la sagoma di una Pagani Zonda.

«Signorino Alberto ¢ un piacere averla di nuovo con noi. Le ho fat-
to preparare il suo solito tavolo.»

«Grazie mille Michele, so di poter sempre contare su di lei» rispo-
se. «A proposito Michele, le presento il mio amico: Zappa, Fabio
Zappa.»

I due si strinsero la mano.

«Molto lieto signor Fabio, gli amici di Alberto sono nostri amici.»

«Michele ¢ il maitre» spiegd Alberto, «la sua famiglia possiede e
gestisce questo posto da quasi sei generazioni.»

«I miei complimenti, un posto magnifico.»

«La ringrazio» disse Michele, «seguitemi.»

Il posto era davvero fuori dalle righe, assolutamente elegante per
quanto lontano degli standard classici. Doveva essere stata una stalla
di medie dimensioni. Tutto sembrava originale, dai muri in pietra con
gli anelli in metallo per legare il bestiame, al pavimento, al soffitto.
Perfino ’abbeveratoio era intatto, in un angolo, per quanto ripieno di
ghiaccio e di bottiglie di champagne e vini bianchi. Sui muri erano
appesi vecchi utensili da stalla perfettamente conservati, sapientemen-
te mischiati a simboli massoni, Frank se ne rese conto subito. La pare-
te rivolta a est era composta da un’immensa vetrata da cui si dominava
il lago di Como e da cui si poteva accedere a un piccolo terrazzo a
strapiombo dov’era possibile fumarsi una sigaretta seduti su dei divani
Philippe Starck.

Poco piu di una decina di tavoli, per un massimo di quaranta com-
mensali, penso Frank, stupito in un primo momento che tutti i tavoli
fossero rotondi e di medie dimensioni.

«Ospitiamo, per scelta, solo un massimo di quattro commensali per
tavolo» sussurrd Michele alle orecchie di Frank spostandogli la sedia
per farlo accomodare, «fu il mio bisnonno paterno a volere i tavoli ro-
tondi come esempio di perfetta democrazia. Qui tutti siamo sullo stes-
SO piano.»
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«Gia, mi piace I’idea, ma mi permetta: non avete né un’insegna né
un telefono, o sbaglio?»

«Niente affatto, ma i nostri clienti sanno dove e come contattarci.
Diciamo che non siamo interessati a espandere troppo la nostra clien-
tela.»

«Capisco» concluse Frank con un sorriso.

Dopo i soliti convenevoli Michele li lascid liberi di ambientarsi,
dopodiché arrivo il cameriere con la carta dei vini. Alberto non la apri
nemmeno e ordino al volo uno Chateau Margaux del ‘95. Il cameriere
non fece una piega e spari verso la cantina. Frank era basito.

«Cristo santo» sussurr0, «ora capisco perché ti sei portato dietro
tutti quei soldi.»

«Stai tranquillo vecchietto, te I’ho detto che non ti devi preoccupa-
re.» Si blocco un attimo, quasi spaventato: «Non preferivi mica un
bianco?»

«Ma sei fuori? E che bianco mai potrei preferire a un Margaux del
95, ¢ che se cominciamo con bocce da cinque o seicento euro non so
mica dove andremo a finire.»

«Sai qual ¢ il tuo problema vecchietto?»

«No, ma so perfettamente quale sara il tuo se continui a chiamarmi
cosi.»

Alberto sorrise.

«Pensi troppo ai soldi...»

«Gia» ammise. «Ma capita soltanto quando non ne ho. Dimmi
piuttosto che razza di posto € questo?»

«Cosa vuoi dire?»

«Hai capito benissimo, che diavolo di posto ¢ questo? Non ¢ certo
un ristorante, non nel senso classico del termine ed ¢ pieno di gente
strana e simboli massoni.»

«Simboli massoni?»

«Non prendermi in giro, hai capito perfettamente cosa intendo.»

«Senti, prendilo come un club privato d’alta classe e nulla piu.
Pensavo ti avrebbe fatto piacere cenare in un bel posto, tutto qui.»

«Mi fa piacere eccome mangiare bene e bere meglio, ma non mi fa
piacere essere preso per il culo» concluse Frank senza approfondire
troppo. Quello che non gli tornava era perché Alberto non lo avesse
presentato col suo vero nome.

Arrivo il vino. Il giovane cameriere stappo la bottiglia con noncha-
lance e la fece assaggiare. La serata si prospettava piuttosto strana,
Frank non capiva il perché di quel posto né la sua funzione. Gli altri
commensali parlavano a bassa voce e nessuno sembrava prestare at-
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tenzione agli altri. Non riusciva a pensare ad altro, come se risolvere
quell’enigma assolutamente inutile gli avrebbe permesso di capire
come mai lui non era mai riuscito a entrare in un circolo del genere
mentre un ragazzino di poco piu di vent’anni veniva trattato come un
Gran Maestro.

Per fortuna il vino smusso gli angoli dell’invidia che si stava impa-
dronendo di lui. Un’ondata di profumi lo catapulto in una realta alter-
nativa, una sorta di porta multidimensionale in cui poteva affacciarsi
grazie alla potente gamma di profumi dello Chateau: viole, cassis,
mirtilli, liquirizia, per poi lasciar spazio alle note minerali della grafite
e del goudron.

«Cristo santo, ora si che posso morire tranquillo» disse dopo esser-
si gustato il primo sorso.

«Non dir cazzate vecchietto, aspetta almeno di assaggiare lo Cha-
teau Pétrus.»

«OK, mi hai convinto.»

Risero.

Dopo qualche minuto il cameriere tornd al tavolo, mentre tre forti
colpi risuonarono turbando la tranquillita del locale: un altro avvento-
re era alla porta.

«Il signorino Alberto, in quanto vegetariano, purtroppo, non puo
gustare appieno le specialitd della nostra cucina» disse porgendo un
pregiato menu di pergamena a Frank che, tastandolo, riusci a cogliere
finalmente il nesso tra il suo giovane amico e un posto del genere. So-
lo suo padre poteva trasformare un semplice menu in un’opera d’arte.

«Purtroppo sono vegetariano anch’io» disse sorridendo.

«Ma dai?!» sbottd Alberto, «non lo sapevo.»

«Perché non abbiamo mai mangiato assieme.»

«Ottima deduzione, Watson» concluse sollevando il bicchiere.

«In questo caso posso consigliarvi uno stupendo risotto al tartufo
bianco con burro fatto in casa? Non c’entra molto col territorio ma il
nostro cuoco ¢ nato ad Alba e ha una passione per il tartufo. Il suo ri-
sotto ¢ assolutamente all’altezza della nostra cucina.»

«Perfetto» ammise Frank.

Anche Alberto confermo.

Il cameriere se ne ando mentre Michele torno in sala facendo stra-
da a un nuovo cliente che indossava un paio di mocassini Alexander
senza calze, un vestito di lino Barba e portava una Louis Vuitton da
viaggio identica a quella del suo amico. Li per li Frank non ci fece ca-
so, almeno fin quando Michele non lo fece sedere al tavolo dietro di
loro. La scelta del posto gli sembrd quanto meno inusuale dal momen-
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to che dava le spalle all’immensa vetrata e aveva posizionato la vali-
gia sotto la propria sedia esattamente come aveva fatto Alberto. Per un
attimo fu indeciso se torchiare I’amico o meno, poi decise — complice
un nuovo sorso di vino — che quelli non erano affari suoi. Poco dopo
Michele torno accompagnando allo stesso tavolo una splendida donna
avvolta in un abito Hermes che probabilmente s’era attardata alla toi-
lette per incipriarsi il naso.

Sedendosi la tipa incrocio lo sguardo di Frank e gli sorrise, Frank
ricambid con un cenno del capo, sollevando leggermente il bicchiere,
con eleganza. Alberto se ne accorse e lo fisso interrogativo.

«Tranquillo, sono solo educato, non tiro su una rissa in un locale
da un sacco di tempo» menti, pur essendo sincero nelle intenzioni: non
avrebbe fatto nessun casino, non quella sera e soprattutto non in pre-
senza di Alberto e dei suoi amici. Era caduto in basso, ma sapeva an-
cora comportarsi con stile.

Specialmente se lontano da Emily.

Alberto sorrise, annuendo leggermente. Sembrava interpretare alla
perfezione le sue parole, come se avesse saputo perfettamente fin dove
fosse riuscito a spingersi.

Ma come avrebbe potuto?

Arrivo il risotto.

Decise di lasciar perdere, quell’assaggio di bella vita, quel piccolo
frammento di lusso, di cui peraltro sarebbe dovuto solo essere grato,
lo allontanavano dal problema principale. Era li per tirar su un po’ di
soldi, per sistemare Emily ancora per qualche giorno, per cercare una
soluzione al loro problema: quel problema che nella culla — da solo
con la sua donna — rischiava la vita ogni volta che si metteva a piange-
re per la fame, per il cambio o per qualche dentino che gli rompeva i
coglioni.

Come poteva essere scivolato cosi in basso? Questa era una do-
manda che non smetteva mai di porsi.

«Cosa intendevi con simboli massoni?»

Frank si insospetti, prima aveva fatto cadere il discorso, ora sem-
brava interessato. Gli diede corda, non aveva senso non farlo.

«Guardati intorno: regoli, cazzuole, compassi, tutti gli strumenti da
muratori appesi ai muri. Per non parlare delle due piante di acacia
all’ingresso: due piante significano due Gran Maestri, il vaso vuoto
significa che ce n’¢ un altro in attesa d’essere confermato: il tuo amico
Michele probabilmente.»

«Come fai a sapere tutte queste cose?»
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«Anni fa mi ero preparato per un lavoretto che alla fine non ho mai
portato a termine, per fortuna. Altrimenti sarei un po’ preoccupato a
trovarmi qui.»

«Cazzo, ho la pelle d’oca.»

«Ti ho detto che I’ho solo imbastito.»

«Ma no, non ¢ di quello che stavo parlando, ma della leggenda del
Santo Graal.»

«Cristo santo, lo Chateau ti ha proprio dato alla testa, eh?»

«Non hai studiato niente vedo.»

«Di sicuro non catechismo. Mi sa che hai visto troppi Indiana Jo-
nes.»

«Sono esterrefatto, vedo che non sei un completo ignorante, cine-
matograficamente parlando. In tutti i modi Indiana Jones ¢ una com-
pleta stronzata. Secondo i Vangeli sinottici il Graal ¢ stato portato via
da uno dei discepoli di Gesu Cristo, tal Giuseppe d’Arimatea, lo avrai
gia sentito nominare vero?»

«Come no?!»

«Vabbe, sembra che Giuseppe abbia lasciato la Palestina alla volta
della Britannia, dove il Graal rimase per cinque secoli custodito dai
sacerdoti della chiesa Acquae Sulis. Nel sesto secolo, a causa
dell’avanzata degli eserciti pagani, si decise di portare il Graal al sicu-
ro a Roma e affidarlo al Papa...»

«Proprio un posto sicuro, potevano farlo portare da un bambino gia
che c’erano.»

«OK, lascia perdere le cazzate e ascoltami: fu allora che un sacer-
dote si impegno a portare il Graal a Roma, solo che appena approdato
sull’isola Comacina fu costretto a fermarsi a causa delle invasioni lon-
gobarde.»

«Dove si fermo?»

«Girati, vedi quelle fioche luci oltre la vetrata sull’estrema destra?»

«Si...» strascico Frank.

«Quella ¢ I’isola Comacina.»

«Ah, pero! Quindi il gotto di Cristo sarebbe ancora 1i? Ammetten-
do ovviamente che sia realmente esistito. Sia lui che il gotto, ovvia-
mente.»

«Jlo non so come mio padre sia riuscito a sopportarti.»

«Gia, devo ammettere che il mio senso dell’umorismo ¢ andato via
via peggiorando.»

«OK, in tutti i modi dopo la vittoria contro i Longobardi, il cui me-
rito fu attribuito proprio alla presenza del Santo Graal, i sacerdoti che
lo custodivano cercarono di portarlo in salvo in un posto sperduto in
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Val Codera, a pochi chilometri da qui, da dove perd se ne persero le
tracce. Caspita, non puoi non ammettere che ¢ una storia da sballo.»

«Non vedi come sto sballando?» replico riempiendo i bicchieri.

«Sei impossibile, non puoi non essere elettrizzato da una cosa del
genere. Dai usciamo un attimo sul terrazzo, fumiamoci una siga.»

«Normale o turbo?»

«Quello che ti pare, basta che non ti addormenti sul piatto. Ho una
reputazione da difendere, i0.»

«Tranquillo, cerchero di non collassare. Per questo me ne fumero
una delle mie. Vorrei anche vincere qualcosa stasera, e non tornare a
casa carico solo di belle storielle.»

Uscirono e si accesero una sigaretta davanti a un panorama mozza-
fiato.

«Non sono storielle, sei tu che non capisci. Anch’io sono ateo, non
credo in entitd sovrannaturali o altre cazzate del genere, ma di sicuro
Cristo ¢ esistito: un semplice uomo con delle idee rivoluzionarie per il
suo tempo. Come se un politico arrivasse adesso e si mettesse a fare il
bene del popolo per il popolo, un uomo eccezionale...»

«Che finirebbe ammazzato.»

«Potrebbe, certo, ma difficilmente crocefisso. Almeno da quel pun-
to di vista ci siamo evoluti. In tutti i modi il Graal si ferma da queste
parti. A questo punto resta da chiedersi una cosa: cos’¢ veramente il
Santo Graal? E davvero la coppa che Cristo uso durante I’ultima cena,
in cui Giuseppe raccolse alcune gocce del suo sangue, o ¢ semplice-
mente la discendenza di Cristo in persona come ipotizzato da un best
seller americano che prese spunto dalla Legenda Aurea di Jacopo da
Varazze.»

«OK sapientone, dove le hai pescate tutte queste cazzate?»

«Ho studiato filosofia, te I’ho detto.»

«Dovevi studiarla meglio, pero. Perché tu collochi il Graal, calice,
bicchiere, a pochi chilometri da qui, Jacopo da Varazze invece colloca
il Graal, discendenza, in Francia. Mettetevi d’accordo tu e Jacopo e
poi fatemi sapere» disse spegnendo la sigaretta, «e comunque il tuo
amichetto a quest’ora avra scambiato le valigie, quindi possiamo rien-
trare, finire di mangiare e andare ad alleggerire qualche coglione al
casind: motivo per il quale siamo venuti, nel caso te ne fossi dimenti-
cato.»

Alberto non replicd. Si sforzo di sorridere, ma quello che ne usci fu
solo una mezza smorfia di circostanza. Frank lo prese per un spalla
prima che rientrasse nella sala: «Senti, a me non interessa nulla dei



114

tuoi affari e di certo, ti ripeto, non andrd in giro a raccontare i cazzi
tuoi, a meno che tu non sia realmente in pericolo...»

«Come uno psicologo?»

«Esattamente, come un fottuto strizzacervelli del cavolo, ma quello
che non mi piace e che non ti fa certo onore, ¢ essere coinvolto nei
tuoi business a mia insaputa. Non ho idea di quello che combini e da
un certo punto di vista nemmeno mi interessa, ma ho gia abbastanza
casini e non posso permettermene altri. Non so se mi spiego.»

«Hai ragione, perdonami» ammise Alberto trasparendo un leggero
senso di colpa. «Ti spiegherd tutto una volta usciti di qua, ma puoi sta-
re piu che tranquillo. Ti fidi di me?»

«Ho qualche alternativa?»

Alberto sorrise.

Rientrarono e continuarono a mangiare parlando del pitt e meno:
terminarono la bottiglia offrendone ovviamente un bicchiere a Miche-
le e completarono il pasto accompagnando un secondo a base di ver-
dure grigliate in aceto balsamico e insalata di funghi con un paio di
flate di Paul Bara special Cuvée a testa.

Frank si sentiva splendidamente su di giri, tutto il resto non aveva
piu grande importanza, né la valigia sotto la sedia né il casino o i sol-
di, neppure Emily e quel povero Cristo senza nemmeno uno straccio
di nome.

Peccato fosse una sensazione destinata a non durare.

Si alzarono dal tavolo che era quasi mezzanotte, il tipo vestito di
lino e la sua splendida compagna se ne erano andati da piu di un’ora,
sul lago stava scendendo una leggera foschia che donava al panorama
un’atmosfera fantasy. Frank aveva voglia di bere piu che giocare a
carte, ma aveva ancora ben presente i suoi cosiddetti doveri.

Era ora di muoversi.

Alberto doveva aver gia sistemato il conto, visto che né lui né Mi-
chele accennarono ai soldi. Michele accompagno i due sull’uscio,
Frank si complimento per il posto e per la qualita del servizio. Poi vi-
de il vaso vuoto all’ingresso e non riusci a trattenersi: «In bocca al lu-
po, Maestro» disse prima di dirigersi verso la macchina.

Michele sorrise.

Frank aveva gia messo in moto e fatto inversione, il muso del pe-
perone era puntato verso ’ombra di quella specie di sentiero che li
avrebbe ricondotti verso il mondo reale: quello depredato della classe
e del lusso che permeava quell’angolo di paradiso e che avrebbe dovu-
to essere condiviso. Perché solo gli stolti associavano il lusso al dena-
ro, almeno nella visione del mondo di Frank.
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Tentenno un poco prima di dare gas, poi parti piano, al rallentatore,
per evitare I’embolia dovuta alla risalita nella realta, quando intravide
una luce nel retrovisore. La porta si era aperta di nuovo e Michele gli
stava facendo segno di attendere. Frank si fermo e ingrano la retro.
Michele si avvicino dalla sua parte: «Perdonatemi signor Fabio» disse
porgendogli un biglietto da visita in carta di stracci, di meravigliosa
fattura, con stampato sopra solo un numero di cellulare, «ma gli amici
del Signorino Alberto sono nostri amici.»

Frank, ne fu commosso.

«E un onore per me, Maestro. Davvero» disse portandosi istinti-
vamente il biglietto da visita sul cuore.

Michele rise: «Non sono maestro in niente...»

Frank si limito a sorridergli. Michele mosse il capo da destra a si-
nistra, come a negare cio che il proprio sguardo affermava.

«Un’ultima cosa. Fabio ¢ il suo vero nome?»

«No, a dir la verita mi chiamo Francesco, ma tutti mi chiamano
Frank.»

«Perfetto signor Frank, ci farebbe molto piacere se usasse il suo
vero nome da noi. Qui siamo tutti amici.»

«Con enorme piacere, Maestro. Con enorme piacere.»

«Fate buon viaggio, arrivederci signorino Alberto, arrivederci
Frank.»

Frank diede gas.

Imboccarono il sentiero che Michele era ancora sull’uscio agitando
il braccio nella loro direzione. Poi qualche minuto di buio totale, spez-
zato solo dai fiochi anabbaglianti della Jaguar fino alla statale 340,
’antica via Regina, da Como verso il resto del mondo.

Un trauma.

«Cristo santo» sbottd Alberto una volta immessi in carreggiata in
direzione Campione, «come diavolo hai fatto?»

«A fare cosa?»

«Non ci posso credere, non sai nemmeno cosa hai nelle mani ve-
ro?» disse indicando il biglietto da visita che ancora teneva tra le dita.

«Un numero di telefono?»

«S1i, di uno dei posti piu esclusivi e ambiti d’Italia, quel posto non
possiede un nome, non ¢ su nessuna guida e tecnicamente non esiste.
E una sorta di circolo privato che ammette al massimo un nuovo clien-
te in piu all’anno.»

«E un circolo massone, te I’ho detto.»

«Quel che ¢, ¢! Fatto ‘sta che ¢ un grande onore esservi accolto. lo
ho dovuto faticare parecchio per entrarvi e tutto...»
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«Grazie a tuo padre. Ho riconosciuto i menu e i biglietti da visita.»

«Esatto. Feci una consegna qualche anno fa rimasi incantato dal
posto, pregai mio padre in tutti i modi e alla fine riuscii a farmi cenare
li un paio di sere, quando Michele scopri che ero io a produrre la carta
su cui stampavamo i suoi menu mi diede lo stesso biglietto da visita
che ha dato a te stasera. E un grande privilegio, te ne rendi conto?»

«Certo, sempre che riesca a permettermi cene del genere.»

«Non ti credere, non ¢’¢ mica bisogno di bere Chateau Margaux
tutte le sere. Saresti stupito a vedere cos’hanno sulla carta dei vini.»

«Vini normali?»

«Assolutamente. Il problema non ¢ il conto, il problema ¢
I’ammissione. Ovviamente potrai avere degli ospiti, tre al massimo,
logico no?»

«Come il sole, quello che non mi ¢ chiaro ¢ perché, visto che il po-
sto ti piace tanto, ci porti dentro i tuoi traffici. Michele non mi sembra
uno che possa vedere di buon occhio i tuoi movimenti, non so se mi
spiego!»

«Hai ragione, ma avevo gia tutto in programma per stasera quando
mio padre mi ha scombussolato la serata, cosi ho pensato di unire le
cose. Volevo portarti a mangiare qui e non potevo far saltare il mio
affare.»

«Smettila di sparare cazzate, potevi scambiare la valigia in un
qualsiasi autogrill, potevi farlo in qualsiasi momento, ma tu volevi ti-
rarmi dentro, perché?»

«OK, gira a destra, andiamocene sul lago a bere qualcosa cosi ti
racconto.»

«A bere qualcosa? E gia mezzanotte dobbiamo andare a Campione
cazzo, i0o ho bisogno di soldi se la cosa ti fosse passata di mente.»

«Cristo santo mate, ho quarantamila euro in questa cazzo di vali-
gia, meta sono tuoi se ascolti la mia storia, a prescindere che tu poi
voglia aiutarmi o meno. Che ne dici, bro, piu facile di cosi?»

«Ventimila euro per sentirti piagnucolare, cazzo, devi essere messo
proprio male. Di che cosa si tratta, droga?»

«Ma sei fuori? La riproduzione di un vaso Ming del sedicesimo se-
colo.»

«Guarda che iniziano a stufarmi le tue storielle.»

«Frank, fammi il favore» disse aprendo la valigia per mostrargli il
contenuto. «Non ti prendo in giro, meta di questi sono tuoi in cambio
di un po’ del tuo tempo. Mi sembra un’offerta piu che ragionevole,
considerando come sei messo.»
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«Non mi piace questa faccenda, cazzo. Praticamente ci siamo co-
nosciuti oggi, mi sei simpatico e abbiamo perfino degli affetti in co-
mune — senza tirare in ballo la storia dei fratellastri — sard anche mes-
so male ma non mi va di alleggerirti di tutti quei soldi cosi.»

«Cazzo, cazzo, cazzo...» sbottd, «cosa devo fare supplicarti? Ti sto
offrendo io questi soldi, solo per starmi a sentire, ti chiedo un cazzo di
favore, non mi stai truffando, sono imballato di grana, questo non ¢ un
problema, il problema ¢ un altro...»

Frank guido in silenzio per qualche centinaio di metri prima di
prendere una decisione, gli piaceva guidare di notte, sarebbe potuto
arrivare in capo al mondo se 1’alba non si fosse presentata puntuale al
proprio appuntamento a illuminare tutte le brutture del mondo.

«OK, parlamene.»

«E da mezzora che ci sto provando, Cristo santo. Gira ‘sto macini-
no e torna indietro. Prendi la prima a sinistra, verso il lago. Conosco
una birreria aperta fino a tardi, ha dei tavolini all’aperto, cosi possia-
mo far due chiacchiere bevendo birra e fumando bratta.»

Appena possibile Frank puntd il muso della Jaguar in direzione
contraria e segui in silenzio le indicazioni filtrando mentalmente i di-
scorsi di circostanza con i quali ’amico sembrava voler saturare
I’abitacolo, quasi inconsapevole d’avere la capote abbassata. Entrambi
erano a disagio: Alberto perché stava per rendere partecipe dei suoi
problemi qualcuno che conosceva appena, anche se con ottime refe-
renze; Frank perché non aveva né il tempo né 1’energia per farsi carico
di qualche nuovo delirio. I suoi bastavano ampiamente a riempirgli le
giornate. Tuttavia aveva ventimila buoni motivi per starlo ad ascolta-
re, anche se una volta intascati i soldi sarebbe stato difficile lasciarlo
cuocere nel suo brodo. Una serata cominciata cosi bene stava scivo-
lando nel fango: una specie di Sacher ripiena di merda in cui Frank
stava per piantare il cucchiaio.

Si sedettero ai tavolini all’aperto di una birreria quasi deserta e or-
dinarono un paio di medie scure, dopodiché Alberto, una volta che la
cameriera se ne fu andata dopo essersi profusamente scusata in quanto
non poteva servire la birra in bicchieri di vetro fuori dal locale dopo
un certo orario, tiro fuori il Fabergé e offri un joint all’amico. Soltanto
adesso Frank si rese conto che le cartine con cui aveva confezionato le
bombe avevano anche stampato Gitanes all’estremita.

«E il mio lavoro» disse Alberto prima che Frank potesse aprir boc-
ca, «sarebbe stupido farlo male.»

Era d’accordo, ma non era questo che gli interessava.
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Accese la sedicente Gitanes, fece un tiro profondo e trattenne il
fumo nei polmoni con un piccola smorfia sul viso, poi allargo le mani
con i palmi leggermente rivolti verso ’alto: stava aspettando e non
aveva voglia di farlo a lungo.

«OK» disse Alberto passandogli il Fabergé, «cosa ne pensi?»

Frank si trattenne e resse il gioco, la storia doveva pur cominciare
da qualche parte: «Meraviglioso, assolutamente fuori dal comune e
fottutamente costoso. Perché?» chiese restituendogli il portasigarette.

«L’ho fatto i0.»

«Pardon?!»

«E un falso, o meglio: una stupenda riproduzione.»

«Figlio di una buona donna» sbottd allungando la mano verso
I’amico, «fammelo rivedere.»

Frank studid ’oggetto alla fioca luce del molo e bevve un lungo
sorso di birra: «Complimenti, cazzo. Non sono certo un antiquario ma
non me ne sarei mai accorto.»

«No, perché seguo esattamente i tutti i procedimenti dell’epoca,
per quanto lunghi e costosi, usando gli stessi materiali e piu 0 meno le
stesse tecnologie: un fottuto lavoro. Era un hobby come un altro fino a
qualche tempo fa. C’¢ chi ristruttura macchine d’epoca, chi si da al
golf, io mi diverto con la ceramica e le lacche. Tutto qui, non sono poi
diverso da un modellista, sono solo piu fine.»

«Cazzo, non li ho mai sopportati i modellisti.»

Alberto rise.

«Quindi» continud Frank, «vorresti farmi credere davvero che nel-
la tua borsa c’era davvero un fottuto vaso Ming?»

«Ho impiegato quasi sei mesi solo per completare il processo
d’invecchiamento.»

«Cristo santo, ne ho sentite di cazzate, ma questa le batte tutte.
Scusa, ma perché a vent’anni te ne dovresti stare chiuso in un fottuto
laboratorio a giocare a Ghost tutto solo invece che andartene a spasso
a divertirti?»

«Stai scherzando vero? E una passione, I’ho ereditata dalla mamma
e I’ho coltivata, non ti ricordi che aveva un piccolo laboratorio in ca-
sa?»

«Certo che mi ricordo, ma era sempre troppo sporco, non ci entra-
vo volentieri.»

«Gia, nemmeno papa. Beh, adesso ne ho uno pure io: quasi trecen-
to metri quadri sulle alture di Borzoli, dove passo quasi tutto il mio
tempo libero e di cui, mi raccomando, mio padre non sa nulla.»
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«Ancora?! Ma che motivo hai di tenere tuo padre all’oscuro di tut-
to? Macchina, laboratorio, non capisco.»

«Nessuno in particolare, voglio semplicemente possedere qualcosa
di completamente mio. Sai com’¢ mio padre, ha tutte le sue idee ri-
guardo al lavoro, ogni cosa che fa dev’essere perfetta. Non ammette
compromessi.»

«Beh, ¢ il migliore.»

«Appunto, ma io non voglio interferenze. Lui avrebbe iniziato a
sommergermi di informazioni, di gente che avrei dovuto studiare o
conoscere, di musei che avrei dovuto frequentare, di mercanti d’arte
che avrei dovuto incontrare e altre cazzate del genere.»

«Ma che dici? Tuo padre ti ha sempre voluto tenere fuori dal giro.
OK, magari ti avrebbe spedito a visitare qualche museo, questo si, ma
di sicuro non ti avrebbe inserito in nessun ambiente particolare, so-
prattutto non in uno pericoloso come quello del traffico d’arte.»

«E vero, non lo avrebbe mai fatto, almeno fin quando tu eri con lui.
Dopo le cose sono cambiate.»

«Credo che tu stia prendendo un colossale abbaglio. Johnny ha
sempre protetto te e tua sorella in ogni modo, non vi avrebbe mai
coinvolti in nulla di illegale e soprattutto in nulla di pericoloso. Que-
sto te lo do per certo.»

«Si, in parte hai ragione, questo ¢ vero. Mio padre non avrebbe mai
voluto coinvolgermi, almeno non fin quando tu eri con lui. Tu eri il
suo allievo, ti voleva bene come un figlio e non si sentiva tenuto a
proteggerti oltre ogni dire. Eri la persona ideale per raccogliere la sua
eredita, tutto quello che non poteva condividere con noi lo condivide-
va con te. Eri il tesoriere di una parte della sua vita che a noi era pre-
clusa. Non fraintendermi, ¢ sempre stato un padre eccezionale e c’¢
sempre stato vicino a modo suo, non ricordo d’essere mai stato geloso
di te, non da piccolo perlomeno. Da quel poco che ricordo tu eri una
presenza costante, facevi parte della famiglia, anche se mi rendo conto
solo adesso che mia madre, probabilmente, cercava di limitare i nostri
contatti ¢ ogni tanto discuteva animatamente con papa a proposito del
suo lavoro. Passavo molto tempo con mia madre, nel suo laboratorio
aveva un piccolo forno e un tornio a pedale dove modellava ciotole,
piatti...»

«Ferma tutto. Non mi interessa la storia della tua vita, vai al so-
do...»

Frank termino d’un fiato la birra e fece cenno alla cameriera di
portargliene un’altra.
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«OK, tutto ¢ cominciato ’anno scorso, non appena ottenni
I’accesso al locale di Michele. Volevo portarci una ragazza, ma nel
pomeriggio litigammo e non venne, non capiva il perché di tanta stra-
da per una semplice cena. Peggio per lei, pensai, e ci andai da solo. Mi
sedetti al solito tavolo e consumai una delle cene migliori di tutta la
mia vita. Non sono un grande intenditore in fatto di vini, diciamo che
sto imparando pian piano, ma nelle mia ingenuita fui fortunato e ordi-
nai un Camartina Querciabella del...»

«Vai avanti, per favore...»

«OK, prima del dolce mi alzai dal tavolo e mi sedetti sul terrazzo
per fumarmi una sigaretta. C’era solo un tipo molto distinto, in un
completo Solaro, che stava fumando un grosso sigaro. Tirai fuori il
portasigarette ¢ me ne accesi una. Vidi che il tipo aveva notato il mio
gingillo, gli sorrisi giusto per cortesia prima di riporlo nella tasca in-
terna della giacca. E una stupenda riproduzione, disse dal giorno alla
notte, dopo essersi portato alla bocca quel cannone che stava fumando
un paio di volte. Ovviamente non mi passd nemmeno per I’anticamera
del cervello di sostenere il contrario: era davvero una riproduzione e
se il tipo ne era certo senza nemmeno esaminarlo voleva dire solo una
cosa...»

«Certo, che sapeva quanto valeva I’originale e che nessun coglione
se lo sarebbe portato davvero appresso. Sempre che non avesse posse-
duto lui I’originale.»

«Esatto. A quel punto, adesso me ne rendo conto, avrei dovuto far
cadere il discorso e sparire. Tanto piu che il tipo non sembrava essere
particolarmente interessato a me, tuttavia, alimentato dall’ego, feci la
cosa piu stupida.»

«Gli dicesti che lo avevi fatto tu.»

«Esatto, e glielo feci vedere.»

«Perfetto, credo di aver capito la situazione. Il tipo ti offre da bere,
ti riempie di complimenti e ti commissiona qualcosa del genere per
pochi spiccioli.»

«Veramente mi ha dato trentamila euro, per la riproduzione di un
portasigarette in smalto con montatura in oro bicolore...»

«Il portasigarette imperiale che realizzo Micheal Perchin sotto la
direzione di Fabergg, il regalo di Maria Feodrorvna a Nicola II? Quel-
lo battuto all’asta da Sotheby’s qualche anno fa per piu di seicentomi-
la euro?»

«Seicentomila euro?»

«Qualcosina di piu...»

«Cristo santo!»
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«Eh, gia...» Frank bevve un lungo sorso e si accese una sigaretta.
«Ti sembrano ancora tanti trentamila euro?»

«Cazzo, e come facevo io a saperlo. E comunque trentamila euro
per un paio di settimane di lavoro non mi sembravano malaccio.»

«E tu faresti parte della generazione nata con Internet? Cazzo, i pi-
velli come te non si trovano nemmeno ’uccello per andare a pisciare
senza connessione e tu che diavolo combini: non ti informi prima di
infilarti in un lavoro del genere?»

«OK, ho sbagliato e non posso tornare indietro, I’m sorry...»

«E che mi sembra assurdo che uno col tuo quoziente intelletti-
VO...»

«La finisci con questa storia» urlo Alberto, perdendo il controllo.
«Quale quoziente intellettivo?! Non ho nemmeno mai fatto un test in
vita mia, ¢ mio padre che si vanta di avere un figlio fuoriserie, di aver
messo al mondo un fottuto genio, ma solo da qualche anno a questa
parte. Guarda caso da quando tu sei sparito. Io non sono un fottuto ge-
nio, non credo proprio visto il casino in cui mi trovo. Non ti so spiega-
re la formula della relativita, né altre cazzate del genere, possiedo solo
una memoria fotografica, cazzo. Posso contare le carte, posso impara-
re al volo gli schemi dei videogiochi o ricordarmi una targa vista mesi
prima, ma non c’¢ niente di geniale in questo, anzi... ¢ una sorta di
maledizione. Ricordo i numeri di telefono di amici che non frequento
piu da anni, ricordo alla perfezione qualsiasi partita giocata a scacchi,
qualsiasi mano di poker... Se sfoglio un libro, pagina per pagina, pos-
so poi leggerlo in un altro momento, ad anni di distanza. Il mio cervel-
lo € pieno di merda, piu di quelle cazzo di autobotti che usano per stu-
rare i tombini. Per questo devo imbottirmi di bombe dalle mattina alla
sera, per cercare di vivere in stand by, per non immagazzinare piu al-
tre informazioni, perché non ce la faccio piu ad andare avanti cosi...»

Frank resto in silenzio bevendo la sua birra. Finalmente iniziava a
capirci qualcosa. Aveva sempre riposto una fiducia incondizionata nel
proprio mentore, ma aveva capito che nemmeno lui poteva essere ob-
biettivo quando si trattava del sangue del suo sangue. Alberto era un
ragazzo sveglio, intelligente e particolarmente dotato, ma era pur
sempre un ragazzo. Solo adesso se ne stava rendendo conto.

«Scusami, mi sono lasciato andare.»

«Niente affatto, mi hai illustrato perfettamente la situazione. Vai
avanti.»

«Non c¢’¢ piu molto da dire. Ho lavorato a una mezza dozzina di ri-
produzioni durante [’ultimo anno e messo da parte un bel po’ di soldi.
Certo, probabilmente non molto, rispetto al valore effettivo degli ori-
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ginali, ma piu che sufficienti per il tempo impiegato. Mi sono tirato su
un bel laboratorio e via dicendo...»

«Come ti aggancid il tipo?»

«Quella sera mi raccontd essere un commercialista, si presentd
come il dottor Legato, Giacomo Legato...»

Frank ebbe una crisi di riso.

«Cosa c’¢ di tanto divertente?» chiese un po’ risentito.

Frank non riusciva a smettere, complice il fumo. Dopo qualche
minuto anche Alberto ne fu contagiato.

«Giacomo Legato?!» chiese Frank, trattenendosi tra uno spasmo e
I’altro. «Sei stato assunto da James Bond?!»

Poi esplose...

Gli ci vollero cinque minuti buoni per riprendere il controllo.

«Eri seduto accanto James Bond e non te ne sei nemmeno accor-
to?»

«Cristo, Frank» rispose piu divertito che imbarazzato, «dopo una
boccia di Camartina e qualche Gitanes turbo non avrei riconosciuto
nemmeno la Regina.»

Risero ancora.

«Dai» disse Frank, «cerchiamo di darci un taglio alle stronzate, vai
avanti per favore...» ma non riusci a trattenersi: «per ’Inghilterra Ja-
mes... per ’Inghilterra...» urlo sollevando il boccale al cielo.

Non rideva cosi da anni.

Da molti anni.

«Allora» continuo Alberto con ovvia fatica, «James mi racconto di
avere numerosi facoltosi clienti in possesso di favolose opere d’arte di
cui non potevano liberarsi per via di accordi prematrimoniali o per
non ledere I’immagine della propria famiglia e altre cazzate del gene-
re. In particolare ne citd uno che aveva manifestato 1’intenzione di ce-
dere quel particolare portasigarette a un collezionista privato.»

«Ma ovviamente la moglie non era d’accordo.»

«Ovviamente.»

«OK, dopo il portasigarette imperiale cosa successe?»

«Niente di speciale. Glielo consegnai, lui lo controllo e mi diede la
meta della somma pattuita, un paio di giorni dopo mi consegno 1’altra
meta. Poi ci salutammo.»

«Non lo sentii per un paio di mesi, poi mi arrivo una lettera, conte-
neva un invito per I’inaugurazione della mostra di una collezione pri-
vata nella Fondazione Cricciuoli a Milano e una foto di una specie di
piatto etrusco con un’incisione al centro e due maniglie laterali. Ri-
creare il piatto non sarebbe stato un problema, ce I’avrebbe fatta anche
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un bambino di due anni con del pongo, ma riprodurlo con tutte le scal-
fitture, le abrasioni, le venature e gli ovvi segni del tempo era un lavo-
ro assolutamente fuori della mia portata. Tuttavia mi recai alla mostra
e memorizzai il piatto, poi gli spiegai le mie perplessita, prima fra tut-
te quella di non poterne visionare il fondo, ma lui mi tranquillizzo so-
stenendo che non era un grosso problema, la copia non doveva ingan-
nare nessun esperto, ma solo i pochi familiari del proprietario che
avevano accesso alla collezione. Dopo ’esposizione, infatti, sarebbe
tornato a casa e li sarebbe rimasto. Alla fine accettai il lavoro per la
stessa cifra.»

«E cosi via, finché non decidesti di tirartene fuori, o sbaglio?»

«Esattamente. Prima che mi commissionasse il vaso, piu di sei me-
si fa, esposi al tipo la mia voglia di farla finita. Non c’era un motivo
particolare, semplicemente mi sembrava saggio non tirare troppo la
corda. Non avevamo avuto nessun tipo di problema ed entrambi dove-
vamo aver guadagnato abbastanza, senza contare che per me stava di-
ventando un secondo lavoro. Non mi divertivo piu.»

«Quindi ti minaccio?»

«Non ne sono sicuro. Parld molto, come se volesse farmi capire il
concetto senza enunciarlo direttamente, alla fine mi consiglio di pen-
sarci bene.»

«Un fottuto leguleio, li odio quelli.»

«Pardon?!»

Frank non rispose, incantato col bicchiere a mezz’aria nel seguire il
filo dei propri ragionamenti imbrogliato dal fumo. Per la prima volta
dopo un sacco di tempo si sentiva rilassato. Avrebbe avuto voglia di
ridere ancora, di lasciarsi andare definitivamente, ma si trattenne per
rispetto. Alberto credeva di avere un problema, lui non credeva ce ne
fosse uno effettivo. Ma era anche vero che nulla gli sembrava un gros-
so problema sulle prime, almeno fin che questo non gli si parava die-
tro mordendogli il culo.

«E un bluff» disse, «non ti preoccupare. Almeno non per il mo-
mento» e non si sbilancio oltre.

«Cosa te lo fa pensare?»

«Uno che ti vuole minacciare lo fa e basta, non ci gira tanto intorno
per pararsi il culo in caso di processo. Col nome che si ¢ scelto, poi,
non puo essere che un idiota.»

«E se fosse sua abitudine parlare in quel modo?»

Cristo santo, penso Frank: un fratellastro paranoico era proprio
quello che gli mancava.
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Alle quattro del mattino arrivarono a un accordo, Frank avrebbe
accettato i ventimila bigliettoni e ne avrebbe usato una parte per rac-
cogliere qualche informazione.

Alberto si rilasso.

Ovviamente non ne avrebbe speso molti, ma questo ad Alberto non
doveva interessare. Lui doveva solo sapere di non averli gettati nel
cesso. Non era fiero di quello che stava facendo, alleggerire un fratel-
lastro non era esattamente nella lista delle sue priorita, ma Alberto gli
aveva fatto saltare la serata al Black Jack e i contanti gli servivano, poi
qualcosa si sarebbe inventato di sicuro.

Ma non quella sera.

Cominciava ad avere sonno e ¢’erano ancora un paio d’ore di mac-
china da affrontare.
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Casa dolce casa 111

Frank apri piano la porta di casa. Il rumore della serratura sveglio il
piccolo che riposava posteggiato in cucina. Li per li gli parve impossi-
bile, ma i suoi vagiti lo rilassarono istantaneamente sciogliendogli la
cervicale come burro in padella.

Ma senza la stessa puzza.

L’aria era azzurra. Come al solito Emily doveva aver fumato tutta
la sera senza aprire le finestre. Diede un occhio in camera da letto, era
ancora vestita, addormentata sopra il copriletto. Piu che addormentata
doveva essere priva di sensi a giudicare dal posacenere zeppo di moz-
ziconi e dal mezzo joint che reggeva tra le dita.

Prima o poi dara fuoco a tutto il palazzo questa stronza, penso
Frank sfilandole la cicca dalle mani.

L’intensita dei lamenti dei piccolo andava mano a mano aumen-
tando, insidiosa come la sirena di una volante della Polizia mano a
mano sempre piu vicina. Doveva avere fame, chissa se Emily se n’era
occupata?

Il piccolo, per fortuna, si riaddormentd senza problemi dopo un
cambio e un biberon e Frank finalmente riusci a sfilarsi i pantaloni e
ad accendersi quel che rimaneva dello spinello.

Si spense quasi istantaneamente una volta a letto, I’'unica cosa che
riusci a pensare prima di perdere i sensi era che Emily, le canne, le gi-
rava troppo cariche.

Quando guardo la sveglia sul comodino era 1'una passata. Dalla
cucina arrivava un rumore di stoviglie e un profumo di soffritto aveva
sostituito I’aroma di posacenere con cui era andato a letto.

La tavola, apparecchiata, gli provoco un sussulto.

«Com’e andata?» chiese non appena lo vide. Stava preparando un
aglio e olio che, per le sue capacita culinarie, equivaleva a un timballo
di maccheroni.

«Bene» disse lui tirando fuori la mazzetta di banconote dalla tasca
della giacca appesa a un sedia, «diecimila...»

«Bravo piccolo, almeno possiamo pagarci il trasloco.»

«Certo, andro a informarmi al piu presto» disse pensando che non
avrebbe potuto fare altrimenti, tra meno di due settimane avrebbero
dovuto lasciare il vecchio appartamento a meno di non voler pagare
un’altra rata.

«Hai avuto problemi?»
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«Un po’, all’inizio» menti. «Non sono piu elastico come un tempo.
Poi per fortuna ho ingranato.»

«Riesci sempre a contare?»

«Non come avrei voluto. Ho rischiato di finire sotto un paio di vol-
te, ma alla fine le carte mi hanno aiutato. Tu invece?»

«Piu 0 meno. Il bastardo ha pianto fino alle undici passate, poi fi-
nalmente ha deciso di addormentarsi. Ancora qualche minuto e gli
avrei staccato la testa dal collo» concluse sorridendo.

«L’avrai affumicato come al solito. Non si respirava in casa stanot-
te, ti sarai fatta venti bombe.»

«Beh, meglio cosi» continuo col sorriso, «che a fettine nel congela-
tore.»

Frank fu scosso da un brivido.

«Che progetti hai per la giornata?» chiese Emily dopo pranzo.
Frank I’ammirava, statuaria, appoggiata al bordo del lavandino. Indos-
sava solo un paio di slip e una maglietta corta che sembrava un paio di
taglie piu piccola. Teneva in mano una tazza di caffé fumante e sem-
brava quasi sorridere, come interessata ai programmi del proprio uo-
mo. Troppo fottutamente normale per essere vero.

Cerco di tenere a mente I’immagine della vera Emily, ma questa
aveva gia cominciato ad accarezzarsi ’ombelico titillandosi 1’elastico
degli slip.

«Vieni qua» gli ordino sfilandosi la maglietta, «sai cosa voglio da
te, vero?»

Frank lo sapeva eccome, voleva orgasmi: orgasmi e dolore, anche
se non necessariamente in quest’ordine. Scoparla non era un grosso
problema, anche un finocchio ce 1’avrebbe fatta col fisico che si ritro-
vava, ma a farle male Frank era sempre a disagio, a meno che non liti-
gassero furiosamente. Dovette concentrarsi parecchio per evitare che
annusasse il suo disagio. Altrimenti lo avrebbe usato a suo favore,
come suo solito. Solo che adesso aveva un leva con cui avrebbe potuto
davvero sollevare il mondo.

Alla faccia di Archimede.
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11 buio si avvicina

Frank era per strada quando il cellulare inizio a vibrargli nella tasca
dei pantaloni. Li per li ne fu stupito, erano anni che se lo portava ap-
presso per abitudine, nessuno lo chiamava mai, nemmeno Emily, men-
tre adesso un numero sconosciuto lampeggiava sul display. Rispose
con un minimo di apprensione. Era Alberto che voleva aggiornalo sul-
la propria versione della serata passata al casind di Campione, giusto
nel caso il padre gli avesse chiesto qualcosa in proposito. Frank ascol-
to attentamente lo svolgimento della partita che non aveva giocato, poi
lo tranquillizzo: con tutto quello che aveva bevuto non si ricordava
nemmeno di esserci stato a Campione.

Alberto rise.

«A proposito» disse Frank, «non dimenticare di dire a tuo padre
che passerd domani a ringraziarlo e a restituirgli il prestito.»

«Tranquillo, ¢ a far colazione, glielo dico appena torna, ma piutto-
sto, perché non hai voluto che glieli dessi io 1 soldi?»

«Cazzo, ma mi prendi per il culo o cosa? I debiti si saldano di per-
sona, ¢ una delle prime regole. OK, che tu sei sangue del suo sangue,
ma sarebbe comunque una grave caduta di stile... Chiedi a tuo padre.»

Alberto rise.

«Fanculo, non capisco mai se ci sei o ci fai.»

«Tranquillo bro, a volte non lo capisco nemmeno io... ci si vede.»

Rimase un attimo a contemplare il display del cellulare dopo aver
chiuso la comunicazione, dubbioso se memorizzare o meno il nuovo
numero nella rubrica. Non lo fece e cancello anche la chiamata dalla
cronologia, poteva chiamare Johnny in qualsiasi momento se gli fosse
servito il numero di Alberto. Emily non doveva saperne nulla. Un fra-
tellastro, o presunto tale, avrebbe scatenato la sua competitivita. Quel-
la donna era un buco nero che risucchiava chiunque le si avvicinasse e
lui, questo, non poteva permetterlo.

Dopo aver preso accordi con la ditta di traslochi si incammind a
piedi in corso Magenta, verso la banca. A Paul sarebbe venuto un col-
po vedendolo due volte in una settimana, se non altro adesso era mes-
so un po’ meglio, economicamente parlando.

«Cristo santo» sbotto il suo amico, «porti gli stessi abiti di qualche
giorno fa.»

«Tranquillo, le mutande me le sono cambiate.»
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Constatandone I’allegria Paul si rilasso: «Scusa mate, per un attimo
ho avuto paura che fossi davvero alla canna del gas.»

«Beh, dopo aver buttato quasi duemila euro per far traslocare un
paio di mobili e qualche vestito non ci sei andato molto distante.»

Paul rise: «Non sono molti, bastano appena per muovere le tue
scarpe... A cosa devo I’onore questa volta?»

«Solo un paio d’informazioni.»

«Stai rientrando?»

«Non esattamente, sto facendo un favore a un amico. Ho bisogno
di sapere con che gente si ¢ immischiato.»

«Un quadro completo?»

«Solo sapere se c’¢ qualcuno dietro e nel caso di che livelli di ri-
schio stiamo parlando.»

«OK, nessun problema» disse prendendo il piccolo pezzo di carta
che Frank gli tese. «Ti chiamo appena so qualcosa.»

«Ti paghero per questo.»

«Stai tranquillo, vedo ancora i draghi. Erano anni che non fumavo
della traglia del genere.»

«Allora ti faro assaggiare qualcosa dalla mia scorta personale.»

«Non vedo ’ora.»

Non era ancora ’ora dell’aperitivo che Frank si ritrovo in strada,
illuminato dal sole come il culo di un’attrice porno dai riflettori. Non
usciva mai cosi presto, perlomeno non senza un lavoro. Aveva sbriga-
to le proprie commissioni nella meta del tempo pronosticato e ora po-
teva tornarsene tranquillamente a casa, come un cazzo d’impiegato
uscito prima dal lavoro, ma come un cazzo d’impiegato non aveva
nessuna voglia di confrontarsi cosi in fretta con la propria sedicente
famiglia. Solo che lui non poteva approfittare di un capoufficio ba-
stardo, degli straordinari obbligatori o di tutti gli altri nascondigli in
cui la gente si infilava per evitare la propria esistenza. Le priorita era-
no cambiate, succedeva sempre quando c’era un bambino di mezzo e
questo, per cui ormai si era immolato, non solo non era nemmeno suo,
ma non aveva nemmeno uno straccio di nome.

Certo che la vita puo diventare veramente assurda quando si smette
di viverla, penso infilando la chiave nella toppa. Sentendo i lamenti
del piccolo al di la della porta Frank si rilasso, al contrario dei suoi
colleghi genitori.

«Che succede?» chiese entrando.

«Il principino sembra non gradire piu la sua sbobba» rispose Emily
dalla sala alle prese con il biberon. «Allora, i miei vestiti?»

«Dopodomani, in serata dovrebbe essere tutto a posto.»
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«Bene, non ne posso piu, mi sembra di essere una sfollata» conclu-
se passandogli il biberon. «Pensaci tu, ‘sto nano mi manda la merda al
cervello.»

Il biberon era bollente, per forza il piccolo non voleva saperne di
mangiare, era gia tanto che non si fosse ustionato la bocca. Frank cer-
co di guardarvi dentro aprendogliela leggermente, ma al piccolo quella
manovra non piacque granché, per cui non riusci a capire se quelle che
intravide sulle gengive erano piaghe o i dentini che stavano per saltar
fuori. Lo svezzamento sarebbe stato impossibile, doveva convincere
Emily a liberarsi del piccolo il prima possibile. Un conto era mischiare
un po’ d’acqua col latte in polvere, un altro cucinare minestrine e pap-
pette varie. Frank non avrebbe scommesso sull’istinto materno della
compagna. Sapeva che questo periodo di anomala tranquillita sarebbe
potuto finire da un momento all’altro.

Anche se sperava di sbagliarsi.

Lo sollevo dal passeggino per prenderlo in braccio, ma il piccolo
comincid a piangere come un o0ssesso, tanto che Frank si spavento.
Strano, penso, con Emily si comportava diversamente.

Impiegod piu di un’ora per farlo mangiare, dopodiché riusci a farlo
addormentare. Dalla cucina proveniva un rumore di stoviglie, con un
po’ di fortuna sarebbe riuscito a mangiare qualcosa pure lui e questo
aveva un che di soprannaturale.

«Non hai impegni nel pomeriggio vero?» chiese Emily presentan-
dogli un piatto di pasta al sugo.

«Niente di particolare, perché?»

«Ho voglia di uscire, sono giorni che sono chiusa qui dentro, ho bi-
sogno di una boccata di aria fresca.»

«Mi pare giusto, ma non credi che forse dovremmo prendere in
considerazione 1’idea di liberarcene? Non abbiamo nessun bisogno di
un figlio, soprattutto non nostro» aggiunse per addolcirle la pillola.

«Non se ne parla, non voglio buttare nel cesso tutti i miei sforzi,
dobbiamo trovare il modo per tirarci su del grano, non mi piacciono i
lavori in perdita.»

Frank tir6 fuori la moneta dal taschino e comincio a giocherellarci.

«Puoi metterla via per favore?» chiese Emily.

«Si, scusami ¢ che non capisco come faccia a farti paura una sem-
plice moneta.»

«Ne abbiamo gia parlato, non ho nessuna voglia di tornarci sopra.
Quella non ¢ una moneta, quella ¢ stata coniata dal diavolo in persona,
e tu faresti meglio a liberartene invece che portartela sempre appres-
S0.»
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Una paura cosi irrazionale in una ragazza come lei era uno di que-
gli enigmi che Frank non sarebbe mai riuscito a risolvere, quindi ripo-
se la moneta nel taschino della giacca.

«Qui non si tratta di soldi Emily, i rischi sono ben maggiori, qui ri-
schiamo la galera, quella vera, ¢ non ¢ un’esperienza che mi va di
provare.»

«Su questo puoi stare tranquillo, nessuno pud accusarci di nulla, se
non di esserci presi cura di un piccolo orfano. Era una tua idea o sba-
glio?»

«Gia, ma non ne sono piu cosi sicuro, dovremmo pensarci bene,
questo non ¢ un brutto periodo, ho riallacciato qualche contatto e
Johnny ¢ contento che mi sia fatto vivo, potrebbe farmi lavorare un
po’ e reintrodurmi nel giro, potremmo ricominciare a vivere come un
tempo, senza doverci preoccupare di biberon e pannolini.»

«Tu dici? Beh, quando sara il momento ne parleremo, mi sembra
un po’ prematuro adesso.»

«Mi ha gia offerto un lavoro.»

«Di che genere?»

«Devo prendere qualche informazione su un tipo e agire di conse-
guenza per toglierglielo dai piedi.»

«Volete farlo fuori?» chiese Emily eccitata.

«No, ma che vai pensando... Al massimo una bella ripassata.»

«Che palle, e questo sarebbe un lavoro? Potrebbe farlo qualsiasi
impasticcato.»

«Sai perfettamente che non ¢ cosi. Devo prima capire se potrebbe-
ro nascere dei problemi o meno.»

«Se lo dici tu. In tutti i casi voglio esserci anch’io quando passerai
dalle parole ai fatti. Mi annoio da morire qui dentro ed ¢ una vita che
non ci diamo alla pazza gioia.»

«Ehi, non ¢ mica un divertimento questo, ¢ lavoro.»

«Non mi interessa, devo prendere qualcuno a calci in culo e alla
svelta, se non vuoi che quel qualcuno sia tu o quel cazzo di stronzetto
che mi manda ai matti.»

Frank ebbe un brivido, ma continud a mangiare come se
quell’ultima frase non avesse sortito il minimo effetto. Si usava coi
bambini, doveva andar bene anche con la sua compagna.

Perlomeno lo sperava.

Dopo pranzo Emily usci, ma non prima di averlo alleggerito di una
mezza dozzina di biglietti da cento. Frank sapeva che non sarebbe tor-
nata fino a tarda notte e 1’idea non gli dispiaceva.

Avrebbe potuto rilassarsi.
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Quando il piccolo lo sveglio di prima mattina, producendo strani
suoni, Emily era a letto accanto a lui, distesa nuda sopra le lenzuola
con una mano in mezzo alle gambe. Doveva essersi addormentata ma-
sturbandosi, come sua abitudine quando finiva a letto sbronza. Frank
si guardo intorno: nessuna scatola, nessun sacchetto, nessuna traccia
di shopping. Controllo il portafogli nella borsa lasciata sul pavimento
all’ingresso, non aveva speso una lira pur dandoci dentro tutta la notte.
Nessuno poteva mettere in dubbio il suo talento. Certo un compagno
geloso non avrebbe gradito tale dote, ma la gelosia, di per sé, richie-
deva, se non un minimo di affetto, perlomeno un senso di possesso
che lui non riusciva a provare. Se Emily fosse sparita di colpo dalla
sua vita ne avrebbe sofferto solo in preda a qualche turbamento ormo-
nale perfettamente anestetizzabile tramite la masturbazione. Quel mi-
nimo di affetto che ancora poteva provare per lei non sarebbe mai so-
pravvissuto a una sega. Emily pero non se ne sarebbe mai andata, non
avrebbe mai ricominciato tutto da capo: con lui era riuscita a toccare il
fondo e non si sarebbe mossa da 1i per nulla al mondo. I bassifondi
morali erano il suo quartiere, si divertiva a ruzzolare nel fango e non
sarebbe stato facile trovare qualcun’altro psicologicamente pronto alla
discesa. Anche nella vita, come in un colpo ben organizzato, era tutta
questione di tempistiche e di scelte.

Ma le scelte erano solo per pochi eletti.

Frank si sedette sul water accendendosi una sigaretta accanto alla
finestrella del bagno e si massaggio le tempie, come a contenerne un
dolore piu che stimolarne un ragionamento. La domanda che gli rim-
bombava in testa era perché mai, la sera precedente, non aveva prov-
veduto egli stesso a sbarazzarsi del piccolo durante I’assenza della
compagna. Avrebbe potuto scaricarlo davanti a un ospedale o in un
cazzo di bar... qualsiasi posto sarebbe andato bene: tutto tranne che
lasciarlo esattamente dov’era. I suoi problemi si sarebbero risolti ed
Emily non avrebbe avuto piu nulla su cui far leva.

Chissa cosa ne avrebbe pensato uno strizzacervelli?

Non c’era certo bisogno di scomodare Freud.

Il piccolo, dalla stanza accanto, stava cercando di creare un lin-
guaggio tutto suo, testando le capacita della sua piccola ma potente
laringe. Sperimentava nuovi suoni, partendo da una ripetizione casuale
di dittonghi e iati che Frank, alla seconda sigaretta accesa col mozzi-
cone della precedente, interpretava come una precisa accusa nei suoi
confronti. Come se il moccioso volesse rammentargli la sua totale
mancanza d’iniziativa.
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Quello che gli parve strano, entrando in cucina, fu 1’abbozzo di
sorriso che invece gli regald non appena lo vide. Li per li ne resto stu-
pito, pensando che in fondo, dopo tutto quello che aveva passato,
avrebbe dovuto avere paura di lui.

Il piccolo, invece, rise di gusto al suo stupore.

Frank senti il cuore gonfiarglisi in petto, se un mostriciattolo del
genere poteva tanto, non osava pensare cosa avrebbe potuto provare
con un bambino davvero suo. Il lusso gli era sempre piaciuto, ma que-
sto era uno di quelli che ancora non poteva permettersi.

Spense la sigaretta nel lavandino e prese il piccolo in braccio, ma
non appena lo sollevo questo comincio a piangere come un disperato.
Cerco di cullarlo un poco, portandolo a spasso per 1’appartamento,
pensando che come i gatti potesse essere piu legato al territorio che ai
propri padroni, a patto che questi gli fornissero cibo e cambi a suffi-
cienza, ma il piccolo non sembrava voler smettere, anzi. Lo risistemo
nel passeggino prima che Emily si svegliasse.

Piu tardi, preparando il biberon, mentre Emily ancora giaceva nu-
da, svenuta a letto, Frank capi probabilmente il motivo della propria
impasse: Emily sarebbe stata perfettamente in grado di nuocergli con
o senza il piccolo, sarebbe bastato un semplice racconto, anche solo
accennato, dell’abisso nel quale i due si erano spinti per precludergli
la possibilita di una vita pitt 0 meno normale: quella che solo adesso si
rendeva conto di volere. Cerco di fare il punto della situazione gioche-
rellando con la moneta tra le mani.

Quello a cui penso dopo lo spavento.

Anche il piccolo percepi 1’oscuritd scesa sui suoi pensieri e rico-
mincio a piangere.
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Hai sempre avuto una famiglia

«Ciao Johnny» disse tendendogli la busta coi soldi, «ti ringrazio,
mi hai raddrizzato la schiena.»

«Figurati Frank, sono contento che tu lo abbia chiesto a me.»

«Beh, a chi senno?»

Johnny sorrise.

«Come si ¢ comportato il pivello?»

«Bene, ha un cacchio di computer al posto della testa, da una parte
lo invidio, dall’altra mi spiace per lui.»

«Non credi che sia un grande dono?»

«Seriamente?! No, non credo che sia un dono, una maledizione
piuttosto.»

«Cristo santo, pensavo che almeno tu la pensassi diversamente.»

«Perché dovrei?! Intendiamoci, Alberto ¢ un bravo ragazzo, ¢ sve-
glio, intelligente e si veste con gusto» rise. «OK, potra contare le carte
a Black Jack e fare un sacco di altri giochetti redditizi, ma il poveretto
non dimentica nulla. Probabilmente non hai ben chiaro cosa signifi-
chi.»

«Gia» ammise Johnny, «forse non ho mai approfondito
I’argomento, credo invece di avergli fatto troppa pressione. Sai, da
quando tu sei sparito...»

«Ehi, ehi... ferma tutto. Guarda che questo non ¢ mica il tempo dei
rimpianti, piuttosto dei festeggiamenti» disse tirando fuori una botti-
glia di Premiére Cuvée Bruno Paillard ‘96 ghiacciata dal borsone che
portava a tracolla. «Alberto ti vuole bene, abbiamo parlato un sacco
I’altra sera, non ha nessun tipo di sospeso e non ti accusa di nulla. A
parte forse...»

«A parte cosa?!»

«Non gli piace che tu vada in giro a dipingerlo come un genio.»

Johnny si rilasso: «Tutto qui?»

«Cristo, ma che ti credevi? La vedi la gente che ¢’¢ in giro, li vedi i
telegiornali, come cazzo fai a pensare di non essere un buon padre?»

«Beh, per te ¢ facile, tu non hai figli e ancora non hai idea delle re-
sponsabilita, dell’ansia e di tutto cio che ne deriva. o ’ho abbandona-
to per ben due anni, proprio quando aveva piu bisogno di me.»

«Sei finito al gabbio Johnny, ti hanno arrestato, non I’hai abbando-
nato. C’¢ una bella differenza.»

«Tu credi?»
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«Assolutamente e comunque Alberto non te ne fa una colpa, e poi,
guardiamoci in faccia, ¢ nel giro anche lui adesso.»

«Gia... Questo non me lo perdonerd mai.»

Frank annui, in silenzio. Capiva perfettamente la situazione. In
principio penso persino di esserne responsabile, sebbene indirettamen-
te. Se non fosse sparito le cose forse sarebbero andate diversamente,
lui e Johnny avrebbero continuato a lavorare assieme e Alberto sareb-
be stato cresciuto nella legalita e nel rispetto della legge come sua so-
rella. Quello che Johnny non riusciva a capire era che lui, per quanto
I’avesse voluto, non era suo figlio. Era scomparso dal giorno alla not-
te, malamente, e per i motivi sbagliati, ma la tempistica fu perfetta.
Andandosene gli aveva dato la possibilita di stare realmente accanto
alla propria famiglia. Se poi Johnny aveva deciso di condividere certe
cose con suo figlio non poteva certo essere colpa sua.

«Cosa farai adesso?» chiese Johnny stappando lo champagne
ghiacciato. «Sparirai di nuovo?»

«No, ma cosa ti viene in mente?» disse riempiendo un paio di bic-
chieri. «Non ho intenzione di tornare subito al lavoro, ma adesso che
ho scoperto di avere una famiglia mi piacerebbe farne parte piu atti-
vamente.»

«Hai scoperto? Cosi mi offendi... Tu I’hai sempre avuta una fami-
glial»

«Si, mi sono espresso male. So di averla sempre avuta, adesso per-
lomeno, ma devo essermene dimenticato per un bel po’. Non credevo
fosse possibile, ma evidentemente mi sbagliavo.»

«Beh, ora non stiamo a frignare come femminucce, il passato ¢
passato. Alla nostra» concluse alzando il bicchiere.

«Alla nostra.»

Brindarono.

«Cristo santo» sbottd Johnny, «ti sei speso tutto quello che hai tira-
to su per ‘sta boccia. Cazzo che perlage!»

Frank sorrise: «Sono contento che ti piaccia. A proposito, Alberto
¢ qui?»

«Al momento no, ’ho mandato a fare un paio di commissioni, po-
ca roba, ma di sicuro non rientrera prima di mezzogiorno con un paio
di scarpe o qualche vestito nuovo. Ti ricorda qualcuno?»

Frank rise.

«Quando lo vedi digli se mi fa uno squillo uno di questi giorni,
vorrei portarmelo un po’ a spasso, volevo ringraziarlo dell’aiuto e mi
farebbe piacere passare un po’ di tempo con lui, conoscerlo un po’
meglio.»
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«Mi farebbe molto piacere che voi due legaste. Glielo dird appena
arriva, se non mi fara troppo incazzare. L ultima volta che I’ho spedito
a fare una commissione si € bruciato piu di tremila euro da Finollo.»

«Ha classe il pivello.»

«E le mani bucate, cazzo.»

«Senti da che pulpito, ma non eri tu che...»

«Ti fermo subito, perché sei proprio arrivato al nocciolo della que-
stione. Preferirei che non scendessi troppo nei particolari con lui. Al-
berto non ha nessun bisogno di essere incoraggiato in tal senso.»

«Non c’era bisogno che lo dicessi. Lo sai vero?»

«S1i, ma ho preferito essere chiaro. Quando sarai padre capirai.»

Frank stava gia iniziando a farlo.
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Quasi casa

Un paio di giorni dopo il cellulare comincio a vibrargli nella tasca
dei jeans. Li per li si spavento, per un attimo credette di avere un gros-
so insetto intrappolato nei Levi’s.

«Ehila bro, il babbo mi ha detto che volevi offrirmi la cena. Non
mentiva, vero?» chiese Alberto ironico.

«No, certo. Volevo ringraziarti della serata.»

«Hai anche qualche altra sorpresa per il tuo fratellastro?»

«Nulla per il momento, ma mi sto muovendo.»

«OK, quando ci si becca?»

«Anche stasera, dimmi tu quando ti viene bene.»

«Stasera va benissimo, ho giusto una fame che mi mangerei un bi-
sonte.»

«Perfetto, cosi stasera ti si sara ristretto lo stomaco e non saro co-
stretto a rapinare un distributore di benzina per saziarti.»

«Figlio di una buona donna, mi hai preso in giro. E io che ti pensa-
vo un analfabeta cinematografico.»

Risero.

«Passo a prenderti per le otto allora.»

«Ti aspetto, sai gia dove portarmi?»

«Non ancora, sara una sorpresa.»

«Una sorpresa?! Ricordati che non sono mica una bella figa, eh?
Se vuoi infilarmi la lingua in gola ti fermo subito.»

«Tranquillo, non ti scoperei nemmeno se fossi una ninfomane assa-
tanata e tu I’ultimo uomo sulla faccia della terra.»

«S1, si... Dicono tutte cosi. Ci vediamo stasera, bro...»

Frank chiuse la comunicazione. Non aveva ancora pensato a un po-
sto dove andare a mangiare e non godeva di una grande scelta a Ge-
nova, si era dato alla pazza gioia nei locali migliori e non sarebbe stata
una grande idea tornarvi. Dal casino che aveva combinato lo avrebbe-
ro ricordato per anni.

«Chi era?» chiese Emily dalla cucina.

«Niente, ¢ Johnny che voleva sapere se avevo qualcosa per lui.
Vuole che ci vediamo a cena questa sera.»

«Cazzo, mi vuoi mollare da sola col moccioso?»

«Solo per qualche ora, ho bisogno di lavorare, lo sai.»

«lo perd ho bisogno di divertirmi, non te lo scordare. Non sono ve-
nuta al mondo per stare dietro a un ammasso di microbi come questo.
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11 bastardo si diverte a infilarsi tutto in bocca. Ieri, se non lo beccavo
in tempo, stava per mangiarsi cinque pezzi di nero.»

«Cristo santo, Emily, stacci un po’ piu attenta, no?!»

«Non starai parlando sul serio vero?» chiese Emily con la rabbia
dipinta sul viso.

Frank non rispose, si sforzo di mostrarle un sorriso ironico per ren-
derle accettabile cid che non aveva gradito. Stava passeggiando come
un funambolo su quella linea sottile che non avrebbe mai dovuto ol-
trepassare.

Si senti sporco.

«Senti, cerchiamo una babysitter e usciamo, abbiamo qualche sol-
do adesso. Ce lo possiamo permettere.»

«Ci sono ancora tutti gli scatoloni da mettere a posto, i miei vestiti
sono sparsi in chissa quale. Dobbiamo sistemare ‘sto cesso di appar-
tamento prima.»

«OK, diamoci da fare allora, ho il pomeriggio libero.»

Emily li per 1i ne sembro felice, tanto che Frank ebbe paura che po-
tesse andare a vedere il suo bluff. Si procurd un tagliacarte e apri uno
scatolone a caso, ma per fortuna lei lo fermo prima che potesse solle-
varne i lembi.

Non le piaceva che qualcuno toccasse la sua roba.

«Lascia perdere, non ti ci vedo a rifarmi gli armadi, infileresti den-
tro tutto a cazzo.»

«Ma...» provo a replicare.

«Non insistere, ci penserd io. Tu sparisci, prenditi anche ‘sto cazzo
di pomeriggio, qui dentro ci penso io, ma domani sarai tutto per me. E
sai che cosa intendo...»

Frank lo sapeva, ma sapeva anche che Emily non era la persona piu
indicata per fare dei programmi.

L’aveva scampata.

Saluto il piccolo baciandolo sulla fronte, stando bene attento a non
farsi vedere e lascio Emily alle prese con uno scatolone. Gli avrebbe
dedicato al massimo una decina di minuti, poi si sarebbe ritirata in
camera a masturbarsi e massacrarsi di cannoni.

Quella donna era un ciclone e come tale non andava d’accordo con
’ordine.

Era una bella giornata, il sole splendeva alto e la strada brulicava di
ragazzini che stavano uscendo dallo Champagnat: una scuola privata
per figli di papa cerebrolesi che non sarebbero sopravvissuti nel mon-
do reale. Per quanto piccoli, ingobbiti sotto zaini di marca gonfi di li-
bri o spavaldi con le spalle dritte pronti a prendere il futuro e i propri
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simili a calci in faccia, quei mostriciattoli sembravano ricostruire il
perfetto spaccato sociale a cui, mano a mano, si sarebbero abituati.

Oltrepasso la Jaguar posteggiata davanti all’ingresso per non dare
nell’occhio, mimetizzata dai SUV dei genitori piu apprensivi, dalle
Mercedes e dalla Porsche R4 del direttore dell’istituto e si mosse pi-
gramente giu per via Caprera con una strana sensazione. Erano anni
che non bazzicava il proprio quartiere e nulla di quello che vedeva gli
sembrava familiare. A parte il panificio tutto era cambiato. Solo lui
resisteva, il panificio e la piccola drogheria dove un suo vecchio com-
pagno di scuola si era sepolto millenni prima. Rallento proprio davanti
alla vetrina per rubare uno scorcio del bancone dove il poveraccio an-
cora riposava. Prigioniero delle vecchiette di quartiere era 1’unico con
una vita normale che Frank non riuscisse proprio a invidiare. Si era
crocefisso li dentro talmente giovane che non poteva raccontare d’aver
avuto un’esistenza.

Prosegui in discesa, accelerando il passo come a scrollarsi di dosso
quel velo di tristezza che sembrava averlo ricoperto. Sul ponte di Stur-
la si fermo un attimo, come da bambino, a contemplare dall’alto la via
sottostante. Non aveva mai avuto pensieri suicidi, ma su quel ponte,
da sempre, non poteva esimersi dal pensare quanto potesse essere
semplice togliere il disturbo. Il numero di suicidi gli era sempre sem-
brato troppo esiguo rispetto alla facilita del gesto.

Specialmente considerando la quantita di infelici.

Vivere la propria esistenza non sembrava essere una priorita co-
mune. Forse non era nemmeno una questione di priorita. Il problema
piu grosso era la messa a fuoco. Dopo una certa eta, inevitabilmente, i
confini dei propri ideali sfuocavano. Diventava sempre piu difficile
usarli come punti di riferimento. Ci si perdeva, semplicemente, con-
vinti di poter invertire la rotta al primo slargo e, prima di rendersene
conto, si scopriva di aver guidato per migliaia e migliaia di chilometri.
A quel punto diventava difficile tirare il freno a mano. Non c’era nulla
nel retrovisore e si era troppo lontani da casa. Coloro che un tempo
avevamo accanto erano altrove, lontani essi stessi dai propri fari, alla
deriva, ma convinti del contrario. Socialmente integrati, rispettabili,
ricchi e fottutamente ben vestiti, ma lontani anni luce da cid che un
tempo erano o volevano diventare. Per fortuna Frank non ricordava
granché della propria infanzia, non doveva aver fatto in tempo a met-
tere a fuoco una direzione ipotetica. Non aveva mai sognato di fare
I’astronauta, né il pilota di Formula Uno; mai gli era passato per la te-
sta di poter diventare un dottore, né un cazzo di avvocato; tantomeno
un calciatore. Il mondo reale, quello fatto di dolore e preoccupazione,
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era arrivato troppo in fretta a bussargli alla porta, portandosi via prima
suo padre, poi sua madre. E cosi via, con i pochi parenti rimasti, quelli
che in un modo o nell’altro potevano ancora preoccuparsi per lui. Non
sogno mai di diventare un manager, né un chitarrista rock, [’unica co-
sa a cui anelava era una fottuta vita normale.

Sempre che questa fosse esistita per davvero.

Girando per via Sturla ’etere si popolo di fantasmi. Accennati
all’inizio, diventarono sempre piu tangibili passo dopo passo. C’erano
tutti, i visi familiari dei vecchietti a spasso a orari stabiliti, vecchi
compagni di scuola alla fermata del bus e persino la fermata stessa,
spostata da decenni una cinquantina di metri piu avanti apparentemen-
te senza motivo. C’era persino sua madre, giovane come ’acqua, che
passeggiava verso di lui col portafogli in mano e la borsa della spesa
nell’altra.

Frank si sedette sul muretto dove un tempo aspettava 1’autobus ve-
stito di nero e di quel velo di tristezza e mistero che avvolge gli orfani.
Si accese una sigaretta e restd a contemplare il liceo dall’altro lato del-
la strada, un’altra scuola borghese zeppa di ragazzini benvestiti a cui
la vita non dispensava altro che sorrisi. Fin da bambino si era sempre
chiesto cosa diavolo ci potesse fare la sua famiglia in un quartiere co-
me quello. Non esisteva una risposta vera e propria, erano le magie del
dopoguerra: quando tutti erano cosi felici di averla scampata che le
classi sociali, per un attimo, passarono in secondo piano.

Strano come a poco piu di un paio di chilometri da Emily, cioe da
quella che avrebbe dovuto chiamare casa, le cose gli sembrassero cosi
diverse. Come se Sturla facesse parte di una dimensione parallela, al
di fuori dalla realta geografica locale. Emily nemmeno immaginava
dove il suo uomo potesse essere nato. Forse, durante qualche distratta
conversazione poteva anche averglielo chiesto, ma mai Frank si sa-
rebbe sognato di dirle la verita. Per nulla al mondo avrebbe diviso
quel fottuto prefabbricato di cartongesso con un grande giardino che
riposava, disabitato ormai da anni, accanto alla ferrovia. Quel posto
era la sua scialuppa di salvataggio, solo lui lo conosceva, lui e Johnny:
I’unico che conoscesse il suo passato.

Per quanto non ci fosse poi molto da conoscere.

Dei ragazzini uscirono da scuola rumorosi e contenti, reduci da una
qualche lezione pomeridiana, e si avviarono verso di lui montando a
cavallo dei propri scooter posteggiati lungo il marciapiede. Alcuni
partirono, altri si trattennero a parlare, alcuni si accesero una sigaretta.
Anche Frank se ne accese un’altra, attardandosi anch’egli per contem-
plare la scena al pari di un vecchio quadro. Tutto era cosi dannatamen-
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te famigliare che ebbe i brividi. Tutto era esattamente come se lo ri-
cordava.

Solo un viso stonava nel contesto: il suo.

Stava invecchiando.

Era quasi arrivato, stava giusto oltrepassando il ponte della ferrovia
che tagliava in due via Isonzo, verso il cancello verde che non varcava
da anni per la vergogna di presentarsi in quelle condizioni di fronte ai
fantasmi del proprio passato, quando il cellulare comincio a vibrargli
prepotentemente in tasca. Questa volta non si spavento.

«Pronto Frank?»

«Si?!»

«Sono Paul, che cazzo, hai gia fumato?»

«S1i, magari. Ero sovrappensiero. Hai qualcosa per me?»

«Qualcosina... e tu?»

«Certamente.»

«Non farti aspettare allora, sono brillo da ieri sera.»

Frank sorrise, le conversazioni con Paul erano pitt o meno le stesse
da vent’anni. Fece dietro front prima di arrivare davanti al cancello di
casa.

Anche questa volta I’aveva fatta franca.
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Informazioni

«Non possiamo continuare cosi Paul» disse Frank entrando, «la tua
impiegata inizia a odiarmi, quanto possiamo tirare avanti la storia del
mutuo?»

«Quanto vogliamo, se non firmo anche per anni.»

«Allora sei tu lo stronzo, bisogna farglielo sapere ai tuoi impiega-
ti.»

«Guarda, potranno anche essere dei completi imbecilli, ma ti assi-
curo che questo lo sanno perfettamente.»

Si abbracciarono ridendo. Poi Paul continuo: «Cos’¢ che mi hai
portato, ¢ per me?» chiese indicando la scatola che Frank teneva in
mano.

«T1i ho preso una boccia, nel caso avessi finito quella roba distillata
a Fukushima.»

Paul rise.

«Tranquillo, ne ho per un bel po’, tanto da fondermi il nocciolo pu-
re i0.»

«Beh, questo potrebbe esserti d’aiuto» disse passandogli un pac-
chetto contenente piu di mezz’etto di fumo. «Stacci attento pero, non ¢
roba che trovi per la strada, usane un quarto di quello a cui sei abitua-
to, questa roba viene dal Libano...»

«Del rosso?!» si illumino Paul.

«No, non ¢ rosso, ma ¢ fresco, non ha piu di tre mesi. Non so se mi
spiego.»

«Cristo santo, mate, mi sento come un bambino la mattina di Nata-
le, proviamolo subito» sbotto tirando fuori un pacchetto di cartine.

«Non credo sia una buona idea, il profumo di questa bonta arrivera
dritto al cervello dei tuoi colleghi di 1a...»

«Quelli non ce I’hanno un cervello, non durante 1’orario lavorati-
VO» rise.

«Inizi a farmi paura. Qualche giorno fa mi hai fatto fumare alla fi-
nestra, ora ti vuoi fare una canna qui dentro?!»

«Ma no... Alla finestra ¢ ovvio, sono il capo, ma non conto mica
un cazzo.»

Risero ancora. Visti da fuori sembravano due bambini vestiti da
adulti. Paul si stava lasciando andare. Magari non avrebbe mai scoper-
to cosa aveva combinato il suo amico per tutto il tempo in cui era



142

scomparso dai radar, ma di sicuro non sembrava essere cambiato. Fi-
nalmente poteva rilassarsi.

«Porca vacca, mate» disse accendendosi la bomba sul davanzale,
«questa si che ti fa vedere i draghi.»

«Altro che draghi, questa roba ti shakera le sinapsi per bene. Anzi,
prima che tu non capisca piu nemmeno da che parte sei girato dimmi
un po’ che cosa hai scoperto.»

«Ah gia... Quasi dimenticavo, ma dimmi solo una cosa: dove lo
hai pescato un tipo del genere?»

«E pericoloso?» chiese Frank.

Paul annui, trattenendo il fumo: «E un bastardo di prima categoria.
L’ultimo rampollo di una grande famiglia di broker...»

«Ramo?»

«Assicurazioni. Ricordi quelli a cui rifilammo la Mary Baker?»

«Oh, cazzo!»

«Esatto. Dopo la morte del padre ereditd tutto, ma non ne fu
all’altezza. Ufficialmente cedette la compagnia, ma si dice invece che
fu costretto.»

«Perché?»

«Non sono riuscito a scoprilo, sono stati ben attenti a non far trape-
lare nulla per evitarne la pubblicita, lo sai meglio di me come funzio-
na, ma ha fatto parecchia strada da allora. E stato fuori dai radar per
un bel po’, giocandosi buona parte del capitale ai tavoli, poi si € rein-
ventato. Da quasi un anno sembra offrire un servizio tutto particolare a
una ristretta cerchia di suoi ex clienti in difficolta, fornendogli perfette
riproduzioni artistiche e ricettandone gli originali.»

Frank ci penso un poco, aspirando piano appoggiato coi gomiti sul
davanzale, a fianco del suo vecchio amico nella stessa posizione.

«Un collega, quindi?» realizzo, dopo qualche minuto, girando leg-
germente la testa verso di lui e ripassandogli lo spinello sotto
I’orizzonte del davanzale in marmo. «Persino in gamba. Non ha mica
avuto una brutta pensata, non ci perde nessuno, no?»

«Teoricamente no. Cioe: se sei in mezzo a un fottuto divorzio e
non hai nessuna intenzione di mollare il Picasso a quella troia di tua
moglie, per esempio, chiami lui... Se lo hai in rubrica, ovviamente»
Paul rise. «E lui ti procura una riproduzione perfetta. Si intasca
I’originale a due lire, tu ti liberi della tua signora e dopo qualche tem-
po fai in modo di scoprire di essere stato raggirato...»

«E se tutto va bene, dopo qualche anno, la sua vecchia compagnia
ti rimborsa.»

«EBsatto!»
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«Quindi, perché dici che ¢ un bastardo?!»

«Perché sembra che il padre lo abbia mandato lui a miglior vita.»

«No?!»

«Oh, si. Ma non ¢ tutto. Sei mesi fa il bastardo € tornato alla ribal-
ta: la sua giovane moglie, a quanto pare, ¢ spartita di punto in bianco
senza lasciare traccia.»

«L’ha fatta sparire?» chiese, mandandosi il fumo di traverso.

«Se lo ha fatto ¢ stato bravo. Nessuno sembra avere informazioni
certe al riguardo, € un cane sciolto, non ¢ un uomo d’onore, € non ha
nessun senso di appartenenza. I pochi che lo conoscono,
nell’ambiente, fanno in modo di starne alla larga. E quelli di cui sto
parlando non sono certo schizzinosi, non so se mi spiego!»

«Perfettamente» annui pensieroso, «perfettamente.»

«Non ti vorrai mica mischiare con gente del genere?»

«No, certo che no. Te I’ho detto, sto solo facendo un favore a un
amico, ¢ che... non immaginavo...»

«Cosa?»

«Beh, che stesse per divorziare» disse per smorzare la conversa-
zione.

«Lo fanno tutti, prima o poi. Solo i piccioni si accoppiano a vita.»

«E 1 cattolici.»

«E 1 cattolici, esatto.»

Risero.

«Qualcos’altro che dovrei sapere?»

«Niente di speciale, ovviamente quello che mi hai dato non ¢ il suo
vero nome, ha la fissa dei film di James Bond, I’idiota. Ma quello, un
cinefilo come te, I’aveva gia notato, no?»

«A dir la verita pensavo fosse innocuo proprio per questo.»

«Gia. L’ho pensato anch’io in un primo momento.»

«Pero informazioni certe non ne hai?»

«Cosa ti sei fumato, le processionarie? E proprio la mancanza di
informazioni, I’informazione piu importante. Quello € uno bravo, non
¢ un improvvisato scappato di casa. Te lo dico io. Ho sempre avuto
fiuto per queste cose, e tu lo sai.»

E Frank, in effetti, lo sapeva fin troppo bene.
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Chiara

«Pronto Alberto...»

«Ciao Frank, tutto a posto?»

«Si tranquillo, ti chiamavo perché ho appena avuto le informazioni
che cercavamo.»

«Quindi, come sono messo?» chiese con apprensione.

«Ti spiego tutto di persona. Cosa combini?»

«Stavo andando al laboratorio, vuoi tenermi compagnia?»

«Si perché no, ma non sono proprio nelle condizioni di guidare, ho
avuto un incontro modello Spy Game.»

«Cristo santo» sbotto Alberto, «sei a Beirut?!»

«Esattamente.»

«Cazzo bro, tu si che sai come farmi morire d’invidia.»

«Non dire cosi, non € poi cosi lontana se conosci la strada.»

«T1i stanno seguendo?»

«Credo di averne un paio ancora attaccati al culo» disse toccandosi
la tasca posteriore dei pantaloni. «Sono appiccicosi come pochi.»

«Resisti, vengo io a tirarti fuori dai guai, dimmi solo dove.»

«Sono in corso Magenta, ci vediamo davanti ai Merli, conosci il
posto?»

«Certo, dammi cinque minuti.»

Frank sorrise, erano anni che non si sentiva cosi in sintonia con
qualcuno. Il suo fratellastro poteva non essere un genio, ma le cose le
capiva al volo, poco ma sicuro, e questa era una dote che
nell’ambiente che un tempo frequentava avrebbe fatto la differenza.

Per la prima volta penso con grande rammarico a come sarebbero
potute andare le cose se non avesse incontrato Emily. Non che non ci
avesse mai pensato prima, solo che adesso la sua colpa gli era chiara,
senza filtri. Non erano stati gli eventi, il fato o qualche stupido dise-
gno predefinito. Si era sdraiato nella fossa autonomamente, solo per
vedere quanto questa potesse essere profonda, e I’orizzonte era svanito
in fretta. Prima alla vista, poi alla memoria.

«Sali bro» disse Alberto accostando la Yaris al marciapiede, «co-
me cazzo sei finito in Libano, io sono anni che cerco d’andarci.»

Frank sorrise.

«Non ¢ poi cosi difficile, basta conoscere la strada.»

«Ma € rosso?!»



145

«Ora mi sopravvaluti, non vedo il rosso da piu di quindici anni, ma
¢ comunque fresco, ho una botta fotonica in testa. Grazie per essermi
venuto a prendere, in queste condizioni guidare non ¢ il massimo, mi
sarebbe sembrato di fare i duecento... ai quaranta.»

«Si e con quel peperone non passeresti certo inosservato.»

Risero.

«Gia, una volta mi piaceva guidare fumato, ora se posso ne faccio
volentieri a meno. Tu, piuttosto, questa non mi sembra una Morgan o
sbaglio?»

«Questa ¢ la macchina di mia madre, non mi porto certo quel
gioiellino in citta, almeno non fino a quando non riuscird a sdoganarla
a mio padre.»

«Perché non gli dici semplicemente la verita? Johnny ¢ uno in
gamba, le cose le capisce e di sicuro lo apprezzerebbe piu che una se-
quela di cazzate.»

«Si, probabilmente hai ragione, ma sai com’¢ nei rapporti padre e
figlio, no? Tutto potrebbe essere semplice, ma alla fine non lo ¢ mai.»

Frank annui, come se lo avesse davvero saputo.

11 laboratorio si trovava in una piana in fondo a uno stretto sentiero
approssimativamente asfaltato sulle alture di Borzoli, sul versante af-
facciato alla val Polcevera. Una fitta vegetazione circondava la piana,
dove una volta vivevano gli operai di una fabbrica di calce, preservan-
done la privacy. Frank non credeva ai suoi occhi, mai avrebbe imma-
ginato un posto cosi intimo in un quartiere del genere.

Una costruzione bianca di pietra con un grande camino in mattoni
sorgeva a lato della piana, non al centro come ci si sarebbe aspettato,
accanto agli ultimi lecci del pianoro, prima che questi lasciassero il
passo alle acacie che prosperavano sui fianchi scoscesi della vallata
che scendeva ripida fino al quartiere di Cornigliano. Frank scese dalla
macchina con un leggero senso di stordimento, prese confidenza col
territorio, passo dopo passo. Quel quartiere, lui, non lo aveva mai con-
siderato.

«Non te lo aspettavi vero?»

«Assolutamente no, ma devo ammettere che € uno sballo, come
diavolo I’hai trovato?»

«Un colpo di fortuna, un’amica che abita da queste parti un giorno
mi parlo di un casolare che un contadino voleva vendere, il prezzo era
un po’ gonfiato, ma questo alla fine fu un bene.»

«Altrimenti se lo sarebbe comprato qualcuno del posto.»

«Gia...»

«Ci hai fatto dei lavori?»
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«Solo qualche stuccata qua e la e un’imbiancata generale, a parte la
canna fumaria ovviamente, ho un forno li dentro che potrebbe cremare
una mucca.»

«Pardon?!»

«Il forno per cuocere la ceramica, hai presente?»

«Non direi, no...»

«Beh, ora te lo faccio vedere, ¢ un forno industriale, una bestia che
raggiunge piu di 1300 gradi, ci puoi davvero cremare qualcuno den-
tro.»

«Inizi a farmi paura.»

Alberto rise.

«Tranquillo, non ho voglia di farti a fettine, se ¢ questo che ti
preoccupa, ti stavo solo illustrando la mia tana.»

«OK, ma niente barbecue per quanto mi riguarda, sono vegetaria-
no.»

Risero.

«Non ci hai davvero cucinato qualcuno, vero?» continuo Frank.

«Beh, una volta ho dovuto purtroppo.»

«Mi prendi per il culo?»

«Si chiamava Blackie, era il mio cane.»

Frank tird un sospiro di sollievo.

«Rilassati bro» continud Alberto, «mi sa che il libanese ti manda
un po’ in para.»

«Ecco cos’¢, cazzo... mi ero quasi dimenticato di essere in botta
con te che ti diverti a giocare al serial killer.»

«Sei fuori come un poggiolo fratello, in tutti i modi hai intenzione
di girare ‘sta canna o vuoi che accenda la motosega?»

«Fammi entrare in casa almeno.»

«Seguimi.»

Un tastierino numerico stonava incastonato sul montante di legno
della porta d’ingresso che non aveva serratura. Alberto digitd una se-
quenza di numeri sul tastierino e un rumore metallico sblocco la porta.
Frank si era voltato leggermente, come un commesso quando il cliente
si appresta a digitare il pin del bancomat.

«Il codice ¢ il mio numero di cellulare.»

Frank lo guardo interrogativo.

«Solo 1 miei amici hanno il mio numero e i miei amici hanno libero
accesso qui dentro, in qualsiasi momento. L’unica stanza che gli ¢
preclusa ¢ il garage.»

«Ah, si... e ne hai molti di amici?»
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«No, a dir la verita non molti. Diciamo che sto cominciando a far-
meli adesso.»

«Mi stai dicendo che posso approfittare di casa tua?»

«Beh, tu sei di famiglia.»

Frank sorrise.

Una volta dentro non poté fare a meno di notare una certa somi-
glianza con il ristorante nel quale avevano cenato: pavimento di legno,
muri in pietra e travi sul soffitto. Una grande stanza ospitava un paio
di divani, una libreria e una sorta di angolo cucina con un piccolo la-
vandino in marmo grigio. Al laboratorio vero e proprio, spiegd Alber-
to, si accedeva dall’esterno. Era situato in quella che un tempo doveva
essere la legnaia. Vi aveva solo dovuto aggiungere una porta e un paio
di finestre.

11 laboratorio aveva il pavimento in cemento grezzo e infissi in al-
luminio. Un’enorme forno prendeva meta della parete a est ricopren-
done la parte restante con un’intricata trama di tubi e canalette elettri-
che. Un grosso banco da lavoro era ricoperto di polvere e attrezzi piu
o meno sconosciuti. Frank percorse il perimetro della stanza come a
prenderne le misure, aveva sempre sognato un posto del genere, anche
se lui ci avrebbe messo dentro un biliardo.

«Quindi ¢ qui dove cucini i tuoi cadaveri?»

«Non dire cosi» disse con un velo di tristezza, «<amavo quel cane e
non me la sentii di seppellirlo. Preferii disperdere le sue ceneri nei
prati dove preferiva giocare.»

«Vuoi dire che ¢ cosi semplice far sparire un cadavere?» chiese
pensando che allora tutte le famiglie mafiose dovessero possedere
qualcosa del genere.

«No, non ¢ stata una passeggiata, emotivamente parlando. E co-
munque ho dovuto tagliare una lastra di metallo delle dimensioni pre-
cise del piano cottura, per evitare che questo si rovinasse, poi ho
aspettato che tirasse lo Scirocco, per spingere a valle la puzza, verso le
fabbriche. Con la Tramontana avrei appestato tutto il paese.»

«Per questo hai una stazione barometrica?» chiese indicando un
aggeggio digitale appeso al muro accanto al forno.

«Gia, per questo e per capire quand’¢ ora di tornare in cittd. Quan-
do piove forte non ¢ facile andarsene di qui con la Yaris, 'ultimo pez-
zo di sterrato ¢ in salita. E comunque la parte difficile ¢ venuta dopo,
quando ho aperto il forno.»

«Iniziano a venirmi i brividi.»
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«Non te la devo raccontare per forza se non vuoi, ma entriamo in
casa, cosi possiamo stapparci un paio di birre e farci ‘sta benedetta
canna.»

Rientrarono.

Alberto stappo due birre e le mise sul tavolino davanti al divano.
Frank infild una mano nella tasca posteriore dei pantaloni tirandone
fuori, al posto del portafogli, una tavoletta di libanese avvolto nel cel-
lophane.

Gli occhi di Alberto si illuminarono.

«Prevedo un pomeriggio alquanto difficile» disse spingendo verso
il fratellastro una scatola di legno che stava in bella mostra sul tavoli-
no.

Frank la apri e tiro fuori un pacchetto di cartine lunghe e un bigliet-
to dell’autobus usato. Non esisteva cartoncino migliore per i filtri.
Chiunque si fosse fatto almeno una canna nella vita lo sapeva.

«Come fai a trovare roba cosi buona, specialmente adesso che c’¢
una bura pazzesca in giro.»

«Sono i vantaggi dell’esperienza, a suon di stare sulla piazza finisci
per conoscere qualcuno che conosce qualcuno...»

«Che conosce qualcuno... si, ho presente come funziona, mi chie-
devo come avessi fatto tu, magari potrei riuscire a saltare qualche pas-
saggio.»

«Beh» disse passandogli la tavoletta e le cartine, come se di colpo
si fosse ricordato che non doveva per forza girarla lui, «lo stai gia fa-
cendo, no?»

Alberto annui.

Quando apri il pacchetto un profumo piccante e aromatico si sparse
per la stanza. Il cellophane rimaneva appicciato tanto era unto.

«Cristo santo» sbottd Alberto, «mi sa che dovremo aspettare lo
Scirocco per cremarci ‘sta roba.»

«Ora mi sembra che tu stia un po’ esagerando.»

Si allungo verso la birra.

«Quindi tuo padre non sa che tu possiedi un posto del genere?»

«No, non ancora. Mi ha aiutato la mamma a comprarlo.»

«A proposito, come sta Marisa?»

«Sta bene, devi andare a salutarla, lo sai che ci tiene.»

«Certo, avevo gia in programma di farle visita. Devo solo trovare il
momento adatto. Dimmi piuttosto, come mai hai tutti questi segreti
con Johnny: macchina, casa, e chissa che altro?»

«Non lo so, ¢ che mi piace avere un posto tutto per me, una sorta di
rifugio dove poter star tranquillo.»
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«Ma Marisa lo sa...»

«Con lei ¢ diverso. Credo sia contenta che passi un sacco di tempo
qui.»

«Gia» annui Frank.

«E sempre stata molto protettiva nei miei confronti» disse accen-
dendosi la canna con una leggera smorfia, «e qui I’influenza della vita
di papa non arriva.»

«Ma c’¢ arrivata la tua... di vita.»

Alberto annui trattenendo il fumo nei polmoni.

«A proposito: raccontarmi tutto.»

Frank raccolse la moneta dalla tasca interna del Burberry e comin-
cio a rigirarsela tra le nocche, passandosela ogni tanto di mano in ma-
no senza mai toccarla coi polpastrelli.

Avrebbe dovuto metterlo in guardia, raccontandogli cid che aveva
appena scoperto, ma non lo fece. Gli disse invece di aver scoperto
proprio I’esatto contrario: che il tipo era uno improvvisato che cercava
di ritagliarsi uno spazio tutto suo in quel mondo di cui non conosceva
quasi niente e non aveva particolari agganci. Uno stupido che giocava
a fare I’agente segreto. Ci avrebbe pensato lui se questo si fosse reso
necessario.

Alberto tird un sospiro di sollievo.

«Grande» aspird avidamente, «questa € proprio una bella notizia. A
proposito: guarda cosa mi € arrivato per posta stamattina» disse pas-
sandogli una busta.

Frank ripose la moneta. Dentro c’era un invito per una mostra al
museo d’arte moderna di Villa Croce.

«Capisco...» disse pensieroso. «E cosa dovresti riprodurre?»

Alberto prese una foto dalla tasca interna della giacca e gliela pas-
sO.

Frank guardo la foto e comincio a ridere: «Modigliani? Cazzo, ‘sta
roba la so fare anch’io.»

Alberto sorrise come si fa ai bambini quando ne raccontano una
troppo grossa.

«Dai caspita, € soltanto una pietra» continuo.

«Guarda, lasciamo perdere» sorrise Alberto, «parlare di queste co-
se con te sarebbe solo tempo perso.»

«Cristo santo, perdonami bro, non avevo ancora messo a fuoco
I’artista. E io che pensavo che fossi solo un imbroglione.»

«Frank?»

«Si?!»

«Attaccati al tubo del gas!»
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Risero.

«Ok, dai... a parte gli scherzi» chiese Frank togliendosi la giacca.
«Per quando vorrebbe ‘sta pietra?»

«Un paio di settimane pit o meno, ma non ¢ quello che il proble-
ma.»

«No?»

«No, cazzo... Non sai quanti Modigliani ho fatto per allenarmi, ce
ne sono sparsi ovunque in giardino.»

«Anche quello della foto?»

«In una mezza dozzina di esemplari.»

«Beh, allora non vedo quale sia il problema.»

«Il problema ¢ che io vorrei tirare i remi in barca, te lo sei dimenti-
cato?»

«Certo che no. Ma nel trentamila euro per una pietra non ti faranno
certo schifo. Specialmente adesso che sappiamo che il nostro 007 ¢
uno scappato di casa imballato di grana.»

Alberto ci penso un poco sistemandosi ripetutamente il ciuffo di
capelli biondi davanti agli occhi: «Beh, non hai mica tutti i torti.»

Risero.

«Che programmi avevi per il pomeriggio?» chiese Frank.

«A dire la veritda volevo pulire un po’ il laboratorio, ma vista
I’occasione direi di rilassarci e berci un paio di birre. Poi se ne aves-
simo le forze potremmo anche imbastirci una pasta.»

«Addirittura?!»

«Che cazzo, mica ci vivo qui dentro... Ho giusto qualcosa per evi-
tare di scendere in paese in chimica. L’ultima volta mi son fatto un
panettone intero, direttamente in latteria. Di quelli con le cremine.»

Frank sorrise.

L’aveva fatto anche lui.

Si rilassarono. Frank si tolse le scarpe e si svuoto le tasche sul ta-
volino, si tolse anche il Rolex dal polso, poi si allungo sul divano. Un
gesto dimenticato da anni, dai tempi in cui era ancora in grado di rilas-
sarsi per godersi un film.

«Questo posto ¢ uno sballo» disse guardandosi attorno muovendo
leggermente la testa, da destra a sinistra, senza sollevarla dalla spallie-
ra del divano. «Perché non ti ci trasferisci direttamente, con qualche
lavoretto potrebbe diventare una reggia.»

«Ci ho pensato sai, ma non mi ispira 1’idea di stare a Borzoli, an-
che se questo posto ¢ inspiegabilmente bello.»

Gia, penso Frank, il ragazzo era ancora troppo giovane per apprez-
zare un certo genere di cose. Tra qualche anno avrebbe fatto i salti
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mortali per vivere li dentro. Solo il laboratorio gli sarebbe bastato,
avrebbe dormito sui pani di creta e si sarebbe scaldato volentieri pezzi
di pizza a 1300 gradi, a patto di isolarsi un poco da quell’insieme di
frustrazioni collettive che si ostinavano a definire civilta, ma ancora
non poteva saperlo e lui era cosi bollito che non aveva nemmeno vo-
glia di accennargli il concetto: quel fumo era troppo cerebrale.

Fumarono in silenzio, perfettamente rilassati, senza lo stupido bi-
sogno di perdersi in chiacchiere. Frank contemplava le trame dei tap-
peti che donavano calore all’ambiente e i libri impilati uno sull’altro
su di un piccolo tavolo a lato del divano. Prese in mano il primo della
pila, una prima edizione di Plexus, la stessa che aveva divorato
vent’anni prima: Longanesi, ‘56. Ricordava d’aver amato quel libro,
di averlo letto e riletto piu di una volta, ma questo era il massimo a cui
poteva aspirare.

Tutto ormai era andato perduto.

Fanculo, penso, d’altra parte non ricordava quasi nulla dei suoi
vent’anni, non solo i libri, e quelli avrebbe potuto rileggerli in qualsia-
si momento.

«Posso?» chiese Alberto indicando il panetto sul tavolo.

«Se me lo chiedi ancora una volta ti taglio una mano, quello ¢ per
te, te I’ho portato apposta.»

«Stai scherzando, mate?!»

«Ti sembro uno che scherza» continud senza muoversi dal divano.

«Cristo santo, dovrei come minimo saltare su e abbracciarti, se non
avessi gia fumato» concluse immobile, quasi come il suo interlocuto-
re, se non fosse per la volonta di girarsene un’altra che lo portava a
muovere freneticamente le mani alla deriva sul tavolino senza un vero
e proprio supporto visivo.

Frank guardandolo scoppio a ridere.

«Ti sei mai chiesto com’¢ 1a fuori per le persone normali?» chiese
Alberto, dal giorno alla notte, dopo essere riuscito con grande sforzo a
imbrigliare la mista in una cartina lunga.

«Spiegati meglio.»

«Le persone normali, hai presente, no? Ti sei mai chiesto come vi-
vono, come impegnano il loro tempo? Che problemi possano avere?
Cose del genere insomma.»

«Perché non siamo normali noi?»

«Vuoi davvero una risposta?»

«OK, diciamo che siamo atipicamente normali» rise, «ma con que-
sto?! Non ho mica capito dove vuoi arrivare.»
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«Quello che voglio dire ¢ che sarei curioso di sapere come si ap-
procciano all’esistenza le persone comuni, quelli che hanno avuto la
fortuna di avere una famiglia normale alle spalle, che hanno frequen-
tato scuole normali, universita, che sono cresciute in mezzo a compa-
gni della loro eta, che hanno costruito relazioni e stretto amicizie che
magari dureranno una vita. Non so se mi spiego.»

«Non ti senti normale?»

«Come potrei?!»

«Stiamo parlando di Johnny?»

«Beh, anche di lui se vogliamo. Contesto a parte, mio padre ha
sempre buttato alcool sul fuoco con questa storia del figlio fuoriserie.»

«Sei troppo severo con lui, i genitori sbagliano sempre, nessuno
nasce imparato. Lui stravede per te, come per tua sorella del resto, ma
tu hai avuto la fortuna, per cosi dire, di avere una marcia in piu. Tuo
padre ¢ fiero di questo. Lo sottolinea continuamente, a te da fastidio,
OK, ma lui lo fa perché in questo modo puo ricordare a se stesso di
non aver sempre combinato guai. Sei motivo d’orgoglio per lui.»

«Non lo so...»

«Non lo sai?! Allora ¢ vero che tuo padre esagera esaltando la tua
intelligenza? Ragazzo mio, tu qui ti stai facendo le stesse domande
che tuo padre probabilmente si pone da una vita intera. Credi che non
ci sia giorno che lui non pensi come potrebbe essere ora la vostra vita
se avesse fatto scelte diverse. Se in gioventu avesse accettato di mu-
rarsi vivo dentro un ufficio, di tirare a campare per arrivare a fine me-
se per pagarsi un mutuo accettando un mese di ferie all’anno, con po-
chi soldi in tasca e altre cazzate del genere? Lo fa in continuazione,
come lo facciamo tutti, cazzo. Come vive la gente normale mi hai
chiesto: ovviamente la gente normale vive di merda, a parte qualche
sprazzo di temporanea felicita, e sottolineo temporanea. Noi come vi-
viamo: una merda peggio di loro perché i nostri sprazzi temporanei
coincidono con un lavoro ben riuscito e raramente con qualcosa di piu
sano, come avere un figlio, mettere su famiglia, innamorarsi, accende-
re un mutuo e via dicendo. Quando qualcosa va male una persona
normale si rimbocca le maniche e va avanti, per noi prima c’¢ il gab-
bio. Stammi bene a sentire adesso, perché non ho le forze per ripeter-
mi: tutti quelli che ti dicono che se tornassero indietro rifarebbero le
stesse cose sono solo degli impostori. Pensi davvero che tuo padre ri-
farebbe le stesse cose? No, ti sbagli di grosso, se potessimo ricomin-
ciare saremmo persone completamente diverse. Certo, dovremmo
mantener coscienza di cid che siamo adesso, altrimenti sarebbe troppo
semplice ricadere negli stessi sbagli, naturale anzi. La vita ¢ una mer-
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da per tutti, ¢ ’attitudine che fa la differenza. Tuo padre non ¢ fiero di
cio che ha fatto, ¢ fiero di te. Per il resto sa perfettamente di non poter
tornare indietro nel tempo...»

«Ehi, non volevo mica farti incazzare.»

«Non sono arrabbiato» disse posando il libro che ancora teneva in
mano. «E che stavo gironzolando intorno ai miei vent’anni eh...»

«Eh?!»

«Non ricordo quasi piu niente.»

Alberto annui, come se potesse capire, ma ebbe il buon gusto di
non replicare.

«So che mio padre mi vuole bene e che I’esistenza alla fine della
fiera ¢ la stessa per tutti» continud dopo una breve pausa, «ma quello
che mi piacerebbe poter provare € una settimana, un mese, anche un
anno magari, di vita assolutamente normale. In una cazzo di noiosa
famiglia normale, vedere come si comportano, che tipo di problemi
possano avere, quanto possa esser duro arrivare alla fine del mese o
sopravvivere in un ufficio otto o dieci ore al giorno. Mi piacerebbe
persino tifare per una squadra di calcio, beh questo al massimo per
una settimana.»

«In pratica ti piacerebbe essere un idiota? Parlo del calcio ovvia-
mente.»

«Per una settimana non dev’essere cosi male.»

«Mate, devi assolutamente smetterla di fumare» disse allungandosi
con sforzo sul tavolino per ritirare verso di sé il panetto. «Stai vera-
mente come i pazzi...»

Frank si trattenne. Di colpo lo sguardo di Alberto si perse alla deri-
va, anni luce lontano da quella conversazione, come se qualcuno aves-
se premuto ’iperspazio dentro la sua testa, ¢ una simile propulsione
utilizzava un solo tipo di carburante, Frank lo sapeva bene.

«Hai mai frequentato qualcuno completamente al di fuori del gi-
ro?» chiese una volta tornato a terra.

«Ma porca troia» sbottd, «potevi dirmelo subito che si trattava di
una donna.»

Alberto alzo lo sguardo, completamente presente adesso. Sognante,
ma presente.

«Si chiama Silvia, va avanti da quasi sei mesi e ci tiene veramente
a me. Anch’io a lei, ma ogni tanto mi perdo. Lei viene da una famiglia
modesta, non le ¢ mai mancato nulla, intendiamoci, ma non hanno mai
nemmeno navigato nell’oro, ed io non ho la piu pallida idea della vita
che debbano aver fatto. Lei ¢ orgogliosa, indipendente e spesso mi
manda ai matti.»
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«Beh, questo ¢ quello che sanno fare meglio.»

«Ehi, bro, non ¢ una tipa da luoghi comuni lei, te lo assicuro, ¢ so-
lo che quando sono con lei ho come I’impressione d’esser fatto di pa-
sta di mandorle. Posso fregare un croupier professionista in qualsiasi
casind, posso mantenere un bluff senza problemi nella stragrande
maggioranza dei tavoli, mentre con lei, ogni tanto, la mia sicurezza
svanisce. Le gambe mi diventano pesanti e finisco sempre col fare la
figura dell’imbranato.»

«Non ci posso credere, stiamo davvero facendo questa conversa-
zione?»

«Perché, ti da fastidio?»

«Certo che mi da fastidio, ¢ ridicola e offensiva. Sia per me che per
la tua intelligenza.»

«Se volevi farmi incazzare devo dirti che ci stai riuscendo benissi-
mo.»

«Io?! To ti sto facendo incazzare» sbotto ridendo, «tu sei fuori co-
me un poggiolo, fratello. Non so se consapevolmente o meno te ne
stai qui seduto davanti, fatto come un fegatello, con la meta dei miei
anni, cercando di spacciarmi come sintomi alcune delle sensazioni
migliori. Non ti ¢ mai passato per I’anticamera del cervello di essere
semplicemente innamorato?»

«Ogni giorno da quando I’ho conosciuta.»

«Cazzo, quindi goditela.»

«Non ¢ sempre una bella sensazione, a volte mi sembra di levitare,
a volte ho delle sensazioni pessime. Ti ¢ mai capitato di sognare
d’essere senza scarpe o nudo magari?»

Frank si dovette trattenere, non aveva nessuna voglia di tirare in
ballo Freud per una cazzata del genere. Si alzo dal divano e si avvici-
no al frigorifero indicando la maniglia. Alberto lo invitd a servirsi con
un gesto.

«Perdonami, ma tutto quello che posso dirti € che ti invidio. Te
I’avranno detto milioni di volte, me ne rendo conto, e per milioni di
volte non 1’avrai recepito, come non potrai recepirlo adesso, perché ¢
impossibile alla tua etd, ma ora come ora hai tutto nelle tue mani: la
possibilita di provare determinate sensazioni, la possibilita di dirigere
la tua esistenza in ogni dove, la possibilita di vivere secondo i tuoi so-
gni. In pratica: hai tutta la vita davanti, ma non fraintendermi, questa
non stara li ad aspettarti.»

«Dio mio, mate» si alzd anche Alberto, «cos’¢ questa, la sagra dei
luoghi comuni?»
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«Non capisco» disse Frank a meta strada tra I’ironico e I’incazzato,
«vuoi davvero che ti metta le mani in faccia?! Guarda che hai comin-
ciato tu questo discorso.»

«Hai ragione cazzo, devo smetterla di fumare ‘sta traglia.»

Una voce femminile colse Frank alla sprovvista. Nemmeno si era
accorto che sul sentiero stava arrivando una macchina. Ecco dove Al-
berto aveva trovato le forze per alzarsi dal divano, penso, girandosi
verso quella che doveva essere la sua ragazza.

«Silvia immagino» disse tendendogli la mano. «Frank, molto lie-
to.»

«Piacere Frank, lei ¢ Chiara» disse indicando 1’uscio dove la sua
amica si stava apprestando con paio di vassoi ricoperti di stagnola in
mano. «Abbiamo pensato che aveste fame.»

«Non ho parole» disse Frank abbozzando un lieve inchino, prima
di andare ad aiutarla.

«Visto che avevi compagnia ho pensato di dirlo anche a lei» sus-
surro Silvia salutando il proprio fidanzato.

«Hai fatto bene. Cosa c’¢ nei vassoi?»

«Pasta al forno, e verdure ripiene. Senza prosciutto perd» disse ri-
volta a Frank, «un uccellino mi ha detto che anche tu sei vegetariano.»

«Ecco come mai il tuo uomo continuava a giocare col telefonino
mentre parlavamo, stavo quasi per spezzargli le manine.»

«Beh, avresti potuto farlo tranquillamente. Non lo molla mai quel
C0S0.»

«Lascia stare, Frank» si intromise tra i due, «hai toccato subito un
nervo scoperto. Qualche giorno fa ho pensato di regalarle un iPhone,
da li & scoppiato un disastro.»

«Sei proprio un pisellone, nessuno ti ha mai fatto un discorsetto a
proposito di regali costosi?»

Silvia incrocio le braccia soddisfatta.

«Non te la devi prendere con lui» continud Frank, «Alberto non ha
mai dato al denaro particolare valore. Semplicemente gli piacciono le
cose belle. Perlomeno da quel che posso vedere.»

«Flirta un’altra volta con lei e questo non lo userd certo per aprire
il vino» disse Alberto brandendo il cavatappi che aveva in mano.

Silvia rise.

«Sono arrabbiato con te, mate» disse Frank, bluffando, «se mi
avessi detto che aspettavamo visite avrei avuto almeno la decenza di
farmi trovare con le scarpe ai piedi.»

«Non ¢ colpa mia, la signora qui presente ama tenermi sulle spine,
fino all’ultimo non era sicura di farci compagnia per pranzo.»
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«Piu che pranzo direi quasi merenda, visto che sono le due passa-
te» continud Silvia, «ma non I’ho fatto apposta, se Chiara non fosse
stata libera magari vi avrei lasciati soli a chiacchierare, Alberto mi ha
detto che non vi vedete da un pezzo.»

«E vero, ma le nostre noiose esistenze non meritano piu di un paio
di minuti, ¢ sempre la solita vitaccia: qualche giro del mondo, un paio
di risalite delle amazzoni, senza contare le solite modelle anoressiche
che ci telefonano in continuazione. Te ne avra parlato di sicuro vero?»

«A dir la verita no» disse guardando il suo ragazzo, «altrimenti do-
po avrei dovuto ucciderlo.»

Risero.

Dopo i convenevoli Frank diede una mano a Chiara ad apparec-
chiare. Doveva avere circa trent’anni, capelli castani, corti, fisico
asciutto e un seno assolutamente perfetto. Portava un maglione di lana
verde scuro con una scollatura a V appena accennata e un paio di
jeans un po’ troppo larghi. Somigliava vagamente a Susanne Vega,
quella ritratta sull’album omonimo, ma senza possederne quella dol-
cezza disarmante. | suoi lineamenti erano piu segnati: poteva sembrare
fragile a prima vista, ma non lo era.

«Lascia, faccio io» disse sollevando i vassoi dal tavolo per permet-
terle di stendere una tovaglia. Aveva la sensazione d’averla gia vista
da qualche parte, ma non riusciva a ricordare dove.

«Dove sono i tovaglioli di carta?» chiese.

«Finiti, guarda in laboratorio dev’esserci dello Scottex.»

Frank la accompagno.

«Ho I'impressione di averti gia vista da qualche parte.»

Chiara lo scruto severa.

«Gia» replico. «Devo averti servito qualcosa come quattro Belve-
dere doppie, qualche mese fa, prima che facessi volare un tipo fuori
dalla vetrata del locale dove lavoro.»

Frank riusci a mantenersi distaccato solo grazie alla botta che
aveva in testa.

«Cristo» sbottd, «questa si che ¢ una bella figura di merda. Mi
spiace, davvero, di solito non vado in giro a piantar casini.»

«No?!» chiese cercando di nascondere un sorriso sul nascere.

Frank lo noto.

«Cosa, cosa?! Non sei arrabbiata con me per quello che ho combi-
nato, ti ho vista...» e le indico col dito le labbra.

Chiara entro in laboratorio.

«Certo che sono arrabbiata, ho dovuto pulire io quel disastro.»

«Dali, lo sai cosa intendevo.»
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«Certo che lo so. Non sono mica ritardata.»

«Allora?»

«OK, il tipo era uno stronzo, un cazzo di maniaco convinto che tut-
te debbano starci solo perché ha due soldi. Non mi ¢ dispiaciuto ve-
derlo strisciare se ¢ questo che intendi. In tutti i modi hai tirato su un
bel casino. lo non ne andrei fiero.»

«Non I’ho mai fatto.»

Chiara lo scruto interrogativa, stringendo un poco gli occhi, come a
voler mettere a fuoco la verita.

«Te lo assicuro, me ne vergogno invece. Per questo non 1’ho mai
raccontato a nessuno, mi spiace che tu abbia dovuto assistervi.»

Frank cercava di ripercorrere le sue notti di pazza gioia al contrario
per cercare di capire quale fosse il locale incriminato. Chiederglielo
sarebbe stato come confessare la propria abitudine, e non ci si dovreb-
be dimenticare tanto facilmente di serate del genere.

«Ero un po’ ubriaco, questo ¢ vero, ma il tipo stava rompendo le
scatole a...»

«Alla tua donna. Te lo ripeto, non sono una deficiente. Guarda che
si capiva lontano un miglio che era un giochetto erotico. C’¢ mancato
un pelo che non te la scopassi sul bancone, col tipo per terra in un lago
di sangue.»

«Ora sono ufficialmente imbarazzato. Mi spiace che abbia combi-
nato tutto quel disastro, ma ti assicuro che non era nulla di erotico.»

«Certo che lo era.»

«Come fai a dirlo?»

«Perché mi sono bagnata» gli sussurro sull’uscio, un attimo prima
di entrare in casa.

Frank rimase senza parole, e non capitava spesso.

Mangiarono a pomeriggio inoltrato, su una tavola apparecchiata al-
la bene e meglio con tovaglioli di carta, piatti spaiati e bicchieri della
Nutella. Alberto stappo una bottiglia di Dolcetto d’Alba senza pretese,
nel farlo si scusod con gli altri, se lo avesse saputo, disse, si sarebbe
preparato.

Frank lo mando al quel paese. Gli piaceva la bella vita, natural-
mente, ma sentirsi a suo agio con persone che, tecnicamente, nemme-
no conosceva era il lusso piu grande.

L’adrenalina aveva smorzato gli effetti dell’ultima bomba, quindi,
dopo aver riempito i bicchieri delle signore, Frank annegd di Dolcetto
il Barbapapa che riposava sul vetro, immobile e inespressivo, congela-
to nel tempo in cambio di pochi attimi di felicita di qualche moccioso
coi denti cariati.
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Non erano poi cosi diversi... Lui e il Barbapapa.

Chiara fu discreta, non smaschero i piu bassi istinti del suo com-
mensale, se li tenne per s¢€, non un doppio senso né un accenno lonta-
no. Aveva classe la ragazza, Frank lo noto subito.

Aveva voglia di bere, di bere veramente, ma cerco di trattenersi:
Chiara gli piaceva, e anche se non riusciva nemmeno a immaginare la
prossima mossa — viste le condizioni in cui versava — non aveva nes-
suna voglia di compromettere la situazione che sarebbe potuta nasce-
re, se la dea bendata avesse deciso di prostituirsi tra le sue braccia.

Entrambi condirono il pranzo di rapide occhiate, si studiarono e si
immaginarono a vicenda avvinghiati I’uno I’altro.

«Hai deciso poi per i tuoi?» chiese Silvia.

Frank guardo Alberto interrogativo.

«Tra qualche giorno ¢ il loro anniversario, venticinque anni di ma-
trimonio, te lo sei scordato?»

«Cristo santo» sbotto, toccandosi la moneta nel taschino. «Se vole-
vi farmi diventare triste ci sei riuscito.»

Tutti lo guardarono.

«Ero piu giovane di te, quel giorno» continuo.

L’atmosfera si rilasso.

«E vero cavolo, tu ¢’eri!»

«Non me lo sarei perso per niente al mondo. Tua madre era splen-
dente, aveva appena saputo d’essere nuovamente incinta, di te ovvia-
mente, era doppiamente radiosa.»

Alberto si commosse.

«E papa com’era?»

«La verita?»

«Perché, non era felice?»

Frank rise.

«Era al settimo cielo, cazzo, ma ubriaco come una spugna. Quasi
non fini per terra davanti al sindaco quando dovette firmare.»

«Ma dai, questo non me 1’ha mai raccontato.»

«Beh, posso capirlo. Per fortuna poi si riprese un po’, ma continuo
a bere come un irlandese tutto il giorno. Non ricordo d’essermi mai
divertito cosi tanto in vita mia. Ti ha mai raccontato cosa gli rega-
lammo io e tuo zio?»

«No, non ne ho la piu pallida idea.»

Frank rise.

«OK, allora tuo padre s’era fatto tagliare un vestito stupendo, un
doppiopetto gessato blu scuro che gli stava una meraviglia, ’aveva
ordinato mesi prima e ne andava fierissimo, sembrava un cazzo di at-
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tore di Hollywood, e per ’occasione s’era comprato un paio di Gucci
stringate da togliere il fiato. A me e a tuo zio venne un’idea malata e
girammo mezza Costa Azzurra un pomeriggio cercando le stesse scar-
pe di un numero piu piccolo...»

«No!» esclamo Chiara.

«Gia, gliele sostituimmo la sera prima del matrimonio. Quando lo
aiutammo a vestirsi quella mattina aveva gia bevuto un paio di bic-
chieri con noi. Non ti dico cosa usci dalla sua bocca quando dovette
infilarsi le scarpe, sembrava uno scaricatore. lo e tuo zio lo prendem-
mo in giro tutto il tempo, sostenendo che avesse i piedi gonfi per via
dell’alcool e dei festeggiamenti precedenti. La sera prima, infatti, ave-
vamo fatto baldoria.»

«E quindi?»

«Quindi passO quasi tutto il giorno con i piedi rinchiusi in due
morse d’acciaio, barcollando tra gli invitati, un po’ per il vino e un po’
per i piedi che lo tormentavano, fino a che non fu il momento di aprire
i regali, quando gli porsi il pacchetto che tuo zio aveva preparato di-
cendogli che avrebbe dovuto donargli un po’ di sollievo. Quando
I’apri vi trovd dentro le sue scarpe.»

«E poi cosa successe?»

«Non ricordo di preciso, ma credo che se le mise subito, si perché
ci corse dietro per un quarto d’ora buono.»

«Non ci credo, non ho mai visto mio padre correre.»

«Sembrava Abebe Bikila. Ricordo che per un attimo ho anche avu-
to paura che a tuo zio potesse venire un infarto. Quando siamo tornati
tutti alla festa sembrava che avessimo corso la maratona di New York.
Tua madre ci stava aspettando, Johnny si avvicino a lei e la bacio ap-
passionatamente, poi si scusO per esserle sembrato ubriaco tutto il
tempo a causa del nostro scherzo. Tutti gli invitati scoppiarono a ride-
re, compresa tua madre, e cominciarono a stappare bottiglie di Salon
Blanc de Blancs.»

«Caspita, aveva gusto il vecchietto.»

«Beh, da chi credi di aver preso?»

Alberto sorrise.

«Quindi» continuod Chiara, «hai gia deciso cosa regalargli?»

«Sono in alto mare, speravo in un’illuminazione, ma ancora nien-
te.»

«Per forza, con tutte le canne che ti fai» lo sgrido la sua compagna.

«Magari fossero le canne» disse sfilando una cartina dal pacchetto,
«mi basterebbe non farmene per decidere, ma non ¢ cosi semplice.»

Silvia si riempi un bicchiere di vino vuotando la bottiglia.
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«Se trovi le forze di alzarti dal divano, stappare una boccia e riem-
pirmi il bicchiere te la do io la soluzione.»

«Scherzi?»

«Mai stato piu serio in vita mia.»

Alberto poso cartina e mista sul tavolo, si alzo, stappo il vino e gli
riempi il bicchiere. Poi torno al suo posto, termino la canna e I’accese.
Frank allungo il braccio verso la tasca interna del Burberry, prese la
moneta e comincio a giocarvi.

«Spara» disse.

«Devi regalargli una vacanza.»

Alberto sembro deluso.

«Una vacanza?»

«Gia, un viaggio, magari in un posto che ha significato qualcosa
per loro, come le isole Greche, dove andarono in viaggio di nozze. So-
lo che questa volta ci sarete anche tu e tua sorella con loro.»

«Come scusa, dovremmo andare anche noi? Ma sei fuori?»

«Guarda che Frank ha ragione» disse Chiara. «Credi che esista
qualcosa che possa fargli piu piacere che passare qualche giorno con
la loro famiglia. Specialmente nei posti dove tutto ebbe inizio.»

«Sarebbe terribilmente gratificante» continuo Silvia, «e romanti-
co.»

«Non lo so, poi con cosi poco preavviso...»

«Beh, non credo sia un problema per te prenderti ferie, sempre che
tu e Silvia non abbiate altri programmi.»

«Il mio unico programma in questi giorni ¢ quello di passare
I’esame di statistica» ammise lei, «e a dire la verita non mi dispiace-
rebbe affatto buttarmi sui libri senza distrazioni. Ho provato a darlo
qualche mese fa senza risultato.»

«Perfetto dunque» disse Frank.

«Veramente hai rifiutato un ventiquattro, se ben ricordo.»

«Ci credo, mi avrebbe rovinato la media.»

«Beh, perché no, se una cosa vale farla, vale farla bene.»

«Sbaglio o mi hai appena citato Paura e delirio a Las Vegas? Mi
era parso di capire che non I’avessi mai visto?!»

«Non so di cosa tu stia parlando.»

Risero.

«OK, OK...» continud Alberto, «ma non posso certo decidere per
mia sorella.»

«Certo che no, ¢ anche per questo che hanno inventato i cellulari.»
Concluse Frank allungandogli I’iPhone.
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«No, Marta non ¢ tipa da perdersi in discussioni al telefono, faro
un passo da lei questa sera. Preferisco parlarle di persona.»

Ci fu un attimo di silenzio.

«Ma siete sicuri che sia una buona idea?» continuo.

«Assolutamente. Magari per te e tua sorella, da un certo punto di
vista, potrebbe non essere il massimo, lo capisco. Non fraintendermi ti
prego, anche tuo padre potrebbe apparirti scettico, ma ¢ il suo perso-
naggio che glielo impone. Sono convinta che i tuoi saranno contentis-
simi» concluse Silvia.

Alberto annui, ma non sembrava granché convinto.

Ne parlarono comunque abbondantemente, e il tempo passo. Il
pomeriggio era agli sgoccioli.

«lo e Chiara adesso dobbiamo andare, spero ci rivedremo presto»
disse Silvia.

«Certamente» replico lui.

«lo e te invece ci sentiamo stasera, dammi un chiamo appena hai
parlato con tua sorella.»

«OK» ammise svogliato Alberto.

«Ciao Frank, ¢ stato un piacere» disse Chiara.

«Anche per me.»

«Allora mi verrai a trovare?» sussurro lei. «Dove trovarmi lo sai.»

«Certo, ma...»

«Lo so, il servizio non era il massimo» lo interruppe, «ma qualche
mese fa hanno cambiato gestione, si beve molto meglio adesso.»

«Tranquilla, sarebbe un piacere anche se dovessi bere tisane tutta
la sera.»

Era sincero, e questo lo fece stare bene.

Chiara sorrise.

«Cosa diavolo ti € venuto in mente bro?» chiese Alberto non appe-
na le ragazze se ne furono andate.

Frank non capi.

«Cos’¢ questa storia della vacanza, cazzo?!»

«Beh, a me sembra un’idea ottima per un anniversario di matrimo-
nio.»

«Cristo, non posso partire, devo consegnare un Guttuso.»

«Un Modigliani.»

«Un Modigliani cazzo, un Modigliani. Come credi che riesca dalle
isole greche?»

«Con un corriere?»

«Non so perché, ma non mi fa ridere.»
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«Infatti non sto scherzando. Portero io il Modigliani al tipo e per
quel giorno sara anche tutto pronto per il nostro discorsetto finale. Il
fatto che tu sia in Grecia ¢ assolutamente provvidenziale. Non ci ave-
vo nemmeno pensato» disse, poi realizzo di avere ancora in mano la
moneta.

«OK, facciamo cosi, ne parlerd stasera con Marta, ma non ti pro-
metto niente. Vediamo lei cosa ne pensa.»

«Beh, mi pare giusto.»

«Gia» ammise, «solo che stasera avresti dovuto portarmi a cena
fuori. Mi hai fregato, cazzo.»

Frank rise.
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Lividi

«Pensavo che saresti rimasto fuori stasera» disse Emily vedendolo
rientrare prima del previsto.

«Anch’io, ma non c’era piu molto che potessi fare oggi. Devo
aspettare che Johnny faccia un paio di telefonate per me.»

«Per quel lavoro?»

«Gia... hai messo in ordine?» chiese retorico.

«Ho sistemato uno scatolone.»

Frank se ne stupi.

«Senti» continud lei, «non c’¢ niente di pronto per stasera io pen-
savo di farmi portare una pizza, la vuoi anche tu?»

«Certo, ma andro0 io a prenderle, giusto per precauzione.»

«Hai paura che il porta pizze capisca che c’¢ qualcosa che non va
in un coppia con prole?»

«Non si sa mai, potrebbe aver servito la vecchia inquilina.»

«Mi spiace, ma non se ne parla, sei appena rientrato € non mi fre-
ghi una seconda volta. Ora te ne stai tu a casa con quel rompicoglioni
e a prendere le pizze ci vado io, anzi, sai cosa ti dico?» continud infi-
landosi un paio di Thierry Mugler scampanati e un maglioncino Lan-
vin di cachemire leggero, esco subito a farmi un paio di aperitivi pri-
ma di murarmi di nuovo qua dentro.

A Frank non sembrd vero.

Il piccolo era posteggiato in sala davanti al televisore acceso a tutto
volume. Doveva avere appena mangiato perché aveva ancora il bava-
glino sporco al collo. Si guardava intorno con la testa all’indietro, in
pace, se non altro col proprio stomaco. Spense il televisore staccando-
ne direttamente la spina dal muro e si avvicino al poveretto che ve-
dendolo abbozzo una specie di sorriso. Frank senti il cuore sciogliersi
nel petto, gli si avvicino piano, il pargolo sembrava felice. Gioco un
poco con le sue manine paffute, il piccolo sembrava divertirsi, quindi
lo sollevod dal passeggino, con cura, per evitare di spaventarlo, ma non
appena lo ebbe in braccio il piccolo comincio a strillare come un dan-
nato. Lo rimise subito nel passeggino, doveva esserci qualcosa nella
sua faccia, penso, che proprio non gli piaceva. Ma la cosa piu strana
era la tristezza che cid gli comportava, come diavolo avrebbe potuto
sentirsi se quel marmocchio fosse stato davvero il suo?

Erano circa le dieci e mezza, quando il cellulare comincid a vibrar-
gli in tasca. Di Emily o della sua pizza non aveva ancora notizie ma
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non ci avrebbe scommesso granché sopra. A dir la verita non aveva
nemmeno fame.

«Pronto?» rispose.

«Mi hai fregato proprio come un coglione.»

«Che stai dicendo, bro?»

«Sto dicendo che a quest’ora sarei dovuto essere in un posto di
classe a bere ottimo vino sulla tua schiena, non in senso letterale si in-
tende» rise, «mentre invece sono a casa come un coglione davanti a
Internet.»

«Siti porno?»

«Cosa fai mi prendi anche per il culo? Marta era elettrizzata per
quella tua cacchio di idea. Mi sa che ci toccheranno un paio di setti-
mane, forse tre, nelle isole greche. Questa me la paghi.»

«Caspita, tu volevi un’idea eccezionale e io te I’ho trovata.»

«Gia, proprio una bella trovata... In tutti i modi ormai sono in bal-
lo, cazzo. Senti bisogna perd che ci vediamo in questi giorni, dobbia-
mo sistemare delle cose.»

«Tranquillo, non ho intenzione di scappare.»

«OK, ma a parte lavori piu seri ho bisogno che tu mia dia una ma-
no anche con della roba banale.»

«Tipo?»

«Riempire un paio di ciotole di croccantini al laboratorio, almeno
un paio di volte alla settimana.»

«Non sapevo che avessi dei gatti.»

«Sono randagi, ma li ho abituati bene, erano li anche oggi pome-
riggio non ci hai fatto caso?»

«Ero piu preso dal maglione verde della vostra amica.»

«Gia... Sexy vero? Vi vedrei bene assieme.»

Frank non volle approfondire: «Se son randagi sapranno perfetta-
mente dove recuperare del cibo.»

«Si, non ho paura che muoiano di fame, ma tre settimane son tante,
cambierebbero abitudini e a me piace averli tra i piedi.»

«OK» disse giocherellando con la moneta. «Ci pensero io stai tran-
quillo.»

«Ti ringrazio bro, so che ti sembrera strano, ma quando hai delle
creature che dipendono da te, o che credi lo facciano, ¢ un delirio.»

Frank guardo verso il passeggino, il piccolo si era addormentato li
sopra. Ora doveva giocarsi il tutto per tutto per infilarlo nel lettino.

«Lo immagino Albe, ma vai tranquillo e mi raccomando, solo una
cosa.»

«Spara.»
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«Tre settimane in Grecia non sono poche, non mi tornare culo,
eh?»

«Ma vaffanculo, Frank» sbottd, «ancora ti sto a sentire. Senti ti
chiamo domani se per te ¢ OK, ceniamo assieme magari, visto che pa-
ghi tu.»

«Sentiamoci domani nel primo pomeriggio, devo vedere come so-
Nno Messo.»

«OK... dai, ci aggiorniamo.»

Fece appena in tempo a chiudere la comunicazione e cancellare la
chiamata dalla cronologia che Emily entrd in casa malferma su un
paio di sandali Balenciaga. Doveva essere la serata delle soprese quel-
la perché aveva davvero un paio di pizze con sé, anche se da come
maneggiava i cartoni queste non dovevano aver piu granché condi-
mento. Ma dalla Louis Vuitton spuntavano i colli di due bottiglie di
Bollinger. Una era gia stata stappata.

«Ho sempre preferito lo champagne alla birra, non me ne puoi fare
una colpa» dichiaro visibilmente provata.

Frank non ne aveva nessuna intenzione. Ripose in tasca la moneta
con cui stava giocando e che lei per fortuna non vide, poi prese i bic-
chieri. Si prospettava una serata pesante, non gli rimaneva altro che
mettersi in pari, anche se con un po’ di fortuna e un paio di canne ben
fatte avrebbe anche potuto farle perdere i sensi in meno di un’ora. Tut-
tavia non era saggio rischiare mantenendosi sobrio. Con Emily poteva
capitare di tutto.

E successe.

Frank si sveglio all’alba, il piccolo strillava come se qualcuno lo
stesse torturando, saltd giu dal letto e solo allora si accorse che nessu-
no dei due si era ricordato di dargli da mangiare né di spostarlo nel let-
tino. L’avevano lasciato tutta la notte nel passeggino mentre ci davano
dentro fino allo sfinimento.

Il poveretto stava annegando nella sua cacca, Frank lo spoglio e gli
tolse al volo un pannolino cosi gonfio che rischiava di esplodergli tra
le mani. Si ritrovo a ridere tra sé e sé pensando ad Alberto, che in una
situazione del genere non avrebbe resistito dal citargli Trainspotting e
dalla fatica che avrebbe fatto per continuare a prenderlo in giro. Lo
divertiva pensare che Alberto potesse pensarlo una vecchia cariatide.

Anche se la ragione gli sfuggiva.

Quando Emily si sveglio e si avvio dolorante, da quello che poteva
vedere, verso il bagno, lui aveva gia contenuto i danni e il piccolo sta-
va finalmente per riaddormentarsi.
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«Non dovremmo tirarlo fuori di li, a quest’ora?» chiese un volta
uscita dal bagno.

«Si sta addormentando» disse lui evitando di aggiornarla, «lascia-
molo li, tanto non credo che abbia impegni.»

«Beh, lui no di sicuro, tu invece non vorrai lasciarmi nella merda
anche oggi?»

«Veramente nel tardo pomeriggio avrei qualche commissione da
sbrigare per Johnny, certo potrei rimandare» bluffo, «ma...»

«No, hai ragione» ammise stranamente, «i soldi ci servono e io ho
bisogno dell’ Atrosilene, altrimenti questi lividi me 1i porterd addosso
per dei mesi.»

«Forse ¢ meglio che il gel te lo vada a prendere subito, prima ce lo
metti meglio €.»

«Gia, credo che tu abbia ragione» disse tornando in camera da letto
dopo aver preso un pezzo di fumo dal tavolo della cucina. «Se quando
torni sto dormendo ungimi come un tacchino il giorno del ringrazia-
mento. Non so se mi spiego.»
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I Tre Merli

«Pensavo che volessi tirarmi il culo bro, ti ho chiamato un paio di
volte oggi pomeriggio, prima che mi richiamassi.»

«Si ho visto, ma non vado granché d’accordo con ‘sti cosi, devo
aver lasciato la vibrazione tutto il giorno e il telefono nei pantaloni.»

«Sei un fottuto uomo analogico in un mondo digitale, mate.»

«Cristo santo, mi hai fatto scappare un lacrimuccia, ’hai copiata
‘sta merda o sei davvero un poeta?»

«Fottiti bro, dimmi piuttosto dove hai intenzione di portarmi stase-
ra, se la cosa ti puo interessare ho gia fame.»

«Sono le sei e non neanche prenotato, quindi fossi in te mi metterei
il cuore in pace e non mi proietterei piu in la dell’aperitivo, almeno
per il momento.»

«OK, vada per I’aperitivo» disse salendo in macchina e sottolineo:
«Per il momento.»

Si fermarono ai Merli di corso Magenta, una storica osteria che fa-
ceva anche servizio bar. Il posto era piccolo ma avevano una grande
quantita di vini pregiati, una divertente clientela di mezza eta con la
propensione al bicchiere e, soprattutto, Frank non aveva mai combina-
to nessun casino li dentro. Si sedettero nel dehor e ordinarono una bot-
tiglia di Siepi 2008 e un tagliere di formaggi. Quando Alberto vide
che un paio di avventori stavano fumandosi tranquillamente una canna
poco fuori del locale mise mano al Fabergeé.

«Sai vero che se ci bombardiamo adesso, col vino che abbiamo ap-
pena ordinato, poi sara un problema muoverci di qua?»

«E il bello dei tavolini all’aperto» disse accendendosene una, «puoi
rimanere quanto vuoi, anche se il locale ¢ chiuso. Poi qui fanno anche
da mangiare.»

Frank non poteva essere pitt d’accordo. Se ne accese una anche lui.

«Marta ¢ andata in brodo di giuggiole alla tua cazzo di idea, tanto
che una volta abbozzata ci sono rimasto sotto. Quella ¢ una fottuta
romantica, ho passato meta nottata al computer e stamattina mi sono
svegliato con diecimila euro in meno.»

Frank rise.

«Quindi?»

«Partiamo giovedi prossimo, tra meno di una settimana. Cioe, do-
vremmo partire, visto che mamma e papa ancora non sanno nulla,
glielo diremo domattina.»
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«Come mai, non era meglio dirglielo subito?»

«Troppo semplice, Marta vuole assolutamente essere presente, e
oggi ¢ fuori per lavoro. Assurdo, no?»

«Beh, non per una donna» poi penso a Emily: «almeno credo.»

Risero.

«Dimmi, invece, come te la vuoi giocare col mio problema?»

«Quando sarebbe la consegna?»

«Venerdi prossimo, dovremmo vederci in un autogrill sulla tan-
genziale, a Milano.»

«OK, hai gia la pietra vero?»

«Beh si, ne ho una mezza dozzina come ti dicevo, ma non sono che
degli abbozzi, avrei bisogno di lavorarci sopra...»

«Questo non sara un problema, tu preparane uno al meglio, per
quello che puoi fare col tempo a tua disposizione, ma senza farti pren-
dere dalla mania di perfezionismo tipo tuo padre. Non ci servira una
cazzo di opera d’arte, ma solo una pietra con un naso scolpito e due
buchi al posto degli occhi.»

«Cristo, sei proprio un barbaro. E al tipo cosa dovrei dire?»

«Niente piu della verita, ¢ ovvio.»

Frank verso il vino, poi sollevo il bicchiere e gli diede aria. Un pro-
fumo di cioccolato fondente lo rapi prima ancora che potesse annusar-
ne il bouquet. Lo assaggiod e ne rimase estasiato, quel nettare aveva un
retrogusto talmente complesso e persistente che era assolutamente
sprecato come aperitivo. Per un attimo fu quasi tentato di spegnere la
canna.

Alberto doveva essere sinceramente preoccupato invece, perché ne
butto git mezzo bicchiere come se fosse chinotto.

Era giovane.

«Cosa vorresti dire con questo?»

«Esattamente quello che ho detto, non inventarti niente, chiamalo e
digli che ci stai lavorando, ma che nel fine settimana devi partire e non
puoi incontrarlo. Poi spiegagli che hai una persona che puo farsi cari-
co del trasporto. Lui mi ha gia visto, quindi non fara storie, tu ovvia-
mente faglielo presente. Si svolgera tutto come ’ultima volta, ma non
in tangenziale, ci vedremo da Michele, faremo la scambio e magari
due chiacchiere.»

«Ehi ci tengo a quel posto, non vorrei mai...»

«Stai tranquillo, non ho nessuna intenzione di bruciartelo, hai la
mia parola, anzi a dir la verita mi farebbe piacere portarci Chiara.»

«Gia» sorrise, «ma non so se la vedrei a suo agio in un posto del
genere.»
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«Si, da quell’impressione sulle prime, ma credo che sia una ragaz-
za tutta da scoprire.»

«Beh, cosa aspetti allora?»

Gia, penso, accorgendosi d’aver gia parlato abbastanza per i suoi
gusti, ma se non poteva confidarsi con suo fratello con chi avrebbe po-
tuto?

«Non ¢ il momento, non ancora perlomeno.»

«Non ti seguo.»

«Una cosa per volta, ora vorrei concentrarmi sul lavoro. Una volta
sistemato il tuo uomo allora non avro problemi a sputtanarmi i tuoi
soldi, non prima. Se c¢’¢ una cosa che Johnny mi ha insegnato alla per-
fezione ¢ che...»

«Non si vende la pelle dell’orso prima d’averlo ucciso. Lo so per-
fettamente. Ma non sono convinto che ci creda davvero, € un concetto
incompatibile con lo spirito di un giocatore d’azzardo. Secondo me ha
sempre goduto a parlare di animali morti di fronte ai vegetariani. Facci
caso...»

«Tu dici?»

«Assolutamente, quell’uomo ti vende il suo razzismo per saggezza.
D’altra parte ¢ il minimo che ci possa aspettare da un truffatore.»

Risero.

«Una teoria interessante, non ci avevo mai pensato.»

«Visto? Ora puoi sputtanarti tranquillamente tutto il mio grano.»

«Ti ringrazio, ma preferisco aspettare.»

«Tu e la tua classe» rise, «ma se il bastardo volesse aspettare che
sia di ritorno?»

«Non vedo perché dovrebbe, in tutti i modi potresti opporti al la-
sciare il Modigliani incustodito a casa durante la tua assenza, puoi in-
ventarti un coinquilino, una fidanzata all’oscuro delle tue abitudini,
una domestica disonesta, quello che ti viene in mente, vedrai che non
avra voglia di rischiare. Perché poi? Non ¢ mica un reato vendere del-
le semplici riproduzioni a un tizio che ha un sacco di grana.

«Questo ¢ poco ma sicuro, ma non credo che il fisco la pensi come
te.»

«Ragazzo mio» disse Frank riempiendo i bicchieri, «se dovessimo
davvero preoccuparci del fisco saremmo rovinati. E uno dei pochi
vantaggi del vivere in Italia.»

Alberto rise sollevando il bicchiere: «All’Italia allora...»

«Mi spiace, ma non brindo a questo paese... Brindiamo a noi, piut-
tosto.»

Alberto sorrise: «A noi allora... Cazzo.»
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«Cazzo...» sbottd Frank sbattendo il bicchiere con forza.

Le finte Gitanes mischiate col vino stavano confondendo egregia-
mente i contorni di una realta altrimenti poco confortevole.

«Allora, quand’e che passerai a salutare la mamma?»

«Non saprei, come ti dicevo ieri non ho ancora avuto il tempo di
pensarci. A proposito, credi che a lei farebbe piacere?»

«Sei fuori, certo che le farebbe piacere, perché non dovrebbe?»

«Non lo so, non fraintendermi, ma mi sono sempre sentito di trop-
po tra lei e tuo padre...»

«Ma che vai farneticando, e se non ci fossi stato tu quando il babbo
¢ finito al gabbio?»

«Ce l’avreste fatta tranquillamente anche senza il mio aiuto.»

«Guarda che non sto mica parlando di soldi.»

Frank mosse leggermente il capo e un malinconico sorriso si affac-
cio sul suo volto. Riempi nuovamente i bicchieri senza aspettare che
fossero vuoti.»

«Caspita, ci siam gia fatti una boccia vecchietto.»

«Chiamami cosi un’altra volta e sara anche I’ultima...»

Risero.

«Ormai tua mamma sapra di me, no?»

«Vuoi dire che sei riapparso sui radar?»

«Gia...»

«Puoi scommetterci, non credo che il babbo voglia pitt nasconderle
qualcosa. Ricordi vero che casino scoppid con quella storia della Por-
sche?»

«Se me lo ricordo, eccome, ma tu come fai a ricordartelo, eri uno
scricciolo.»

«Uno scricciolo con ‘sto cavolo di problema» disse indicandosi la
tempia, poi tird fuori il portasigarette. «Te 1’ho gia detto: non ¢ che mi
cremo venti grammi alla settimana perché sono un hippie, cazzo.»

Frank annui.

«Perché non vieni a cena da noi una sera, sarebbe 1’ideale.»

«No, ti ringrazio, tuo padre me lo ha gia detto, ma tirerebbe su un
teatrino per spaccare i coglioni a vostro genero e non credo che sareb-
be divertente per tua madre.»

«Magari per lei no, ma quello si merita di peggio, ¢ una cazzo di
ameba.»

«Sai che non avevo ancora realizzato quanto tu e Johnny vi somi-
gliaste?»

«E un complimento o ¢’¢ il trucco?»
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Frank fece un cenno al cameriere: «Mangiamo qui, ti va? lo sono
gia bollito.»

«Assolutamente.»

Quando il ragazzo arrivo Frank si fece portare un’altra bottiglia e
chiese il menu.

«Allora?» chiese Alberto.

«Beh, tutti e due non avete ancora imparato a rispettare le scelte di
Marta. Vi ha deluso nella scelta del fidanzato, OK, ma non potete con-
tinuare a comportarvi come dei bambini. Capisco che siate entrambi
protettivi nei suoi confronti, ma Marta ¢ grande e libera di fare le sue
scelte.»

«Cristo santo, bro, ma dov’¢e che € successo?»

«Successo cosa?»

«Che ti hanno infilato una scopa su per il culo...»

Frank non replico, si limito a sollevargli il medio, poi il ragazzo
torno col vino e prese le ordinazioni.

Solo allora entrambi si accorsero di non aver nemmeno toccato il
tagliere di formaggi che avevano ordinato e si misero in pari.
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Serate difficili

L’indomani Frank rimase a casa a interpretare il ruolo del buon ge-
nitore. Sapeva di aver tirato abbastanza la corda con Emily e anche se
fino a quel momento era riuscito a contenerla senza grossi problemi
sapeva di non dover esagerare. Il piccolo sembrava crescere a vista
d’occhio e Frank sapeva che ben presto gli avrebbe dovuto procurare
delle nuove tutine e magari qualche giocattolo, ma non disse nulla alla
sua compagna. Sperava che fosse lei ad affrontare il problema per
prima, evitando cosi di dover palesare la sua preoccupazione. Piu che
un genitore aveva I’impressione di essere un funambolo, e come tale
sapeva perfettamente di non poter stare in equilibrio tutta la vita.

Provd anche a proporre di assumere una babysitter per portare
Emily fuori una sera, ma lei si oppose. Non riusci a capirne il motivo,
ma non insistette.

Riusci ad accendere il cellulare solo nel tardo pomeriggio, quando
Emily usci a prendere una boccata d’aria e, quasi sicuramente, un paio
di bottiglie di champagne.

I lividi le stavano guarendo.

Sul display comincio a lampeggiare il numero di Johnny. Una, due,
tre... Sette volte in tutto.

Lo richiamo.

«Cristo santo Frank, ¢ tutto il giorno che ti cerco, che diavolo di fi-
ne hai fatto.»

Frank prese la moneta dal taschino della camicia e comincid a gio-
carci con una mano sola, facendosela roteare di nocca in nocca, men-
tre con I’altra reggeva il cellulare

«Ero a divertirmi bello, non sapevo dovessi tenerti aggiornato sulle
mie conquiste.»

«Spero solo ti sia capitato un travestito per le mani.»

«Allora non mi vuoi bene?»

«Dopo il casino che mi hai imbastito?»

«Che diavolo stai dicendo?» chiese.

«Patmos, Kinaros, Rodi... devo andare avanti?»

«Ah, ecco dove volevi arrivare.»

«E dove, senno? Cazzo io ti credevo un amico, non potevi sempli-
cemente consigliargli di regalarmi una Porsche?»

Frank rise: «Pensi davvero che sarebbe stata una buona idea?»
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«OK, te lo concedo, ho sbagliato paragone. La vecchia non mi ha
mica ancora perdonato quella faccenda.»

«Ci credo.»

«Cristo Frank, anche tu ti ci metti? Era una Carrera Turbo da cin-
quecento e passa cavalli, tre mesi di vita, tremila ottocento di cilindra-
ta, full optional, ovviamente. Perché dovrei sentirmi in colpa per aver-
la vinta a poker? Da un tipo, poi, che se lo poteva ampiamente permet-
tere.»

«Nessuno ti sta accusando di questo.»

«A me non sembra.»

«Cristo Johnny, ma davvero non ci arrivi? Davvero non hai idea
del perché tua moglie ancora non te I’abbia perdonata.»

«No cazzo, aspettavo giusto che mi illuminassi tu.»

«Mi stai dicendo che in tutti questi anni non hai mai messo a fuoco
il problema?»

«Sto cercando di farlo, mate, ma se continui su questo tono credo
che aspetterdo tranquillamente un altro lustro prima di tornare
sull’argomento.»

«Si, a quei tempi sara gia tanto se capirai quando dover andare in
bagno...»

«Questo ¢ un colpo basso.»

«Ti ricordi quella partita vero?»

«Continui a prendermi in giro? Me le ricordo tutte le partite, spe-
cialmente quelle che ho vinto.»

«Perfetto, dunque ricorderai anche cosa c’era sul tavolo in
quell’ultima mano e cosa hai puntato per vedere.»

«Certo che me lo ricordo.»

«0... K...» strascico.

«Quindi?»

«Cosa hai puntato?»

«Ma dai, lo sai perfettamente.»

«Voglio sentirlo da te, cazzo.»

«Sono andato a vedere giocandomi I’appartamento, ma...»

«Non voglio sentire nient’altro Johnny, so perfettamente che eri si-
curo di vincere, sempre che questo voglia dire qualcosa a poker, ma ti
sei puntato la casa, la casa dove vivevi con tua moglie e i tuoi figli,
piccoli per giunta. Ci arrivi adesso?»

Silenzio.

«S1, ma c’erano da rifare le facciate.»

Frank rise, ma cerco di non farsi sentire e non replico.
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«Tu dici che ¢ per questo che da quel giorno la vecchia mi manda
ai matti?»

«Ne sono sicuro amico, non so come, ma tua moglie dev’essere
venuta a conoscenza di quella partita nei dettagli. Hai vinto una Por-
sche, ma hai perso la sua fiducia. Per un bel pezzo almeno. Sei gia for-
tunato che non ti abbia mollato.»

«Se & per questo ¢’¢ mancato poco, ma sapevo di non poter perde-
re, avevo un poker...»

«Basso...»

«Un poker basso, OK, ma il tipo non aveva aperto e aveva cambia-
to due carte, sapevo che stava puntando al colore, me lo sentivo, senza
contare che non era nemmeno un professionista, quello giocava nei
week end.»

«Questo non vuol dire niente, e lo sai. Pensa a cosa sarebbe potuto
succedere se ti fossi sbagliato.»

«S1, ma non I’ho fatto.»

«No, ma hai rischiato mettendo sul tavolo la sicurezza di tua mo-
glie e dei tuoi figli.»

«Ma ero imballato di grana, non sarei certo finito in mezzo a una
strada, e tu lo sai.»

«Non ¢ questo il punto, non stiamo parlando di soldi o case, ma di
fiducia.»

Silenzio.

«Senti, i0 sono dalla tua parte e posso anche capire — tra virgolette
— I’ineluttabilita del tuo sesto senso. Hai avuto ragione, hai vinto, e nel
nostro ambiente tanto basta, ma tua moglie non ha mai fatto parte del
nostro mondo, per fortuna, tua moglie ha sempre avuto la testa sulle
spalle.»

«Non tanto da non sposarmi, Cristo...»

«No, infatti...» rise.

«Cazzo, ma perché non me I’hai mai detto prima?»

«Era palese Johnny, e comunque non me 1’hai mai chiesto. Quello
che ancora non riesco a spiegarmi dopo tutti questi anni € come abbia
fatto Marisa a scoprire i dettagli di quella partita. Non c’era nessuno di
sua conoscenza a quel tavolo, almeno da quello che mi raccontasti.»

«No, infatti. Ma...»

«Non me lo dire.»

«Non te lo do per scontato, diciamo che ¢ solo una sensazione,
ma...»

«Sei stato tu?»

«Probabilmente dopo qualche whisky...»



175

«Johnny, perdonami, ma posso farti una domanda?»

«Spara.»

«Alberto lo avete adottato?»

«OK, te lo concedo, non ¢ stata una grande idea, ma se non ti con-
fidi con la donna che ami con chi puoi farlo?»

«Con gli estranei al bancone di un bar?!»

«Mi prendi in giro?»

«Veramente no, ma ho capito quello che vuoi dire e lo rispetto.
Quello che non ho ancora chiaro ¢ lo scopo di questa telefonata, vuoi
insaccarmi per averti costretto a tre settimane di esilio, confinato su
qualche isola greca a fare la muffa, o ¢ per ringraziarmi di averti dato
la possibilita di trascorrere del tempo con la tua famiglia al completo.
Non capitera piu tanto facilmente, Alberto e Marta ormai sono grandi-
celli...»

«Cristo santo... sei proprio un figlio di buona donna, lo sai?»

«Beh, ho avuto il maestro migliore.»

«Puoti dirlo forte, cazzo.»

Silenzio.

«Grazie Frank» disse dopo una lunga pausa, «grazie davvero, lo
apprezzo. Solo a una cosa non hai pensato...»

Frank resto in attesa.

«Saro con la mia famiglia, questo ¢ vero, ma non con tutta la mia
famiglia. Ricordatelo sempre. Alla prossima pivello...»

Alla prossima Johnny, penso chiudendo la comunicazione con gli
occhi lucidi. Un tempismo perfetto perché proprio in quel momento
senti aprire la porta d’ingresso.

«Non ci posso credere» urldo Emily appena entrata, «al negozio
hanno finito il Bollinger. Dovremmo trasferirci, non la sopporto piu
questa citta.»

«Si, forse hai ragione» rispose.

«Frank, cazzo, quante volte te lo devo dire che quella moneta mi fa
paura, non ce la voglio in casa.»

Non si era nemmeno accorto di averla ancora in mano: «E solo un
portafortuna, non capisco come possa urtarti tanto.»

«Quella non ¢ una semplice moneta, 1’ha coniata il diavolo in per-
sona.»

Frank evito di controbattere e la mise via. Emily barcollava visto-
samente, dall’odore doveva aver sublimato lo champagne con la vod-
ka: «Ci sei andata giu pesante?» chiese.

«Non come avrei voluto, quello stronzo di un barista voleva persi-
no farmi pagare il conto.»
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«Giay si lascio scappare, «¢ quello che fanno di solito.»

«Ehi, ma tu da che parte stai?» urlo lei entrando in cucina. «Mi do-
vrebbe pagare la presenza, come per i politici. Sai quanto gli faccio
guadagnare a quegli stronzi agitando le chiappe sugli sgabelli?»

Purtroppo lo aveva ben presente.

«Per fortuna un ragazzino mi ha tolto dall’imbarazzo. Mi ha persi-
no invitata alla sua festa stasera. Si ¢ laureato o qualcosa del genere,
non ricordo. Magari ci vado davvero.»

«Beh, a lui che hai detto?»

«Che sarebbe stato un piacere ovviamente, mi aveva appena pagato
il conto. Perché sei geloso?»

«Dovrei?»

«Non finché riesci a farmi sentire donna» disse aprendosi la cami-
cetta di seta scura.

Frank prese la bottiglia di Leopold Gourmel dal piano della cucina
e se ne verso un generoso bicchiere.

Si prospettava un’altra serata impegnativa.



177

Cala il buio

«Devo andare, piccola» le sussurrd non appena il cellulare gli ri-
cordo di alzarsi.

Emily alzo un poco la testa dal cuscino, giusto per capire che ora
fosse.

«Sono appena le sei, che diavolo stai dicendo?»

«E per lavoro, baby, ma sard di ritorno prima di pranzo, non te ne
accorgerai nemmeno.»

«Sempre che quel bastardo non cominci a frignare come suo soli-
to» concluse girandosi su un fianco.

Frank si alzo dal letto, evitando di ricordarle che tra un paio d’ore
avrebbe dovuto mangiare. Si vesti in fretta e fece colazione con un
paio d’aspirine, visto che la cervicale sembrava volergli ricordare per
forza la sbronza precedente, poi usci, sali sul peperone e imbocco
’autostrada in direzione Milano.

Lascio la macchina nella zona di lunga permanenza del posteggio
dell’aeroporto di Orio al Serio e si incammino verso il terminal pen-
sando all’aereo che avrebbe dovuto prendere quando ancora ne aveva
la possibilita. Stava iniziando a intuire I’inutilita del proprio compor-
tamento, se non peggio. Farsi carico di problemi altrui creava sempre
molti piu deliri di quanti ne avrebbe dovuto risolvere. A ogni azione
corrispondeva una reazione esatta e contraria: la solita vecchia merda.
Se le reazioni fossero state esatte non avrebbe saputo dirlo, ma contra-
rie lo erano di sicuro.

Guardo il tabellone delle partenze, poi il Rolex. Era in perfetto ora-
rio. Ordino un caffé doppio al bar vicino all’edicola, si sposto sul lato
del bancone per non essere di intralcio e diede le spalle alle bottiglie
allineate come al solito su una mensola davanti a uno specchio. La
tazzina era bollente, il liquido al suo interno assolutamente imbevibile.
Penso che i baristi avevano davvero strane abitudini.

Fu allora che la vide, in coda per comprare una rivista da leggere
durante il volo. Anche lei lo vide e si lascido scappare un sorriso, poi
mosse leggermente la testa da una parte all’altra guardandosi le scar-
pe, come fanno le mamme quando non sanno se andar fiere o dover
sgridare il comportamento della propria progenie. Anche Frank sorri-
se, attendendo.
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Lei rimase in coda, reggendogli lo sguardo, e quando fu il suo tur-
no indico una rivista al giornalaio senza nemmeno guardarla. Poi gli si
avvicino.

«Ciao Marisa.»

«Cosa ci fai qui, Frankie?» chiese accarezzandogli il viso.

Frank si emoziono, nessuno lo chiamava piu cosi, ma per lei sareb-
be sempre stato un ragazzino.

«Non potevo lasciarvi partire senza nemmeno averti salutata, avrei
voluto farlo prima, ma...»

«Non hai avuto tempo.»

«No, infatti.»

«Beh, non c’era bisogno di fare tutta questa strada, ma sono con-
tenta di vederti. Come stai?»

«Ho passato momenti migliori» disse sorridendo, «ma sto bene,
soprattutto adesso.»

«Ci hai fatto stare un sacco in pensiero, lo sai?»

Frank abbasso leggermente il capo: «Si, e mi dispiace.»

«E dopo qualcosa come sei anni» continud lei, quasi ridendo,
«riappari e mi fai questo regalo» allargd le braccia a indicare
I’aeroporto. «Non avrei mai pensato di riuscire piu a passare cosi tanto
tempo con la mia famiglia. Non tutti insieme in vacanza intendo. Ma
dimmi, te lo sei studiato questo ritorno?»

«No, ho improvvisato.»

«Certe cose non cambiano mai, eh?»

«No, credo proprio di no.»

«Sono arrabbiata con te, lo sai?»

«Beh, lo immagino.»

«No, non credo. Non sono arrabbiata perché sei sparito di punto in
bianco senza lasciare traccia, non sono arrabbiata perché non ci hai
mai fatto avere uno straccio di notizia, e neanche per averci spaventa-
ti, visto che oramai pensavamo che fossi morto, visto che solo questo
avrebbe spiegato un tale comportamento. Non sono arrabbiata per
questo, o meglio, lo sono eccome, ma ¢ maggiore la gioia di saperti
stare bene. Sono arrabbiata perché ti presenti qui, adesso, dove sai per-
fettamente che non potro farti le domande che tanto ti spaventano. Ho
idea che ormai Johnny non abbia piu niente da insegnarti, aveva ra-
gione purtroppo, sei un truffatore, lo sei sempre stato.»

Frank non rispose, si limito a guardarla, come un bimbo che cerca
il perdono, ma senza implorarlo.

«Ma tre settimane passano in fretta Frankie, sai che allora io e te
dovremmo parlare.»
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Frank annui.

«E con me non c¢’¢ moneta che tenga» disse indicandogli il taschi-
no del Burberry. «La porti sempre con te non € vero?»

«E il mio portafortuna.»

«No, tutt’altro. Non ho mai capito perché Johnny te I’abbia regala-
ta, ma non gliene faccio una colpa, lui non ne ha mai intuito la natura.
Siete uomini d’altra parte, avete dei limiti.»

«A proposito, dove sono Johnny e i ragazzi?»

«In coda per il check-in, anzi tra poco dovrei andare anch’io. Vieni
a salutarli?»

«No, sono venuto solo per te. Ho passato un po’ di tempo con Al-
berto in questi giorni, sai?»

«Lo so, non fa altro che parlare di te.»

«Beh, ¢ un ragazzo eccezionale, Marisa. Devi esserne fiera.»

«Lo sono, infatti.»

«So quanto hai cercato di proteggerlo. Mi spiace di essere sparito
cosi, di avervi fatto preoccupare, ma prima di tutto mi spiace di aver
in qualche modo vanificato i tuoi sforzi...»

«Fammi capire: pensi davvero che se fossi rimasto Alberto avrebbe
scelto la vita che sognavo per lui?»

«Magari Johnny non avrebbe avuto la voglia o il tempo di insegna-
re il mestiere a due persone.»

«No, forse no, ma Alberto avrebbe avuto due punti di riferimento,
non uno. Non ¢ colpa tua Frankie, Alberto c¢’¢ portato, proprio come
c’eri portato tu. Non ¢ una cosa che approvo, ovviamente, ma non
posso dire di non capirla. La nostra non ¢ stata proprio una famiglia
normale, sempre che queste esistano davvero, ma anch’io ho fatto le
mie scelte. Sapevo tutto di Johnny quando ci siamo messi insieme, sa-
pevo tutto quando ci siamo sposati ¢ anche quando abbiamo deciso di
mettere al mondo dei figli. E che speravo che prima o poi la ragione,
perlomeno la mia ragione, avrebbe prevalso. E sai cosa ti dico? E suc-
cesso, ¢ successo davvero, Certo, ¢’¢ voluto molto piu tempo di quello
che avevo immaginato e forse non ¢ stata tanto la ragione, quanto la
vecchiaia, ma Johnny ¢ cambiato. Certo non ha una pensione o un la-
voro fisso, nel vero senso della parola, ma quello che combina adesso
¢ ben poca cosa in confronto ai pericoli che correvate assieme. Alberto
non ha conosciuto lo stesso Johnny che hai conosciuto tu. Sono due
persone diverse ormai, grazie al cielo.»

Frank sorrise: «Dai racconti di Alberto mi era sembrato di capi-
re...»

«Ce I’hai una canna Frankie?»
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«Come, scusa?» chiese disorientato.

«Una canna, ce 1’hai vero? Sei sempre stato uno di quelli che si
dimenticano il contenuto delle proprie tasche, scommetto che sei en-
trato in un aeroporto con del fumo, o sbaglio?»

Frank si tasto il Burberry: «Mi sa che hai ragione perché?»

«E riesci ancora a rollare senza dare nell’occhio?»

«Se il fumo ¢ buono.»

«Allora fallo, non ti ho mai visto usare un accendino.»

Era vero, non scaldava mai il fumo, ai tempi aveva sempre roba di
prima qualita. Sembravano passati anni luce da allora.

Marisa lo spinse con un braccio in direzione dell’uscita e lo segui.
Si fermarono davanti a un grande posacenere a lato dell’ingresso prin-
cipale. Lei gli fece segno di passarle lo spinello. Frank, dopo aver ar-
meggiato un poco nella tasca del Burberry ne tiro fuori un pacchetto di
tabacco e gird quella che a prima vista sembrava una semplice sigaret-
ta, proprio mentre due poliziotti gli passavano davanti. Senza cane per
fortuna.

«OK...» disse con una smorfia buttando fuori il fumo, «vedo che
hai sempre roba di prima qualita.»

Frank sorrise: «Non credo che sia una buona idea fumare qui.»

«No, infatti» ammise lei, «ma il fatto che io mi faccia, o mi sia fat-
ta le canne da ragazzina, non da diritto a mio figlio di pretendere il
mio consenso. Un genitore ha il dovere di porre dei limiti. Johnny ¢
cambiato, ¢ piu tranquillo, ma cid non toglie che io non sia obbligata
comunque a contenerlo, cosi che Alberto non si senta legittimato in
scelte simili.»

«Il concetto ¢ chiaro Marisa, ma dovevi proprio farti una bomba
per spiegarmelo.»

«Non necessariamente, ma mi aspettano due ore di aereo, senza
contare la coda al check-in» disse appoggiando la sigaretta sul posa-
cenere. «Ora devo scappare, mi ha fatto piacere vederti e mi farebbe
ancora piu piacere se venissi con noi, ma ¢ chiedere troppo, vero?»

«Mi piacerebbe Marisa, ma ho delle cose da sistemare.»

«Ti vedrd al ritorno, non scapperai di nuovo?»

«No, certo che no.»

Si abbracciarono per qualche secondo, poi Marisa gli accarezzo di
nuovo il volto e se ne ando. Frank rimase qualche minuto immobile
all’ingresso, con il sole negli occhi. Pensava a Marisa, al loro rapporto
e alla sua totale incapacita di mentirle. Solo allora la nebbia nella sua
testa si dirado e realizzo finalmente che quella era sempre stata la sua



181

famiglia. Johnny e Marisa non gliel’avevano sottolineato per cortesia,
sarebbe dovuto esserci davvero anche lui su quell’aereo.

Infilo i Ray-Ban, raccolse quello che restava della sigaretta nel po-
sacenere, 1’accese € mosse veloce verso la macchina, di corsa quasi,
perché altrimenti non avrebbe resistito a mollare tutto per imbarcarsi
con loro. Se non fosse che dopo sarebbe dovuto sparire una seconda
volta. E per sempre.

11 cielo era terso, di un blu elettrico, e iniziava a fare caldo. Ai lati
della carreggiata dei grossi uccelli sfidavano le macchine ai bordi del-
la corsia d’emergenza setacciando 1’asfalto in cerca di qualcosa da
mangiare. Non aveva idea di che uccelli fossero, ma lo divertiva pen-
sarli come fagiani in abito da sera. Anche lui si sarebbe messo in
ghingheri di li a poco, per godersi un lavoretto tranquillo e remunera-
tivo. Senza contare la cena da Michele.

Guido con calma, in anticipo sulla propria tabella di marcia, fino
all’autogrill sul passo del Turchino dove si fermo per fare benzina e
abbassare la capote con I’idea di rifocillarsi le membra nel tepore pri-
maverile prima di affrontare di nuovo il gelo domestico.

Quando il benzinaio gli restitui le chiavi Frank gli allungo un bi-
glietto da duecento euro attendendo il resto. Fu allora che ebbe un
sobbalzo vedendo il nome di Emily lampeggiare sul display del cellu-
lare: lei che non telefonava mai.

«Vieni a casa ti prego» disse, prima ancora che potesse parlare,
«ho fatto un paciugo.»

Il sangue gli si gelo nelle vene. Soltanto un’altra volta Emily aveva
usato quel termine. E non per comunicargli una cavolata, come aver
distrutto la macchina o aver incidentalmente dato fuoco alla casa, per-
lomeno non senza nessuno dentro.

Emily non attese oltre e chiuse la comunicazione. Erano SOS a
senso unico i suoi, senza margine di scelta. Ma questo purtroppo lo
sapeva bene, e quando Emily ne lanciava uno, di solito, la si poteva
immaginare ricoperta di sangue.

Ma non suo.

Frank mise in moto e punto il muso del peperone verso la corsia
d’accelerazione. Allontanandosi notd il benzinaio guardare stupito
nella sua direzione con i soldi del resto in mano. Diede gas, evitando
una retromarcia frettolosa che avrebbe cancellato il sorriso dalla faccia
del poveretto costretto alla pompa sei giorni su sette e imbocco
I’autostrada con la sensazione di aver ristabilito una sorta di equili-
brio.
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Quello che gli frullava in testa non gli piaceva per niente, non tanto
per il buio del suo pronostico, quanto che, se si fosse rivelato esatto,
sarebbe persino potuto essere vincente, in un certo qual senso.

Respird profondamente prima d’infilare la chiave nella toppa, ri-
chiamando a sé un minimo di autocontrollo.

Emily era seduta in cucina, dietro a un posacenere pieno. Non
sembrava né scioccata né particolarmente dispiaciuta, portava il suo
vero io dipinto in volto.

Era cattiva.

«Continuava a urlare il bastardo, non la voleva smettere» disse
reggendo il suo sguardo senza un minimo di vergogna.

«Emily, Cristo santo» chiese guardandosi intorno alla ricerca di un
qualche indizio, «che cosa hai fatto?»

«Volevo fargli il bagnetto, ma quello stronzo non la smetteva un
attimo di piangere...» ripeté.

Frank si precipito in bagno. La luce era accesa e la prima cosa che
percepi era 'umidita, faceva caldo 1i dentro e lo specchio sopra il la-
vandino era ricoperto di vapore acqueo, cosi come le piastrelle e per-
sino il pavimento. Sembrava che tutta la stanza stesse sudando assie-
me a lui. Il termoconvettore elettrico era in funzione al massimo della
temperatura, Frank si abbasso per spegnerlo e noto che il cavo elettri-
co era bollente.

A Emily non piacevano le stanze gelide, il gelo lo aveva dentro.

Il tempo, di colpo, si dilatd. Frank scruto le pareti del bagno e per
un attimo credette di aver frainteso, ma c’era una calma strana in quel-
la casa. Gli unici rumori percettibili erano provocati da Emily, intenta
a girarsi la milionesima canna in cucina. Niente macchine in strada,
nessuna televisione accesa negli appartamenti vicini, nessun rumore
sembrava invadere la bolla d’acqua in cui il bagno riposava, come se
il pianeta intero stesse trattenendo il respiro.

Si avvicino alla vasca da bagno, notando con terrore un pannolino
sporco dentro al bide.

Fu allora che lo vide, immerso nella vasca con gli occhi sbarrati.
Lo tird fuori in fretta, adagiandolo sul tappetino del bagno. L’acqua
nella vasca era ancora calda, considerando il tempo che aveva impie-
gato ad arrivare Emily non doveva solo averlo affogato. Lo aveva bol-
lito prima.

Per forza non la smetteva di piangere.

Si inginocchid accanto al quel poveretto che dalla vita non era
nemmeno riuscito ad avere un nome e comincid a piangere piano,
chiudendo la porta per evitare che Emily annusasse la sua debolezza.
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Emily era una pazza, ma lui ne era responsabile almeno quanto lei.
Non tanto per una qualche incapacita di intendere o volere, Emily in-
tendeva e sapeva perfettamente cio che voleva, quanto per la sua totale
incapacita di contenerla. Aveva sempre saputo che sarebbe potuta fini-
re in questo modo, tuttavia non era stato in grado di interporsi seria-
mente tra il piccolo e il mostro che aveva scelto per compagna. Il per-
ché era fin troppo semplice. Quel bambino era una sorta di catena con
cui aveva potuto limitare il raggio d’azione della sua donna, potendo
assaporare, cosi, un barlume di vita normale.

E a Emily non piacevano le catene.

Non riusciva a pensare, inginocchiato accanto al piccolo cadavere
che continuava a fissarlo come a chiedergli il perché, con ancora ad-
dosso il Burberry che si stava inzuppando d’acqua e la camicia Barba
tagliata su misura, ormai un secolo fa, cosi fradicia come se ci fosse
stato lui in quella cazzo di vasca.

Non aveva mai sudato tanto in vita sua.

Se Frank fosse riuscito a distogliere lo sguardo da quei grandi oc-
chi verdi ormai privi di vita si sarebbe alzato, sarebbe andato in cucina
e I’avrebbe fatta finita una volta per tutte. Ma c’era qualcosa in quegli
occhi. Un rimasuglio d’anima forse, una briciola di vita non ancora
evaporata, che sembrava volergli parlare, che lo tratteneva in quel ba-
gno per impedirgli di sprofondare egli stesso nel baratro in cui Emily
si era adagiata apparentemente a proprio agio.

Riusci ad alzarsi soltanto dopo il tramonto, quando la luce si ritras-
se confondendo i contorni di una giornata agghiacciante. Le ginocchia
gli dolevano e faceva fatica a stare in piedi, ma una strana calma sem-
brava essersi impossessata di lui, come se non fosse esattamente pre-
sente ai fatti, come se stesse vivendo la notizia dall’altro lato di un ap-
parecchio televisivo.

Con una mano abbasso le palpebre del piccolo.

Aveva ricevuto il messaggio.

Mosse piano nel corridoio, la luce in cucina era ancora accesa, ma
Emily era andata a dormire, come se non fosse successo niente. Prese
la mezza canna rimasta nel posacenere e I’accese, poi si tolse final-
mente i vestiti ancora fradici.

Si sedette in cucina contemplando la porta d’ingresso. Sarebbe po-
tuto evaporare, finalmente, lasciando Emily al proprio destino, libera
di esplorare le profondita di qualsiasi baratro 1’attirasse, ma cosi fa-
cendo avrebbe perso ben di piu che il suo guardaroba, mentre restare
aveva un prezzo che forse non sarebbe stato in grado di pagare.

Rifletté a lungo, poi, da buon giocatore, scelse il rischio.
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Dopo lo porto giu

«Non hai dormito niente?» chiese Emily entrando in cucina come
se niente fosse.

Frank cerco di mantenere la calma, non era la sua vita quella, solo
una stramba partita di poker che voleva vincere: «C’¢ un cadavere nel
bagno, o te ne sei dimenticata?»

«Ehi, non ti scaldare, OK... comunque dopo lo porto giu» disse
come si trattasse di un sacchetto della spazzatura.

Frank chiuse gli occhi, portandosi nervosamente una mano alla
fronte. Stava giocando una partita che non era in grado di vincere.

Non con le sue regole.

«Non lo getteremo di certo in un cassonetto.»

«Ah no?! E cosa vorresti farne?» chiese voltandosi verso il corri-
doio.

Frank la senti entrare in bagno e tirare giu la tavoletta come se
niente fosse. Ne usci poco dopo, annunciata dallo sciacquone: «Tra un
po’ comincera a puzzare, di certo non ce lo possiamo tenere in casa.»

Emily torno in camera da letto, come se la discussione fosse termi-
nata, e accese il televisore. Il volto di Frank si illumino di una rabbia
atavica, prese la bottiglia di cognac ormai vuota dal tavolo. Era pesan-
te. Si immagino colpire Emily in pieno volto con quella: una, due, tre,
cento volte, fino ridurle la testa in poltiglia. Ma una volta entrato in
camera si limitd a scagliare con tutte le sue forze la bottiglia contro il
televisore, che esplose con un boato sommesso.

Emily si limito a sbuffare annoiata dal bordo del letto. Frank penso
che gli LCD non davano soddisfazione, non come i bei tubi catodici di
un tempo, poi raccolse la bottiglia, ancora intatta, e tornd a sedersi in
cucina. Tird fuori la moneta dal Burberry appoggiato alla sedia e co-
mincio a farsela roteare di nocca in nocca.

Al viso di Emily, magari, avrebbe pensato piu tardi.

Passo qualche minuto, quando lei si riaffaccio in cucina: «Hai reso
questo posto un mortorio, cazzo» disse.

A Frank parve d’essere finito in un piéce teatrale inglese.

«lo avrei creato un mortorio?» chiese.

«Dai, hai capito perfettamente quello che volevo dire. C’era biso-
gno di far saltare la TV?»

«Oh, scusami. E dimmi: c’era bisogno di uccidere un povero Cristo
indifeso?»
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«Che diavolo, sai che mi dispiace. Non ¢ colpa mia se ogni tanto
non riesco a trattenermi.»

Lui lo sapeva fin troppo bene, era proprio questo che non si spie-
gava. Lo sapeva e lo aveva sempre saputo. Stupirsene adesso era asso-
lutamente ipocrita.

«Cosa vogliamo fare?» continuo lei, «Litigare non servira a nulla,
purtroppo. A questo punto dobbiamo solo sbarazzarcene, e in fretta
anche.»

Non si poteva certo darle torto.

«Ho un’idea» disse lui mordendosi la lingua, «potrebbe essermi
utile per un lavoro.»

«Se volevi stupirmi, beh, ci sei riuscito.»

Emily si sedette di fronte a Frank, prese un pezzo di fumo dal tavo-
lo e si gird una canna raddoppiando la dose che utilizzava di solito.
Poteva anche non darlo a vedere, ma togliere la vita a un essere indife-
SO non era certo un processo senza conseguenze, nemMmeno per una
come lei.

«Cosa avresti in mente di preciso?»

«Devo vedere una persona stasera, per lavoro, un tipo che si ¢ rive-
lato un problema e che dovrei togliere di mezzo.»

«Togliere di mezzo?! Ti sei messo a far fuori la gente?!»

«Ma che stai dicendo, ho bisogno di spaventarlo, per fare in modo
che lasci tranquille delle persone.»

«E il lavoro che ti ha passato Johnny?»

«Gia, fino a ieri pensavo di ballargli un po’ sulla faccia, ma il casi-
no che hai combinato mi ha fatto venire un’idea.»

«Vuoi nascondergli un cadavere in casa e poi chiamare gli sbirri?»

«In macchina...»

«Lo faresti davvero?» chiese eccitata.

«Perché?»

«Non lo so, non mi convince... Non ¢ da te.»

«E perfetto invece, il tipo sparisce e il piccolo finisce sotto terra,
dove dovrebbe stare. Molto meglio che in un cassonetto.»

«Si, ma cosa direbbe il tuo amico, non credo che Johnny approve-
rebbe. Non lavoreresti mai piu per lui, come minimo.»

«Johnny non lo verra mai a sapere. E in vacanza con la famiglia,
tornera tra tre settimane: quando non ci sara piu nessuna notizia sui
giornali. Il bastardo ci mettera un po’ di piu a uscire di galera e quan-
do lo fara non avra certo voglia di andare a raccontare la sua storia.
Ho idea che con un bimbo morto nel mezzo si diventi piu riservati.»

«Sempre che non lo suicidino al gabbio.»
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«No, stai tranquilla, € un pezzo grosso, lo terranno in isolamento.
Certo gli sbirri qualche ripassata gliela daranno, ma niente che non si
sia meritato.»

«Ehi, pensi che possa fregarmi qualcosa di lui?! E il piano che non
mi convince, non ¢€ il tuo stile.»

«Cristo santo Emily, vuoi che non lo sappia. Certo che non ¢ il mio
stile. Non tratto bambini morti, i0...» fece una pausa, passandosi ripe-
tutamente le mani nei capelli, col capo chino e lo sguardo fisso sulle
francesine Gucci da seicento euro che aveva ai piedi. Stava per esplo-
dere, e lo sapeva, per questo cercava di deviare i propri pensieri altro-
ve. Cercava di ricordare dove le aveva comprate e perché. Dopo ogni
buon colpo, prima dei giorni di bella vita a cui si abbandonava, com-
prava sempre un paio di scarpe costose. Usava le scarpe non solo per
dar sfoggio della propria classe, o semplicemente per camminare co-
modo, ma come memoria storica delle proprie gesta. Erano le pagine
del suo diario, una sorta di biografia criptata che solo lui sapeva deci-
frare e che amava rileggere, passo dopo passo.

Almeno fino a quel momento.

Quelle Gucci, adesso, non sembravano avere nulla da raccontargli,
come se la sua storia, ’intera sua biografia, fosse stata cancellata di
colpo, catapultandolo in un agghiacciante presente in cui non poteva
far altro che cercare di contenere la sua rabbia.

«E un buon piano» disse dopo qualche minuto, cercando di essere
convincente. «Ci liberiamo del piccolo, porto a termine il mio lavoro e
poi potremmo finalmente lasciarci questa stramaledetta storia alle
spalle. Stanotte questo delirio sara solo un brutto ricordo.»

«Pud darsi» disse accendendosi la canna, «sempre che non becchi-
no noi con un cadavere in macchina.»

«Ehi, se non fosse per te non ci sarebbe nessun cadavere nel nostro
bagno, non so se mi spiego» non riusci a trattenersi.

«Non ti scaldare cucciolo, lo sai che sono dalla tua parte.»

«Beh, non ¢ che tu lo dia proprio a vedere.»

«Dai non fare 1’offeso» disse Emily alzandosi, poi continuo dalla
camera da letto, «quindi, come dovremmo muoverci?»

Frank si guardo le mani, stava tremando come una foglia. Un conto
era fare buon viso a cattivo gioco, un altro vendere 1’anima al diavolo.

Perché era esattamente cosi che si sentiva.

«Ho bisogno che tu rimanga lucida» disse facendosi passare la
canna, «questo non ¢ un semplice lavoro, sai cosa succederebbe se fi-
nissimo al gabbio per un reato del genere?»

Emily non rispose. Lo sapeva chiunque.
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«OK, stammi bene a sentire. Ho bisogno che tu vada in un centro
commerciale, il piu distante possibile, a Serravalle magari...»

«Serravalle» ripeté automaticamente, «perché?»

«Devi comprare un telo da mare, grande. Non importa come,
I’importante € che sia confezionato, non devi toccarlo né contaminarlo
in nessun modo, poi ci servird un borsone sportivo, da tennis. Ascol-
tami bene: prendi un borsone in esposizione, per fare in modo che
I’abbia toccato piu gente possibile, cerca di maneggiarlo tenendolo per
il cartellino del prezzo, altrimenti trova il modo per non toccarlo diret-
tamente, usa un fazzoletto di carta, dei guanti, qualcosa del genere.
Poi fai lo stesso con una racchetta da tennis. Prendine una bella, costo-
sa, ma senza toccarla mi raccomando. Dobbiamo fare in modo che so-
pra ci siano piu impronte possibili, ma non le nostre ovviamente.»

«Ovviamente» ripeté cercando di riguadagnare lo spinello nelle
mani di Frank. «Ma perché proprio una racchetta costosa?»

«Perché piu bella ¢ piu gente I’avra maneggiata, giusto per guar-
darla.»

«Capito. Posso adesso?» chiese indicando lo spinello.

«Cristo Emily, ho bisogno che tu sia concentrata, non stiamo gio-
cando, qui stiamo rischiando grosso.»

«Ehi, piccolo... ho fatto un casino, te lo concedo, ma sei tu quello
in paranoia. Ti ho detto di aver capito, cosa devo farti un disegno?!»

Frank le passo la canna. Emily fece un paio di tiri poi la mise nel
posacenere.

Era quasi sul pianerottolo quando Frank la blocco: «Mi raccoman-
do, paga tutto in contanti.»

«Non ce la facevi proprio a trattenerti, eh?» rispose acchiappando
al volo il Burberry di Frank e se ne ando.

Frank restdo immobile, congelato in cucina, con i pugni chiusi tal-
mente forte da farsi male. Cido nonostante non riusciva ad alleviare la
tensione.

Stava stringendo tra le mani il collo di Emily.

Fini quello che restava dello spinello, poi con un colpo di reni si
alzo dalla sedia come un ballerino di breakdance, elettrico e meccani-
co come i performer che affollavano i portici del centro alla fine degli
anni ’80. Si era programmato per eseguire un compito e non poteva
permettere che il cervello interferisse in cio che doveva fare.

Per questo lo spense.

Apri lo sportello sotto al lavabo della cucina e prese una bottiglia
di candeggina, un paio di guanti da cucina e un sacchetto
dell’immondizia.
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Srotolo il sacchetto sul pavimento del bagno adagiandoci sopra i
cadavere del poveretto, dopodiché verso la candeggina in una bacinel-
la e ci infilo dentro un fazzoletto da taschino di Hermes in pura seta:
uno straccio da centocinquanta euro con cui strofind forte ogni centi-
metro di quel piccolo cadavere per cancellare eventuali tracce di
DNA.

Sempre che i telefilm non raccontassero stronzate.

Poi si vesti, frettolosamente, senza prestare attenzione agli acco-
stamenti, quasi come una persona qualunque, e diresse il muso del pe-
perone verso il laboratorio. Quella era una macchina troppo vistosa
per percorrerci duecento chilometri col cadavere di un bambino in una
borsa da tennis. La Yaris della mamma di Alberto avrebbe sicuramen-
te dato meno nell’occhio.

Prima di mettere in moto fotografo 1’indicatore del carburante e la
posizione precisa dei sedili. Avrebbe voluto staccare il contachilome-
tri, ma non avrebbe saputo da che parte cominciare e comunque confi-
do nel fatto che nessuno avesse fatto caso a qualche centinaio di chi-
lometri in piu. Per fortuna la maggior parte delle donne trattava il pro-
prio veicolo come un semplice elettrodomestico.

Poi torno a casa e attese.

Emily arrivo un paio d’ore dopo, sembrava tranquilla, aveva con sé
una mezza dozzina di sacchetti griffati.

Frank trasali, ma cerco di non darlo a vedere.

Aveva fatto shopping.

Emily poso sul tavolo un grosso sacchetto di un negozio di articoli
sportivi, poi mosse in camera da letto con il resto degli acquisti.

«Cazzo, Frank» sbottd una volta in camera, «ti sei messo a pulire il
bagno proprio adesso? C’¢ una puzza micidiale.»

Frank non replico.

Si mise i guanti e avvolse con cura il poveretto nell’asciugamano,
poi lo infilo nel borsone assieme alla racchetta, con il manico che
spuntava dalla cerniera chiusa.

«Sbrigati a vestirti» disse, «ci vorranno un paio d’ore per arrivare
all’incontro.»

«Solo un attimo» urlo lei al di 1a della porta della camera da letto.
«Sono quasi pronta.»

Ne usci un paio di minuti dopo, indossando un gonnellino bianco
da tennis e un top coordinato di un paio di misure piu piccole. I capez-
zoli sembravano voler bucare il cotone della maglietta. Ovviamente
non portava biancheria intima.
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«Cristo santo Emily» sbottd, volente o nolente, col sangue in pic-
chiata verso il pube, «non penserai davvero che sia dell’'umore per
questi giochetti?!»

«Sei una spina nel culo, Frank. Non ti sai proprio divertire.»

Fece dietro front verso il letto e da un sacchetto tird fuori una tuta
da ginnastica Philipp Plein bianca che indossé sopra la sua mise.
Frank si trattenne ulteriormente dal commentare cinquecento e passa
euro per una stupida tuta da ginnastica.

Emily doveva essersi preparata: stava trasformando quel viaggio in
uno dei suoi soliti giochetti erotici. Lo avrebbe stuzzicato fino
all’esasperazione, fino a quando non avrebbe ottenuto quello che vo-
leva. E non si sarebbe certo fermata davanti a uno stupido cadavere.

«E ora dovrai inchinarti alla mia genialita» disse armeggiando den-
tro la Louis Vuitton sportiva acquistata anch’essa per 1’occasione. Ne
tiro fuori un sacchetto con stampigliata sopra una croce: il logo di una
farmacia.

«Che diavolo ¢?» sbotto Frank.

«E un’ortesi palmare in polietilene, almeno cosi dice il farmacista.
Un figo da sballo che mi ha alleggerito di ottanta euro» concluse in-
dossando la protesi. «Vedi? Copre la mano fino alla punta delle dita,
cosi potrd maneggiare il borsone senza lasciarci impronte e soprattutto
senza dare nell’occhio.»

Prese il borsone da terra per mettersi in posa: «non sembro una
cazzo di tennista infortunata?!»

Frank dovette ammettere che aveva ragione.

«Una di quelle che te lo fanno venir duro, pero. Guardami» conti-
nuo sculettando in passerella, «sembro uscita da un cazzo di film por-
no.»

Pensando al contenuto del borsone a Frank venne in mente piu un
film dell’orrore. Comunque annui, pensando che in effetti il travesti-
mento era perfetto, ma il costume era solo la punta dell’iceberg e lui lo
sapeva.

Le danze stavano per cominciare.

«Di chi ¢ ‘sto cesso?» sbottd Emily vedendo Frank aprirle la por-
tiera della Yaris.

«Di Johnny, la Jaguar sarebbe stata un po’ troppo vistosa.»

Emily si sedette poggiando il borsone ai propri piedi.

«OK, ma non potevamo andare con la mia?»

«La tua macchina ¢ piena di colpi, ha uno stop che non funziona e
il parabrezza venato. E un invito a nozze per gli sbirri.»

«Beh, ci saremmo potuti divertire un po’ con loro.»
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Frank fece finta di non sentire.

Stavano quasi per imboccare 1’autostrada, quando Emily comunico
di volersi fermare al bar subito dopo il cavalcavia: aveva bisogno di
bere qualcosa prima di partire.

Frank la maledisse con tutto il cuore, tuttavia I’accontentd. Avesse
avuto un’anima quella sarebbe potuta essere una richiesta sensata, so-
prattutto per lei che non doveva guidare.

Ma Emily non aveva mai avuto un’anima.

Infatti scese dalla macchina portando con sé il borsone. Frank ebbe
un momento d’imbarazzo, ma c’era troppa gente intorno e non poté
fare nulla per impedirglielo.

Emily si mise al bancone, poggiando il borsone per terra, tra le sue
gambe divaricate. La tuta, attillata sui glutei, non tradiva I’assenza di
biancheria intima solo grazie al gonnellino che indossava sotto. Il
tempo cessO di scorrere, come quando stavano per darsi alla pazza
gioia, le conversazioni cessarono e gli sguardi degli avventori si foca-
lizzarono tutti sullo stesso punto. Frank percepiva i loro pensieri: sta-
vano tutti immaginandosi tra le sue cosce.

«Ciao bel bambino» disse Emily al barista ultra sessantenne.

«Ciao piccola» rispose lui con un sorriso professionale, «cosa pos-
S0 servirti?»

«Uno Scapa, per favore.»

«E whisky sia» disse il barista, «per lei?» chiese guardando Frank.

«Un caffe lungo, grazie.»

«Whisky e caffe, arrivano.»

«Ehi piccolo, fammelo baby, il whisky» continud aggiustandosi il
borsone tra le gambe.

A Frank, per un attimo, la rabbia offusco la vista. Senti la stessa
identica sensazione che provava un attimo prima di far saltare i denti a
qualcuno. Solo che adesso c’era Emily sul suo radar.

«Dai cucciolo» enfatizzo lei, «sai, vero, che mi bagno come un
bambino che ha fatto la pipi a letto quando ti arrabbi?»

Frank si senti scosso da un tremito.

«E se mi bagno vestita cosi i miei umori potranno vederli tutti. Mi
salterebbero addosso come cani in calore in meno di cinque minuti.»

Il barista doveva essere sordo o estremamente professionale. Poso
il tumbler e la tazzina sul bancone senza fare un piega, dopodiché si
dedico a un toast mezzo carbonizzato sulla piastra.

A Frank venne la pelle d’oca vedendo il pancarre bruciato.



191

«Ora stammi bene a sentire» disse una volta imboccata
I’autostrada, «non ¢ giornata per il tuoi giochetti. Fammi il favore di
aspettare che tutto sia finito. Conviene a entrambi.»

«Stai tranquillo cucciolo, non ho nessuna voglia di finire i miei
giorni in galera. Dimmi piuttosto, che cosa hai in mente?»

Frank le spiegd i dettagli. Si doveva incontrare con il tipo in un ri-
storante dove concludere lo scambio. Lei avrebbe aspettato nascosta in
auto e sarebbe uscita solo una volta capito con che macchina fosse ar-
rivato il tipo, lui 1’avrebbe avvisata con uno squillo non appena
I’avesse visto entrare, quindi, dopo averne forzato il bagagliaio e na-
scosto il borsone al suo interno, lei sarebbe tornata in macchina aspet-
tando che lui uscisse. Una volta fuori non avrebbero dovuto far altro
che telefonare agli sbirri da una semplice cabina del telefono. Nei
pressi della stazione ferroviaria doveva essercene qualcuna ancora
funzionante.

«Cosa ti fa pensare che il tipo non apra il bagagliaio, potrebbe vo-
lerci infilare la valigia con la riproduzione?»

«Non lo fara, la terra accanto a sé, non potra certo rischiare che si
rompa sballottando qua e la.»

«Spero che tu abbia ragione.»
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L’ultima cena

Frank posteggio la Yaris all’inizio del piazzale, nel punto meno il-
luminato, e lascio Emily in macchina ad aspettare. Erano solo le nove
e non sembrava esserci molta gente, solo un paio di BMW posteggiate
e una splendida Porsche 911 d’epoca.

Busso tre volte. Quando Michele apri la porta uno spiraglio di luce
illumino i tre vasi.

«Complimenti Maestro» disse Frank tendendo la mano a Michele.
Un germoglio stava crescendo accanto alle due acacie. Michele sorri-
se.

«Le ho tenuto il solito tavolo, come mai da solo, se posso permet-
termi?»

«Alberto ¢ in Grecia con la famiglia, io mi trovavo nei dintorni per
lavoro e ho pensato di approfittare della vostra ospitalitd. Sono giorni
che non mi concedo un pasto decente.»

«Beh, senza falsa modestia, posso dirle che ¢ nel posto giusto.
Questa sera il nostro cuoco ha superato se stesso. Le lascio il tempo di
mettersi comodo poi le elencherd le specialita della serata, perlomeno
quelle senza carne, se ricordo bene.»

«Perfettamente direi, la ringrazio.»

Frank si sedette davanti alla grande vetrata dietro alla quale il lago
riposava tranquillo poggiando la valigia con la pietra sotto la sedia.
Poi cerco invano di rilassarsi come avrebbe dovuto, impresa tutt’altro
che semplice considerando la presenza di Emily nel piazzale.

Optd per un’insalata tiepida di riso rosso selvatico con verdure
spadellate all’olio e basilico e delle trofiette spadellate con pesto di
radicchio. Al secondo avrebbe pensato in seguito. Per il vino si fece
consigliare da Michele raccomandandogli di non orientarsi verso le
bottiglie a cui Alberto sembrava essere abituato. Michele gli portd un
bicchiere di Greco di Tufo per accompagnare I’antipasto e stappo una
bottiglia di Serpico, ottimo, ma senza esagerare.

Solo dopo una quarantina di minuti, mentre stava per assaggiare le
trofiette, Frank senti i classici tre rintocchi alla porta e vide entrare il
suo uomo. Avvisd Emily senza farsi notare, poi si concentro sulle tro-
fiette.

Una decina di minuti dopo 1’iPhone vibro sul tavolo. Emily lo inci-
tava a non gingillarsi troppo, aveva fame e pretendeva di essere porta-
ta in un ristorante decente. Quel posto, per fortuna, sembrava tutto
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tranne che un ristorante di classe, per questo Emily se ne stette tran-
quilla in macchina a massacrarsi di cannoni come al solito.

Frank usci dopo piu di un’ora. Si intrattenne con Michele qualche
minuto sull’uscio, poi si congedo.

Emily stava dormendo e ’abitacolo della Yaris puzzava d’hashish.

«Potevi anche evitare di fumare qui dentro, cazzo.»

Emily si stiracchio le braccia, si era tolta il tutore e 1’aveva buttato
sul sedile posteriore. Nel buio, riflesso nel retrovisore, sembrava un
braccio mozzato. A Frank fece uno strano effetto.

«Com’e andata?»

«Cazzo Frank, come vuoi che sia andata? Non ho mica dovuto for-
zare una Veyron, quello gira con una DBS5 del 64, manco fosse James
Bond.»

«Si, ¢ un fissato» ammise Frank. Poi apri leggermente la Louis
Vuitton da viaggio per controllarne il contenuto.

«E tutto a posto, baby?»

Frank rischio ancora, non ne poteva piu di sentirla giocare con tutti
quei termini che volevano solo portargli alla memoria quel poveretto
dentro un borsone per un suo gioco erotico malato, ma non le ruppe il
naso con una gomitata solo perché aveva ancora bisogno di lei.

«Perfetto» disse mordendosi le labbra, «ora possiamo andare alla
stazione.»

«E poi di corsa al ristorante, sono in chimica, se per caso non
I’avessi capito.»

«Tranquilla, dopo ti portero in un posto da sballoy» disse sorriden-
do.

D’altronde era il meno che potesse fare, per come si sentiva, quel-
la, sarebbe potuta essere la sua ultima cena.
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Casa dolce casa IV

«Che ci facciamo a Bolzaneto?» chiese Emily vedendolo imbocca-
re [’uscita dell’autostrada.

«Voglio recuperare la Jaguar.»

«A Bolzaneto?!»

«Johnny ha un rustico da queste parti, vedrai, ¢ un posto da sbal-
lo.»

«A Bolzaneto?!» ripeté lei.

«Borzoli, per la precisione.»

«Cristo santo, ma chi € che si compra un rustico a Borzoli?»

«Non farti trarre in inganno, anch’io pensavo la stessa cosa e mi
sono dovuto ricredere.»

«Sara...»

Emily era stanca, era tardi e risentiva ancora del principio attivo,
specialmente dopo averlo innaffiato da una bottiglia di Lacrima di
Morro d’Alba Riserva.

Dopo aver informato la polizia di aver creduto di vedere una per-
sona dall’aria distinta infilare un bambino in una sacca da tennis per
poi chiudere il tutto nel bagagliaio della sua auto d’epoca, i due ave-
vano fatto retromarcia verso casa. Fermandosi pero alla Locanda Bal-
dini di Como, un ristorante ampiamente stellato dalla Guida Michelin
dove Frank riusci a cenare una seconda volta viste le ridicole dimen-
sioni delle portate. Emily adorava quel tipo di posti, le piaceva il lusso
e godeva nel trovarsi davanti piatti simili a opere d’arte che poteva far
sparire in un sol boccone. Per Frank era diverso, apprezzava il fatto di
potersi sedere a un tavolo del genere senza sembrare fuori luogo, ap-
prezzava il buon vino e la professionalita dello chef, ma sotto sotto
preferiva le trattorie.

Se non altro poteva uscirne sazio.

Percorrendo via Borzoli in salita Frank comincio a sentirsi spossa-
to. Non tanto per la stanchezza, quanto per quello che avrebbe o non
avrebbe voluto fare. Non ci si era ancora soffermato razionalmente,
sapeva di poter scegliere, almeno teoricamente, ma se 1’aveva fatto, di
sicuro, non se n’era praticamente reso conto. D’altra parte era conce-
pibile: ogni scelta necessitava di responsabilita pit 0 meno grandi e la
sua era di sicuro la piu impegnativa.

Quella da cui non esisteva ritorno.
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Con un brivido razionalizzo che non sarebbe piu potuto sparire dal
giorno alla notte come aveva pianificato in principio, quando non ave-
va nulla da perdere: questa non era piu un’opzione. Johnny, Alberto,
Paul e perfino Chiara, che a malapena conosceva, pesavano troppo sui
piatti della bilancia. Per vivere finalmente una vita normale, quella a
cui anelava da anni, avrebbe dovuto trasformarsi in un mostro.

Sempre che ne fosse stato in grado.

Poi penso a qualche ora prima, quando aveva chiuso il cadavere di
quel povero bambino in un borsone da tennis, e capi che ormai non
c’era piu nulla da trasformare in lui. Restava solo 1’incognita delle
proprie capacita.

La possibilita di essere scoperto non lo spaventava.

Sarebbe stata la giusta punizione per non essere stato in grado di
vivere.

Se Emily si stupi del posto non lo diede a vedere. Frank posteggio
accanto alla Jaguar, allineando la Yaris al parafango anteriore del pe-
perone che aveva usato come riferimento. Poi sposto la Luis Vuitton
coi soldi da un bagagliaio all’altro. Emily si sgranchi le gambe, di-
sturbata dal gracidare delle rane, dal canto delle cicale e dal cinguettio
degli uccellini che si apprestavano a svegliare la vallata. Era stanca,
voleva solo farsi I’ultima canna e andare a dormire.

«Cosa fai?» chiese Frank vedendola salire sulla Jaguar. «Pensavo
di passare la notte qui, sono stanco e a casa siamo senza televisione.»

«Ce I’avevamo la televisione, prima che la distruggessi, poi non eri
tu che la odiavi?»

«Vorrei vedere il telegiornale domattina.»

«Pure!»

«Beh, visto quello che abbiamo appena combinato credo che tener-
si aggiornati sugli sviluppi sarebbe perlomeno sensato. Senza contare
che questo ¢ un posto sicuro. Anzi, secondo me dovremmo fermarci
qui qualche giorno. Giusto per non rischiare.»

«Si, vabbe... ne parliamo domani»

Emily era troppo stanca per discutere, scese dalla macchina e tra-
scino i piedi, quasi senza sollevarli, fino alla porta.

Frank faticd un poco a trovare l’interruttore della luce poi fece
strada. Emily non si sbilancid, si buttd sul divano senza nemmeno
guardarsi intorno, incito solo il suo uomo a fare un cannone, ma prima
che Frank potesse mettersi a suo agio crollo con la testa riversa sulla
spalliera del divano nello stesso punto in cui qualche giorno prima era
seduta Chiara.
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Frank, guardandola, non poté fare a meno di pensare quanto diversi
tra loro potessero essere due appartenenti allo stesso genere, a quanto
il carattere — I’infanzia forse — o comunque i singoli trascorsi, potesse-
ro diversificare quelli che alla fine non erano altro che due esseri
umani. Gli animali, per quello che ne sapeva, rispondevano a leggi
specifiche diverse dettate dalla specie. Mai si era trovato davanti un
gatto assetato di sangue, mentre non si sarebbe stupito se nella savana
un leone avesse voluto sbranarlo. Gli stessi serpenti preferivano darsi
alla fuga piuttosto che mordere, a meno che non si fossero sentiti in
pericolo. Emily invece, a differenza degli animali piu feroci, godeva
semplicemente nel provocare dolore alla propria vittima. Non
c’entrava né la sopravvivenza né la paura o il naturale bisogno di so-
stentamento. Semplice divertimento o interesse, nulla di pit.

Fini di rollare, meccanicamente, come se non si fosse nemmeno re-
so conto di aver cominciato. Emily, ovviamente, non ne aveva biso-
gno, lui nemmeno, e lo sapeva perfettamente, ma [’accese lo stesso.
Per quanto gonfio, stanco, scoppiato, in botta, allucinato, fumato, sva-
nito, inceppato, strosciato o qualsiasi altro aggettivo che avrebbe potu-
to descriverlo, sapeva perfettamente che il dolore poteva solo essere
allontanato.

Peccato che la distanza interposta non era mai proporzionale al
principio attivo.

Cerco di mettere a fuoco un posacenere, senza muoversi, ma le
pupille — dilatate e fotofobiche — non individuarono nulla del genere.
Strano, visto che Alberto fumava come un turco. Barcollo fino al mo-
bile della cucina e aprendo i pensili a casaccio e si fermo davanti a un
cassetto a lato della piccola macchina a gas con due soli fuochi, impie-
trito come se avesse appena scoperto di aver tolto la spoletta a una
bomba a mano.

Dentro al cassetto, poggiato su un piccolo tagliere di legno, solo un
grosso coltello da macellaio.

Lo prese, maneggiandolo piano, come qualcuno che di sicuro non
sta pensando a tagliare una cipolla. La sua ombra — riflessa sul muro
dietro al lavandino — gli riporto alla memoria i vecchi film in bianco e
nero, quando i registi non sentivano il bisogno di palesare la violenza
e lasciavano allo spettatore la responsabilita della propria immagina-
zione. Niente a che vedere con i moderni effetti speciali. Ci doveva
essere pure un motivo — Internet a parte — se nessuno andava piu al ci-
nema.

Si gird verso Emily, con la lama in mano, luccicante nella penom-
bra come un diamante, cercando di ripercorrere i passi che I’avevano
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condotto fino a quel punto. Cercando un punto fermo, un’ancora, un
appiglio, qualcosa a cui aggrapparsi per rendere accettabile quello che
avrebbe voluto fare ma, per quanto si sforzasse, persino I’immagine di
quel poveretto — bollito e affogato in una vasca da bagno — non sem-
brava sufficiente a far di lui un assassino. Anche un bambino morto
era ben poca cosa confronto agli effetti speciali.

Ripose il coltello nel cassetto, non sarebbe riuscito a far fronte a
una scena alla Pulp Fiction. Nemmeno se fosse stato realmente in gra-
do di uccidere a sangue freddo.

Alla fine cedette alla propria incapacita e si sedette sul divano sul
lato opposto a Emily, immaginando Chiara addormentata al suo posto,
in una vita che probabilmente non avrebbe mai avuto.

Emily stava ancora dormendo quando Frank si sveglio, si era tolta
la tuta da ginnastica nella notte e stava sdraiata sul divano provocante
come al solito. C’era qualcosa di strano in lei, Frank ’aveva pensato
piu di una volta. Il fisico statuario, la perfezione delle forme e la ses-
sualita che emanava formavano una miscela particolarmente instabile,
una sorta di perfezione maledetta che veniva compensata soltanto dal-
la bestia che le si agitava dentro. Una bestia che non aveva rispetto per
niente e per nessuno: una bomba sessuale a orologeria la cui esplosio-
ne poteva solo essere rimandata con la giusta dose di orgasmi e vio-
lenza.

Ma lui era terribilmente stanco di tutto cio.

Usci nel cortile, il cielo era terso, di un blu quasi scuro, per quanto
luminoso. Era una di quelle giornate in cui i colori dell’orizzonte si
enfatizzano sembrando finti. Un fottuto orizzonte da cartolina a Bor-
zoli: una contraddizione in termini simile solo all’esistenza, penso ac-
cendendosi una sigaretta seduto sul cofano della Jaguar.

L’aria era calda e umida, tirava lo scirocco.

Ebbe un brivido.
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Ultime notizie

Accese la televisione in attesa del telegiornale del mattino, poi co-
mincio a preparare il caffé quando una voce familiare — inconfondibile
come quella di Mick Jagger — attiro la sua attenzione.

«Sei ancora li dentro dopo piu di vent’anni?» chiese a una Jessica
Fletcher intrappolata nello schermo alle prese con il solito omicidio.
«Ma quanti cazzo di anni hai? Cento, duecento? Ma non morite mai
voi, li dentro. Sono piu di vent’anni che rompi il cazzo chiusa in que-
sta cavolo di scatola, ma non ti sei stufata?»

Jessica non replico.

«Perché? Perché non la smetti di torturarci cosi? Sappiamo gia chi
¢ 1’assassino, sono trent’anni ormai che ti muoiono intorno come mo-
sche. Trent’anni che inquini le giornate di una nazione con le tue vi-
cissitudini. Ma cos’¢, questa, una tortura?»

Commissario credo proprio che lei abbia arrestato la persona
sbagliata. Recito la vecchia porta sfiga con professionalita innegabile.
Frank ebbe un moto di sconforto, non solo non vedeva la possibilita di
una nuova esistenza, ma si senti addirittura condannato a perpetrare
gli stessi errori. Di colpo capi di non essere diverso dagli altri, da
un’intera nazione, da un mondo, da un pianeta, da un intero sistema
solare, forse, che preferiva la calda tranquillita, la sicurezza, la noia e
I’apatia di qualcosa che gid conoscevano a scapito del nuovo,
dell’incognita, dell’esperienza: della vita.

Sapeva perfettamente chi era 1’assassino, ma continuava a guarda-
re.

«Con chi ce I’hai, piccolo?» chiese Emily dal divano, passandosi
una mano sulla gamba fino a sollevare un poco il gonnellino minima-
lista che faticava a nasconderle il pube.

«Niente, stavo urlando alla Fletcher.»

Ma I’attenzione di Emily era gia svanita.

«Fa caldo qui dentro.»

«Tu non hai mai freddo.»

«Lo dici come se fosse una brutta cosa.»

Lo era.

«Vuoi il caffé?»

«Voglio ben piu di un caffe, non hai ancora ammirato come si deve
la mia mise, non sono una tennista fottutamente hard?»
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Purtroppo su questo non c’era ombra di dubbio. Frank lo sapeva,
era la sua maledizione.

«Poi non mi piace che guardi altre donne alla tele, vieni qui.»

Un’ombra d’umorismo sulle sue labbra. Frank si preoccupo.

«Ho voglia di fumare piccolo» disse, «ho voglia di sconvolgermi e
poi di prendertelo in bocca» continud toccandosi sensualmente
I’ombelico fin sotto all’elastico del gonnellino. «E poi voglio mi
strappi questi vestiti di dosso, con violenza. Voglio sentirti, cazzo.»

«Sta per cominciare il telegiornale e voglio sentire cosa dicono.»

Emily gli si paro davanti, sedendosi sul piano della cucina con le
gambe divaricate, incurante del fornello acceso sotto la caffettiera. Il
gonnellino da tennis non riusciva proprio a svolgere il suo ruolo. Nel
caso ne avesse davvero avuto uno.

Frank senti il sangue scendergli in picchiata verso il basso ventre e
la rabbia salirgli in volto. Ce I’aveva con se stesso per la propria inca-
pacita a resisterle. Avrebbe afferrato la caffettiera a mani nude se que-
sto fosse servito a mantenere una parvenza di dignita, ma ustionarsi
non sarebbe servito. Per sedare tutta quella sensualita, per evitare di
pensare ai suoi capezzoli duri come il marmo o al suo pube, liscio co-
me la pelle di un bambino, o a quell’ano, invitante e completamente
disinibito, sarebbe servita un’amputazione e Frank era si succube, in-
ceppato, mortificato, bloccato, fregato, ma di certo non era cosi pazzo
da affidarsi a una cura piu terribile della malattia.

Fece appena in tempo a spegnere il fornello del gas, prima che
Emily I’avvinghiasse tra la morsa della sue gambe.

Si stupi.

Emily non scopava mai sobria.

Si diedero da fare per un bel pezzo, mentre la Fletcher continuava a
cercare il suo assassino. Emily era sudata e livida, lo aveva stuzzicato
con ogni tipo di doppio senso per sentirlo piu deciso che mai sul suo
corpo. Lui le aveva provocato grossi lividi in ogni dove. Se non fosse
stato per il piacere che Emily ne traeva non ci sarebbe stata nessuna
differenza tra quello e un normalissimo pestaggio. Frank si sentiva
strano, le mani gli facevano male e aveva le palle cosi gonfie che cre-
deva gli potessero letteralmente scoppiare da un momento all’altro.
Non era ancora venuto.

Emily si alzo da terra, dolorante, cammind a fatica, nuda fino al ta-
volo col busto leggermente piegato a destra. Frank penso di averle fra-
cassato una costola. Si gird una canna con una quantita di fumo esage-
rata.

Lui non disse nulla.
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«Vedi» disse, provando a tirar fuori la fiamma da un accendino con
le mani doloranti, «non ¢ colpa mia se godo nel provare dolore. Non
credo, almeno...»

Frank le prese I’accendino dalle mani e 1’aiuto.

«C’¢ qualcosa di puro nel dolore, di catartico» si portd la mano sul
fianco. «Devi avermi rotto una costola, lo sai?»

«Mi spiace.»

«Non ti dispiacere, vorrei che mi spezzassi anche le altre» poi con-
tinud lentamente, scandendo bene le parole, «io... voglio... godere...»

Frank le prese la canna dalla bocca. Era quasi infumabile da tanto
era forte. Si sconvolse.

Il telegiornale stava cominciando.

Emily sfilo la cintura dai pantaloni appoggiati sulla sedia, ne creo
un cappio e ci infilo la testa dentro, poi si sdraid supina sul tavolo.
Frank I’afferrd come un guinzaglio rigirandosela sulla mano dolorante
mentre il mezzobusto informava la nazione del ritrovamento del cada-
vere di un bambino nella macchina di un broker torinese.

Il bacino di Emily ondeggio cercando il contatto. Frank la prese,
distrattamente, cercando di seguire il telegiornale. Poco ammirevole
certo, ma doveva sapere.

Dopo i titoli di testa il giornalista annuncio la pubblicita. Frank non
si stupi, in un mondo di merda era di gran lunga piu importante sapere
con cosa lavarsi il culo che la reale situazione in cui il paese versava.
Si concentrd su Emily che mugolava di piacere: la costola doveva far-
le parecchio male. Tird a sé la cintura. Emily sollevo la testa sbavando
sul tavolo, Frank si eccitd e comincid a darsi da fare con lo sguardo
fisso sullo schermo perso nel pallido riflesso del viso di Emily trasfi-
gurato dal dolore e dall’orgasmo imminente. Non si accorse nemmeno
della ripresa del telegiornale, almeno fino a che il mezzobusto non si
soffermo sugli evidenti segni di tortura riscontrati sul piccolo cadave-
re, in particolare sulle numerose bruciature di sigaretta che gli erano
state rilevate sotto le ascelle.

Frank fu scosso da un brivido che, volente o nolente, portd anche
lui alle soglie dell’orgasmo. In una frazione di secondo tutto gli fu
chiaro: una rabbia feroce si impossesso di lui.

Un raggio di sole oltrepasso la porta a vetri, tagliando in due come
una lama il tavolo su cui Emily era sdraiata e si dibatteva alla ricerca
di un orgasmo obliante che purtroppo non sarebbe durato abbastanza.
Una nuova giornata si stava affacciando, fuori di 1i la gente avrebbe
cominciato ad alzarsi, a stiracchiarsi, a imprecare verso i propri datori
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di lavoro e cosi via. Una semplice fottuta giornata come tante stava
cominciando.

Ma non per lui.

Premette forte la mano libera sulla schiena di Emily che si mosse
elettrica alimentata dal dolore, mentre con 1’altra tird a sé la cintura
cercando di placare quella tigre inferocita che si dimenava sotto di lui
nel vano tentativo di esimersi da un orgasmo cosi travolgente quanto
fuori luogo.

Con un rantolo Emily espulse una grande quantita di saliva che le
cold sui seni, vibrando come percorsa da una scarica di alta tensione.
Frank tird la cintura ancora piu forte per spingersi in profondita dentro
di lei come mai aveva fatto, poi esplose.

Mai aveva provato un orgasmo talmente dirompente, nemmeno
con lei. Cerco di riprendere fiato, mentre grosse gocce di sudore gli
imperlavano la fronte, poi, come se si fosse appena svegliato da un
sogno, mollo la cintura con cui la tirava ancora a sé. La testa di Emily
cadde sul tavolo provocando un rumore sordo. Frank restdo congelato
una frazione di secondo, poi si stacco da lei con un balzo.

Un rivolo di sperma le cold dal sesso addensandosi sul tavolo, fino
a gocciolare sul tappeto.

Frank non provd nemmeno a rianimarla, rimase congelato pochi
passi indietro pensando che il suo seme dovesse averle spinto fuori
I’anima.

Sarebbe dovuto succedere prima o poi.
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11 suicidio di Emily

Si sveglio da quella sorta di trance che era quasi ora di pranzo. Era
rimasto in piedi, nudo, col sesso ancora in erezione, come se il meta-
bolismo gli si fosse inceppato, ipnotizzato dalla cintura che pendeva
dal collo di Emily al lato del tavolo e da quel corpo perfetto ormai pri-
vo di vita.

Il sole illuminava tutta la stanza ormai, alla televisione Jessica
Fletcher aveva ricominciato a sostenere la sua tesi a un commissario
di polizia convinto di aver catturato il colpevole e il paio di randagi
che Alberto di solito sfamava stavano reclamando il pranzo fuori dalla
porta. Oltre la collina gli operai stavano per andare in pausa, alcuni
avrebbero timbrato il cartellino, altri sarebbero semplicemente usciti,
quasi tutti avrebbero chiamato la propria compagna per aggiornarsi
sullo sviluppo della giornata, per salutarsi, per sentirsi parte di qualco-
sa. Chiara probabilmente si stava svegliando, cercando di entrare
nell’ottica di una nuova serata dietro al bancone e Johnny e la sua fa-
miglia dovevano essere a divertirsi su qualche isola greca.

Il mondo non sembrava granché interessato ai suoi problemi.

Frank si mosse piano per la stanza cercando di evitare Emily con lo
sguardo, recuperd i suoi vestiti, poi apri la porta d’ingresso con una
strana sensazione, ma ad attenderlo c’erano solo i gatti. Il piu curioso
dei due si infilo in casa, guardingo sulle prime, poi sempre piu spaval-
do. Annuso un po’ la macchia di sperma sul tappeto e abbozzo un paio
di zampate alla cintura che pendeva dal tavolo, poi torno sull’uscio, ad
attendere il pranzo assieme al suo compagno. Frank prese una confe-
zione di croccantini e ne riempi una ciotola. I due mangiarono poi tol-
sero il disturbo. Tutto sembrava fottutamente normale.

Quasi tutto.

Si sedette sul divano accendendo quel che rimaneva dell’ultimo
cannone rollato da Emily. Quella roba scioglieva la materia grigia,
come tutte le cose che faceva lei.

Cerco di fare il punto della situazione, ma trovare il bandolo della
matassa in un groviglio del genere era tutt’altro che semplice. Avreb-
be dovuto innanzitutto razionalizzare una percentuale di premedita-
zione, perché se anche era vero che Emily aveva infilato da sola la te-
sta in quel cappio, certo non sarebbe mai successo se lui non le avesse
proposto di passare la notte in quel posto: un posto dove, guarda caso,
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c’era anche un’enorme forno per la ceramica. No, la verita era che
Frank, consciamente o meno, aveva davvero organizzato tutto.

Per la prima volta si ritrovo a pensare a lei con una sorta di dolcez-
za. Non era un assassino lui, non ci si sentiva. Aveva piuttosto aiutato
la sua compagna a suicidarsi. Questo era tutt’altro con cui convivere, e
col tempo avrebbe davvero potuto crederci.

Si addormento.

A giudicare dai crampi allo stomaco doveva essere quasi ora di ce-
na. Per un attimo Frank penso di aver avuto un terribile incubo, ma
non dovette nemmeno aprire gli occhi per mettere a fuoco il contrario.
Riemerse dal sonno cosi in fretta che quasi si provocd un’embolia.

Il sole che illuminava la stanza aveva perso intensita e si stava an-
dando a spegnere oltre i rami dei lecci che delimitavano la piana. I due
gatti stavano sdraiati sul cofano della Jaguar illuminato dagli ultimi
raggi e gli operai di sotto dovevano essere quasi tutti per strada, verso
la loro monotona ma rassicurante esistenza. Li dentro, invece, tutto era
come prima.

Emily non si era mossa.

Con la giusta illuminazione, pero, la situazione sembrava piu ac-
cettabile: la macchia di sperma sul tappeto era invisibile, Frank si era
vestito e se fosse riuscito a rimanere sobrio forse sarebbe arrivato per-
sino a coprire il cadavere con un lenzuolo o a sfilarle quella maledetta
cintura dal collo.

Attese sul divano, sapeva che 1’oscurita avrebbe smussato gli ango-
li di una realta fin troppo tagliente.

Nell’attesa si gird una canna leggera.

Quando fu buio si alzo risoluto, le si avvicino e le sfilo piano la
cintura, con timore, come se potesse svegliarsi da un momento
all’altro. Fu allora che per la prima volta riusci a vederla in volto.
Aveva gli occhi sbarrati e la bocca aperta. Frank si ritrasse andando a
sbattere contro il mobile della cucina facendo cadere la caffettiera.

Sembrava una cazzo di bambola gonfiabile.

Gli ci volle un’altra mezz’ora per trovare il coraggio di toccarla,
era fredda e il rigor mortis gia avanzato. Non sarebbe stato semplice
vestirla per cui prese un vecchio plaid di lana che teneva nel baga-
gliaio e lo utilizzd come sudario, poi la trasporto a fatica nel laborato-
rio adagiandola su una poltrona. Esausto gli si lascio scivolare affian-
co, sedendosi per terra, in mezzo ai trucioli di chissa quale lavorazio-
ne. Sporco sia dentro che fuori.

Le rimase accanto, paralizzato dalla sua rigiditd. Quella che un
tempo era la sua compagna, con cui soltanto qualche ora prima stava
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scopando, adesso non sembrava altro che una sorta di meccanismo in-
ceppato.

Una bambola rotta.

Per uscire dall’impasse dovette richiamare alla memoria la sua cat-
tiveria. Aveva torturato, bollito e affogato un povero bambino inno-
cente, lo sapeva perfettamente, ma adesso che la cattiveria ne aveva
abbandonato il corpo insieme all’anima, non poteva fare a meno di
pensare a lei con una certa dolcezza.

Si difese pensando che era naturale con i suicidi.

Quando si fu abituato all’idea di cio che avrebbe dovuto fare si re-
co in garage e prese la grossa lastra di metallo che Alberto aveva gia
utilizzato per uno scopo analogo e preparo il forno. Quando tutto fu
pronto, stremato, diede un’occhiata alla stazione barometrica attaccata
al muro.

Era salita la tramontana e non era un buon segno.

Il tempo stava cambiando.



205

Preparazione

Puli le macchie sul tappeto con acqua, sapone e aceto, poi passo al
tavolo con un brivido. Rimosse le sperma secco con dello Scottex
inumidito e poi, con la spugna della cucina e uno sgrassatore per piat-
ti, ne puli tutta la superficie, una, due, tre, cento volte. Frego cosi a
lungo quel tavolo che ebbe paura di consumarlo, dopodiché si dedico
ai fornelli e al piano cucina in pieno delirio compulsivo.

Quando ebbe finito era mezzanotte passata, la cucina splendeva,
sembrava nuova. Solo allora si ricordd di non aver ancora mangiato
niente. Cerco nei vari sportelli e ne emerse con un pacco di biscotti al
cioccolato. Non erano il massimo ma almeno non sarebbe finito a te-
ner compagnia ad Emily, non cosi in fretta almeno.

La televisione, costantemente accesa contro i suoi principi, stava
trasmettendo a basso volume un film d’azione. Il protagonista ne ave-
va gia prese cosi tante che sarebbe dovuto passare a miglior vita alme-
no una dozzina di volte, quando il cellulare gli vibro in tasca provo-
candogli un infarto. Un numero sconosciuto lampeggiava sul display.

«Si?» rispose con apprensione.

«Sei un bambino cattivo, lo sai?»

Il cuore gli si arrampicod in gola, per un attimo credette che Emily
lo stesse chiamando dall’aldila, ma anche se avesse trovato un telefo-
no all’inferno dubitava che questo avrebbe avuto il prefisso della sua
citta.

«Avevi detto che saresti venuto a trovarmi!»

«Chiara!» esclamo.

«Gia, chi credevi che fossi: un fantasma?»

Frank ebbe i brividi.

«Scusa, ma non mi aspettavo di sentirti, non a quest’ora perlome-
no.»

«Gia scusami, ma non hai ’aria di uno che va a letto presto, ti ho
svegliato?»

«No, infatti, € che ero sovrappensiero.»

«Quindi?»

«Quindi cosa?» chiese disorientato.

«Non avevi detto che saresti passato a trovarmi?»

«Al lavoro?»

«Beh, io sono bloccata qui tutte le sere.»
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«Certo, ma non mi sembrava una grande idea, non dopo il casino
che ho combinato li dentro.»

«Guarda che la gestione ¢ cambiata, te ’avevo detto» fece una
pausa. Poi riprese un po’ imbarazzata: «Cio¢, scusami, la mia non vo-
leva sembrare un’imposizione, semplicemente mi chiedevo se...»

«Ehi» disse lui, «ho voglia di vederti, davvero. L’altro giorno ab-
biamo fumato un botto, devo essermi svanito.»

Chiara sembro rilassarsi.

«Allora ho fatto bene a chiamarti?»

«Assolutamente.»

«Perfetto, perché sono un po’ impulsiva e alle volte magari... vab-
bé lasciamo perdere. Scusa ma devo tornare al lavoro, allora ci si ve-
de, prima o poi.»

Prima o poi, penso Frank, salutandola.

Tirava vento quella notte e grosse nuvole erano riuscite a avere la
meglio sulla luna piena che avrebbe dovuto specchiarsi sul cofano ti-
rato a lucido della Jaguar, minacciando pioggia. Si gird una canna e
usci per chiudere la capote della macchina, vi si avvicino piano, con
timore, come se la paura del buio si fosse scongelata dal freezer di
un’infanzia troppo breve, ma quando vide i due randagi acciambellati
sui sedili anteriori fece dietro front.

Anche loro si meritavano un po’ di lusso.

La mattina dopo la fame era quasi insopportabile, ma guardando il
tavolo e il piano della cucina capi che non avrebbe potuto cucinarsi
niente li sopra, quindi decise di fare una passeggiata fino al centro
commerciale a fondo valle. Li dentro, per quanto trasandato secondo i
suoi standard — decise dopo essersi dato un’occhiata allo specchio —
sarebbe passato inosservato. Avrebbe potuto rifocillarsi e magari
comprarsi persino un cambio di biancheria.

Dopo quello che aveva combinato le mutande dell’Oviesse erano il
cilicio ideale con cui mortificarsi.

Passeggio tutta la mattina in trance per i corridoi del centro com-
merciale, dopo essersi soffermato al bar per una colazione degna di un
condannato a morte, ipnotizzato dal variopinto via vai di gente intenta
a spingere carrelli enormi.

In un unico enorme negozio si alternavano cellulari, computer, te-
levisori, libri, abbigliamento, gomme per auto, batterie, vernici, sol-
venti chimici e generi alimentari. Un semplice centro commerciale, il
paese del bengodi per la gente comune, dove lui, perd, non aveva mai
messo piede. Spinse il carrello tra i corridoi per un paio d’ore, soffer-
mandosi su ogni scaffale come un bambino perso in un negozio di
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giocattoli. Il laboratorio, Emily, quello che aveva fatto o che aveva
aiutato a fare, il forno, lo scirocco, persino il cadavere di quel povero
bambino, sembravano essere lontani anni luce in quel momento. Non
riusciva nemmeno a interessarsi alla remota ipotesi che qualcuno po-
tesse trovarne il cadavere.

Perso tra quei corridoi si sentiva finalmente normale.

Riempi il carrello, apparentemente senza uno scopo preciso, con un
paio di bottiglie di vino, strofinacci e detersivi vari, un barattolo di
solvente, uno di vernice, un pennello, un set da regalo di barattoli di
spezie, una bottiglia di Oban, grandi teli di plastica per ristrutturazio-
ne, mezza dozzina di grosse fiorentine, una confezione di braciole di
maiale, una di fettine di vitellone e un’enorme confezione di caffé rac-
chiuso in un contenitore di latta. Poi consumo un pasto completo nel
ristorante del centro, dov’era possibile pranzare accanto ai propri ac-
quisti.

Solo una volta uscito, arrancando in salita, stremato dal peso dei
sacchetti, realizzo di non essersi mai allontanato veramente da cio che
doveva fare.

I sacchetti che, passo dopo passo, sembravano pesare sempre di
piu, come se cercassero di farlo sprofondare nelle viscere della terra,
dritto fino all’inferno per ricongiungersi con la sua compagna, non
contenevano altro che cio di cui aveva bisogno per portare a termine il
Suo scopo.

Doveva tirare su un barbecue enorme quel week end e non sarebbe
stato facile.

Specialmente per un vegetariano.
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Non c’¢ due senza tre

Dopo aver sistemato la carne in frigo Frank apri una bottiglia di
vino e se versd un generoso bicchiere, erano anni che non beveva un
semplice Dolcetto e si meraviglio di gradirlo persino.

Sedette sull’uscio sorseggiando il vino, piano, godendosi la cam-
pagna come un villeggiante in ferie. I gatti scorrazzavano avanti e in-
dietro immuni agli umani problemi. La tramontana continuava a spo-
stare enormi masse bianche in cielo in un’enorme partita di Tetris co-
smico. Nemmeno si alzo per controllare che in laboratorio fosse tutto
a posto, che Emily fosse ancora li. La ignoro per tutto il giorno, aiu-
tandosi col vino e il fumo. D’altra parte non avrebbe potuto fare nulla,
non con quel vento.

Per la maggior parte del tempo penso a Chiara, fantastico su come
sarebbe potuta essere una vita normale, su quello che avrebbero potuto
fare insieme, sui posti che avrebbero potuto vedere, sui viaggi e gli
sfizi che si sarebbero potuti togliere. Anche se una vita normale era un
lusso che per il momento non poteva ancora permettersi.

Nemmeno dopo una bottiglia di Dolcetto scadente.

Quando al calar della sera si alzd, intorpidito, ubriaco, indeciso se
stappare un’altra bottiglia, la televisione, sempre accesa, stava tra-
smettendo le notizie nazionali. Li per li non fece caso a quello che il
mezzobusto riportd con un’enfasi quasi smorzata, come se fosse stato
istruito a non dar particolar risalto a una notizia che, invece, avrebbe
dovuto averne. Il broker torinese a cui era stato trovato il cadavere di
un bambino in macchina, era stato trovato morto nella cella di isola-
mento dove aspettava di essere interrogato dal sostituto procuratore.
Secondo i medici legali, disse il mezzobusto con la stessa convinzione
con cui avrebbe annunciato uno sbarco alieno, le cause della morte
erano naturali.

Li per li un sorriso di soddisfazione si affaccio sul suo volto. Se le
autorita si erano fatte carico del problema, com’era loro abitudine in
questi casi, la notizia sarebbe scomparsa in fretta dai palinsesti nazio-
nali e al ritorno di Alberto non ce ne sarebbe stata traccia. Il problema,
quindi, si era miracolosamente risolto. Poi, pero, realizzo la propria
responsabilita. Adesso non aveva un solo cadavere sulla coscienza, ma
due.

Solo quando gli tornd alla mente quel povero bambino capi di non
essere portato per la matematica.
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Testa o croce

Lunedi mattina. Il cielo era terso, ’aria secca e il cofano della Ja-
guar ricoperto da una sottile patina di polvere del deserto. Ormai non
poteva piu esimersi.

Era la giornata ideale per un barbecue.

Si verso un bicchiere di Oban, una dose generosa, che gli brucio il
palato che a quell’ora si sarebbe aspettato solo caffé e dentifricio. Si
avvicino al laboratorio col bicchiere in mano, intontito dal vino, dal
whisky, dal sonno, dalla vita. Quando apri la porta una puzza strana
gli scosse ’intestino, simile a un pezzo di carne vecchio di qualche
giorno nel frigo o al reparto carni di qualche discount, dove gli odori
di tagli scadenti si mischiano creando un’esperienza olfattiva partico-
larmente fastidiosa, specialmente per chi non si nutre di esseri viventi.

Cerco la forza in fondo al bicchiere e sollevdo Emily cercando di
non incontrarla in viso. Si stupi nel non sentirla rigida come si sarebbe
aspettato, il rigor mortis stava scomparendo. La carico sul carrello di
metallo che fuoriusciva da quello che sembrava un grosso forno da
pizza, sopra alla lastra di metallo che Alberto aveva tagliato su misura.
Poi scappo in cucina a riempirsi il bicchiere e comincio a bere pesan-
te.

Al calar del sole la sbronza, contrastata dall’adrenalina, gli era
quasi passata. Si domando piu volte come diavolo fosse potuto arriva-
re fino a quel punto, ma senza risultato. D’altra parte come avrebbe
potuto giustificare quello che stava per fare?

Anche la razionalizzazione possedeva dei limiti.

Prese una bacinella e ci vuotd dentro tutte le spezie della confezio-
ne regalo: maggiorana, timo, aglio secco, curry, erbe di Provenza, pa-
prica, peperoncini di Cayenna, misto per arrosti e via dicendo, poi ci
impano dentro le fiorentine e le braciole.

Torno nel laboratorio con la bacinella piena e dispose le fettine sul
carrello, insieme a Emily, nella speranza che la carne e le spezie for-
nissero una sorta di autenticita ai miasmi che stava per spargere in val-
lata. Gli organi interni e le frattaglie, si sa, non profumano come una
bistecca.

Dopo aver chiuso lo sportello stese i grossi nylon da lavoro
tutt’intorno e programmo il forno.

Sul display, accanto alla temperatura, apparve un conto alla rove-
scia di circa tre ore. A mezzanotte tutto sarebbe dovuto essere finito.
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O almeno cosi credeva.

Un fumo denso, scuro, comincio a levarsi dal camino spargendo un
odore acre. I gatti cominciarono a miagolare davanti alla porta. Frank
tird fuori le ultime fettine dal frigo, le taglio in piccoli pezzi con un
paio di forbici eliminando le parti piu grasse, ma quando usci i gatti
erano spariti. Avevano capito che quello non era il profumo della ce-
na.

Rientro in casa. Il fumo, spinto a valle verso i miasmi della fabbri-
ca di vernici piu in basso, non era terribile come avrebbe immaginato.
La parte piu difficile era sapere cosa lo provocasse. Per questo cerco
rifugio nell’hashish.

Alla fine si addormento.

Un odore dolciastro e nauseabondo lo accolse al risveglio, mentre
gli incubi che lo accompagnarono in quelle poche ore di sonno evapo-
rarono lasciando spazio a paure ben piu tangibili. Essere riuscito a
dormire, in un momento del genere, gli parve strano. Per un attimo
ebbe paura di essere diventato un mostro, di essersi rapidamente tra-
mutato nella propria antitesi, di aver spinto fuori I’anima di Emily dal
suo corpo per assorbirla egli stesso, annichilendo in questo modo i
vantaggi di tale dipartita.

Per fortuna non duro molto.

Muovendo verso la porta a vetri, in direzione di un’alba incurante
che stava mischiando sulla tavolozza i colori di un nuovo giorno, fu
pervaso da una profonda, paralizzante, ansia a cui dovette opporsi con
tutta la propria razionalita. Rimase rigido, impietrito, davanti alla por-
ta, incapace persino di portare la mano sulla maniglia. Come paraliz-
zato in un fotogramma di Bufiuel o imprigionato sulla tela di Munch...

Inceppato.

Un attacco di panico, uno di quelli di cui aveva sempre sentito par-
lare senza riuscire mai a provare la minima empatia, lo costrinse
all’immobilita. Dopo lo spavento iniziale cerco di forzare fisicamente
il blocco, forte di una volonta che aveva sempre creduto di possedere
nonostante I’impasse degli ultimi anni, ma piu si sforzava di eludere i
propri demoni piu questi si alimentavano dal surmenage cerebrale che
I’immobilita favoriva.

Gli si pararono davanti tutte le sue paure, dalle piu comprensibili
alle piu irrazionali, ognuna col proprio numero in mano, come massaie
in attesa del turno al mercato: la paura di essere scoperto e di finire i
suoi giorni al gabbio; la paura che i suoi pochi amici potessero scopri-
re quel che aveva fatto e che difficilmente avrebbe potuto razionaliz-
zare in un racconto; la paura di aprire la porta e di trovarsi faccia a
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faccia con I’odore acre della morte; la paura di aver sprecato la propria
esistenza; la paura di non poter piu incontrare Chiara e mille altre an-
cora. Perfino quella di un Dio a cui, non solo, non aveva mai creduto,
ma che aveva sempre saputo non esistere.

L’aria di colpo divenne liquida, si senti mancare il fiato e perfino il
cuore, che fino a un attimo prima sembrava volergli uscire dal petto, si
blocco. Il respiro gli rimase appeso in gola, come capitava d’estate
nelle giornate particolarmente umide, solo che questa volta durd ben
piu di una frazione di secondo, tanto che i polmoni cominciarono a
bruciargli. In apnea, ma cerebralmente attivo, realizzo che cio che sta-
va provando non erano altro che gli ultimi istanti di vita di quella po-
vera creatura seppellita prima in una vasca da bagno, poi in un borso-
ne da tennis. Quindi vi si abbandond pensando forse di poter pagare
in qualche modo il proprio debito karmico. Si ritrovo su quel confine
immaginario che divideva la vita dalla morte, perlomeno cosi percepi-
va quel punto di non ritorno che sembrava ormai essere prossimo, vi-
sta la riluttanza del suo organismo a svolgere le funzioni piu elementa-
ri, ma quando accettd di buon grado quello che sembrava essere il suo
destino e vi si abbandono senti la pressione al torace venir meno e ri-
comincio a respirare.

Usci, vagamente impacciato nei movimenti, coi muscoli intorpiditi
come dopo un brutto crampo, malfermo sulle gambe come un distrofi-
co all’inizio del proprio calvario, anch’egli con la propria croce sulla
schiena. Solo piu leggera.

Il sole stava per sorgere, I’aria era tersa, magari non profumata, ma
priva degli orripilanti effluvi che credeva di dover percepire. Si guar-
do intorno, i due randagi stavano arrivando spediti a reclamare la cena
che non avevano mangiato e che, rimasta in casa, aveva travisato per il
profumo della sua compagna: colei che doveva aver passato una notte
d’inferno.

Si accese una sigaretta appoggiato al cofano della Jaguar, sempre
piu stupito che il mondo sembrasse fregarsene di quello che aveva fat-
to. Gli uccelli che continuavano a cinguettare e i gatti che gli giravano
intorno aspettando la colazione non sembravano comportarsi diversa-
mente nei suoi confronti. Nessuno sembrava considerarlo un mostro.
Nessuno a parte se stesso, ovviamente.

Entro in laboratorio, adagio, richiamando a sé le forze per 1’ultima
stazione del Golgota: lucido, ma indolenzito dal percorso. Mosse ver-
so il forno con le braccia spalancate, presentandosi di sua spontanea
volonta davanti alla croce a cui, di li a poco, si sarebbe inchiodato. Ma
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cio che vide estraendo il carrello lo catapultd di nuovo all’inizio del
percorso.

Polvere siamo e polvere ritorneremo, pensod, ma come al solito la
Bibbia sembrava mentire. Solo allora capi quello a cui aveva accenna-
to Alberto parlando del suo cane. Si aspettava qualcosa di completa-
mente diverso, di certo non che il corpo di Emily fosse ancora intelle-
gibile in quella massa carbonizzata piu simile a un arrosto dimenticato
che a della cenere.

Scappo dal laboratorio e solo dopo essersi riempito un paio di volte
i polmoni d’aria fresca si accese una sigaretta.

Poi vomito.

Riusci a tornare sui suoi passi soltanto dopo un paio di whisky
doppi, in testa gli risuonavano come un mantra le parole di Alberto: /a
parte difficile é venuta dopo, quando ho aperto il forno.

Di colpo realizzo perché il fratellastro non aveva riposto la mazzet-
ta da cinque chili che stonava abbandonata per terra nel garage imma-
colato accanto alla lastra tagliata per proteggere il forno.

Non riusciva piu toccarla.

Si verso un altro bicchiere, lo bevve con calma, poi spostd fuori i
piattini con la carne. I gatti li annusarono, simularono un breve dietro
front a sottolineare che la colazione non era proprio di loro gradimen-
to, poi tornarono sui loro passi. Non fece nemmeno in tempo a riem-
pirsi nuovamente il bicchiere che la carne era sparita.

Proprio il contrario di cid che lo aspettava.

Dopo aver lavato e riposto i piattini si accorse di non poter piu ter-
giversare: sarebbe bastato solo un altro whisky per marinare i propri
impegni. Ma aveva un appuntamento in laboratorio: uno di quelli a cui
non poteva mancare.

Si presentd timido e sudato, con la bocca secca, un forte bruciore
di stomaco e quella strana sensazione alle gengive che solo i superal-
colici sanno provocare; con le mani dietro alla schiena a nascondere i
presenti per una padrona di casa che non si sarebbe mai aspettata una
mazzetta da muratore e una scatola di caffé vuota al posto di fiori e
cioccolatini.

Cominciod dalle estremita inferiori, timido, con colpi quasi delicati,
come se potesse ancora farle del male. Quel poco che restava di lei si
sbriciolava sotto il peso della mazzetta provocando delle nubi di pol-
vere grassa. I conati lo scuotevano, spingendogli il whisky in gola,
mentre mano a mano che saliva su quelle che un tempo dovevano es-
sere le gambe, aumentava la foga con cui brandiva la mazzetta per
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polverizzare piu in fretta possibile quella sorta di Guernica che ormai
non riusciva piu nemmeno a odiare.

Inizid a brandire la mazzetta sempre piu freneticamente, come un
fabbro, cercando di non guardare 1’equivalente della propria opera
sdraiata sull’incudine. Sapeva che se si fosse fermato, cedendo al quel
retrogusto di Oban e succhi gastrici, non avrebbe piu trovato la forza
di continuare.

Nemmeno in un'altra vita.

Per questo comincid a prendere le distanze da quel laboratorio, si
immagino altrove, a casa per cominciare. Si sarebbe trasferito a Sturla,
nel suo vecchio e incontaminato appartamento e da li, poco a poco,
avrebbe potuto davvero riprendere in mano le briglie della propria esi-
stenza. Non sarebbe stato facile, non dopo quello che aveva fatto, ma
questa volta ci avrebbe provato, sempre che fosse riuscito a uscirne
mentalmente stabile. Lo stress di un lavoro del genere non era sempli-
ce da gestire, non sarebbe bastata una doccia e un buon bicchiere di
vino per scrollarselo di dosso.

Forse nemmeno una vita intera.

Aumento il ritmo, i resti di Emily cominciavano a opporre piu resi-
stenza e ’aria cominciava a essere satura di polvere, se la sentiva nel
naso, sulle labbra, in bocca, negli occhi.

Capi di non poter proseguire.

Stava respirando i resti della propria compagna.

Si ritrovo fuori del laboratorio, all’aria aperta, con un pesante sen-
so di stordimento. Tird un respiro profondo, ma I’aria era satura di
polvere e per niente fresca come si sarebbe aspettato.

Ebbe un brivido quando senti dei rumori provenire dal laboratorio,
dei colpi ritmici, gravi e metallici, come se qualcuno stesse portando a
termine il suo lavoro.

Per un attimo credette di aver perso il lume della ragione: non c’era
nessuno nei paraggi, ed era poco probabile che quel che rimaneva di
Emily si prendesse a martellate da solo.

Si avvicino alla porta, piu curioso che terrorizzato, come se non
fosse realmente presente, in una sorta di universo onirico, distante e
distaccato. Cio a cui stava assistendo non aveva nulla a che fare con la
realta, non poteva essere che un brutto film dell’orrore: uno di quelli
senza trama e con una sceneggiatura senza capo né coda.

Guardo dentro.

Non aveva mai avuto un gemello. Lo sapeva per certo.

Il whisky cerco di nuovo di scalargli 1’esofago procurandogli un
brivido. Li per li non capi chi potesse essere quel pazzo vestito come



214

lui, o meglio, sporco come lui, che continuava a brandire la mazza piu
simile a una scimmia con un 0sso in mano che a un uomo, come se
milioni di anni di evoluzione fossero stati cancellati di colpo.

Attese, ipnotizzato di fronte a quello spettacolo raccapricciante, di-
stogliendo lo sguardo solo quando il suo alter ego comincio a dedicar-
si ai resti piu ingombranti di quello scempio.

Quando ebbe finito di polverizzare quel che restava del cranio
Frank poso la mazzetta per terra: «Chi sei?» chiese senza voltarsi.

«Senti davvero il bisogno di chiedermelo?» rispose una voce fami-
liare alle sue spalle.

«Sono pazzo, non ¢ vero?» chiese con timore, sempre senza voltar-
Si.

«Spero proprio di no.»

«Lo speri?»

«Certo, 10 e te siamo sulla stessa barca.»

«Saray disse, «ma questo non mi consola.»

«Non deve infatti, non credo d’essere qui per consolarti.»

«E perché allora?»

«Probabilmente per aiutarti» disse, mentre un’assurda teoria pren-
deva piede nella sua mente.

«In che modo?»

Frank non rispose. Cio che stava realizzando gli sembrava tanto as-
surdo quanto geniale.

«Cosa intendi fare adesso?»

«Adesso?!» chiese Frank girando leggermente lo sguardo, ma sen-
za voltarsi veramente. «Cosa dovrei fare adesso che ho perso il lume
della ragione?»

«Devi mettere a posto questo casino.»

«Devo?»

«Ti fidi di me?»

«Sinceramente?»

«Sinceramente.»

«Non credo, no. Non dopo quello che ho fatto.»

«Allora dimmi: hai qualcosa da perdere?»

Non dovette nemmeno rifletterci.

«0O... K...» disse lentamente, ormai convinto d’essersi perso nei
meandri della propria mente, «vai avanti.»

«Quali erano i tuoi programmi: pulire questo casino, svuotare la
cripta, deporvi Emily e gettare via la chiave?»

«Non che mi sia mai appassionato a questo genere di cose ma pen-
savo fosse la cosa migliore.»
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«Beh, un fazzoletto di terra consacrata ¢ certo preferibile al casso-
netto della spazzatura.»

«E proprio quello che pensavo.»

«Gia» ammise, «poi cosa ti sarebbe piaciuto fare?»

«Perché me lo chiedi, lo sai perfettamente.»

«Voglio sentirlo da te.»

«Cristo santo, cosa diavolo avrei mai voluto fare dopo? Avrei pro-
vato a dimenticare tutto questo delirio, avrei provato ad avere una vita
normale, degli amici normali, una relazione normale magari. Ma...» si
interruppe, alzandosi da terra.

«Pensi che sia chiedere troppo.»

Frank si voltd e sostenne il proprio sguardo. Ora aveva perfetta-
mente chiaro il significato di schizofrenia. Nessuno psicologo
I’avrebbe mai compreso meglio di lui.

«No, ma cosa ti salta in mente» continuo al limite della follia, «é
assolutamente lecito aspettarsi una ricompensa dopo tutto questo. Una
grande festa, un tripudio di allegria, un bel banchetto. Anzi perché non
entri? Ho preparato I’arrosto.»

«Ti ringrazio, ma sono vegetariano.»

Esplose a ridere.

La sua psiche non era meno grottesca della realta.

«Meglio cosi perché mi sa che 1’ho bruciato.»

Anche il suo alter ego sorrise per un attimo, poi il suo sguardo si
fece nuovamente severo: «Sai che Chiara ti sta aspettando, vero?»

«Certo, come no? In un bar che nemmeno ricordo.»

«Non essere stupido, hai il suo numero sul cellulare.»

«Hai ragione, allora perché non la chiamiamo adesso, potremmo
andarci a prendere un aperitivo tutti e tre insieme, ne sarebbe estasia-
ta.»

«No, su questo hai ragione, uno dei due deve scomparire. Per sem-
pre» disse infilandosi una mano in tasca ed estraendone la moneta che
portava sempre con sé: «Chi vince resta: testa o croce?»

«Cristo santoy» disse, «sono pazzo, non imbecille.»

«Testa o croce?» ribadi categorico.

Frank resto di sasso, non tanto per la scelta assurda che si sentiva
chiamato a compiere, quanto per il disegno che stava cominciando a
scorgere.

«Testay disse con un filo di voce, come un pivello che si ritrovava
a bluffare un all-in.

«Ci avrei scommesso» disse lanciando la moneta in aria.
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La truffa piu grande

Si sveglio al volante della Jaguar che il sole stava tramontando.
Come al solito stava giocherellando col suo portafortuna passandoselo
di nocca in nocca, prima con un mano, poi con 1’altra, senza mai toc-
carlo con le dita. Johnny gliel’aveva regalata molti anni prima, una
comune moneta da cento lire, la Minerva, che perd riproduceva da en-
trambi i lati lo stesso disegno: un volto femminile cinto da una corona
d’alloro. Un errore, o il passatempo di qualche impiegato della Zecca
per cui i numismatici avrebbero fatto carte false, ma che né Emily né
Marisa potevano sopportare.

Emily ne era addirittura terrorizzata. Sosteneva di conoscere per-
fettamente il funzionamento dei meccanismi di conio ed escludeva a
priori la possibilita di un errore. Specialmente considerando 1’anno
stampigliato sul retro dove avrebbe dovuto essere raffigurata la dea
Minerva accanto a un albero. Nel 1953, secondo lei, quella moneta
non sarebbe nemmeno dovuta esistere.

L’analogico nel cruscotto segnava le otto passate: gli operai di sot-
to, nel mondo reale, dovevano gid essere a casa — lavati e stirati —
pronti a una nuova serata assieme alle proprie famiglie o alle proprie
solitudini. L unica sicurezza che avevano, e che a volte gli aveva invi-
diato, era che a loro la vita non sembrava serbare mai grandi sorprese.

Gli uccellini cinguettavano come al solito, incuranti del delirio
dell’esistenza umana. Uno dei due gatti stava comodamente sdraiato
sul cofano mentre 1’altro si occupava del lavoro sporco reclamando la
cena davanti alla porta di casa. Il laboratorio era stato messo in ordine,
pulito, disinfettato, immacolato, ed anche i suoi vestiti, rassettati a do-
vere, non avrebbero potuto tradire altro che il bisogno di una doccia.

Emily, come al solito, gli sedeva accanto.

Dentro un barattolo ancora sporco di caffe.

Frank ripose la moneta nella tasca della giacca e scosse leggermen-
te il capo, incredulo, poi si infilo i Ray-Ban e giro la chiave nel qua-
dro. Sei cilindri cominciarono a cantare.

Il gatto scese pigramente dal cofano miagolando la propria disap-
provazione, poi spari nella boscaglia a lato del retrovisore. Il suo
compagno lo segui correndo.

Ingrano la prima e accelerd piano con una sorta di triste compiaci-
mento: nessuno sarebbe mai venuto a saperne niente. La piu grande
truffa della storia, quella che lo avrebbe catapultato nell’olimpo degli
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addetti ai lavori, sarebbe passata inosservata. Nessuno, mai, avrebbe
saputo come aveva fatto, lui, Frank, a prendersi gioco dell’avversario
per antonomasia, il piu abile, il piu temuto di tutti.

Nessuno sarebbe mai venuto a sapere come aveva fatto a prendersi
gioco persino della propria coscienza.

Nessuno, per fortuna.

Nemmeno lui.
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