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«Cristo santo, questo posto è un
porcile» razionalizzò Frank entrando in casa con i sacchetti della
spesa.
  
«Sì, beh…» rispose Emily tirando una boccata da una cicca di
spinello trafitta su di un ago per evitare di bruciarsi le dita.
«Che vuoi che ti dica?! Ognuno ha quel che si merita.»
  
«Sì, sì… non ricominciamo con la solita storia. Stai attenta a
non darti fuoco piuttosto, passi troppo tempo sdraiata su quel
cazzo di letto… poi quante volte te lo devo dire che non sopporto
la televisione. Non possiamo spegnerla ogni tanto?»
  
«Oh, ma sentitelo il filosofo, non sopporta la televisione, lui.
Ma levati dai piedi, va… Dimmi piuttosto: cosa hai comprato di
buono che sono in chimica?»
  
«Niente articoli da sbrano, siamo agli sgoccioli.»
  
«Cioè?! Abbiamo già finito la grana?»
  
«Cazzo, fumi come una ciminiera, sai quanto costa il nero al
giorno d’oggi?»
  
«Sì, non dare la colpa al fumo, non è colpa mia se il signorino
non apprezza il vino nel cartoccio come le persone normali, lui
beve solo roba di qualità… Per non parlare dei vestiti.»
  
«Perché?! Cosa c’entrano i miei vestiti? E poi non mi piace
svegliarmi col mal di testa.»
  
«Oh! Niente cucciolo, è normale spendere cinquecento euro per un
paio di scarpe e più di un migliaio per un abito, senza contare
quei cazzo di fazzoletti da taschino con cui non ti puoi nemmeno
soffiare il naso. Tranquillo, tutti si vestono come Nick Wooster...
Comunque se vuoi fare due calcoli, vedi un po’ cosa ci costa di
più: se il mio nero o i tuoi vestiti e i tuoi vinelli. Dovevi fare
il sommelier, altro che… In tutti i modi, dai, dammi la triste
notizia.»
  
«Meno di duemila.»
  
«Ci rimangono meno di duemila euro?! Cazzo, cazzo, cazzo…»
sbottò alzandosi dal letto. «Non imparerai mai vero? Te l’avevo
detto. Dovevamo muoverci prima, ci vuole tempo per trovare una
donatrice.»
  
«Cristo Emily, ne abbiamo già parlato: non se ne parla.»
  
«Cazzo Frank, sei una spina nel culo… Perché non dovrebbe andar
bene, ce ne siamo già fatte un paio...»
  
«Ehi, pesa bene le parole, te ne sei già fatta un paio, io mi ci
sono solo trovato nel mezzo da perfetto coglione. Non è la stessa
cosa.»
  
«Non importa cucciolo, sai perfettamente che non abbiamo altre
opzioni. Poi sarà divertente, giocherai a fare il papà per un paio
d’ore, mica tutti se lo possono permettere.»
  
«Non capisco come diavolo abbia fatto a innamorarmi di te, sei
di un cinismo bestiale.»
  
«Innamorato?! Ma quando mai? Tu non sei innamorato proprio di
nessuno, dei tuoi vini magari, quelli sì che ti fanno sentire una
persona diversa, ti piace specchiarti in etichette sofisticate
sognando la vita che avresti potuto vivere se avessi avuto la
fortuna di nascere in una famiglia normale o le palle per cambiare
le sorti del tuo destino. Ma sei un perdente, proprio come me, solo
questo ci unisce. Questo e il sesso probabilmente.»
  
«Sentitela la psicologa, non sapevo che ti fossi laureata.»
 

«Ci sono arrivata più vicina di te, questo è poco ma sicuro»
disse sfilandosi la canottiera. «Poi non serve una psicologa per
capire che se da una parte, dentro quel cazzo di Armani, fai la tua
porca figura, dall’altra non sei assolutamente credibile con i
sacchetti della Basko in mano. Questa è Genova, mica Los Angeles.
Ora vieni qui e fa il tuo dovere, ho bisogno di rilassarmi.»
  
Aveva ragione, pensò Frank contemplando i sacchetti verdi e
rossi, ma aveva qualche riserva sul resto. Era un coglione, su
questo non c’erano dubbi, nessuno avrebbe mai accettato
passivamente un’esistenza del genere e probabilmente non era
nemmeno mai stato innamorato di lei, anzi, ma non era un fallito.
Aveva solo perso la rotta, alla deriva in un turbinio di passione
che poco a poco si era trasformata in delirio e successivamente in
abitudine. E il tempo, si sa, non stava ad aspettare nessuno.
  
Era arrivato il momento di tirare le somme, lo sapeva
perfettamente, ma il sesso continuava a spingerlo alla deriva.

Emily era la ragazza più bella e sensuale su cui Frank avesse
mai messo gli occhi addosso e i loro continui battibecchi erano il
carburante ideale.
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«Sei un coglione totale Frank,
lo sai questo vero? Ma sai anche sbattermelo dentro, te lo concedo,
è l’unico motivo per cui ancora ti sopporto.»
  
«Sì, sì...» rispose riempiendosi un bicchiere di un Brunello di
Montalcino del 2007. L’ultima bottiglia decente prima di rimettersi
al lavoro. «Sai che complimento detto da una che viene anche
facendosi il bidè.»
  
«Questo molti uomini lo considererebbero un pregio.»
  
«Altri un lavoro a tempo pieno.»
  
«Cucciolo ti ho stancato. OK, allora stasera ti porto a mangiare
fuori e ci diamo alla pazza gioia…»
  
«Pazza gioia?!»
  
«Certo, te lo sei meritato. Che poi si ricomincia.»
  
La serata prometteva bene. Darsi alla pazza gioia non
significava esattamente quello che avrebbe immaginato una coppia
normale, ma questo alla fine non voleva dire granché.
  
Cos’era poi la normalità?
  
«Come mi vorresti vestita?»
  
«Quell’Armani grigio petrolio con la scollatura vertiginosa
sulla schiena, perizoma e reggiseno neri, ballerine Chanel bicolore
e impermeabile Allegri: da uomo.»
  
Emily lo avrebbe contraddetto in qualche modo, questione di
principio, ma non avrebbe osato discutere sull’abito. Era la sua
serata quella. 
  
«Meglio senza reggiseno.»
  
Perfetto, pensò Frank.
  
«Dove vorresti mangiare?»
  
«Non saprei, sta diventando sempre più difficile trovare un
ristorante decente, li abbiamo battuti quasi tutti…»
  
«Già, non ce ne rimangono molti» constatò, «ma anche un bar alla
moda potrebbe andare» disse, anche se la scelta della location
toccava a lei.
  
«Non voglio ragazzini intorno, finisce che si mettono nel mezzo
e si fanno male.»
  
«Sì, hai ragione.»
  
«Quel bar di fighetti subito dietro via Roma potrebbe andar
bene, ha delle vetrate niente male.»
  
«Perché no? Dev’essere pieno di gente del cazzo.»
  
«Andata allora…»
  
Come da copione Frank entrò per primo si sedette a un lato del
bancone incurante degli sguardi che si posarono su di lui.
Sfoggiava con nonchalance un paio di Church’s scamosciate con la
suola in gomma, un Cantarelli gessato a tre bottoni blu scuro e un
cover coat irlandese Magee con colletto in velluto. Ordinò una Grey
Goose doppia, senza ghiaccio, che mandò giù a vetro senza nemmeno
riempirsi il piatto al buffet che al contrario di altri bar sembra
invitante, dopodiché ordinò un secondo giro. L’alcool, oltre che a
scioglierlo un poco, serviva anche ad anestetizzarlo visto che le
cose non sempre filavano per il verso giusto. Non era una gara, non
si trattava di vincere o perdere, l’importante era essere presenti.
In attesa di un’esplosione di adrenalina. Pronti al
divertimento.
  
Emily entrò spalancando la porta come se tutto il palazzo fosse
il suo, non solo il bar, e dritta come un fuso si sedette sullo
sgabello al centro del bancone. Frank tenne lo sguardo fisso sulla
vodka, anche se ai lati del campo visivo poteva vederla sfilarsi
piano l’impermeabile. Il brusio si attenuò di colpo, tutti gli
sguardi erano concentrati sulla sua schiena. L’Armani le scivolava
dalle spalle fino all’elastico del perizoma lasciando intravedere
il punto in cui il seno nasceva, il punto in cui Frank avrebbe
voluto essere seppellito, se il seno di una donna avesse potuto
accogliere le sue spoglie.
  
Emily ordinò una tequila, annoiata come se stesse aspettando il
proprio turno dal dentista e come se nulla di quello che stava
succedendo all’interno del locale la potesse interessare.
  
Semplicemente attendeva.
  
Frank pensò che si divertisse alle sue spalle comportandosi da
snob. Gliel’aveva detto centinaia di volte, il suo atteggiamento
spaventava la maggior parte dei predatori che preferivano evitare
il rifiuto restandosene seduti a sbavare, mentre lui aspettava –
ansioso e arrapato – con la vodka in mano. Più di una volta dovette
cominciare a ballare ormai ubriaco. E questo non giovava al lavoro
del suo dentista.
  
Alla terza Grey Goose doppia finalmente un fighetto in giacca e
cravatta si avvicinò. Il poveraccio cercò di offrirle da bere
sfoggiando un repertorio triste come un venditore di enciclopedie.
Impaziente Frank si sgranchì la cervicale posando il bicchiere sul
bancone. Per fortuna prima di alzarsi dallo sgabello intravide il
segnale di Emily che, con i piedi incrociati poggiati sulla barra
d’ottone che percorreva il bancone del bar in tutta la sua
lunghezza, lo incitava alla calma.
  
Non era lui l’eletto.
  
Il poveraccio venne diplomaticamente liquidato e se ne tornò al
suo tavolo, contento in qualche modo d’aver trovato il coraggio per
provarci.
  
Frank diede uno sguardo alla sala, il poveraccio non aveva fatto
in tempo a sedersi che i suoi amici cominciarono a prendersi gioco
di lui.
  
Qualcosa si stava muovendo.
  
Anche Emily doveva essersi fatta il quadro della situazione
nello specchio del bar davanti al quale riposava la multicolore
distesa di superalcolici. 
  
Si voltò, poggiando i gomiti sul bancone, puntando lo sguardo
verso il più antipatico dei quattro.
  
Assicuratori, pensò Frank, visti gli abiti dozzinali con cui
andavano in giro. Si dovevano essere intrattenuti per un aperitivo
svogliato, più per dovere che altro. Questo giocava a suo favore.
In pochi si sarebbero messi nel mezzo.
  
Il poveraccio a cui Emily diede la grazia sembrava un bravo
cristo, sano, cresciuto facendo sport, il cui vecchio, magari,
doveva averlo infilato in un ufficio una volta ritenuto fosse
arrivato il momento giusto. Non doveva timbrare il cartellino da
molto, i suoi movimenti erano rigidi dentro il completo grigio fumo
di ordinanza e la cravatta lo impiccava rendendone goffa
l’andatura, come se a ogni passo rischiasse di soffocare. Possedeva
due occhi profondi e intelligenti, con quella punta di delusione
che rende gli uomini più interessanti. Il tipo che lo stava
sfottendo, invece, non doveva aver mai praticato nessuna disciplina
in vita sua. Il massimo esercizio fisico a cui doveva essersi
sottoposto regolarmente doveva essere la masturbazione. Per questo
godeva senza vergogna dei fallimenti altrui e cercava riscatto a
una triste infanzia trattando male i suoi dipendenti.
  
Indossava vestiti più costosi degli altri, seppur roba di scarsa
qualità, e trattava i suoi colleghi dall’alto in basso sebbene
fossero tutti più giovani e distinti di uno che non si vergognava a
girare con i capelli unti e la spocchia classica di chi si sente
superiore. 
  
Era lui l’eletto.
  
Emily lo sapeva, per questo lo stava fissando.
  
I suoi compagni se ne accorsero, ma fecero finta di niente.
Almeno fino a quando questo non divenne palese.
  
A quel punto il bastardo si sentì come se avesse in mano il
biglietto vincente della lotteria di capodanno.
  
Solo che avrebbe incassato tutt’altro tipo di ricompensa.
  
Finalmente si avvicinò al bancone – a Frank parve di dover
attendere un’eternità – e disse qualcosa che non riuscì cogliere. I
sensi gli si affievolivano in momenti del genere, sopraffatti
dall’endorfine e dall’adrenalina. 
  
Frank osservò il tipo chiacchierare in modo antipatico, più che
concentrare l’attenzione su Emily continuava a voltarsi verso i
suoi colleghi a scrutarne le reazioni. Non gli interessava trovarsi
davanti a una donna stupenda, con un fisico mozzafiato e un seno
stupendo che sfidava la forza di gravita sotto uno straccio da
tremila euro. Non gli interessava perdersi nella profondità di due
splendidi occhi verdi capaci di provocarti un orgasmo senza nemmeno
toccartelo… All’imbecille importava solo vedere come reagivano i
suoi dipendenti. Non aveva ancora capito che non avrebbe fatto una
bella figura.
  
Emily allargò le gambe lasciandole penzolare ai lati del
bancone.
  
Il segnale.
  
Frank si alzò con calma, barcollante per non sembrare pericoloso
e chiese gentilmente al tipo di farsi da parte.
  
Il vigliacco stava quasi per indietreggiare. Frank capì di non
poter recitare tutto il copione, le probabilità di finire in bianco
erano troppo alte, per cui non appena il tipo provò a controbattere
balbettando qualcosa che nemmeno Emily riuscì a cogliere, partì col
destro. Non caricò troppo, non voleva mandarlo al tappeto subito,
ma nemmeno poteva schiaffeggiarlo come un donna.
  
Mirò allo zigomo cercando di non rompergli il naso.
  
Non subito perlomeno.
  
Il tipo si accasciò tirandosi dietro un paio di sgabelli e nel
cadere afferrò l’Armani di Emily strappandone un lembo.
  
Frank non ci vide più. Senza riserve, dunque, gli fece
assaggiare la suola delle Church’s in piena bocca. Dopodiché, visto
che nessuno sembrava voler intromettersi, lo sollevò prendendolo
per la cintura e lo scagliò oltre l’immensa vetrata, direttamente
in via San Sebastiano.
  
Il vetro esplose in un affascinante fuoco d’artificio.
  
L’otto settembre personale di Frank. Solo più breve.
  
Trenta secondi, un minuto al massimo, e tutto era finito. I
tempi erano cambiati, non c’erano più le risse di una volta,
nessuno si metteva più in mezzo. Nessuno rischiava più nulla.
  
Non stupiva che i suoi colleghi non avessero mosso un dito, loro
lo conoscevano, sapevano di che pasta era fatto e quello che si
meritava, ma gli altri?
  
C’erano almeno cinquanta persone al bar quella sera e molte di
loro non avrebbero avuto grossi problemi a stendere uno come
Frank.
  
«Vieni via con me bellezza» disse, prendendole le mani e
baciandola con trasporto. Era così arrapato che se la sarebbe
chiavata sul bancone. Per il momento erano tutti ancora così basiti
che nessuno aveva avuto l’idea di chiamare gli sbirri, ma non
appena Frank avesse finito di leccare il piercing sulla lingua di
Emily tutti quanti avrebbero tirato fuori i cellulari.
  
Evaporarono mano nella mano, oltre vetrata distrutta.
L’assicuratore era ancora a terra che piagnucolava qualcosa e
sanguinava copiosamente dal naso. I suoi colleghi, incollati alle
sedie, sorridevano.
  
Non fecero in tempo ad arrivare a Piccapietra che l’erezione di
Frank svanì. Certo non avrebbe avuto problemi una volta rientrato,
non aveva mai avuto problemi, ma un tempo se la sarebbe portata a
casa e ci sarebbe andato avanti tutta la notte.
  
«Stiamo invecchiando» disse. 
  
«Cucciolo» disse lei cingendogli le spalle con un braccio, «non
ti sei divertito?»
  
«Non è più come una volta.»
  
Emily tacque.
  
Facevano questa vita da qualche anno: due equilibristi sul filo,
a metà strada tra la malavita e la società. Prima o poi sarebbero
caduti da qualche parte, lo sapevano, ma scegliere autonomamente
avrebbe implicato responsabilità che nessuno dei due era in grado
di sopportare. Per questo tutto era ancora delegato al fato. Non
erano saggi, non era un segreto per nessuno, erano solo un paio di
mammiferi impulsivi, svogliati e terribilmente annoiati.
  
Ma di un’altra classe.

Due pezzi di merda, certo, ma confezionati alla grande.
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Frank non si era mai avvicinato
al mondo dei sequestri lampo prima di conoscere Emily, e a dir la
verità non ci si sarebbe mai avvicinato razionalmente. Ai tempi era
un semplice truffatore di medio livello, che poteva far credere a
ricchi industriali o figli di papà carichi di grana di poter
saltare noiose liste d’attesa per l’acquisto di alcune delle super
car più costose al mondo, in particolare la Bugatti Veyron o la
Pagani Zonda. A dir la verità non sempre Frank poteva permettersi
lavori del genere, spesso per mettere le mani sul sette percento
del valore di mercato di macchine così costose, doveva investire
quasi altrettanto per rendersi credibile. Non metteva da parte
nulla, ma il suo lavoro gli consentiva di vivere alla grande in un
mondo che altrimenti gli sarebbe stato precluso. Quando poi doveva
andare in letargo, quello che in gergo significava sparire, non
disdegnava i lavoretti di poco conto, come i passaporti o i Rolex.

  
A far gli schizzinosi era facile bruciarsi.
  
Non aveva mai fatto il passo più lungo della gamba e soprattutto
non aveva mai fregato nessuno che non se lo potesse ampiamente
permettere. Aveva avuto modo di conoscere alcuni dei più grandi del
giro e questi in un certo qual modo gli portavano rispetto;
apprezzavano il fatto che non smaniasse per superare le proprie
capacità. Pascolava tranquillo nel suo orticello, solitario come un
passero, e se doveva scavalcare qualche steccato per arrivare a
destinazione non si muoveva mai senza chiedere permesso. Ai tempi
non apprezzava nemmeno menar le mani. La passione per le
scazzottate la scoprì in seguito.
  
Uscì dal giro quando incontrò Emily. Iniziò con lei ad accendere
micce nei bar. Non c’entrava la rabbia o l’equilibrio, nulla di
tutto ciò: con lei si trattava sempre e solo di sesso.
  
Si incontrarono sei anni prima al Casinò di Montecarlo, Emily
stava seduta al tavolo del Black Jack e non sembrava passarsela
molto bene, sebbene stesse contando le carte. Stava aspettando
l’occasione per far saltare il banco. Frank era riuscito ad
agganciare Alain Brunet, responsabile della sicurezza ai tavoli
che, finanziando un paio di abili giocatori, negli anni, aveva
alleggerito il suo datore di lavoro di una bella sommetta che
voleva convertire in una Aston Martin Vanquish solo perché l’aveva
vista in un film di James Bond.
  
Un coglione che Frank anelava truffare.
  
Anche se per due lire.
  
Alain gli indicò Emily come un problema che avrebbe dovuto
risolvere prima di parlare d’affari e Frank, vista la sensualità
che il suo problema emanava – anche se Alain sembrava esserne
immune – si offrì di aiutarlo senza far troppo rumore. Alain ne fu
ben felice visto che, come ebbe modo di scoprire più tardi, i suoi
ragazzi erano al lavoro e preferiva non fare troppo rumore.
  
Frank si mosse verso il Black Jack sicuro dentro un paio di
Edward Green nere, fasciato da un Brioni a tre bottoni grigio
chiaro sopra a una maglietta James Pearce nera che gli era quasi
costata più del vestito.
  
A Las Vegas solo un cieco avrebbe potuto scambiarlo per uno
della sicurezza, ma a Montecarlo tutto era possibile. La gente coi
soldi, lì, non era costretta a vestirsi bene: i poveracci, sì.
 

Frank era giovane e ragionava in fretta, per questo
avvicinandosi a Emily riconobbe subito lo Scuro, uno specialista in
carte di credito, seduto al tavolo dei dadi. Craps, come lo
chiamano i francesi. Quindi tornò prontamente sui suoi passi.
  
«Non posso presentarmi così Alain, devi prestarmi il tuo
badge.»
  
Alain, titubante, lo informò di poter perdere il posto in
quattro e quattr’otto se qualcuno se ne fosse accorto, ma il suo
ragionamento non faceva una piega. Senza contare che non lo avrebbe
perso di vista nemmeno per un momento.
  
Frank prese il badge e se lo applicò al taschino della giacca,
dopodiché gli diede le spalle e mosse verso il Black Jack mentre lo
Scuro si alzò dopo aver notato il suo invito. Sbatterono quasi uno
contro l’altro e il badge passò di mano.
  
«Riesci in cinque minuti?» chiese senza salutarlo. I truffatori
di un certo livello non lo facevano mai, era una delle prime regole
da imparare.
  
«Sono anche troppi» replicò senza quasi muovere le labbra e,
soprattutto, senza guardarlo. Poi si diresse verso la toilette con
la sua inseparabile ventiquattrore.
  
Frank si sedette accanto a Emily, stando bene attento a
mostrarsi sempre di spalle ad Alain.
  
«Saresti disposta a fidarti di uno sconosciuto?»
  
Emily lo squadrò dalla testa ai piedi.
  
«Belle scarpe» disse, poi tornò contare le carte: un’impresa per
niente facile, visto che il croupier utilizzava sei mazzi. 
  
«Ascoltami, ti hanno scoperta e stai per essere cacciata in malo
modo, ma se fai come dico io possiamo ancora guadagnarci
qualcosa.»
  
«Sentiamo» disse senza togliere gli occhi dalle carte.
  
«Dobbiamo discutere animatamente per un paio di minuti,
dopodiché dovrai mostrarti offesa, dammi uno schiaffo magari,
quello che vuoi, l’importante è che tu non mi costringa a
voltarmi.»
  
«Perché?» sussurrò sempre senza degnarlo di uno sguardo.
  
«Perché qualcuno in bagno sta clonando il badge del capo della
sicurezza che ho avuto in prestito per poterti cacciare fuori e il
padrone del badge ha gli occhi incollati sul mio culo.»
  
A questo punto Emily si girò vero di lui e per la prima volta
Frank si perse nei suoi occhi verdi, armati di una potenza sessuale
devastante.
  
Gli venne duro.
  
«Avrà gli occhi incollati sul mio culo, vorrai dire.»
  
«Non darti troppe arie piccola, ne ho visti di più belli.»
  
«Ah sì?!» disse lei rigirandosi il brillante che aveva al dito
verso il palmo della mano.
  
Frank riuscì a malapena a razionalizzare che la cosa si stava
mettendo male quando la stronza gli mollò un manrovescio talmente
forte che lo fece quasi cadere dallo sgabello.
  
Dovette usare tutto il suo self control per evitare di spaccarle
il naso, anche se si ripromise di farlo più tardi.
  
In separata sede.
  
«Ti avevo chiesto due minuti» disse sottovoce, mentre tutto il
casinò tratteneva il respiro in attesa degli sviluppi.
  
«Beh, non sono mica andata via» disse lei portandosi alla bocca
il brillante sporco di sangue.
  
Dopodiché lo tirò a sé e lo baciò come se volesse scoparselo sul
panno verde. Tutto divenne sfocato, in un attimo non esisteva più
Alain, né il badge, né lo Scuro nella toilette… niente di niente.
Tutto riposava nell’ombra, esisteva solo lui, Emily, il suo
piercing sulla lingua e la sua fottuta voglia di scoparla.
  
Subito.
  
Frank rischiò un’embolia quando le loro labbra si separarono ed
Emily, ansimante, gli chiese quanto tempo restava. 
  
La stronza gli aveva mandato la materia grigia in gelatina in
meno di due minuti. L’ultima volta che aveva provato una sensazione
simile doveva avere diciannove anni.
  
Per fortuna intravide lo Scuro muovere piano verso di loro.
 

«OK» disse, «conta fino a dieci, poi fai un po’ di casino,
possibilmente senza buttarmi giù i denti.»
  
«Uno… due… tre…» sussurrò. «Sto al Columbus, delicatino che non
sei altro. Ma forse non sei uomo abbastanza per quello che avrei in
mente per te…» poi cominciò a gridare: «Sei solo un porco schifoso,
e maledico il giorno che ti ho incontrato…» prima di cercare di
mandarlo al tappeto.
  
Frank questa volta le fermò la mano e partì a sua volta.
  
Istintivamente.
  
Per fortuna lo Scuro lo bloccò in tempo, trattenendolo mentre
Emily lasciava la sala.
  
«Attento amico, donne come quella ci si fanno un frappè col tuo
sistema nervoso» disse attaccandogli il badge alla giacca senza
farsi notare, visto che l’attenzione generale era focalizzata sul
fondoschiena di Emily. «Ma è pur vero che capitano una volta sola
nella vita. Quando capitano» concluse rassettandogli il Brioni,
lasciandogli scivolare qualcosa in tasca prima di andarsene.
  
Frank tirò un respiro profondo, cercando di non pensare
all’erezione che cercava di annientarlo nella volontà e staccò
prontamente il badge, nascondendolo, prima che il croupier si
girasse verso di lui. Allargò le braccia, per scusarmi con i
clienti e in una manciata di secondi tutto tornò alla
normalità.
  
Emily se n’era andata, così il loro interesse nei suoi
confronti.
  
Mosse verso il bar e ordinò un Black Russian tamponando la
ferita sulla guancia con un fazzoletto da taschino Hermes da
duecento euro.
  
Alain gli si avvicinò con nonchalance.
  
«Caspita che peperino» disse, riprendendo possesso del badge
all’ombra del bancone.
  
Frank annuì, senza nessuna voglia di continuare la
conversazione. Lanciò una banconota da venti sul bancone e vuotò il
vetro senza prender fiato. Non era dell’umore per continuare a
parlare di macchine, non dopo quello che era appena successo. Per
fortuna Alain non insistette e lo lasciò andare, convinto che si
sarebbe fatto vivo il giorno seguente per discutere i dettagli.

 
Prima di uscire Frank si fermò alle casse per cambiare le tre
fiches da cinquemila euro che lo Scuro gli aveva fatto scivolare in
tasca.

 



Non era molto, ma erano più che sufficienti per dieci minuti di
lavoro. Senza contare il rispetto che si era appena guadagnato e
che ovviamente non aveva prezzo.
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Per quanto Frank bramasse
correre al Columbus, non lo fece. Si allontanò dal casinò cercando
di riacquistare un minimo di controllo dietro a un altro Black
Russian. Non sarebbe stato in grado di gestire la situazione come
avrebbe voluto, non così, a freddo, e sapeva benissimo che donne
come quella avrebbero potuto far sprofondare nel baratro qualsiasi
uomo. L’indomani, pensò, avrebbe potuto gestire la situazione più
obbiettivamente.
  
Niente di più sbagliato.
  
Cercò di starsene tranquillo al piano superiore di un disco bar
in Princesse Grace. Contemplava tutta quella gioventù che si
dimenava tra i tavoli – visto che non esisteva una vera e propria
pista da ballo – allegra, alterata, benvestita e tutta
schifosamente in forma. 
  
Certo anche lui non se la passava male, riflesso nel mosaico di
specchi con cui era tappezzato il locale sembrava un cazzo di dandy
decadente: vestito di tutto punto con un Hermes da taschino sporco
di sangue, il volto ferito, l’immancabile Black Russian in mano e
quindicimila inaspettati euro nelle sue tasche. In contanti.
  
Il mondo era nelle sue mani.
  
Tutto sarebbe cambiato se fosse entrato in quella camera
d’albergo.
  
E lo sapeva.
  
Purtroppo furono gli eventi a prendersi gioco di lui, demolendo
in fretta le sue intenzioni.
  
Ubriaco – al terzo Black Russian – stava centellinando il
contenuto del bicchiere cercando di rimandare l’uscita dal locale
non appena avesse potuto contare su di un’andatura più stabile,
quando, sulle note di un successo degli anni ottanta targato
Alphaville, vide crearsi una sorta di buco nero tra la folla al
piano di sotto. Una ragazza ci stava ballando dentro come se non
esistesse nessuno all’infuori di lei. Non ballava per il pubblico,
ma per esorcizzare il demone che portava dentro. Una baccante, una
menade che si stava offrendo a Dioniso in tutta la sua sensualità.
La folla estasiata – in cerchio – le offriva spazio e protezione.
Nessuno, per quanto rapito, osava invadere la traiettoria di un
simile 
sacrificio.  
  
Il tempo smise di scorrere.
  
Frank cominciò a sudare, per quanto non facesse particolarmente
caldo quella sera.
  
L’aveva riconosciuta.
  
La stronza avrebbe dovuto chiudersi in albergo ad attenderlo,
almeno questo era il messaggio che aveva recepito, mentre invece se
ne stava al centro della pista, come se niente fosse, caricando
l’atmosfera di elettricità. Era l’embrione di una tempesta quello
che Frank stava ammirando danzare trasformando in sale coloro che
osavano sfidare il suo sguardo. Una tempesta che si sarebbe
scatenata sulla sua vita, se non fosse sparito il più velocemente
possibile.
  
Chiese al barista di poter pagare direttamente, per evitare di
soffermarsi alla cassa, troppo vicina al campo gravitazionale dal
quale intuiva di dover fuggire. Per quanto combattuto.
  
Tutti i luoghi comuni sulla brevità dell’esistenza gli
rimbalzavano in testa, alimentati dalla vodka. Se passare la mano
poteva sembrar saggio da una parte, dall’altra alcuni l’avrebbero
sicuramente trovato stupido.
  
L’impasse.
  
Fu il barista a decidere per lui quando gli servì il resto
assieme a un biglietto da visita del locale. Frank ripose i soldi
nella tasca dei pantaloni senza contarli e si rigirò il biglietto
da visita un paio di volte tra le dita tastandone la consistenza.
Poi gli diede una rapida occhiata, giusto per cortesia. Scrutando
il bristol ocra stampato in quadricromia, Frank ebbe un sussulto:
Samarcanda Lounge…
  
Tutti i suoi buoni propositi finirono nel cesso.
  
Non era colpa sua, o dell’alcool… 

 



Era il destino.
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Frank si svegliò stranamente
presto quella mattina, faceva caldo e Emily nuda sotto il lenzuolo
di seta era qualcosa a cui non poteva resistere, nemmeno in questi
frangenti. Non c’era più amore, se mai c’era stato, né dolcezza o
semplice empatia. Odiava quel corpo perfetto disteso accanto a lui,
e inconsciamente odiava se stesso per non essere in grado di
mollare tutto e sparire. 
  
Abitudine. 
  
Si fece strada con la mano indolenzita sotto le lenzuola tirando
verso di sé il bacino di Emily che mugolò qualcosa. Uno dei suoi
pregi, l’unico forse, era proprio questo: non servivano carezze,
coccole o altre stronzate del genere. Emily non aveva mai mal di
testa e non era mai in ritardo. Frank poteva metterglielo dentro in
qualsiasi momento, che fosse sveglia o che stesse dormendo, al
supermercato come in chiesa, l’importante era che lo facesse come
si deve. Durante il sesso tutto era lecito e non le piaceva chi ci
andava per il sottile. Il dolore la eccitava e Frank gliele faceva
pagare tutte, mettendole in conto persino la propria incapacità di
fuga. A fine rapporto Emily era ricoperta di lividi, ma il suo
volto era rilassato come solo una donna in perfetta armonia con la
propria sensualità sapeva essere.
  
Specialmente dopo un orgasmo devastante.
  
Frank, invece, si sentiva svuotato. Non aveva lividi lui, ma un
collare intorno al collo.
  
«Ho trovato una ragazza che potrebbe fare al caso nostro,
dobbiamo fare qualche verifica, ma credo che possa andare.»
  
«Non ho nessuna intenzione di farlo, ne abbiamo già parlato»

 
«Sai cosa non mi spiego di te?»
  
Frank non rispose.
  
«All’apparenza sembri un uomo, mi hai appena scopata, cazzo, me
lo hai fatto sentire. Le chiappe mi bruciano e la mia schiena
somiglia a una cartina stradale, ci sai fare, non ci sono dubbi, mi
hai procurato un orgasmo da manuale, come al solito… ma poi, non
appena lo tiri fuori, diventi una femminuccia...
  
In tutti i modi faremo a modo mio, e tu lo sai. Visto che non
hai i coglioni di prendere quella porta mi aiuterai come hai già
fatto.»
  
Frank era al limite, sapeva di esserci arrivato, anche se
continuava da qualche tempo a far buon viso a cattivo gioco. Sapeva
di dover svanire in una nuvola di fumo, senza lasciare traccia e
senza avvisaglie di sorta.
  
Quella porta non andava chiusa, andava murata. Solo che ora come
ora non aveva nemmeno i soldi per la calce. Per quello stava lì,
imbambolato sul bidè con l’acqua calda che gli cuoceva l’uccello,
contemplando il muro di fronte per evitare di guardare il demone
con cui andava a letto e che non poteva combattere.
  
Come si può sconfiggere chi trae piacere dal dolore? 
  
«C’è un biglietto da visita nello svuota tasche in ingresso, è
la nostra donatrice. Segui il copione» disse Emily prima di
rimettersi a dormire.
  
Frank poggiò la testa contro il muro.

 



L’acqua continuava a scorrergli sulle palle.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Paul
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
La situazione economica era
l’aspetto più importante nei sequestri lampo. La donatrice doveva
avere ampia liquidità, doveva poter prelevare senza sospetti e
senza attese una discreta quantità di denaro. Per questo Frank
doveva sincerarsi che non esistessero limiti di sorta come firme
congiunte o altri cavilli burocratici a mettersi in mezzo. In più
doveva conoscere il suo estratto conto. La cifra richiesta non
poteva essere buttata lì a caso, al massimo poteva arrivare al
sessanta per cento della disponibilità totale.

Psicologia da quattro soldi, ma efficace.

Provando a ripulire completamente la donatrice c’era la
possibilità che questa prendesse in considerazione di informare gli
sbirri. Per certa gente la paura di finire al verde batteva di gran
lunga l’istinto materno. Specialmente per il target di riferimento
di Emily. La depressione post parto, poi, poteva giocare,
consciamente o meno, un ruolo pericoloso. Per questo i tempi
d’azione erano calcolati alla perfezione. Emily sarebbe dovuta
entrare in scena nel momento preciso in cui la madre apprendeva che
suo figlio era stato rapito, facendole prontamente capire che la
sua vita dipendeva dalla sua reazione. Un urlo, una lacrima,
qualsiasi movimento che avesse potuto attirare l’attenzione sarebbe
costato la vita al poveretto. Un bluff certo, come Emily aveva
sempre sostenuto, ma uno di quei bluff che difficilmente un
genitore sarebbe andato a vedere.

Perlomeno razionalmente.

Frank questa volta era più agitato del solito. Camminando sotto
i tigli di corso Magenta, alla volta della sede Unicredit, cercava
di ricordare come tutto questo avesse potuto cominciare. Come Emily
l’avesse messo nel mezzo, ormai una mezza dozzina di anni prima. Ma
per quanto si sforzasse a tornare indietro a quei tempi non riuscì
a oltrepassare la coltre nebbiosa che sembrava avvolgergli la
memoria. Del primo che Emily rapì non poteva farsene una colpa, OK,
l’aveva aiutata nel raccogliere informazioni su quella che doveva
essere la vittima di una semplice truffa, ma non poteva certo
immaginare quanto in basso volesse spingersi la sua donna, almeno
fino a che non la vide uscire dal supermercato con un neonato in
braccio. Ma dopo qualche anno, quando Emily replicò lo stesso
spettacolo, capì di doversi assumere delle responsabilità ben
precise.

Infilò una mano nella tasca interna della giacca e ne tirò fuori
una moneta. Cominciò a farsela roteare sulla mano, di nocca in
nocca, da una parte all’altra, a volte da una mano all’altra, senza
mai toccarla coi polpastrelli. Era un ottimo esercizio per tenere
le mani allenate e lo aiutava a pensare. Ma per quanto si rigirasse
quella moneta tra le nocche, come un prestidigitatore, non riusciva
a mettere a fuoco come fosse potuto arrivare fino a quel punto.
Come avesse potuto farsi trascinare così in basso – tanto da trovar
sollievo nel massacrare di botte poveri cristi nei locali – era
qualcosa che proprio non riusciva a razionalizzare, ma quello che
più lo spaventava era che lei, adesso, non utilizzava più nessun
tipo di sotterfugio per renderlo partecipe dei suoi crimini. Era
sceso al suo livello. Ne era complice.

Ricordava altre cose, come il sesso, le vacanze, i vestiti e le
meravigliose bevute. Riusciva a ricordare ogni locale in cui s’era
dato alla pazza gioia, ogni bottiglia ordinata, persino le annate e
i prezzi pagati per ciascuna di queste. Ricordava i prezzi di ogni
paio di scarpe acquistate, di ogni vestito, di ogni singolo
fazzoletto da taschino. L’interno di ogni negozio e ogni fottuta
commessa, comprese quelle che non si sarebbe mai scopato. Ricordava
tutto, tranne com’era arrivato a quel punto.

E soprattutto: perché?

Entrò in filiale e chiese di parlare al direttore per dei
problemi riguardanti un mutuo. Il cassiere cercò di indirizzarlo
verso un collega, ma lui insistette.

Dopo qualche minuto di attesa la porta dell’ufficio del
direttore si spalancò e Frank fu ricevuto formalmente. Solo una
volta richiusa la porta il direttore gli si avvicinò con un sorriso
e gli strinse nuovamente la mano con più trasporto: «Sono felice di
rivederti Frank, mi chiedevo che fine avessi fatto.»

«Anche a me fa piacere vederti Paul, come te la passi?»

«Al solito, ma mi mancano i vecchi tempi. Ogni giorno che passa
sempre di più.»

Già, pensò Frank.

«Anzi, sai a cosa stavo pensando, Frank?»

«Cosa?» chiese accendendosi una sigaretta.

«Fuma dalla finestra per favore, qui dentro è vietato e lavoro
con dei rompicoglioni di prima categoria.»

«Ma non sei il direttore?»

«Appunto, solo responsabilità e nessun beneficio. Questi quattro
coglioni mi tengono per le palle. Non si può più nemmeno guardare
il culo a una donna che rischi di venir denunciato per molestie,
cazzo.»

«Beh, lo stipendio ti aiuterà a sopportare ‘sta merda, no?»

«Tu dici? Sai quanto guadagno qui dentro?»

«Spara.»

«Quanto io e te ci spendevamo in una sera ai bei tempi.»

«Non avremmo buttato via tutta quella grana se non fossero stati
soldi facili.»

«Parole sante fratello. È che quando inizi a leggere i
cartellini dei prezzi capisci di essere diventato veramente un uomo
di merda. Cazzo Frank, quello che più mi spaventava un tempo si è
avverato.»

«Non dir cazzate, Paul. Era il gabbio che ci spaventava, non una
vita normale.»

«E questa non ti sembra una fottuta galera?»

«Sai qual è il tuo problema? È che al gabbio per fortuna non ci
sei mai finito. Per questo non hai idea delle cazzate che stai
sparando.»

«Già, forse hai ragione, d’altra parte l’hai sempre avuta. Tu sì
che hai cavalcato l’onda.»

«Paul, facciamola finita con le stronzate. Non hai idea del buco
nel quale sono finito» si lasciò scappare.

«Ehi, che mi vai dicendo?» chiese l’amico sinceramente
preoccupato. «Quale buco? Che ti succede 
mate

  [1]
.»

«Ma no, tranquillo» cercò di riparare, «niente di che, dicevo
tanto per dire. Tu stai qui a lamentarti di quando vivevamo alla
grande…»

«Come se non ci fosse domani…» lo interruppe Paul.

«Come se non ci fosse domani, è vero. Ma Paul, cazzo, non erano
i soldi, gli abiti, l’adrenalina, la bella vita o le donne, è che
eravamo giovani.»

«Fanculo Frank, mi hai messo tristezza.»

«A cos’è che stavi pensando?»

«Come?»

«Prima che me lo menassi di fumare dalla finestra, hai detto che
stavi pensando a qualcosa.»

«Ah già, pensavo che avremmo potuto concederci una botta di
adrenalina come ai vecchi tempi.»

«In italiano Paul, in italiano.»

«Un colpo, io e te, come ai vecchi tempi.»

«Cristo, ma cosa ti viene in mente?»

«Qualcosa di tranquillo, niente di impegnativo, solo per il
gusto di farlo.»

«Senti, ma hai già pippato stamattina?»

«È quasi mezzogiorno, certo che ho pippato, ma cosa c’entra?»
disse sorridendo. Anche Frank sorrise e l’atmosfera si rilassò.

«Sono davvero contento di vederti Frank. Ma che ti è successo
amico? Di punto in bianco sei sparito, mi hai fatto stare in
pena.»

«Cazzo, non sapevo ci fossimo fidanzati Paul.»

«Fidanzati un corno, sono anni che non ho tue notizie, iniziavo
a pensare al peggio.»

Frank annuì.

«OK, mi sembra di capire che tu non ne voglia parlare, ma prima
o poi mi darai qualche spiegazione. Cazzo, se me la darai…» poi
fece una pausa: «Allora, che ne dici?»

«Di cosa?!» 

«Di una botta, come ai vecchi tempi: un bel colpo io e te.»

«Cosa stai dicendo, Paul? Pensa a tua moglie, ai tuoi figli. È
per loro che hai deciso di cambiare vita, ora vorresti giocarti
tutto per un po’ d’adrenalina? Se vuoi l’adrenalina andiamocene io
e te a Montecarlo una sera di queste, e giochiamoci un paio dei
tuoi stipendi senza barare. Allora sì che la sentirai
scorrere.»

«Sì, bravo… senza barare. Tanto vale buttarli via.»

«Appunto, un po’ come metterli in banca di questi tempi.»

«Parole sante, fratello. I giochetti che imbastiamo qui dentro
non hanno niente da invidiare a quello che combinavamo un
tempo.»

«Evita di farmi incazzare di prima mattina, per favore.»

«È quasi mezzogiorno, altro che mattina.»

Paul aprì il cassetto della scrivania di radica e tirò fuori uno
specchio con la cornice in argento su cui erano pronte un paio di
strisce. Ne preparò altrettante e porse lo specchio a Frank.

Frank, seduto all’altro lato della scrivania si strofinò il naso
come se avesse già tirato, poi si accarezzò la fronte aggrottando
le sopracciglia. Era da un bel po’ che non andava oltre il
fumo.

Fanculo, pensò, accettando lo specchio dalle mani dell’amico. Il
telefono squillò insistentemente. Paul rispose contrariato, mentre
Frank pippava, dicendo di essere impegnato con un cliente e di non
voler essere disturbato. Nel mentre, tenendo la cornetta con la
spalla, aprì uno sportello sotto la scrivania e tirò fuori un paio
di tumbler e una bottiglia di quello che sembrava whisky, ma
giapponese.

Frank tirò su i coriandoli dallo specchio bagnandosi leggermente
l’indice di saliva e si massaggiò le gengive.

Prese la bottiglia dalle mani di Paul, permettendogli così di
poggiare la cornetta.

«Yoichi» lesse sull’etichetta, «che cazzo ti sei messo a
bere?»

Paul sorrise e avvicinò il naso allo specchio. Solo dopo essersi
massaggiato le gengive anche lui tolse la bottiglia dalle mani di
Frank.

«È stato eletto il miglior whisky del mondo qualche anno fa, si
vede che ormai bevi solo brodaglia. Una di queste fottute bottiglie
costa più di duecento euro.»

«Fammi vedere» disse Frank prendendo di nuovo la bottiglia per
guardarla contro luce.

Paul attese incuriosito tirando su con l’altra narice.

«Non dovrebbe essere fosforescente?»

Paul si mise a ridere.

«Sei sempre il solito cazzone, stai tranquillo, è stato eletto
miglior whisky nel 2008 e io me ne sono comprato un paio di casse
l’anno dopo, prima che quei poveracci cominciassero a farsi i
fumenti a Fukushima. Assaggialo.»

Frank riempì i bicchieri. Dovette ammettere che l’aroma che già
cominciava a saturare l’ufficio era di prim’ordine.

Paul vuotò il bicchiere in un sorso. 

«Bando alle ciance» disse alzandosi dalla scrivania, «sei qui
per lavoro o per una visita di cortesia?»

Frank sorrise.

«Come immaginavo, allora siediti al mio posto, sai sempre come
si usa quell’affare?» chiese indicando il computer.

«Credo di sì. Ma c’è un problema, Paul» continuò sfilandosi il
GMT Master dal polso, «sono a secco in questo momento.»

Paul prese il Rolex e confrontò l’ora con l’IWC che portava al
polso. Si stupì nel vedere che perfino le lancette dei secondi
erano perfettamente sincronizzate. Erano sulla stessa lunghezza
d’onda, come loro.

Gli restituì l’orologio.

«Sai cosa ho sempre apprezzato di te, Frank?»

«Oltre la bellezza?»

Paul rise di nuovo.

«Hai sempre avuto classe, cazzo. Noi siamo amici, lo siamo
sempre stati e ci capiamo al volo. Ma se io fossi stato nella tua
situazione, adesso, avrei usato il computer, avrei preso tutte le
informazioni sul mio bersaglio e solo in seguito ti avrei detto di
non avere i soldi per pagarti. Mi avresti mandato a quel paese,
certo, ma non mi avresti serbato rancore, come non te ne avrei
serbato io. Ma tu non fai giochetti, nemmeno quando te li potresti
permettere. Sei di un altro pianeta amico… Mi piace il tuo
stile.»

Frank ringraziò con un cenno del capo e una punta di tristezza:
il suo amico non l’avrebbe pensata alla stesso modo se lo avesse
visto prendere a calci in faccia la gente nei bar.

Si sedette dietro al terminale di filiale. Frugò nella tasca
della giacca alla ricerca del biglietto da visita su cui Emily
aveva annotato nome e cognome della donatrice. Così Emily chiamava
sadicamente le sue vittime.

Frank tastò due biglietti da visita e li tirò fuori entrambi. Un
brivido gli scalò la colonna vertebrale trovandosi per le mani il
biglietto del Samarcanda Lounge che da anni riposava lì dentro. Non
si era nemmeno accorto di aver messo lo stesso Brioni che da anni
snobbava proprio per quello che rappresentava. Non l’aveva nemmeno
portato in lavanderia una volta in tutti questi anni, semplicemente
lo aveva rimosso, dimenticandolo nei meandri dell’armadio.

Almeno fino a questo momento.

Il cerchio doveva essere sul punto di chiudersi. 

Medea Di Masi, digitò sul terminale aziendale controllando che
gli altri dati anagrafici proposti a video combaciassero con quelli
in suo possesso. 

Trentacinque anni, residente a Genova in via Giordano Bruno e
tecnicamente nubile. La signorina aveva sul proprio conto, liquidi
come la diarrea, la bellezza di duecentomila euro tondi. Frank
tremò per la seconda volta, duecentomila euro precisi, non un
centesimo di più né un centesimo di meno. Era parecchio strano come
importo, ma l’importante era che i soldi ci fossero e che non
fossero vincolati in nessun modo.

«Già fatto?» chiese Paul vedendolo alzarsi.

«Rapido e indolore.»

«E in debito.»

«Ovviamente, ma ti ripagherò quanto prima.»

«Sicuro di non voler farmi entrare nella partita, solo per
questa volta?»

«Mi spiace Paul, ma non dipende da me. E anche se fossi io a
decidere ti direi la stessa cosa. A proposito» concluse portandosi
una mano alla tasca interna della giacca e tirandone fuori una
busta gialla bella gonfia, «un amico è tornato qualche giorno fa da
Amsterdam, fai attenzione perché mi ha detto che questa ti fa
vedere i draghi» disse lanciandogliela.

«Erba?!» urlò annusandone il contenuto oltre l’imballo, «Cristo
santo, ma perché non l’hai detto subito, cazzo… ormai è più facile
trovare minorenni vergini da deflorare che un po’ d’erba come si
deve. Più facile e meno pericoloso… Viviamo proprio in un mondo di
merda.»

«Amen.»

Frank e Paul si abbracciarono per qualche secondo…

«Se mi fa davvero vedere i draghi io e te siamo a posto,
fratello.»

«Sai vero che un po’ d’erba non vale certo un paio di migliaia
di euro?»

Paul sorrise muovendo la testa da un lato all’altro.

«Non è mai stata una questione di soldi, e tu lo sai bene. Siamo
pirati, ricordi?»

Frank sorrise. Ne avevano parlato centinaia di volte: avevano
scelto quella vita, abbandonando qualsiasi sicurezza, solo per
superare i confini e le leggi in cui la società avrebbe voluto
costringerli, non tanto per il denaro. Nella città che aveva
inventato le banche, noleggiato la sua bandiera alla Marina
Britannica per scoraggiare i predoni del mare dall’assalire le sue
navi, poi, non solo erano davvero tali: erano addirittura
necessari. Si erano solo un po’ evoluti, stilisticamente parlando,
ma per il resto erano pirati a tutti gli effetti.

A cominciare dai soprannomi.

«A presto direttore» disse tirandosi dietro la porta.

A presto Frank, pensò Paul, di nuovo segregato da solo nel suo
ufficio.

                                                                
                                                                   
                                                                   
           Ognuno invidiava teneramente l’altro.   
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La puzza di fumo fu la prima
cosa che Frank percepì aprendo la porta.
  
Ogni casa possedeva un odore particolare, lo sapeva da quando
era bambino. Le case più umili possedevano le migliori fragranze:
sughi, soffritti, verdure bollite, arrosti qualche volta, ma sempre
generosi di rosmarino, cipolle, aglio, carote e prezzemolo. I
profumi della cucina, giorno dopo giorno, anno dopo anno,
prendevano possesso di ogni anfratto, venivano assorbiti dalla
tappezzeria o dagli stipiti delle porte resi porosi dalle tarme.
Altre case, vittime di architetti sessantottini, puzzavano di
polvere ammuffita a causa dei rivestimenti tessili in voga in quel
periodo. Case sporche ormai, sature di acari grossi come gatti che
si nascondevano nelle trame di improbabili moquette a pelo lungo
che un tempo dovevano essere sembrate attraenti e che ora
riuscivano solo a far bruciare la gola a chi osava respirarvi sopra
a pieni polmoni. Case asettiche, vittime di genitori apprensivi che
sublimavano il proprio disagio affogandosi nei detersivi e case
anonime, senza odore né personalità, perché abbandonate a se stesse
da chi poteva permettersi di tenerle vuote.
  
Casa sua non possedeva nessuno di questi aromi: solo fumo.
  
Emily non si era ancora alzata da letto, stava fumando
l’ennesima canna sdraiata. La televisione era accesa sintonizzata
su una di quelle assurde trasmissioni che a Frank davano il
voltastomaco. Il conduttore stava intervistando una poveraccia
vittima di uno stupro con lo stesso tatto con cui avrebbe riposto
dei piselli congelati nel freezer.
  
Tutte le finestre erano chiuse.
  
Frank sentì la rabbia cuocergli il viso.
  
Andò in cucina e si versò una Grey Goose doppia. Non beveva mai
di mattina, salvo rare eccezioni, come con Paul, ma doveva sedare
in fretta la bonza che gli si agitava nelle vene. In quelle
condizioni, con la rabbia repressa che covava, poteva rischiare di
fare qualche cazzata.
  
Solo dopo un paio di bicchieri riuscì a controllarsi. L’alcool
smussava bene gli angoli delle percezioni, dopo un paio di
bicchieri era più facile prendere le distanze dall’esistenza stessa
e dalle sue assurdità.
  
Emily, guarda caso, stava girandosene un’altra.
  
«Quanto?» chiese.
  
«Centomila» mentì.
  
«Cazzo, speravo di più. Avevo sentito che era imballata di
grana.»
  
«Beh, per tenerne centomila a marcire in banca ne avrà per
così.»
  
«Già… brutta troia… Ok, allora da domani cominciamo a tenerla
d’occhio, e appena si presta l’occasione lo facciamo. Ma questa
volta ci prendiamo tutto.»
  
«Come?»
  
«Tutti e centomila, mi sono rotta d’essere generosa, non stiamo
mica a fare beneficenza qui…»
  
«Non si tratta di beneficenza, si tratta di stare alla larga
dalla galera. Lo sai come finirebbe se ci beccassero, vero?»
  
«Nessuno ci beccherà.»
  
Frank era preoccupato, non tanto perché si vergognava di quello
che era diventato – perché se ne vergognava eccome – quanto per
quello che sarebbe potuto succedere se qualcosa fosse andato
storto. Si poteva finire in galera per milioni di motivi, ma se uno
di questi riguardava un reato sui bambini c’erano ottime
possibilità di essere suicidati in quattro e quattr’otto. Su questo
sia i detenuti che le guardie erano sempre stati d’accordo. Fino ad
allora i sotterfugi di Emily l’avevano protetto, ma abbracciando il
ruolo di complice, o meglio, facendoglielo credere per uno scopo
ben preciso, le responsabilità a cui andava incontro erano ben
diverse. 
  
Emily si assopì con la canna in mano, era la quarta quella
mattina. Fumava sempre più del solito prima di un lavoro, come lo
chiamava lei. Anche lei aveva bisogno di tenere a bada i suoi
demoni. Cercava di apparire gelida e inossidabile come l’acciaio
proprio per nascondere il contrario. Frank non era mai riuscito a
sapere molto di lei, della sua infanzia, della sua storia. Emily
non aveva mai voluto parlarne e in un primo tempo la credette
vittima di abusi. Non riuscì mai ad affrontare l’argomento, e
questo lo avvicinò a lei in qualche modo.
  
Anche se per pietà.
  
Col passare del tempo, però, un tarlo si insinuò nella sua
mente, prima solo sotto forma di un dubbio, lecito perfino, che
nulla di terribile le fosse mai accaduto. Pian piano il dubbio si
trasformò in convinzione: Emily era semplicemente cattiva. Ora, se
questo fosse vero o meno poco importava, quello che contava era ciò
che provava nei suoi confronti, a prescindere da quello che potesse
esserle davvero capitato.
  
Tutto era semplicemente finito, lo sapeva. Quello che non
riusciva ad accettare era che tutto non fosse nemmeno veramente
cominciato.
  
Frank le sfilò la canna di mano e scese in strada. Camminò
intontito fino al parco, si sedette su una panchina rivolta verso
una piccola fontana e si accese lo spinello appena cominciato
pensando a Paul, il suo vecchio amico, felice come un bambino per
una busta piena d’erba. Pensò al Rolex, al loro sincronismo, più
volte millantato dall’amico che davvero non sapeva più niente di
lui da anni, e alle sue ultime parole che solo adesso gli apparvero
chiare: non era mai stata una questione di soldi. Paul aveva
ragione, i soldi erano sempre stati o una conseguenza o una
necessità.
  
Mai uno scopo.
  
Quand’è che tutto era cambiato? E come aveva fatto a non
pensarci per tutto questo tempo? Togliendo i soldi dall’equazione
non rimaneva più nessuna equazione. Solo l’incognita di
un’attrazione sessuale dirompente ma completamente deleteria. 
 

Di colpo capì cosa avrebbe dovuto fare: sarebbe evaporato nel
momento del rapimento.
  

  
Emily ce l’avrebbe fatta
tranquillamente da sola, il suo era soltanto un supporto logistico.
In questo modo avrebbe avuto un paio d’ore per fare le valigie e
salire indisturbato sul primo aereo. Non che ce ne fosse un reale
bisogno, poteva andarsene in qualsiasi momento, ma voleva uscire di
scena con classe, presentandole il conto per ciò che era
diventato.
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Emily era una pazza scatenata,
una spina nel culo, ma sapeva fare i compiti, su questo non c’erano
dubbi. Frank si domandava spesso dove trovasse tutte quelle
informazioni sulle sue donatrici e soprattutto dove trovasse il
tempo per farlo. Ma da un pezzo gli impegni di Emily non lo
interessavano più come una volta. Frank passava fuori casa la
maggior parte del tempo, cercando una sorta di privacy al di fuori
di quelle che dovrebbero essere state le sue confortevoli mura
domestiche e che invece, già dai primi giorni dopo il trasloco, gli
provocavano un acuto senso di disagio. Il quartiere dove abitavano,
sulle alture di Marassi, era un alveare popolare costruito sopra
una sorta di energia negativa. Un cimitero forse, o il prato di un
ex convento, dove le suore seppellivano i feti dopo le visite dei
parroci, come sulla collina di Quarto.
  
Una sorta di scenario da film dell’orrore, perché già dal primo
giorno, all’appuntamento con l’agente immobiliare, Frank percepì il
disagio come qualcosa di tangibile. Non che credesse a queste
stronzate, tutt’altro, ma alle proprie sensazioni sì, e quel posto
non prometteva assolutamente nulla di buono. 
  
Tuttavia firmò il contratto senza esitazione. Era inutile
sottarsi al proprio destino, questo l’aveva capito da tempo. Adesso
semplicemente stava partorendo una nuova teoria. Partorendo forse
non era il termine esatto, la stava intuendo. Intuiva che avrebbe
dovuto toccare il fondo prima di rinascere dalle ceneri.
  
Ignorava che Emily e il suo fascino diabolico gli avrebbero
messo una pala in mano una volta raggiunto il traguardo.
  
Medea Di Masi si recava quasi tutti i giorni a far la spesa
presso la Basko di San Martino e spesso lasciava brevemente
incustodito il passeggino mentre si riforniva agli scaffali. Quel
supermercato era il posto ottimale per un sequestro lampo: enorme e
diviso in due parti collegate da una sorta di corridoio. Era
talmente grosso che con un po’ di fortuna – e poco buon senso –
avrebbero potuto portare a termine il tutto senza nemmeno far
uscire il piccoletto dall’edificio.
  
Frank avrebbe dovuto aspettare in macchina, mentre Emily avrebbe
percorso i corridoi del supermercato tenendo d’occhio la donatrice.
Avrebbero cominciato il 21 marzo, l’inizio della primavera era
sembrata una bella data a Emily, che di solito non si interessava a
simili stronzate. Il giorno preciso non potevano stabilirlo con
certezza. Semplicemente sarebbero stati pronti non appena la mamma
si fosse distratta. A quel punto Emily avrebbe preso il poveretto e
se lo sarebbe infilato nel trasportino lasciando al suo posto un
cellulare prepagato e un biglietto: 
un solo urlo e tuo figlio muore.
Esci con calma e attendi istruzioni. Se collabori riabbraccerai tuo
figlio in meno di un’ora.
  
Il profilo psicologico della donatrice era fondamentale: serviva
una persona capace di non cedere alle emozioni.
  
Emily aveva una tecnica, prediligeva le donatrici nate e
cresciute in Albaro: un asettico quartiere residenziale genovese,
figlie di genitori anch’essi nati e cresciuti lì. La provenienza
geografica influiva sul carattere e la gente di Albaro sembrava
essere arida come il Sahara.
  
Finora aveva avuto ragione.
  
Forse anche troppo, visti gli sviluppi.
  
Frank controllava il piazzale al volante di una macchina
noleggiata sotto falso nome. Doveva controllare che tutto filasse
liscio e che Emily non avesse problemi a caricare la refurtiva in
macchina prima di nascondersi in un box qualche centinaio di metri
più avanti. Una volta al sicuro avrebbe telefonato alla donatrice
fornendole le istruzioni, mentre lui, impaziente come un marito in
attesa della consorte persa tra i corridoi del supermercato,
avrebbe dovuto tenere la situazione sotto controllo.
  
Sarebbe evaporato non appena la donatrice si fosse portata il
cellulare all’orecchio. Da lì in poi Emily avrebbe potuto cavarsela
da sola.
  
E il sipario sarebbe finalmente calato.
  
Il sole splendeva allo zenit, riscaldando l’abitacolo della
Volkswagen. Era tanto che Frank non provava un simile confortevole
tepore, gli ultimi due anni erano stati freddi e piovosi, sembrava
quasi che il sole non avesse più voglia di far capolino dalle
spesse nubi a cui ormai si era abituato. Perfino l’ultima settimana
era stata ben distante da quel preludio di primavera che ci si
sarebbe potuti aspettare. Tutt’intorno, nel posteggio, un via vai
di gente, bambini rumorosi, mamme indaffarate e padri insofferenti.
I corridoi di un supermercato, per quest’ultimi, erano una
disciplina a cui non riuscivano ad appassionarsi e che non potevano
capire. Una sorta di fisica quantistica della sopravvivenza che
sembrava assolutamente dovuta, specialmente all’ora di pranzo, dove
riuscivano finalmente a percepire le più semplici leggi cosmiche
attraverso i buchi neri del frigorifero. 
  
Anche Frank non si era mai appassionato alla spesa, ma quelli
come lui non si lamentavano di un frigo vuoto, nemmeno lo
possedevano un frigo il più delle volte. Quelli come lui scendevano
al ristorante. E anche nei periodi di maggiori ristrettezze
procacciarsi il cibo in un ristorante a cinque stelle non era un
problema: esistevano un sacco di modi per evitare di pagare il
conto. In Europa nessuno moriva di fame, ma questo la gente non
voleva proprio tenerlo a mente.
  
Una ragazza sulla quarantina, leggermente sovrappeso, stava
caricando la spesa per un reggimento nel bagagliaio di una Citro
ën. Teneva per mano un ragazzino che non avrà avuto più di
sei, sette anni. Faticava a spostare i sacchetti ricolmi dal
carrello alla macchina con una mano sola, ma, se pur protetta dalle
macchine posteggiate intorno, non lasciava la mano del bambino
nemmeno per un attimo. Non sembrava particolarmente apprensiva, era
più probabile che il figlio le avesse fatto prendere un bello
spavento di recente. In tutti i modi non si staccava da lui nemmeno
per un secondo. Guardandola Frank provò un’infinita tristezza,
l’amore materno era qualcosa che andava ben oltre la sua capacità
di immaginazione, così come il dolore che stava per infliggere e
che aveva già dispensato gratuitamente.
  
Forse gratuitamente non era proprio il termine adatto.
  
La natura temporanea della loro attività, più volte citata da
Emily a contrastare i suoi dubbi, non era affatto tale. Non era
affatto temporaneo quello che stavano facendo. Non stavano rubando
una macchina per farci un giro e di sicuro non stavano noleggiando
un DVD. Si accingevano ad aprire passaggi oscuri che non avrebbero
dovuto essere solcati. Passaggi che una volta aperti non si
sarebbero richiusi in nessun modo.
  
Il loro lavoro, se così lo si poteva chiamare, provocava danni
irreparabili.
  
Sopraffatto dal senso di colpa Frank sarebbe evaporato seduta
stante, senza perdere un minuto di più in una posizione ormai
insostenibile, se solo fosse stato disposto a rinunciare ai suoi
bagagli.
  
Tutto era pronto da qualche giorno: una scatola di cartone,
pronta al montaggio e delle dimensioni di un piccolo frigorifero,
era nascosta piegata dietro l’armadio della camera da letto.
L’aveva comprata apposta, pesante, di un cartone così spesso che
avrebbe retto bene il trasporto tramite corriere. Aveva già
compilato tutta la modulistica adesiva da applicarvi, con
l’indirizzo di un magazzino temporaneo affittato tramite l’agenzia
di viaggi che aveva utilizzato per il biglietto aereo. Così facendo
aveva potuto pagare tutto in contanti. Amsterdam era la prima
tappa, il posto più comodo da raggiungere per riordinare le idee e
decidere la strada per la rinascita, ma senza farsi mancare nulla
nel frattempo.
  
Riempire lo scatolone col contenuto dell’armadio, senza stare
troppo attento all’ordine, non gli avrebbe portato via più di un
quarto d’ora, una mezzora in tutto calcolando anche la consegna del
pacco c/o la sede DHL di piazza della Vittoria. Quaranta minuti al
massimo. Giusto il tempo che Emily avrebbe impiegato a nascondere
la refurtiva, per così dire, e fornire le istruzioni alla madre che
sarebbe dovuta fiondarsi in banca come un missile.
  
A quel punto Emily avrebbe dovuto avvisarlo, imbattendosi però
nella segreteria telefonica di un cellulare ormai sepolto in un
cassonetto della spazzatura.
  
Se tutto fosse andato per il verso giusto.
  
Non passò nemmeno mezz’ora che Emily oltrepassò le casse senza
spesa col poveretto infilato alla bene e meglio nel classico
trasportino blue che gli andava stretto. Frank si stupì che avesse
fatto così in fretta, mise in moto la macchina e Emily salì sulla
Punto che aveva lasciato aperta e con le chiavi nel quadro. In meno
di un minuto lasciò il posteggio immettendosi in via San Martino,
verso il box insonorizzato affittato poco distante in via
Scribanti.
  
Frank tirò un lungo sospiro di sollievo e mise in moto.
  
Era libero.
  
Ancora un paio d’ore e tutto questo sarebbe stato solo uno
sgradevole ricordo, uno dei tanti di quegli ultimi anni. Un altro
col quale avrebbe dovuto imparare a convivere.
  
Ingranò la prima e uscì in retro dal posteggio per raddrizzare
la Volkswagen verso la rampa di uscita, quando, in attesa che il
SUV davanti a lui si muovesse per immettersi nel traffico, vide la
donatrice uscire dal supermercato dallo specchietto
retrovisore.
  
Qualcosa non quadrava.
  
La ragazza stava spingendo il passeggino vuoto nel piazzale
senza nessun tipo di agitazione. Il biglietto nelle sue mani non
sembrava turbarla più di una lista della spesa che la informava di
aver dimenticato qualcosa.  
  
Il SUV incespicava, una sessantenne tirata come una racchetta da
tennis non riusciva a scendere a patti con la frizione facendo
saltellare in malo modo l’ammasso d’acciaio su cui era seduta. 

 
Frank non capiva.
  
Per quanto stesse provando a vagliare tutte le possibilità
dovette presto arrendersi, congelato come un computer nella
classica schermata d’errore, mentre, come se niente fosse, la
ragazza spinse il passeggino vuoto proprio accanto alla sua
macchina alla volta di via San Martino.
  
Un delinquente qualsiasi, in quel frangente, sarebbe andato in
pappa. Non avrebbe retto lo sguardo della ragazza intenta a
spingere il passeggino deserto in salita. Una persona qualsiasi
avrebbe indossato una maschera di colpevolezza che lo avrebbe
tradito, ma per un ex truffatore come lui non fu difficile
mantenere rilassati i lineamenti del viso e sorriderle perfino,
mentre gli passava accanto, come se avesse avuto voglia di
flirtare.
  
La vecchia al volante non sembrava venirne a capo. Solo dopo
quella che sembrò un eternità finalmente il SUV riuscì a scomparire
all’orizzonte di via Sturla cercando di attentare alla vita di una
povera ragazzina in scooter.
  
Frank posizionò il muso della Volkswagen in cima alla salita,
fermandosi solo quando le ruote posteriori furono sullo stesso
piano di quelle anteriori, donandogli una perfetta visuale della
strada, dove si attardò, benché non ci fossero macchine in arrivo,
per cercare di mettere a fuoco la situazione.
  
La ragazza aveva già attraversato, era sul marciapiede di
fronte, vicino alla pizzeria da asporto dove più di una volta, da
ragazzino, Frank si era soffermato. Solo adesso mise a fuoco che
quello era il quartiere in cui era cresciuto: il suo territorio.
Gli parve strano elaborare un’informazione del genere soltanto
adesso e i sensi di colpa si amplificarono. Si era sempre sentito
al sicuro nel suo quartiere, persino da bambino, quando l’eroina
trasformava i suoi amici in zombie.
  
Ebbe l’impressione di tradire tutte le buone vibrazioni che la
strada gli aveva donato durante l’infanzia. Almeno fino a quando
non vide la ragazza chiudere il passeggino accanto al cassonetto
della spazzatura.
  
Un pensiero malato si fece strada in lui donandogli un brivido
gelido. E non era certo uno che si scuoteva facilmente.
  
Ingranò la prima e avanzò piano attraversando le due
carreggiate, per posizionarsi di fronte alla discesa di via Sturla.
Fu allora che vide la ragazza appoggiare il passeggino al
cassonetto dopo avervi gettato dentro il biglietto e il cellulare
che Emily le aveva lasciato. Dopodiché attraversò la strada
passandogli di nuovo accanto.
  
Frank questa volta fece fatica nel pilotare i muscoli del viso
in un sorriso.
  
Poteva sembrare assurdo, ma le spiegazioni non potevano essere
molte.
  
La paura, però, quella vera, lo attanagliò solo quando pensò a
Emily bloccata con un bambino di pochi mesi senza la possibilità di
tirarci fuori del grano. 
  
I suoi abiti da imballare, la scatola dietro all’armadio, gli
adesivi di spedizione nascosti, il viaggio ad Amsterdam e tutto
quello che ne sarebbe derivato, di colpo, passarono in secondo
piano. Tutto si sgretolò come un castello di sabbia. Di colpo, in
una frazione di secondo, era diventato responsabile della vita di
un’altra persona.
  
Un padre.
  
Dunque è questo quello che si prova, pensò, prima di tagliare la
strada a una BMW, che sopraggiungeva alla sua sinistra, per
svoltare in via Lagustena, verso l’ingresso del posteggio da cui
era appena uscito. 
  
Indossò al volo un paio di Ray-Ban scuri e chiuse i finestrini
per nascondersi dietro ai riflessi dei vetri illuminati dal sole,
trasformando l’abitacolo in un caldo involucro protettivo.
  
La ragazza si mise alla guida come se niente fosse e, dopo aver
acceso l’autoradio che rimbombò un ritornello incomprensibile,
sparì oltre l’orizzonte di via San Martino in tutta
tranquillità.
  
Frank posteggiò e scese dalla macchina.
  
Stava tremando.
  
Istintivamente si diresse all’interno del supermercato. Era
confuso, il mondo circostante sfumava ai lati del suo campo visivo
come se si fosse fatto una canna, una di quelle toste che avrebbero
dovuto aspettarlo in Olanda.
  
Passeggiò a caso tra i corridoi schivando le massaie intente a
guidare i carrelli della spesa non meglio delle proprie
autovetture. Nei pressi dei banchi frigo si riprese un poco. Non
era spaventato, non nel senso classico del termine, ma
terribilmente confuso. Era diventato parte di un’equazione con
troppe variabili. Il freddo dei surgelati diradò la nebbia che per
un attimo si era impossessata di lui: quell’equazione non aveva una
soluzione accademica.
  
Pronto all’improvvisazione mosse verso le casse, ma non prima
d’essersi impossessato di una bottiglia di Tequila con cui quella
notte avrebbe fatto l’amore.
  
Dal fondo della coda sentì delle vecchiette discutere a
proposito di un carrello lasciato incustodito in coda. Si avvicinò,
fino a scorgere una montagna di pannolini, creme, latte in polvere
e altri accessori non indentificati.
  
Si avvicinò chiedendo scusa.
  
Guadagnò così il carello e il posto in coda, doppiando con
soddisfazione le due rompicoglioni.
  
Lasciò più di cento euro alla cassiera e uscì pensando che in
fondo di quella roba ne avrebbe sicuramente avuto bisogno.
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«Cosa diavolo ci fai qui?»
chiese Emily agitata.
  
Già da un pezzo stava tentando di contattare la madre del
piccolo per darle istruzioni, ma il cellulare la rimbalzava sempre
alla segreteria telefonica.
  
«Abbiamo un problema.»
  
«Oh, cazzo! Vuoi dire che ha sbroccato, la troia?»
  
«Più o meno, diciamo che le abbiamo fatto un favore.»
  
«Come, scusa? E poi che ti è saltato in mente, hai svaligiato un
supermercato? Questo moccioso lo teniamo un paio d’ore al massimo,
mica dobbiamo adottarlo… E di sicuro non lo staremo a cambiare»
disse vedendo i pannolini spuntare dai sacchetti sul sedile
posteriore della Volkswagen.
  
«Io non ne sarei così sicuro, dal momento che a sua madre la sua
scomparsa non ha fatto né caldo né freddo…»
  
«Hai fumato, che diavolo stai dicendo?» interruppe Emily.
  
«Sto dicendo che alla madre, probabilmente, non sembrava vero
che glielo portassimo via…»
  
Si fermò un attimo aspettando una qualche replica, ma Emily
attese cercando di capirci qualcosa. Frank non era tipo da
scherzare sul lavoro, anzi.
  
«Un paio di minuti dopo che te ne sei andata la tipa è uscita
spingendo il passeggino, come se niente fosse. Tranquilla come una
che se ne va dal parrucchiere. Aveva il biglietto in mano e lo
stava leggendo come se avesse avuto in mano la lista della spesa.
Anzi, probabilmente avrebbe palesato più sconcerto nello scoprire
di aver dimenticato il latte, te lo assicuro.»
  
«Cristo santo, ma è impossibile, quale madre potrebbe mai…»
 

«Beh, da una che si chiama Medea, in effetti, c’era da
aspettarselo.»
  
«Che stai dicendo, cosa c’entra il suo nome?» chiese Emily, ora
visibilmente confusa.
  
Frank difficilmente ricordava la completa ignoranza di Emily su
determinati argomenti.
  
«Medea era una figura mitologica greca, non ti starò a fare una
lezione adesso, ma uccise i propri figli. Comunque la nostra Medea,
senza battere ciglio, ha buttato passeggino e cellulare nella
spazzatura e se n’è andata come se niente fosse.»
  
«Cazzo, cazzo, cazzo… ma come cazzo è possibile?! Sei sicuro che
non abbia sbroccato, magari era sotto choc, o magari è una furba
bastarda e in questo momento è a spifferare tutto agli sbirri.»

 
«Senti, mi è passata davanti due volte, l’ho vista in faccia,
come sto guardando te adesso e ti assicuro che la stronza non stava
provando la benché minima emozione. Una come lei, ai tavoli,
potrebbe fregare lo Scuro.»
  
Se Frank tirava in ballo i colleghi, cosa che faceva assai di
rado, voleva dire che la situazione era seria, non era il tipo che
esagerava colorando i racconti, lui.
  
«OK, allora cosa ce ne facciamo del moccioso?» chiese. Frank
capì che la preoccupazione iniziale stava cedendo il posto alla
rabbia.
  
«Una cosa per volta, a proposito dov’è?»
  
«In macchina, dove vuoi che sia?!»
  
Frank aprì la portiera della Punto e allontanò il sedile del
passeggero il più possibile afferrando saldamente le maniglie del
trasportino che riposava sul sedile posteriore. Il marmocchio
pesava più di quello che si sarebbe aspettato, era un bel bestione,
troppo grande per il trasportino. Stava dormendo della grossa,
incurante della vita e dei suoi deliri, muovendo ritmicamente la
bocca alla ricerca del ciuccio o del seno materno. Aveva carne in
abbondanza ovunque, come uno shar pei, e le manine deliziose e
grassottelle con minuscole unghie bianche come il latte. Frank
dovette reprimere il desiderio di afferrargli le guance morbide
come gommapiuma e restò incantato in religiosa meditazione per
qualche secondo. Fino a quando il radar non gli segnalò un attacco
di gelosia imminente. Emily non era una a cui piaceva arrivare
seconda. Nemmeno per fini nobili e naturali come quelli.
  
Si accese infatti una canna.
  
«Cazzo, vuoi fare fumare qui dentro?»
  
«E allora, cos’è non posso nemmeno più farmi due tiri?»
  
«Ma Cristo, c’è il bambino e siamo in un cavolo di box
insonorizzato senza finestre, non lo vorrai mica affumicare?»
  
«Ma non farmi ridere, insonorizzato, questa è una topaia con i
cartoni delle uova appiccicati alle pareti, altro che
insonorizzato, non appena il bastardo si mette a frignare siamo
rovinati. E poi cosa me ne dovrebbe fregare se il fumo gli da
fastidio, tanto questo lo scarichiamo in un cassonetto se la mamma
non tira fuori una lira.»
  
«Innanzitutto, per tua informazione, questa era una sala prove
fino al mese scorso, e i cartoni delle uova sono degli ottimi
fonoassorbenti, il poveretto potrebbe piangere quanto vuole che qui
non disturberebbe nessuno. In secondo luogo, e qui ascoltami bene,
perché non ho nessuna voglia di tornare sull’argomento: non lo
scaricheremo da nessuna parte. Se non c’è modo di ottenere un po’
di grana, e non credo ci sia, ci adopereremo per restituirlo.
Possibilmente senza finire in galera.»
  
«Restituirlo, ma che stai dicendo?» si accese la canna e fece
una lunga tirata soffiando il fumo proprio nella direzione del
trasportino. «Chi diavolo ce lo fa fare di rischiare così, lo
buttiamo in un cassonetto e basta. Tutto risolto, se dovessero
trovarlo si inculerebbero la madre. E le starebbe anche bene.»
 

«Me sei pazza, non siamo degli assassini. Pensa come potrebbe
andare a finire.»
  
«Questo non è un problema nostro, poi cosa dovremmo fare qui,
non possiamo certo portarcelo a casa, no? Sarebbe un po’ strano che
i nostri vicini ci vedano arrivare con un moccioso del genere. Mica
è un gatto.»
  
Su questo non si poteva darle torto.
  
Frank poggiò il trasportino, delicatamente, sul cofano della
Punto. Pensò a John Lennon e alla sua famosa frase: 
la vita è ciò che ti capita
mentre sei intento a fare altri progetti. Caspita se aveva
ragione, pensò. A quest’ora sarebbe già potuto essere sulla strada
per l’aeroporto, dritto come un fuso verso la libertà, mentre tutti
i suoi progetti se ne erano andati a farsi fottere. Per un attimo
pensò di poter ancora farcela, di mollare Emily e il piccolo con
una scusa qualsiasi e lasciarli al loro destino. Cosa mai sarebbe
potuto succedere? si domandò. Poi la vide chinata sul trasportino
con la canna in mano: stava soffiando il fumo direttamente sul
volto del bambino.
  
«Cristo santo» urlò spingendola da parte, «che cazzo stai
facendo?»
  
Gli occhi di Emily si illuminarono di cattiveria, mai nessuno le
aveva messo le mani addosso, non senza il suo permesso. Le si
avvicinò brandendo lo spinello acceso in mano come un’arma nella
direzione del bambino.
  
«Non permetterti mai più di mettermi le mani addosso» disse
tenendo la brace pericolosamente vicina alla faccia del piccolo, «o
comincerò a usare questa faccia da culo come posacenere. Mi sono
spiegata?»
  
Ecco perché non era scappato. La conosceva troppo bene per
lasciarla da sola con un essere indifeso.
  
Doveva fare qualcosa, non poteva stare lì immobile ad attendere,
Emily avrebbe annusato l’indecisione come un animale e come un
animale avrebbe frainteso l’attesa con la paura, dopodiché avrebbe
dovuto dimostrargli chi comandava. 
  
In una frazione di secondo Frank tornò indietro nel tempo, in un
sala da gioco clandestina dietro via San Vincenzo, dove un famoso
baro genovese, in seguito ucciso assieme a sua moglie per vendetta,
gli insegnò i fondamenti del gioco d’azzardo. Non le regole,
ovviamente, quelle erano palesi anche a un ragazzino, ma i codici
di comportamento, le regole non scritte e alcune malizie. Non veri
e propri trucchi, quelli sarebbero arrivati più avanti nel tempo,
quando l’allievo avrebbe saputo dimostrare di mettere in pratica
correttamente ciò che mano a mano gli veniva insegnato. Più
un’infarinatura sul mondo del gioco d’azzardo, una panoramica sulla
sua struttura e sull’organigramma di coloro che ci vivevano. Su
cosa si poteva e cosa non si poteva fare, di quanto ci si poteva
spingere avanti senza offendere nessuno e quando bisognava, invece,
spingersi oltre per dimostrare d’essere degni di rispetto. PacMan,
così veniva chiamato il suo amico, visto che noleggiava videogiochi
ai bar come copertura, una delle prime volte che lo incontrò gli
spiegò una delle regole fondamentali: la malleabilità.
  
Se sei al tavolo con dei camionisti, spiegò, che si comportano
da camionisti, non credere che possano portarti rispetto o capirti
se non ti rivolgerai a loro nello stesso modo. Idem se dovessi
trovarti a un tavolo da poker con i reali d’Inghilterra non pensare
di poter essere preso sul serio comportandoti da camionista. Parla
sempre lo stesso linguaggio del tuo interlocutore, almeno fino a
quando sarai a caccia di rispetto.
  
Frank aveva poco più di una ventina d’anni a quei tempi, ma
aveva capito chiaramente il concetto, sfumature comprese. Era
sveglio, non gli serviva un disegno per capire che a un tavolo da
poker era meglio venir sottovalutati piuttosto che rispettati.
 

Si guardò le mani, mentre Emily continuava ad armeggiare con la
canna vicino alla faccia del poveretto che nonostante tutto
continuava a dormire e decise che non stava giocando a poker.
  
La colpì in pieno volto, caricando il destro per farle male
senza massacrarla, stando più o meno attento a non romperle il
naso: minima cortesia. Era la prima volta che si ritrovava a
picchiare una ragazza. Non ne andava fiero, ma il fine giustificava
i mezzi.
  
Emily rotolò a terra come un sacco di patate, più stupita che
dolorante. Un rivolo di sangue le colava dal labbro.
  
«Guarda, guarda» disse rialzandosi, «il bambino ha tirato fuori
le palle…»
  
Come quel giorno nella Salle Médecin a Montecarlo, Emily si pulì
il sangue col dorso della mano.
  
Che poi si leccò.
  
La rabbia aveva ceduto posto al desiderio. La stessa persona che
un attimo prima avrebbe spento la sigaretta sul volto di un neonato
e cavato il cuore al proprio uomo, ora aveva bisogno di una cosa
sola. Non le importava nulla che fossero in uno squallido box
sporco come un pollaio, che avessero appena rapito un bambino che,
per fortuna addormentato, se ne stava in bilico sul cofano della
macchina o che Frank non fosse proprio dell’umore in quel momento.
Nulla di tutto questo avrebbe potuto sedare la bestia che si era
svegliata in lei più terribile che mai.
  
D’altra parte Frank non aveva mai osato colpirla in quel
modo.
  
Emily spostò il trasportino senza delicatezza, dal cofano al
pavimento. Una nuvola di polvere avvolse il poveretto che fece un
paio di versi strani prima di tornare a muovere la bocca alla
ricerca di qualcosa. Poi spinse Frank sul cofano sbottonandosi in
fretta la camicia. Se Frank avesse seguito l’istinto, nel paio di
secondi in cui questo si manifestò, prima d’essere travolto
dall’ondata di sangue impazzito in corsa verso il basso ventre,
l’avrebbe colpita di nuovo. Questa volta senza riserve.
  
Gli insegnamenti di PacMan gli tornarono di nuovo in mente:
comunicare con la stessa lingua dell’interlocutore. Per sua fortuna
Emily parlava solo una lingua: quella del desiderio. Altrimenti non
avrebbe potuto attenersi agli insegnamenti di un tempo.
  
Il desiderio di Emily, dirompente, riempì il garage con la sua
fragranza. Le pareti insonorizzate si curvarono, dilatate a
contenerne l’esplosione. Almeno questa fu l’impressione di Frank,
prima di lasciarsi andare.
  
Con un colpo di reni si alzò dalla Punto, prese Emily per i
fianchi e la scaraventò sul cofano a sua volta, con violenza, tanto
che andò a sbattere forte con la nuca sul parabrezza mugolando di
piacere.
  
Il piccolo, sommerso dalla polvere che i due sollevavano dandoci
dentro, cominciò a piangere a squarciagola.
  
Nessuno se ne accorse.
  
Scoparono come non mai. Nell’apice che precede l’orgasmo Frank
credette persino di aver raggiunto il Nirvana. L’istante
successivo, invece, si ritrovò più squallido che mai, con i
pantaloni a mezz’aria e un bambino rapito, impolverato e mezzo
soffocato a terra. Completamente svuotato: di sperma e di stile.

  
Capì di stringere la pala nelle mani.
  
«Senti come urla questo povero disgraziato» disse Emily
ricomponendosi, quasi dolce.
  
Frank era preoccupato. Emily non era un’idiota. Pazza forse, ma
certo non imbecille. Il riscatto era già passato in secondo piano,
aveva capito perfettamente che il piccolo era lo strumento ideale
per far leva su di lui. Avrebbe potuto avere violenza, cattiveria e
sesso su ordinazione, non doveva fare altro che minacciare di
spegnere una sigaretta su quel bel faccino. 
  
Poi le minacce non le sarebbero più bastate. Avrebbe sicuramente
voluto vedere dove il suo uomo fosse riuscito a spingersi; quanto
male sarebbe riuscito a procurarle e quanto a fondo sarebbe
riuscito a odiarla. Voleva esplorare i limiti della propria
sessualità, in un’equazione malata, estremizzata, in cui dolore e
odio diventavano sinonimi di piacere.
  
Frank finalmente razionalizzò quello che da tempo sospettava:
Emily era incapace di provare sentimenti.
  
Tutto il resto era una semplice conseguenza. Cercava di riempire
il vuoto che si portava dentro con ciò che aveva sempre avuto a
disposizione fin dalla nascita: dolore, odio e sesso.
  
Un senso di tristezza riempì il garage rendendone l’aria
cattiva.
  
«Avrà fame» continuò lei. «Da piccoli non fanno altro che
mangiare, no?»
  
«Cristo… non sappiamo niente di bambini, dobbiamo davvero
mollarlo davanti a un ospedale o dentro una chiesa» ci provò, visto
che anche lasciarlo sopra un cassonetto della spazzatura divenne di
gran lunga più accettabile che pensarlo tra le sue mani. Ma Emily
non si sarebbe certo lasciata fuggire un’occasione del genere,
specialmente ora che ne aveva intuito le possibilità.
  
«Figuriamoci, questo cucciolo starà con noi. Almeno fino a
quando non riusciremo a capire come alleggerire la madre.»
  
Frank non insistette.
  
A questo punto era meglio venire sottovalutati.
  
«Già, forse hai ragione» confermò mordendosi la lingua.
  
Si infilò in macchina, nel sacchetto della spesa prelevata al
supermercato c’era una scatola di latte in polvere e un biberon che
probabilmente sarebbe dovuto essere sterilizzato prima dell’uso. Ci
infilò dentro un paio di misurini di latte, seguendo le istruzioni
riportate sulle scatola e lo mescolò con un po’ d’acqua che trovò
in una bottiglietta abbandonata sotto il sedile del passeggero.
Doveva essere lì da mesi, ma era comunque meglio di quella del
lavavetri.
  
Emily prese in braccio il piccoletto, con istinto materno quasi,
almeno così sarebbe potuto sembrare a un estraneo. Frank le passò
il biberon.
  
Al contatto col ciuccio il pargolo aprì gli occhi, illuminando
quello squallido rettangolo di cemento tappezzato di scatole con
due enormi e furbi occhioni verdi. Frank rimase di stucco,
folgorato sulla via di Damasco, mentre il piccolo, dopo le prime
smorfie iniziali, fu sopraffatto dalla fame e cominciò a tettare
voracemente quella sorta di surrogato acquoso che sarebbe dovuto
essere latte. Era così bello che Frank faticava a togliergli gli
occhi di dosso pur sapendo di non doversi mostrare così
interessato. 
  
Emily avrebbe sfruttato qualsiasi debolezza.
  
«OK, togliamo le tende di qua. Prenderemo una stanza in albergo
per questa notte, domani cercherò qualcosa in affitto.»
  
«Cazzo, coi soldi che ci rimangono sarà sicuramente una
topaia.»
  
«Ci inventeremo qualcosa, come al solito. Ma prima dobbiamo fare
un salto in libreria.»
  
«Che diavolo, ti sembra il momento di fare shopping?»
  
«Assolutamente no, ma tu sai qualcosa di bambini?»
  
«Cristo, se pensi che mi metta a studiare sei sulla cattiva
strada.» 
  
Frank la fece sedere sul sedile posteriore assieme al piccolo,
come un padre coscienzioso avrebbe fatto, e si mise alla guida dopo
aver aperto la porta basculante del garage. La luce al neon del
corridoio illuminò quei venti metri quadri tenuti in penombra da
una vecchia lampadina a incandescenza.
  
Il parabrezza era venato e una macchia di sangue contrassegnava
il punto in cui Emily aveva sbattuto la testa.
  
Frank sorrise azionando il lavavetri.
  
La città, al di fuori del cancello di accesso ai garage di via
Scribanti, era sempre la stessa. Il sole continuava a splendere,
contento della propria vittoria sulla coltre di nubi a cui ormai
anche lui doveva essersi abituato. Alla fermata del bus davanti al
Pronto Soccorso qualcuno stava facendo i conti col proprio dolore.
Una ragazza giovane, dalle forme un po’ pronunciate e la pelle
liscia, piangeva piano.
  
Una volante della Polizia li superò, un attimo prima di svoltare
dentro il Pronto Soccorso.
  
Frank ebbe un sussulto, ma quando vide la volante svoltare capì
che nessuno si stava interessando a loro. Erano passate solo un
paio d’ore, la città era sempre la stessa, come la gente che vi
impegnava la propria esistenza senza nemmeno accorgersene. Tuttavia
gli sembrava tutto diverso. Come se si fosse assentato giorni, mesi
forse. La stessa sensazione che provava da bambino, al rientro da
una vacanza. Riconosceva ogni luogo, tutto gli era familiare, ma a
un livello completamente diverso.

Si sentiva estraneo, e non solo alla sua città… Alla vita
stessa.
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Si registrarono in un albergo
della riviera discutendo animatamente tra loro a proposito di uno
spiacevole guasto idraulico. Non volevano che il portiere potesse
chiedersi come mai optassero per una stanza a due passi da casa.
Era un atteggiamento vagamente paranoico, Frank se ne rendeva
conto, ma non voleva correre rischi. Non con un bambino nel
mezzo.
  
La notte filò liscia, anche se Frank non riuscì a chiudere
occhio. Se non altro il piccolo, dopo un paio di lamenti notturni,
prontamente sedati da un biberon, dormì come un ghiro fin quasi
alle otto, come se non accusasse assolutamente la mancanza della
madre.
  
Emily sembrava stranamente rilassata, anche svegliarsi nel cuore
della notte, non sembrava esserle pesato. Frank non ci si
raccapezzava, era stato in allarme, cercando d’esser pronto a
contenere la sua donna nel momento del bisogno, mentre non ce n’era
stato bisogno. Almeno per il momento.
  
Visti gli sviluppi e tutto il lavoro da portare avanti Frank
prevedeva che Emily sarebbe riuscita a resistere, senza sesso, per
un giorno, due al massimo in circostanze eccezionali. Dopodiché
sarebbe tornata a giocare col piccolo.
  
E non con le bambole.
  
Quando uscì dalla doccia con un asciugamano avvolto in vita vide
la tavola apparecchiata con qualche brioche e una caraffa di caffè
nero bollente. Mai e poi mai Emily aveva preparato la colazione,
anche se preparare in quel caso significava aver chiamato il
servizio in camera. Il sangue gli si gelò nelle vene.
  
Corse in camera.
  
Il piccolo stava bene, cambiato di fresco, dentro al trasportino
che ora dopo ora sembrava sempre più stretto. Continuava a dormire
muovendo ritmicamente le labbra.
  
Si sedette ancora bagnato ai bordi del letto, tachicardico come
se si fosse fumato un purino di Northern Light. Attese qualche
minuto poi si asciugò alla bene e meglio col copriletto e si
vestì.
  
«Dobbiamo dargli un nome» disse entrando in cucina. Evitando
accuratamente di mostrare stupore riguardo alla colazione.
  
«In che senso?»
  
«Non possiamo continuare a chiamarlo il bambino, il piccolo, o
che so io, la gente potrebbe trovarlo strano.»
  
«Non credo, sui libri che hai comprato c’è scritto che è
abbastanza normale fino al sesto mese.»
  
Frank dovette sedersi di nuovo. Cosa diavolo stava succedendo?
Emily aveva davvero letto qualcosa, si era interessata a qualcosa
di diverso dal procurare e procurarsi dolore e piacere? A che gioco
stava giocando?
  
Ma le domande rimasero tali, non era abbastanza lucido per
seguire il filo di un ragionamento complesso. C’erano troppi
fattori in ballo quando si trattava di lei, e la notte passata in
bianco non gli permetteva di concentrarsi su quella scacchiera
emozionale nella sua complessità. Ora come ora poteva solo far
danni, costringendosi all’angolo per poi finire sotto scacco.
  
Almeno per il momento.
  
«OK» disse, «ma un nome di massima lo dobbiamo stabilire, nel
caso dovesse uscire in una conversazione. Si presume dovremmo
essere d’accordo sul nome di nostro figlio.»
  
«Sì, hai ragione» confermò Emily, turbandolo ancora di più. «Poi
ci serviranno anche dei documenti, uno stato di famiglia o qualcosa
del genere…»
  
Dio mio, siamo già ai documenti. Ma quanto vuole spingersi
oltre? pensò.
  
«I documenti non saranno un problema» l’assecondò, «ho ancora
dei contatti, ma prima dobbiamo sistemarci da qualche parte e
soprattutto dobbiamo prendere anche qualche informazione.
Converrebbe sapere che fine ha fatto la madre, se è scappata, se è
finita dagli sbirri. Che razza di scherzo ci sta giocando,
insomma.»
  
«Una giornata piena, quindi.»
  
«Già…» confermò sorseggiando il caffè.
  
Da fuori sembravano davvero una classica famigliola del
cazzo.
  
Frank uscì con la nausea.
  
Fece tre volte il giro dell’isolato prima di fermarsi davanti a
casa. Non c’era nessuno ad aspettarlo, né in strada né sul
pianerottolo. Tutto era fottutamente normale. Era possibile che una
madre abbandonasse di punto in bianco il proprio figlio? Si chiese,
poi pensò a Emily, che a quel poveraccio avrebbe spento senza
problemi una sigaretta in faccia e la risposta si palesò da
sola.
  
Indossò un paio di Levi’s 512 a zampa, un paio di Church’s
scamosciate, una giacca di lana Cantarelli e Trench Coat
Burberry.
  
Poi si diresse verso l’officina che custodiva la sua macchina,
quella vera: una Jaguar E-Type roadster del ‘63 rossa fiammante,
una chicca che nel giro in molti gli invidiavano. Se ne era
innamorato da bambino, era la macchina di Diabolik: il suo
preferito. Ma non il Diabolik odierno, quello addolcito,
confezionato su misura per integrarsi – più o meno – nel contesto
sociale moderno. A Frank non interessava il Diabolik che uccideva
proprio se non ne poteva fare a meno e solo chi osava tradirlo. Era
cresciuto con quello vero, quello dai tratti spigolosi e dalla
coltellata facile. Dalle pagine dei giornalini, sporchi, visto che
il padre li comprava al macero, Diabolik sosteneva la possibilità
di vivere al di fuori di quella malata società borghese. Era
possibile essere se stessi, senza per questo venir risucchiati nel
vortice di un conformismo annichilente. I colpi rocamboleschi e
impossibili, le coltellate e tutti quei morti ammazzati erano
soltanto metafore, istruivano i giovani lettori sull’esistenza. Non
serviva una mente superiore per capire che là fuori, alla fine
della fiera, saremmo sempre stati soli, che avremmo potuto contare
solo su noi stessi e che se una o al massimo due persone ci
avrebbero supportato saremmo già stati fortunati. Che il nostro
nemico, probabilmente, ci avrebbe portato più rispetto di quelli
che si sarebbero millantati amici e che avremmo pagato i nostri
principi fino all’ultimo.
  
Specialmente se non allineati.
  
Ma i più non riuscirono a vedere come stavano le cose, non
colsero le metafore o non vollero farsi un’idea propria. Diabolik,
quindi, col passare del tempo, si addolcì diventando la fighetta
che altre fighette adesso leggevano.
  
Non era la macchina adatta per passare inosservati, lo sapeva,
ma proprio per questo ne faceva sfoggio. Della macchina come dei
vestiti. Non voleva nascondersi, aveva una sua teoria al riguardo,
preferiva la luce del sole alle ombre, così appariscente e in bella
vista evitava di essere catalogato tra i sospetti, se questo si
fosse reso necessario. I sospetti facevano di tutto per passare
inosservati. Proprio per questo erano tali. Lui era solo un cazzo
di dandy metropolitano sopra una macchina da sballo.
  
Guidò verso il lungomare con la capote alzata, fumando piano un
paio di sigarette. Il quartiere di Albaro si rifletteva sui suoi
Aviator a specchio: pacchiani da un certo punto di vista, ma
perfettamente in linea col personaggio. L’intenzione era quella di
recarsi nei pressi della casa della donatrice, dopo aver
controllato il perimetro in lungo e in largo, per cercare di
scrutare qualsiasi movimento sospetto. Percorse un paio di volte
via Pisa e altrettante via de Gasperi, a cui via Giordano Bruno era
perpendicolare. Non notò niente di strano. Conosceva bene quelle
strade, era cresciuto lì vicino e aveva giocato a nascondino
centinaia di volte in quelle vie. Frank non era di Albaro, per
fortuna, ma via Giordano Bruno sorgeva poco dopo il confine tra i
due quartieri e proprio per questo i suoi abitanti, snobbati in un
certo qual modo da chi aveva 
la fortuna di vivere il
quartiere vero e proprio e trattati alla pari dagli abitanti di
quartieri di casta inferiore come Sturla, sviluppavano
idiosincrasie e disturbi caratteriali anche peggiori. La cosa,
agghiacciante di per sé, pensando a come un semplice quartiere
poteva minare l’esistenza dei suoi abitanti, aveva i suoi lati
comici. Il quartiere di Sturla era affacciato sul mare, possedeva
la famosa spiaggia ed era di gran lunga uno dei più belli della
città, mentre Albaro non era che un blocco grigio di cemento. OK,
una parte di esso si affacciava sul famoso lungomare di corso
Italia, ma nulla a che vedere con il famoso borgo di pescatori dove
da bambino Frank trascorreva le sue giornate.
  
Niente, nei dintorni Frank non notò nulla di strano. Si trascinò
persino sul ponte che sovrasta via Gobetti, a piedi per non
rimanere incastrato con la macchina. 
  
Proseguì fino all’ingresso di via Giordano Bruno, e poi in
salita fino a un cartello affittasi attaccato con cura sul muro
accanto all’ingresso di un palazzo signorile.
  
Quelli che odiava di più.
  
Controllò mentalmente il numero civico, più volte, per paura di
poter sbagliare: era il palazzo in cui viveva la donatrice, la
madre della povera creatura che adesso 
riposava tra le grinfie di
Emily.
  
Ebbe un’idea malata.
  
Come se nulla fosse entrò nell’atrio del palazzo e chiese al
portinaio, che saltò su come una molla alla vista di un estraneo,
informazioni riguardo l’appartamento in affitto.
  
Il poveretto, che passava la vita rinchiuso in un gabbiotto di
un paio di metri quadri o a lucidare legni e ottoni, non sapeva
nulla. L’unica cosa che sapeva era che il giorno prima l’inquilina
del numero quindici aveva fatto i bagagli di corsa e se n’era
andata. Il pomeriggio seguente l’amministratore aveva prontamente
affisso il manifesto.
  
Frank lo ringraziò lasciandogli un biglietto da venti in mano.
Era una mancia fuori misura per le informazioni ricevute, ma voleva
che il portinaio si ricordasse di lui, sapeva bene che per ottenere
un appartamento, in un palazzo del genere, la prima cosa da fare
era ingraziarsi il portinaio. L’indomani tutti gli inquilini
avrebbero saputo che un signore distinto e rispettabile era
interessato all’appartamento sfitto.
  
Per concludere in bellezza passò in macchina davanti al portone,
mentre il portinaio, sull’uscio, era già intento a divulgare la
storia a una mummia dall’età indefinibile ricoperta di catene e
bracciali d’oro che teneva al guinzaglio un ex barboncino da
competizione che sembrava avere più anni dei suoi.
  
Frank alzò la mano e lo salutò come un vecchio amico. Il
portinaio ricambiò elettrizzato, come se finalmente, dopo decenni
di gabbiotto, fosse riuscito finalmente a elevarsi socialmente.

 
In via Caprera diede gas, triste per aver preso in giro il
poveraccio. Ma non durò molto. Al momento, aveva meno possibilità
di lui. Soltanto grazie ai suoi vestiti, al passo deciso e alle
spalle dritte a sfidare un mondo che molti subivano e che lui,
almeno in apparenza, dominava, riusciva a trasmettere un’immagine
di sé ben diversa dallo squallore che negli ultimi anni si sentiva
crescere dentro e che finora non era riuscito a contrastare.
  
Deviò verso corso Europa, doveva prepararsi prima di firmare un
contratto d’affitto. Infilò l’auricolare e chiamò Johnny.
  
Veramente si chiamava Danilo e aveva una tipografia sulle alture
di San Fruttuoso, ma nel giro tutti lo chiamavo Johnny per via del
film con Keanu Reeves: Johnny Mnemonic. Era uno dei più abili
falsari del paese, vecchio amico di Frank, ma prima di darsi
seriamente alla duplicazione era nelle frodi assicurative. Da
giovane era in grado di farsi investire da una macchina senza
rompersi come una lampadina e ci aveva vissuto sopra parecchio
unendo l’utile al dilettevole. Per scaricare le sue ragazze – ai
tempi andava forte in questo – simulava spesso delle amnesie
retrograde. Si divertiva come un matto e così facendo non doveva
perdere tempo ed energie a ricordare nomi, anniversari e altre
cazzate del genere. Gli piaceva truffare le sue donne, perché
queste, nel primo periodo, si facevano in quattro per aiutarlo a
riacquistare la memoria reinterpretandosi rivisitando alcuni
meccanismi. Così l’inibita sessualmente si trasformava in una
macchina da sesso, la timida diventava estroversa e così via. Le
uniche che non cambiavano, diceva Johnny, erano le ninfomani. 
 

Perché mai avrebbero dovuto?
  
«Pronto Johnny, sono Frank…»
  
«Frank?! Frank chi?»
  
Un leggero brivido lo scosse.
  
«Guarda che con me non attacca, non sono mica una delle tue
donne, io.»
  
«Donne?!» ribatté. «Qui c’è solo la mia infermiera, vuole che
gliela passi?»
  
Frank stava cominciando a spaventarsi. A dir la verità era
ancora abbastanza convinto di essere vittima del suo repertorio,
della sua solita rappresentazione, ma Johnny non era proprio un
pivello e i sessanta li aveva passati da un pezzo. Per quello che
ne sapeva lui, che da anni era fuori dal giro, il suo amico poteva
davvero essere allettato e rincoglionito, guardato a vista da una
badante nazista.
  
«Sì grazie» andò a vedere il bluff con un po’ di timore.
  
«Ti piacerebbe pensarmi rimbambito a letto, eh?! Maledetto
figlio di buona donna?» Frank tirò un sospiro di sollievo. «Ma io
vi seppellisco tutti a voi, pivelli dei miei stivali.»
  
«Mi fa piacere sentire che non hai perso lo smalto, Johnny.»

 
«Smalto un cazzo, sono arrabbiato con te… Quant’è passato,
sette?»
  
«Sei…»
  
«Sei anni cazzo, non ti fai vivo da sei anni, avrei davvero
potuto essere bloccato in un letto a cagarmi addosso…»
  
«Ehi Johnny, scusami, ma non avevo capito che ci fossimo
fidanzati» una battuta che stava utilizzando un po’ troppo spesso
per i suoi gusti.
  
Non era cambiato niente, si stuzzicavano sempre come ai vecchi
tempi. Johnny era la sua figura paterna, lo aveva preso sotto la
sua ala e gli aveva insegnato tutto quello che sapeva. Lo
considerava un figlio. A volte, in un certo senso, anche più di un
figlio. Johnny ne aveva due ed entrambi erano fuori dal giro. Se
non fosse stato per qualche suo vecchio problema con la giustizia
non avrebbero mai saputo la verità. I figli di Johnny erano a
posto, non gli avevano mai dato una preoccupazione, regolari fino
alla noia, brave persone insomma. Ma le brave persone, e Johnny
questo lo sapeva bene, non erano portate a godersi la vita. Le loro
giornate si susseguivano senza particolari colpi di scena, avvolte
nella sicurezza di un titolo di studio, di un posto fisso e di
qualche amico noioso. Fino ad arrivare alla famiglia, ai figli,
alle cene di Natale e ai capelli bianchi. Poi l’inevitabile
declino, a braccetto con la sensazione, palese ormai, di non aver
mai vissuto un solo giorno della propria esistenza. Mentre Johnny
ne aveva vissuti eccome di giorni, e anche lui. Frank si era
persino fatto una reputazione nel giro, una di quelle per cui
qualcuno avrebbe ucciso. Da questo punto di vista gli aveva dato
più soddisfazione che i propri figli. Tutto quello che Frank era
diventato – Johnny lo sapeva senza falsa modestia – era merito suo.
Tuttavia non era mai riuscito a capire e ad accettare il suo
ritiro. Non si abbandonava l’olimpo come aveva fatto lui.
  
Nemmeno per una donna.
  
Johnny sembrava ansioso di vederlo. Avrebbe ucciso un maiale, se
il figliol prodigo non fosse stato vegetariano.
  
«Fidanzati una sega, a me dovresti portare più rispetto che a
una semplice fidanzata. E questo lo sai.»
  
La discussione si stava facendo seria.
  
«Cristo, Johnny, non mi sono mai sognato di mancarti di
rispetto.»
  
«Sei anni senza farti vivo, non ti sembra abbastanza.»
  
«Non pensavo fossi in ansia per me, Johnny. Ma lo apprezzo.»

 
«Apprezza ‘sta sega, insolente che non sei altro. Allora che
vogliamo fare: stare al telefono come due ragazzini o ti degni di
farmi visita.»
  
«Dammi dieci minuti.»
  
«Perfetto, ma posteggia quel peperone a un paio d’isolati da
qui, non voglio attirare l’attenzione.»
  
«Ricevuto.»
  
Frank imboccò via Imperiale, un senso unico che zigzagando
scalava la collina di San Fruttuoso – dove la notte era impossibile
trovare un posteggio – con un certo timore. Aveva paura che Johnny,
preoccupato per lui, avesse potuto muovere qualche pedina per
sapere che fine avesse fatto. Non avrebbe avuto il coraggio di
guardarlo in faccia se davvero avesse saputo che razza di persona
era diventato. Non aveva mai fatto del male a nessuno, ovviamente,
specialmente ai bambini con cui si era trovato invischiato – anche
se per poche ore – ma questo non voleva dire nulla. Aveva
oltrepassato una soglia a cui non ci si dovrebbe avvicinare nemmeno
col pensiero. Non nell’ambiente in cui era cresciuto. Ma nel caso
Johnny non sarebbe stato così amichevole al telefono, non era
avvezzo ai sotterfugi lui, quando qualcosa non gli andava lo si
capiva. Non te le mandava a dire di certo. Era di vecchio
stampo.


  
Non ne facevano più
così.
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Johnny stava fumando una
sigaretta sul marciapiede davanti all’ingresso. Dalla porta
arrivava il rumore attutito dei rulli di una macchina da stampa.
Johnny era abituato a tutto quel chiasso, anche a casa, la sera,
quando cercava d’intrattenere un discorso normale con moglie e
figli, lo sentiva. Era un sottofondo costante ai suoi pensieri, una
sorta di tinnitus acquisito di cui ormai non si sarebbe più
liberato. Ironia della sorte: quella che doveva essere una semplice
copertura per giustificare l’acquisto e il possesso di macchine
tipografiche anacronistiche, fino ad arrivare a una Lynotype
originale, che da sola occupava buona parte dei fondi, era
diventata un punto di riferimento nell’alta società. E non solo
genovese. 
  
I suoi clienti aspettavano anche mesi per una confezione di
biglietti da visita stampati su cartoncino di stracci con
inchiostri e caratteri pregiati. I migliori ristoranti gli
commissionavano menù che da soli costavano più di un pasto completo
per una famiglia. Avvocati e i notai di livello esigevano la
migliore carta intestata e così via.
  
Johnny, che aveva sempre lavorato da solo, aveva dovuto assumere
dipendenti e commercialista. Specialmente di quest’ultimo non
andava fiero. Per uno come lui, che i numeri li aveva nel sangue –
un classico nel suo campo – che era capace di calcolare al volo le
probabilità di riuscita di una qualsiasi truffa al cambio di una
qualsiasi variabile, che aveva contato le carte a Black Jack – con
sei mazzi – fino al giorno prima e che in vita sua non aveva mai
utilizzato una calcolatrice, era umiliante. Il solo pensiero gli
dava fastidio.
  
Radice Quadra era uno del giro e si conoscevano da qualcosa come
cinquant’anni. Avevano anche lavorato assieme un paio di volte, in
gioventù, ma ben presto Radice Quadra capì che c’era da fare molta
più grana lavorando sui bilanci societari piuttosto che in prima
linea, forte anche dell’immunità di cui la sua categoria ai tempi
disponeva. In effetti non doveva fare molto per Johnny, a parte
firmare il bilancio di fine anno e conservare il domicilio fiscale
della tipografia dell’amico. Ai calcoli pensava Johnny.
  
Ai calcoli e ai dipendenti.
  
Assumere quei ragazzi, appena diplomati e senza nessuna
esperienza, in un primo momento, l’aveva riempito d’orgoglio, poi
però, affezionandosi a loro, aveva dovuto imparare a convivere con
l’ansia. L’ansia da responsabilità a cui non aveva prestato
orecchio da giovane, al tempo di crescere i propri figli, adesso
cominciava a farsi sentire. I tre non sapevano nulla della sua vera
attività, Johnny lavorava da solo, la notte o nei week end.
L’orario lavorativo era completamente dedicato ai clienti
paganti.
  
E a volte nemmeno bastava.
  
Lavorare per soldi, ripeteva spesso, era la vergogna più grande
da sopportare. Il denaro poteva essere al massimo la conseguenza di
uno stile di vita. Il contrario era l’eutanasia a cui la maggior
parte della gente si sottoponeva. 
  
La non esistenza.
  
Frank intravide l’amico sull’uscio buttare la cicca per terra
per poi spegnerla con cura muovendo ripetutamente la punta del
piede da destra a sinistra. Tre, quattro, cinque volte forse. Un
movimento meccanico, quasi dimenticato, sopravvissuto solo grazie
alla classe di alcuni vecchi 
malandrini. La gente
normale era solita schiacciarlo il mozzicone, al massimo, e mai e
poi mai, nel farlo, avrebbe trasmesso una tale armonia. Solo un
vecchio malandrino poteva riuscirvi. Non si poteva imparare.
  
Significava che l’attesa era terminata ed era il momento
d’entrare in azione, che fosse stato un colpo o semplicemente la
vita reale. L’adrenalina entrava in circolo sedando il rimpianto
dell’ultimo tiro, mentre spegnendo la sigaretta si ripassava il
piano. Quando il capo, leggermente chino verso la punta del piede,
si sollevava, era ora di dare inizio alle danze.
  
Frank ringraziò l’amico per avergli ceduto il passo come se non
si conoscessero ed entrò. Il rumore dei rulli di stampa lanciati a
massimo regime lo investì come un’auto in corsa. Dopo aver chiuso
la porta Johnny disse qualcosa che Frank non riuscì a comprendere,
ma che intese come un invito a seguirlo nel suo ufficio. Uno dei
ragazzi al lavoro lo salutò con un cenno del capo, come un
qualsiasi cliente. Frank ricambiò e seguì l’amico lungo una piccola
scala a chiocciola che si infilava in un buco nel soffitto fino al
suo ufficio. Solo dopo che si furono chiusi la porta alle spalle
poterono rilassarsi.
  
«Cristo santo come sei diventato vecchio!» disse Frank
sorridendo genuinamente.
  
«Vecchio una sega, tu piuttosto, come cazzo ti sei vestito,
credi ancora di essere Oscar Wilde?»
  
Si abbracciarono.
  
Johnny gli accarezzò il capo con affetto, poi, senza staccargli
la mano dalla testa, scivolò fino al collo e lo afferrò con due
dita. Frank intuì, ma lo lasciò fare. Era il minimo che si potesse
aspettare.
  
«Sei anni, sei sparito sei anni, figlio di una buona donna. È
così che si trattano gli amici?» chiese, continuando a stringergli
il collo sempre più forte. Frank si contorceva provando un genuino
dolore, tuttavia non riusciva a togliersi il sorriso dalle labbra.
Non avrebbe mai pensato d’essere così contento di rivedere il suo
mentore.
  
«Cazzo, ne hai ancora forza nelle mani nonostante
l’artrosi.»
  
«Artrosi una sega» sbottò mollando la presa. Sul collo di Frank
apparvero istantaneamente due lividi rossi. «Sono in formissima io.
Tu piuttosto, sembri uno stronzo in una scatola di Tiffany…»
  
Johnny, le cose, le aveva sempre viste chiare.
  
«Sto una favola, che cazzo dici…» ma abbassò leggermente lo
sguardo, e Johnny, ovviamente, lo notò.
  
«OK…» disse Johnny trasparendo l’esatto contrario della sua
affermazione. «Hai intenzione di raccontarmi qualcosa o devo farti
ubriacare?»
  
«Beh, il minimo che tu possa fare è tirare fuori un paio di
bicchieri, sempre che tu possa ancora bere.»
  
«Te li tirerei in testa i bicchieri, a te. E comunque, per tua
informazione, quest’anno sono stato all’Oktoberfest con un paio di
amici e poi abbiamo fatto una puntatina ad Amburgo a salutare
Marino…»
  
«Cazzo, gestisce sempre quel bordello?»
  
«Devi vedere cos’è diventato, tutto perfettamente legale, delle
femmine da paura. Mai toccato seni così sodi. È come scoparsi delle
statue, cazzo.»
  
Frank rise.
  
«Figlio d’una buona donna, che cazzo hai da ridere? Mi funziona
tutto alla perfezione, non ti credere.»
  
Frank continuava a menarglielo, ma sapeva che non scherzava. Non
scherzava mai su certe cose. Avrebbe voluto invecchiare come lui.
Aveva passato i sessanta da un bel pezzo e non aveva messo su un
filo di grasso, aveva un fisico asciutto, muscoloso… solo la pelle
lo tradiva.
  
Johnny prese una bottiglia di Oban da un armadietto dietro alla
scrivania e riempì generosamente un paio di bicchieri scusandosi
per aver finito il whisky decente.
  
Frank sorrise con l’amaro in bocca, visto che in quel periodo
quello era un whisky che raramente beveva.
  
«Chi sono i tre di sotto, hai dei nuovi allievi?»
  
«No, ma che dici» indicò a Frank di sedersi, «lavorano con me,
ma non in quel senso.»
  
«E in quale?»
  
«Sono miei dipendenti, mi aiutano a mandare avanti la
tipografia.»
  
«Oh, cazzo! Non mi dirai che hai tirato i remi in barca?»
  
«Ma che vai a pensare, ma ’sto posto di punto in bianco, non
chiedermi come mai, ha cominciato a girare. Ho dovuto assumerli per
star dietro alle richieste. Uno o due clienti potevo anche mandarli
a dar del culo senza dare nell’occhio, ma di punto in bianco han
deciso tutti di venire a rompere i coglioni proprio a me, come se
fossi l’unico tipografo in città.»
  
«Il migliore lo sei sicuramente.»
  
«Già, dev’essere questo che mi ha fregato. Ma lo sai che ormai
guadagno di più con la tipografia che con i lavoretti.»
  
«Figurati, ma lavori?»
  
«Deficiente, certo che lavoro. E parecchio anche. In un primo
tempo per scoraggiare i clienti che mi spaccavano le palle coi loro
biglietti da visita e la carta intestata ho iniziato a sparare
prezzi fuori dalla grazia del signore. I più hanno capito
l’antifona e sono spariti, ma alcuni no.»
  
«E questi hanno inevitabilmente sparso la voce visto che gli
avrai fatto dei lavori che nemmeno immaginavano.»
  
«Esattamente.»
  
«Non potevi semplicemente rifilargli della robaccia?»
  
Johnny non lo degnò nemmeno di una risposta. Lo guardò con un
misto di disappunto e compassione, come fosse stato un bambino che
sapeva, ma che non voleva capire.
  
Johnny non avrebbe mai fornito un lavoro solo che mediocre.
Aveva una reputazione da difendere e non se la sarebbe giocata per
nulla al mondo. Non importava che fossero semplici biglietti da
visita e non passaporti o titoli al portatore. I suoi lavori
dovevano sempre essere al meglio delle sue capacità, era questo che
faceva di lui il migliore.
  
Un vezzo che però gli procurò una pubblicità esagerata.
  
«E ora che hai abituato così male i tuoi clienti come fai, vuoi
dirmi che quei tre sono alla tua altezza?»
  
«Che discorsi, sono solo biglietti da visita, carte intestate e
altre cazzate del genere. Ho insegnato loro tutto quello di cui
hanno bisogno, non certo a falsificare passaporti. Non sanno nulla
del mio lavoro. Anche se credo che uno di loro sospetti
qualcosa.»
  
Frank si ingelosì, anche se solo per un attimo. Il cerchio si
stava chiudendo. Lui era stato l’allievo, Johnny gli aveva
insegnato tutto quello che sapeva sulle truffe, lo aveva inserito e
gli aveva dato fiducia per primo. Aveva posto le fondamenta per una
grande carriera, ma lui non era mai stato in grado di sfruttare
appieno i suoi insegnamenti, non che non ne avesse la stoffa, anzi.
Semplicemente non lo fece. Johnny non ne capì le ragioni ma,
sebbene non se ne lamentò mai con nessuno, ne fu ferito. I suoi due
figli dovevano vivere in un mondo in cui lui si affacciava
solamente, un mondo piatto e monotono che non riusciva a
comprendere. Johnny avrebbe sempre voluto qualcuno all’interno del
proprio universo, qualcuno a cui tramandare la propria esperienza e
la propria passione. Per quasi una decina d’anni fu Frank quel
qualcuno, fino a che non si sottrasse al proprio ruolo per qualche
oscura ragione che non aveva ancora razionalizzato. Johnny gli
voleva bene come a un figlio, Frank non lo aveva mai deluso,
escludendo lo spreco del proprio talento, e per questo erano sempre
legati. Frank, ingenuamente, pensava di poter riprendere il proprio
posto in qualsiasi momento, non appena fosse stato in grado di
domare un poco l’esistenza che lo aveva sommerso con un’onda
gigantesca di nome Emily, mentre soltanto adesso, vedendo l’amico
sorridere parlando di uno dei suoi dipendenti, capiva la propria
ingenuità.
  
Ne era passata d’acqua sotto i ponti.
  
Vuotò il bicchiere, triste per aver capito troppo tardi che il
tempo trascorso – spesso sprecato – non può che rimanere tale. Per
fortuna durò poco, si rilassò non appena incontrò gli occhi
dell’amico intento a riempirgli nuovamente il bicchiere. Due occhi
così profondi che nemmeno la vecchiaia era riuscita a velare. Lo
guardavano dentro come una macchina a raggi X e per un attimo ebbe
paura che Johnny potesse capire fin dove si era spinto. Fin dove
aveva gettato la propria classe. Ma Johnny sorrideva contento e
Frank non poté far a meno di sentirsi fiero d’esser stato suo
allievo e suo amico.
  
Era tempo di cedere il passo ai giovani.
  
«Posso farti una domanda?» chiese Johnny dopo un paio di
bicchieri conversando del più e del meno.
  
«Vuoi sapere che fine ho fatto?»
  
«Certo, e mi piacerebbe sapere anche il perché. Sei stato sulla
bocca di tutti qualche anno fa. Sai che lo Scuro, grazie a te, ha
ripulito uno dei caveau del Casinò di Montecarlo? Certo, i giornali
non ne hanno parlato, ma…»
  
«Sì, ho sentito qualcosa.»
  
«Hai sentito qualcosa? Io non ti capisco proprio ragazzo mio… Se
n’è andato con più di trenta milioni di euro, grazie alla tua
presenza di spirito quella sera. Correggimi se sbaglio…»
  
Silenzio.
  
«OK… Lo Scuro, che è un uomo d’onore, racconta la storia
nell’ambiente. Lo fa per te, ovviamente, perché sa che in questo
modo ti si sarebbe aperta qualsiasi porta. Avresti potuto lavorare
con chiunque e chiunque ti avrebbe rispettato. Ma tu invece che
tornare sul palco a raccogliere gli applausi che combini? Sparisci…
Come se qualcuno ti avesse messo il pepe al culo. Lo Scuro ti ha
cercato per un paio di settimane, prima di andarsene, poi ha dovuto
cambiare aria. Per sempre…»
  
«Avrà voluto salutarmi…»
  
«Già...»
  
«Mi avrebbero fatto comodo i suoi saluti.»
  
«A proposito, come sei messo?»
  
«Sto bene Johnny, tranquillo, non ho certo problemi di soldi, e
anche se li avessi non verrei mai a chiederli in prestito a
te.»
  
«È questo che mi preoccupa.»
  
Silenzio.
  
«Allora, mi merito una risposta o no?»
  
«Certo Johnny, ma non c’è molto da dire. Quella sera a
Montecarlo conobbi una ragazza. Una tosta: pericolosa.»
  
Johnny conosceva bene il significato di quell’aggettivo.
  
«E quindi?»
  
«Ci son finito sotto, non controvoglia s’intende, ma
completamente. Ed eccomi qui, mi son fumato sei anni e ho bisogno
di un’identità e di qualche referenza per affittare un
appartamento.»
  
«Affittare?! Ma che cazzo! Con tutti i soldi che hai fatto
girare non ti sei comprato ancora un tetto?»
  
«No, ho un posto, a Sturla. La vecchia casa dei miei. Ma la tipa
non lo sa, non gliel’ho mai detto. Ho preferito restasse il mio
rifugio, la mia scialuppa di salvataggio. Per questo sto cercando
di affittare questo posto ad Albaro. È come se mi fossi svegliato
adesso da questo letargo, devo cercare di capire la direzione da
prendere, non ho le idee molto chiare al momento.»
  
«O… K…» sillabò trascinando le sillabe per fargli capire che
prendeva per buona la sua spiegazione nonostante le proprie
riserve, «e chi vorresti essere?»
  
«Una persona qualsiasi» rispose sovrappensiero, portandosi il
bicchiere alla bocca.
  
«Pardon?!»
  
«Un trasfertista» si corresse. «Qualcuno di fuori, ma non
troppo, non ho voglia di dover andare a un corso di dizione, con un
ottimo lavoro in città.»
  
«Ansaldo, Grimaldi, Costa?»
  
«Qualcosa di meno conosciuto, non voglio rischiare.»
  
«Possiamo inventarci un’azienda qualsiasi.»
  
«Sì, ma niente tecnologia… Ormai anche i ragazzini si intendono
di computer, se qualcuno mi facesse qualche domanda mi
smaschererebbe subito… Cazzo di pivelli.»
  
«Ho il lavoro giusto» disse digitando qualcosa su un
portatile.
  
«Spara.»
  
«Moda… Ti metto nel consiglio di amministrazione di Loro Piana o
preferisci modellista?»
  
«Manager andrebbe benissimo… Puoi farmeli al volo o c’è da
aspettare?»
  
«Cosa ti serve di preciso adesso?»
  
«Mi basta qualche biglietto da visita, poi mi serviranno un paio
di carte d’identità, quando ci sarà da firmare il contratto, ma per
ora bastano i cartoncini.»
  
«Tutto qui? Sprechi davvero il mio talento. Due biglietti da
visita te li potevi stampare in qualsiasi sottopassaggio.»
  
«Sì, ma non di classe come i tuoi.»
  
«Poco ma sicuro.»
  
«Nome e cognome?»
  
«Fabio, Fabio Zappa. Cosa te ne pare?»
  
«Non mi piace per niente, ma va bene, non da nell’occhio» disse
continuando a premere tasti sul portatile. Dopodiché premette Invio
e si dedicò alla bottiglia.
  
Frank pensava allo Scuro, al colpo a Montecarlo e a come sarebbe
potuta essere la sua vita se quella sera non si fosse lasciato
trascinare in quello che sapeva perfettamente essere un baratro
emozionale. Non aveva mai avuto grossi rimpianti nella vita, si
ripeteva spesso che, nel caso, sarebbe stato meglio rimpiangere
qualcosa che aveva fatto piuttosto che il contrario.
  
Ma dove stava la differenza?
  
«Ho perso un bel treno vero?»
  
«Capita a tutti, in un modo o nell’altro. Ma il tuo, sì, era
proprio un bel treno. Mentirei se ti dicessi il contrario.»
  
«Già» confermò Frank vuotando il bicchiere. «E non c’è più verso
di raggiungerlo, vero?»
  
Johnny lo squadrò con un pizzico di disappunto, quelle erano
domande che non si dovevano fare e Frank questo lo sapeva.
  
«No, ovviamente. Ci sono delle regole, o le hai scordate?»
  
«Pardon, era pour parler.»
  
«Sei sicuro di stare a posto?»
  
«Tranquillo Johnny» disse con enfasi, cercando di non palesare
la tristezza che portava dentro come un tumore, «non me la passo
certo come ai tempi. Non mi compro più i fazzoletti da taschino a
due dozzine per volta, ma nemmeno mi toccano i Mac Donald’s alla
chiusura. Tengo solo un profilo un po’ più basso.»
  
«Capisco» sospirò Johnny vedendolo giocherellare con la moneta
che lui stesso gli aveva regalato. «Vedo che ce l’hai ancora.»
 

«Scherzi, la porto sempre con me.»
  
Già, pensò Johnny preoccupato, mentre qualcuno bussò alla porta.
«Sei come un figlio per me, spero solo che tu sia felice… Avanti»
urlò poi.
  
Entrò uno dei ragazzi con in mano una piccola scatola di cartone
bianco con il coperchio rosso. La porse a Johnny con un
sorriso:
  
«Ecco qua capo.»
  
«Grazie mille, figliolo.»
  
Frank ebbe un brivido.
  
Johnny usava spesso quell’appellativo, specialmente coi giovani,
era normale, e piacevole anche. Esprimeva rispetto innanzitutto,
senza per questo sminuire ciò che poteva provare per lui che un
tempo era davvero il suo figliolo. 
  
Johnny tolse il coperchio alla scatola, reggendola tra due dita,
con grande delicatezza, come se stesse maneggiando della dinamite.
Poi gliela porse.
  
«Possono andare?»
  
Frank guardò dentro alla scatola bianca, un centinaio di
biglietti da visita stampati su una carta particolarissima, ruvida
e di gran classe: 
Fabio Zappa, responsabile
creativo. Poi l’indirizzo vicentino della Loro Piana spa e
una sorta di logo, una filigrana appena accennata. Roba di
classe.
  
«Cazzo, ma come hai fatto?»
  
«Sono solo biglietti da visita, Frank. Come chiedere a Jimi
Hendrix di accordarti la chitarra. E la tecnologia, poi, può anche
esserti amica» concluse indicando il portatile con cui aveva
spedito la bozza al piano di sotto.
  
«Beh, se tutto va bene tra poco sarò di ritorno per chiederti di
suonare.»
  
«Lo spero» disse passandogli il coperchio della scatoletta,
«basta che non passino altri sei anni.»
  
«No, te lo assicuro» concluse abbracciandolo, senza far battute
sul fatto che tra sei anni Johnny sarebbe potuto non esserci.
  
Johnny capì senza ombra di dubbio che l’amico non se la passava
bene come avrebbe voluto far intendere. 
  

  
Pensò che forse sarebbe
stato meglio se non gli avesse menzionato lo Scuro e il lavoretto
di Montecarlo, ma se non avesse più potuto esser sincero con un
amico non sarebbe più stato in grado di capire dove finivano le
truffe.
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Come potevano, sei anni, essere
passati così in fretta? pensò percorrendo a ritroso i due isolati
che lo separavano dalla Jaguar. Come poteva essersi allontanato
così tanto dai suoi affetti? Cosa aveva Emily di così speciale da
oscurare tutto il resto, a parte la cattiveria?
  
Forse era proprio questo lato oscuro così pronunciato che
l’aveva attratto a tal punto. Questo poter mollare le redini per
assaggiare un’esistenza fatta di istinto, di sesso e di violenza
senza inibizioni. Una sorta di tour organizzato nella jungla di una
psiche disinibita: un viaggio nel lato oscuro.
  
A cosa serviva essere saggi, coscienti, eleganti, e non solo
nell’abbigliamento, se prima o poi tutto sarebbe dovuto finire?

  
La classe non paga e difficilmente lascia traccia, era solita
citare Emily per fugare i suoi dubbi quando questi si facevano
invadenti. Fino alla seduta terapeutica della 
pazza gioia, in cui Frank,
finalmente, riusciva a dar sfogo a tutta la sua aggressività, dove
si ricaricava come un cazzo di cellulare. Peccato che adesso non
sentisse più il bisogno di menar fendenti.
  
A che scopo? 
  
Aveva riaperto uno spiraglio sulla propria vita, quella vera, di
un tempo, e da quella fessura entrava una luce che tagliava in due
il buio a cui si era quasi abituato.
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L’agenzia immobiliare di piazza
Sturla era poco più di uno scantinato nei fondi di un palazzo di
proprietà della chiesa. Frank lo sapeva bene, visto che quello una
volta era il suo quartiere. L’amministratore di un palazzo così
signorile non si doveva essere dato molto da fare per mettere in
affitto l’appartamento, probabilmente l’agente immobiliare gli
forniva una bella cagnotta. 
  
Frank aveva sempre odiato questo genere di parassiti. Agenti
immobiliari, amministratori, avvocati: gente inutile per persone
inutili. Il loro lavoro consisteva nel nulla, un semplice demando.
Più inutile era la loro funzione più questa veniva retribuita, come
se nessuno fosse stato più in grado di pubblicare un’inserzione su
un quotidiano, di chiamare un idraulico o di risolvere le proprie
questioni vis a vis.
  
Simboli di una società basata sul nulla. 
  
Entrò mal disposto, la voglia di far uscire l’agente immobiliare
dalla vetrina era forte ancora prima di conoscerlo. Ma voleva
quell’appartamento, aveva un piano, o perlomeno una specie.
Qualcosa per cominciare ad alleviare il peso che portava sulle
spalle.
  
L’agente immobiliare sembrava un ex giocatore di rugby
imprigionato in un tre bottoni di scadente fattura. Si alzò da
dietro una scrivania Ikea e gli strinse la mano con vigore. La
cravatta arancione disturbò Frank come un pugno in un occhio. Non
doveva essere sposato, le donne avevano sempre avuto gusto nello
scegliere le cravatte. Certa gente non dovrebbe fare shopping senza
una badante, pensò.
  
«Sono qui per l’appartamento di via Giordano Bruno, vorrei
affittarlo» disse allungandogli un biglietto da visita. «Mi sono
trasferito a Vicenza per lavoro, qualche anno fa, ma adesso devo
curare degli affari qui e ho bisogno di un posto per qualche
tempo.»
  
«Trasfertista nella propria città, dunque.»
  
«Esattamente» bluffò Frank, «la mia compagna me lo disse che era
meglio mantenere un appartamento in città, ma io non le diedi
retta.»
  
«Capisco. Come mai proprio via Giordano Bruno, ho altri
appartamenti molto più eleganti, signor Zappa» disse dopo aver dato
un’occhiata al biglietto da visita. «No, via Giordano Bruno è
perfetto, tanto lo userò praticamente solo per dormire, poi è il
mio vecchio quartiere e mi piace avere tutto a portata di mano:
mare, tennis, palestra. Piuttosto mi dica, il portinaio è un mio
vecchio amico e mi ha detto che il posto si è appena liberato, come
fa ad essere già in affitto?»
  
«Quello è il vecchio appartamento di servizio, era del
portinaio, prima che questo mettesse su famiglia. E la proprietà è
divisa tra i vari inquilini che non si sono mai messi d’accordo per
venderlo. L’affitto non è molto alto, considerando la zona,
settecento euro al mese, più le spese. Questo perché essendo a
bilancio come bene comune non dev’essere fonte di guadagno. Cavilli
amministrativi.»
  
«OK…» disse Frank tirando fuori il libretto degli assegni, «lo
prendo.»
  
«Ma non vuole che l’accompagni a vederlo prima, non è che sia
proprio una reggia. C’è qualche lavoretto da fare. Poi è stato
appena liberato, è un po’ da sistemare.»
  
«Non mi importa. Se ha un bagno e una camera da letto è
perfetto, penserò io al resto.»
  
«Ma anche per l’esposizione, le conviene dargli un’occhiata
prima.»
  
«Forse non mi sono spiegato» concluse Frank, spocchioso, per
risultare antipatico all’agente in modo che fosse contento di
rifilargli quel bidone. Tra tutti gli agenti immobiliari della
città doveva aver incontrato l’unico con una coscienza. «Ho detto
che lo prendo» e cominciò a compilare l’assegno. «Quant’è il
totale?»
  
«Allora, da contratto ci sono due mensilità di caparra, la
nostra commissione e l’affitto del mese in corso che però è quasi
al termine. Dovrei sentire l’amministratore e chiedere, ma credo di
poterle abbonare questi giorni. Quattro mensilità dovrebbero
bastare…»
  
Frank capì come mai l’appartamento era finito in un’agenzia
fantasma come quella, la commissione era doppia rispetto agli
standard e di sicuro una parte finiva all’amministratore. 
  
Staccò l’assegno e glielo porse. Una di queste notti sarebbe
tornato con calma per bruciargli l’ufficio. 
  
«Passerò domani a portarle i miei documenti e a ritirare chiavi
e contratto.»
  
«Perfetto signor Zappa» disse piegando in due l’assegno prima
d’infilarselo nella tasca interna della giacca. «Mi servirà un suo
documento e l’ultima sua busta paga, se fosse possibile anche una
lettera di referenze, sa giusto per la procedura…»
  
«Le porterò documenti e busta paga domani pomeriggio, ma per le
referenze ci vorrà qualche giorno, dovrò rintracciare la mia
vecchia padrona di casa… Vecchia in tutti i sensi, non so se mi
spiego.»
  
«Non si preoccupi, nel suo caso potremmo sicuramente fare
un’eccezione, ma se volesse provarci ugualmente, giusto per
rispettare la procedura.»
  
«Ovviamente. Quando potrò avere le chiavi?» 
  
«Anche subito, non credo ci siano problemi, almeno potrà farsi
un’idea dell’appartamento. Incasserò l’assegno tra un paio di
giorni, se avesse qualche ripensamento mi faccia sapere per
tempo.»
  
«OK» disse Frank, pensando che il bastardo si era evitato un bel
rogo con quella cortesia. Meglio così, non gli era mai piaciuto dar
fuoco alle cose. Troppo rischioso.
  
I due si salutarono con qualche formula di cortesia e si
strinsero di nuovo la mano.

 



Adesso sì che erano al verde.
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Frank tornò di corsa in albergo,
non era prudente lasciare Emily troppo a lungo da sola col bambino.
L’orgasmo che le aveva procurato, in condizioni normali, l’avrebbe
rilassata fino al giorno successivo, ma col bambino tra i piedi i
valori dell’equazione di stress a cui era abituato variavano in
percentuali sconosciute. Per quanto ne sapeva, quel povero cristo,
a quest’ora, sarebbe potuto essere già nel congelatore.
Confezionato come una bistecca di manzo nei banchi frigo del
supermercato.
  
Emily stava fumando una canna sdraiata sul letto, quando Frank
aprì la porta della camera. Non doveva essere la prima perché
l’aria era pesante, azzurra, e la puzza d’hashish arrivava fino al
corridoio. Le finestre erano chiuse e del bambino sembrava non
esserci traccia. 
  
Frank sentì lo stomaco chiudersi in un crampo. Ma non c’erano
schizzi da sangue da nessuna parte, ed Emily non era certo una di
quelle che si accontentano di metterti le mani intorno al collo.

  
«Dov’è?» si limitò a chiederle.
  
«In bagno.»
  
Si mosse con pesata calma, come se non gliene importasse. Aprì
l’acqua e si lavò le mani, lanciando un’occhiata veloce al
passeggino posteggiato alla bene e meglio tra il water e il bidè.
Il piccolo dormiva, la cappa di fumo in bagno era ancora più
pesante che nella stanza. Emily ci si attardava ore a depilarsi, il
suo pube era vellutato come la buccia di una pesca, questo
bisognava concederglielo, ma depilandosi era solita fumarsi almeno
un paio di bombe. Il poveraccio doveva essere scoppiato come la
Germania. 
  
Aprì le finestre per cambiare aria.
  
«Allora» chiese Emily continuando a fissare il soffitto come se
questo fosse più interessante del suo uomo, «novità?»
  
«La mamma ha tagliato la corda in fretta e furia, ho idea che
non sarà così semplice farci un po’ di grana questa volta. Ma
nell’attesa ho affittato il suo appartamento.»
  
«Cosa vuol dire il suo appartamento?» Emily finalmente lo
guardò.
  
E non con tenerezza.
  
«L’appartamento di via Giordano Bruno che ha lasciato libero,
l’ho affittato, ci serviva un posto dove andare.»
  
«Ma ti sei bevuto il cervello?» sbottò lei. «Vorresti tornare
con ‘sto moccioso nella casa dove abitava?! Allora perché non
costituirci direttamente, possiamo andare dagli sbirri e dire che
l’abbiamo noi… Se non altro è gratis.»
  
«Cerca di stare calma un attimo e ascoltami, è una buona idea
invece…»
  
«Cazzo» disse lei alzandosi dal letto, cominciando a passeggiare
furiosamente per tutta la stanza, «ma cosa ti ha detto la testa:
vuoi riportare il bambino a casa sua. Vuoi farlo vedere ai vicini.
Credi che non lo riconosceranno, che non faranno due più due?»
 

«Stammi un attimo a sentire…»
  
Emily non sembrava volersi calmare. Non era tanto il rischio che
le dava fastidio, nemmeno se ne preoccupava di solito, è che non
poteva sopportare che il suo uomo prendesse una decisione simile.
Non le piaceva tutta quest’intraprendenza. Doveva essere lei a
tirare i fili.
  
Emily continuò a percorrere la stanza in cerchio,
nevroticamente, con le braccia distese lungo i fianchi, tranne che
per portarsi ripetutamente la canna alla bocca. Si stava caricando
come una sveglia, Frank lo sapeva e sapeva perfettamente come
avrebbe dovuto comportarsi, in queste situazioni Emily andava
contenuta. Come un qualsiasi congegno esplosivo aveva bisogno
d’essere disinnescata. I danni che avrebbe prodotto, esplodendo,
sarebbero stati devastanti. Per questo ne deviò la traiettoria
colpendola con un forte manrovescio. Uno schizzo di sangue le partì
dal bordo inferiore del labbro finendo a terra prima di raggiungere
il muro.
  
Emily si accasciò sul letto tastandosi il labbro già gonfio. Nei
suoi occhi la solita espressione di desiderio.
  
Era la contraddizione fatta a persona.
  
«Stammi bene a sentire. Mi trasferirò questa sera in quel cazzo
di appartamento e tu mi raggiungerai stanotte col bambino. Ce ne
rimarremo tranquilli per un po’, e per i primi giorni non
mostreremo il piccolo in giro. I vicini non lo devono vedere, non
subito almeno. Tanto a quest’età cambiano giorno dopo giorno. Tra
una settimana non saranno nemmeno in grado di riconoscerlo. Nel
frattempo penseremo come muoverci. E saremo protetti.»
  
«Protetti?!» urlò lei. «E come?»
  
«Pensaci bene» disse Frank sedendosi accanto a lei sul bordo del
letto, «noi non abbiamo rapito nessuno…» continuò scandendo bene le
parole. «Ci siamo trasferiti in un appartamento che abbiamo
affittato, e abbiamo trovato il bambino abbandonato lì dentro.
Dentro un mobile, nella cesta della biancheria sporca, dentro la
lavatrice, dove ci pare. Fatto ‘sta che non abbiamo fatto niente,
l’unica cosa di cui possiamo essere accusati, nel caso, è di non
aver informato le autorità, un reato minore. Specialmente confronto
al rapimento.»
  
Emily si zittì pensando a quanto poteva reggere una storia del
genere.
  
«Pensaci bene» continuò. «La mamma se n’è andata di punto in
bianco, senza uno straccio di motivo, e l’appartamento è stato
messo in affitto il giorno stesso: gente di Albaro. Noi l’abbiamo
occupato subito, il piccolo non avrebbe nemmeno fatto a tempo a
morire di fame. L’abbiamo trovato, l’abbiamo curato, e dal momento
che, ahimè, non riuscivamo ad averne uno tutto nostro, abbiamo
pensato di tenercelo. È a prova di bomba.»
  
«Già, ma cosa facciamo se la mamma pensasse bene di
tornare?»
  
«Non succederà e lo sai. Quella non ci ha pensato un attimo a
tagliare la corda, non un rimorso, niente di niente, ha preso ed è
sparita. Anche se dovesse tornare cosa credi che potrebbe fare,
sarebbe la nostra parola contro la sua. Finirebbe comunque nei
casini se affermasse d’essersene andata dopo aver saputo che suo
figlio era stato rapito. E comunque non ci sono prove. Al
supermercato nessuno si è accorto di nulla. Il passeggino l’ha
gettato lei stessa, il suo carrello l’ho preso io, nessuno potrebbe
convalidare la sua teoria. Noi saremmo responsabili solo di averlo
trovato e di avergli salvato la vita.»
  
Cosa ne avrebbero fatto, poi, era una domanda che continuava a
rimbombargli in testa. Tutta quest’assurda macchinazione serviva
solo per prendere tempo ed evitare che Emily potesse far del male a
quella creatura. Anche a sgravarsi dell’accusa di rapimento, certo,
ma la sua compagna lo preoccupava di più. Specialmente adesso che
il piccolo non possedeva più nessun valore.
  

  
«Non lo so…» disse Emily,
con quello sguardo che Frank conosceva alla perfezione: avrebbe
anche potuto essere d’accordo. Se lui si fosse dato da fare.
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L’appartamento di per sé non era
nemmeno troppo brutto, cinque vani di metratura accettabile,
discretamente luminosi e ben disposti, ma conciati come una vera e
propria topaia. L’odore che percepì non appena varcato l’uscio era
quello di una lettiera che aspettava d’essere pulita. Mano a mano
che, con prudenza, esplorava il corto corridoio a cui le camere si
affacciavano, la puzza aumentava. Sembrava che le finestre non
fossero state spalancate per anni per far macerare meglio il
secchio della spazzatura sotto il lavandino. Né l’amministratore né
l’agente immobiliare dovevano essersi presi la briga di dare
un’occhiata all’appartamento. Bastardi, pensò, prima di capire che
questo era un bene. In questo modo il loro alibi era a prova di
bomba.
  
Frank si sfilò il Burberry e si rimboccò le maniche. Ne aveva da
fare per tirare a lucido quella topaia. Non voleva che Emily
esplodesse in una delle sue solite scenate a notte fonda.
  
Non conveniva farsi notare. Non subito perlomeno.
  
A mezzanotte era distrutto. Aveva portato in strada quasi una
dozzina di sacchi della spazzatura, buttando via tutto quello che
trovò per casa, non solo la spazzatura. Aveva lavato tutti i
pavimenti e pulito le piastrelle e i pochi mobili depredati di
qualsiasi suppellettile. Aveva lavato tutti i sanitari e impiegato
più di un’ora per sgrassare il piano cucina.
  
Si accese una sigaretta sedendosi esausto sul tavolo della
cucina. Faceva freddo adesso, la corrente d’aria che aveva
provocato aprendo tutte le finestre per contrastare il puzzo di
chiuso e di spazzatura aveva abbassato la temperatura di qualche
grado. A malincuore fece il giro delle stanze per chiudere le
finestre. Non sentiva più nessun odore, ma sapeva di essersi
semplicemente abituato. Arrivando da fuori non si poteva non
notare. Non era semplice privare gli appartamenti del proprio
odore. Non in così poco tempo.
  
Emily arrivò intorno alle due e tre quarti. Notevolmente in
ritardo.
  
«Ha voluto mangiare a mezzanotte, poi non riuscivo a farlo
addormentare» disse infilandosi in casa di soppiatto. «Non volevo
che scoppiasse a piangere a quest’ora.»
  
Frank non credeva alle sue orecchie. Emily sembrava dolce e
motivata. Non era da lei cedere a decisioni sensate, specialmente
quand’era la prima a riconoscerle.
  
«Hai fatto bene» disse, prendendo il trasportino.
  
«C’è puzza di morto, qui.»
  
«Già, la bastarda viveva come una barbona.»
  
«Odio i barboni» concluse Emily affacciandosi al corridoio per
farsi un’idea della topaia.
  
Terminata l’esplorazione, mentre Frank adagiava il piccolo nella
sua culla in camera da letto, ammise di non disdegnare quella
sistemazione. Puzza a parte.
  
«Non è poi così male, credevo peggio.»
  
Frank si sarebbe stupito per la seconda volta, se non fosse
stato troppo stanco anche per quello.
  
«Io non ce la faccio più. Domani faremo una lista di quello che
ci potrebbe servire. Poi dovrò andare a cercarmi un lavoretto o
qualcosa del genere.»
  
«Un lavoro?!»
  
«Siamo al verde Emily, questo posto ci ha dato il colpo di
grazia.»
  
«Al verde?!» iniziò a urlare, «allora perché diavolo…»
  
Frank l’avrebbe colpita di nuovo, se solo avesse avuto un minimo
di forza nelle braccia e la voglia di chiavarsela, dopo.
  
«Stammi a sentire bene, perché sono davvero troppo stanco per
ripetere anche solo una frase. Questa casa è il nostro fottuto
alibi, la nostra fottuta carta per uscire gratis di prigione, o
meglio: per non finirci. Questo posto era una topaia, c’era la
spazzatura di una settimana e merda in ogni dove, nessuno si è
preso la briga di controllare l’appartamento o di ripulirlo prima
di metterlo in affitto. Quindi nessuno può smentire il fatto che il
piccolo si trovasse qui quando siamo arrivati. Questa casa ci
serve, ricordatelo bene, ci serve come il pane al momento. E a me
serve anche un lavoro. A meno che non decidiamo di liberarci del
piccolo.»
  
«Questo è fuori discussione. Lui resta con noi, almeno per il
momento. Se la madre non si facesse viva potremmo sempre venderlo a
qualche coppia.»
  
Dalla padella nella brace, pensò Frank. Anche se alla fine
quella di vendere il piccolo non era poi una cattiva idea. Se non
altro una famiglia, per quanto senza scrupoli, lo avrebbe
sicuramente amato e trattato meglio di quanto avrebbero potuto fare
loro. Sarebbe stata un’opzione da sostenere se non fosse stato un
palese bluff. Emily non si sarebbe liberata del piccolo, lui lo
sapeva. 
  
Perlomeno non così in fretta.
  
Quando si svegliò, con la schiena dolorante a causa della
pessima qualità del materasso, Frank trovò Emily seduta al tavolo
della cucina.
  
«Hai dormito?»
  
«Più o meno.»
  
A giudicare dal posacenere pieno e dalla puzza di fumo Emily non
doveva aver toccato il letto. Stava prendendo appunti su un foglio
A4 su cui non restava quasi più nessuno spazio dove scrivere, sia
davanti che dietro.
  
«Che è?» chiese guardando se nella caffettiera c’era rimasto
qualcosa.
  
«La lista.»
  
«Lista?!»
  
«Quello che ci dobbiamo procurare, non c’è nulla in questa casa.
Dalle lenzuola alle posate. Hai buttato via tutto.»
  
«Beh, era il minimo» concluse, pensando a com’era conciato
l’appartamento.
  
«Piuttosto, questa caffettiera da dove arriva?»
  
«Me la sono fatta prestare.»
  
«Prestare?!» sbottò Frank.
  
«Prestare, sì… Che c’è strano?» chiese Emily di rimando, senza
prestarvi particolare attenzione, troppo impegnata nella
catalogazione dei beni di prima necessità che secondo lei non
potevano mancare. «A cosa credi che servano i portinai?»
  
«Cristo santo, pensavo che fossimo d’accordo sul non attirare
l’attenzione. O sbaglio?»
  
«Il portinaio è vivo, Frank» disse scandendo le parole, come se
stesse parlando a un bambino. «Non gli ho fatto saltare la testa
con una mazza da baseball, non l’ho lasciato agonizzante in un lago
di sangue, anche se non è detto che non lo faccia un giorno o
l’altro. Non ho attirato l’attenzione. Gli ho chiesto semplicemente
una caffettiera e un po’ di caffè in prestito, visto che ci siamo
appena trasferiti. Anzi vuoi sapere una cosa?»
  
«Spara.»
  
«Mi sembrava addirittura contento. Come se non fosse stata una
rottura di coglioni per lui.»
  
«Ci sei andata mezza nuda?»
  
«Ah già, cazzo… Dici che il fatto che fossi in mutandine e
reggiseno l’abbia messo in imbarazzo?»
  
Frank non indagò. Non intendeva scoprire se Emily stesse
cazzeggiando o meno. Aveva capito da tempo che un bel dubbio, a
volte, era molto più confortevole della verità.
  
«E il piccolo?»
  
«Che intendi?» chiese girandosi per guardare dentro la culla
alla sua sinistra, «vuoi sapere se è vivo o che?»
  
«Se hai avuto dei problemi stanotte» chiese cercando di non far
trasparire alcuna preoccupazione, «io sono crollato…»
  
«Nessun problema» Emily prese il piccolo e lo sollevò verso di
lui. «Questo piccolo stronzo non fa altro che mangiare, cagare e
dormire.»
  
Frank sembrava una statua di sale davanti alle braccia di Emily
tese verso di lui.
  
«Guarda che ‘sto bastardo pesa. O lo prendi in braccio o lo
lascio cadere.»
  
Frank allungò le braccia intontito, come se avesse fumato: era
la prima volta che lo prendeva in braccio. Fino a quel momento
aveva pensato a lui più come a un problema da risolvere, qualcuno
da difendere al massimo del suo slancio emotivo.
  
Ma mai come a un essere umano.
  
Prese quel fagottino mezzo addormentato tra le mani e si stupì
nel percepirlo così piccolo e fragile, pesante e definito. Una
testa enorme e dolce attaccata a un corpicino microscopico in
confronto. Un essere umano in miniatura, un bonsai d’uomo i cui
lineamenti si potevano già intravedere, anche se mimetizzati tra
tutta quella carne rosea che ogni tanto si accartocciava su se
stessa. Due occhioni enormi, verdi come quelli di Emily, fissavano
i suoi, spaventati o incuriositi a seconda delle smorfie che
produceva cercando di scongiurare un pianto che a tratti sembrava
imminente. Ma quando il piccolo, in risposta a una buffa
espressione, che probabilmente, ancora, vedeva e non vedeva,
scoppiò in una risata, Frank sentì il cuore sciogliersi. Se poteva
provare certe cose per un cucciolo d’uomo che nemmeno era suo,
preso in prestito – rubato a dir la verità – in un cazzo di
supermercato, cosa avrebbe potuto provare dunque, se fosse riuscito
a rimettere insieme i pezzi della propria esistenza? Purtroppo
Emily non poteva essere una candidata, questo era palese. Lo era
sempre stato.
  
Doveva uscirne.
  
Ma più si sbatteva in tal senso più sembrava sortire un effetto
esattamente contrario. Due giorni fa stava per prendere un aereo e
abbandonare tutto, mentre adesso aveva un surrogato di famiglia e
un cazzo di appartamento nuovo. Mancava solo il lavoro, poi il
quadro sarebbe stato completo.
  

  
Una vita ancor più di
merda di quella da cui sarebbe dovuto fuggire.
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«Mi serve un lavoro, Johnny»
disse dopo i saluti. «A dir la verità non sono messo poi così bene.
Ma non ho intenzione di accettare nessun prestito da te, questo è
chiaro.»
  
«OK, diciamo che questo posso anche rispettarlo, ma non lasciare
che la classe diventi un limite. Sai vero che potrei aiutarti senza
problemi, e con piacere.»
  
«Lo so Johnny, e questo vuol dire molto per me, ma sai come la
penso in proposito. Ultimamente ho preso strade di cui non vado
esattamente fiero, e a dirtela tutta non mi piace la piega che la
mia vita sta prendendo. Proprio per questo sto cercando di
rimettere le cose a posto. Ma non inizierò certo facendomi prestare
soldi da un amico. Mi spiace…»
  
«Frank, ti rispetto e proprio per questo non te lo chiederò
un’altra volta, ma in quella cazzo di cassaforte ho qualcosa come
centomila euro in contanti, soldi che tengo lì per le emergenze.
Emergenze che alla fine, per fortuna, non si presentano mai visto
l’andazzo della baracca. Sapere qualche decina di migliaia di euro
in cassaforte o al sicuro nelle tue mani, in modo da poterti
raddrizzare un poco, non farebbe nessuna differenza. O meglio, la
farebbe eccome, perché saprei di averti aiutato a rimetterti in
carreggiata. Senza contare che rifiutare il mio aiuto equivale a
mancarmi di rispetto.»
  
«Mi spiace Johnny che tu possa pensarla in questo modo, ma non è
assolutamente mia intenzione mancarti di rispetto…»
  
«Ah, ma vaffanculo brutto coglione» disse tirando fuori due
bicchieri. «Sei proprio uno stronzo, dovrei spezzarti le gambe e
costringerti ad accettare.»
  
«Diventeresti una barzelletta nel nostro ambiente, saresti
l’unico che mette le mani addosso a qualcuno per fargli accettare
dei soldi.»
  
«Perché tu no?»
  
«Evitiamo di diventare ridicoli allora.»
  
«OK, ma…»
  
«Lo so perfettamente Johnny, non c’è bisogno che tu me lo
ribadisca.»
  
«Già…»
  
Johnny riempì i bicchieri.
  
«Sai vero che non sono nemmeno le undici?»
  
«Cristo santo, ti sei proprio rammollito» concluse vuotando il
vetro.
  
Frank sorrise.
  
«Allora» continuò dopo essersi riempito nuovamente il tumbler,
«di che lavoro stiamo parlando? Un colpo, qualcosa di tranquillo?
Quanta autonomia ti rimane?»
  
«A dire la verità non molta, e non avrei tempo per un colpo vero
e proprio. Devo passare del tempo a casa, ho un po’ di faccende da
sbrigare con Emily, trasloco e deliri vari.»
  
«Puttana Eva, Frank, cos’è mi devo ubriacare di primo mattino?
Mi stai dicendo che ti serve un lavoro pulito?»
  
«Beh, non in regola o cazzate del genere… Poi senti da che
pulpito. Parli tu che hai persino dei dipendenti.»
  
«Un conto è un lavoro vero, un conto è una copertura. In tutti i
modi devi esserti proprio bevuto il cervello. Dimmi solo una cosa:
questa ragazza vale tutto questo?»
  
A questo punto era inutile mentire, Johnny lo conosceva troppo
bene, se ne sarebbe accorto.
  
«No, assolutamente no.»
  
«Quindi, fammi capire figliolo: di cos’è che stiamo
parlando?»
  
«Sto potando l’erba del vialetto, Johnny» che in gergo
significava che si stava preparando a svignarsela. 
  
«E perché non lo fai e basta?»
  
«Devo sistemare un paio di cose prima. Mi sono impantanato un
po’, quasi senza accorgermene. Ma ora sto mettendo le cose a posto.
Almeno spero.»
  
«Occhio ragazzo, fossi in te non mi preoccuperei molto. Nelle
sabbie mobili conviene stare fermi, più ti muovi più affondi. Lo
sai questo, vero?»
  
«Lo sto scoprendo.»
  
«Già… OK, ti aiuterò, questo è certo, ma permettimi una domanda.
Perché non dai via quel peperone con cui vai in giro. Con quella
potresti raddrizzarti senza troppi problemi.»
  
«Ci sono affezionato.»
  
«Al punto di dover cominciare a ubbidire a una sveglia piuttosto
che liberartene, magari solo temporaneamente.»
  
«Posso piegarmi a una sveglia proprio perché la situazione non
sarà definitiva. Ma non voglio dar via la macchina. Troppi
ricordi.»
  
«Sei uno stupido sentimentale. Potrei comprartela io. Sai che
non la userei nemmeno, te la terrei in garage e te la rivenderei
quando vorrai.»
  
«Un lavoro, Johnny. Chiedo solo un lavoro» chiese vuotando il
bicchiere.
  
«OK, fanculo. È impossibile ragionare con te.»
  
Scrisse qualcosa sul retro di un biglietto da visita bianco e
glielo passò reggendolo tra l’indice e il medio. Frank ne tastò la
superficie ruvida prima di portarselo agli occhi. Sopra solo un
numero di telefono.
  
«È un amico, lavora nel campo della moda, è facile che la tua
giacca l’abbia cucita lui.»
  
«Dubito, questa l’ho comprata a Milano.»
  
«Monte Napoleone?»
  
Frank annuì. Pensando ai bei tempi.
  
«Appunto…»
  
«Fino a questi livelli?»
  
«Fino a Savile Row, probabilmente» e rise.
  
«Dai, mi stai prendendo in giro?»
  
«Ti sembro il tipo?»
  
«Cazzo, ma da uno così ci andrei anche se non ne avessi
bisogno.»
  
«Sì, ma evita di arrotolargli la lingua in culo, mi raccomando.
Gli parlerò di te come di un consulente, l’ultima volta che ci
siamo visti mi ha raccontato di aver difficoltà a trovarne uno che
sappia il fatto suo.»
  
«Quindi sarà lui in debito con te?»
  
«Esattamente, e non dovrà mai passargli per l’anticamera del
cervello il contrario. Mi sono spiegato?»
  
«Perfettamente, quant’è pericoloso il tipo?»
  
«No, non hai capito un cazzo. È una checca isterica, mica un
sicario, ma è un fottuto artista e voglio che si senta in debito
con me. Mia figlia si sposerà tra meno di un anno e l’abito che
avrebbe scelto costa più di una fottuta utilitaria.»
  
«E a te che te frega, sei più carico di un alcolizzato a fine
serata.»
  
«Ehi, se c’è uno che adora spendere, quello sono io, e tu lo
sai, ma non piace gettar via il tabacco in cazzate del genere: un
fottuto abito che quella userà solo una volta nella vita? Piuttosto
li do in beneficenza, cazzo.»
  
«Caspita se ne racconti di cazzate, eh? Non sono i soldi, me lo
hai insegnato tu, non ricordi? Non sono mai i soldi. Non te n’è mai
fregato nulla del tabacco, tu vuoi fregare tua figlia… Cioè magari
non lei, ma suo marito di sicuro. Dimmi se non ho ragione?»
  
Johnny scrutò l’amico, ammiccando con un cenno del capo.
Contento che l’intesa tra loro fosse rimasta intatta, anche dopo
tutti quegli anni. 
  
«Potrebbe essere, sì. È un tipo così noioso che mi da il
voltastomaco.»
  
«Che combina nella vita per meritarsi tutto questo karma
negativo?»
  
«È un cazzo d’ingegnere…»
  
«Cristo, mi spiace.»
  
«Già, e mia figlia l’ha conosciuto proprio qui dentro.»
  
«Vai avanti…»
  
«Ha tenuto un corso sulla sicurezza qui, dodici ore obbligatorie
per i tre poveracci di sotto che si sono dovuti scoppiare un sacco
di cazzate sugli incendi, su come comportarsi e cose del genere.
Una noia mortale, come cazzo ha fatto mia figlia a innamorarsi di
uno che ha persino paura a usare il phon dopo la doccia…»
  
«Qui mi perdo… quando lo vorrebbe usare, prima?»
  
«Lo scemo dice che è pericoloso per via dell’umidità che si
forma nel bagno. È così coglione che ogni due anni chiama e paga un
elettricista per far controllare l’impianto elettrico. E poi
l’idraulico, l’antennista, il tipo del cancello elettrico…»
  
«Non avevo mai sentito una cosa del genere, mi spiace
Johnny.»
  
«Cristo, è proprio una spina nel culo. Quand’è uscito di qua mi
si è infilato in casa e ormai mi tocca persino tenermelo. Non
capisco come possa piacerle una piattola del genere.»
  
«Beh, non è poi così difficile. Rappresenta il tuo esatto
contrario…»
  
«E allora?»
  
«Marta era piccola quando tu sei finito dentro, ma non
abbastanza da non accorgersene. Lo sai questo, vero?»
  
«Certo che lo so. Mi piacerebbe, ma indietro non si torna. Cosa
c’entra tutto questo con la piattola?»
  
«È la tua antitesi. Sarà noioso quanto vuoi, ma dev’essere
affidabile, prevedibile…»
  
«Non la farà soffrire come ho fatto io.»
  
«Già…»
  
«Ma non la renderà nemmeno felice…»
  
«Questo non puoi dirlo, per alcuni la routine è già sinonimo di
felicità.»
  
«Ci credi davvero a ‘sta cazzata?»
  
«Non lo so Johnny, mi è uscita un po’ così. Ma non sta certo a
te decidere per tua figlia.»
  
«OK, cambiamo discorso sennò finisce che prendo a calci te e
tutta la tua fottuta saggezza, o quella che vorresti spacciar per
tale.»
  
«Come vuoi. Hai qualcosa per me, a parte i numeri di checche
isteriche a cui mi dovrei immolare per i tuoi scherzetti?»
  
«Certo, ecco qua, un paio di carte d’identità, la tua ultima
busta paga e una lettera di referenze…»
  
«Verificabile?»
  
«Assolutamente, è un’amica che lo fa di mestiere.»
  
«Grazie Johnny, però ti voglio pagare.»
  
«Ma se hai le pezze al culo… Tranquillo, per tua fortuna ho
avuto una splendida idea.»
  
«Spara.»
  
«Mi presterai il peperone per il matrimonio di mia figlia. Col
serbatoio pieno ovviamente. Certo non mi dispiacerebbe veder
arrivare la piattola in Comune spingendo la macchina con mia figlia
seduta sopra. Ma…»
  
«Marta non è tipa da restare seduta a farsi spingere.»
  
«Proprio così… Per questo voglio il serbatoio pieno. Siamo
intesi? E ovviamente il peperone tirato a lucido…»
  
«Ovviamente. Grazie Johnny, sei un amico.»
  
Si strinsero la mano, poi si abbracciarono.
  
Frank raccolse la busta marrone che conteneva i documenti,
salutò Johnny con un cenno del capo e scese per la scala a
chiocciola. Una volta in fondo sentì Johnny che lo chiamava: «Ehi,
Frank…»
  
«Dimmi.»
  
«Una di queste sere a casa mia, una cena intendo. Ti
andrebbe?»
  
«È la tua spina nel culo, Johnny. Non la mia. Non ho nessuna
voglia di far comunella con te per metterlo sotto. Rispetto troppo
tua figlia… Inizia a farlo anche tu, vecchietto.»
  
E si perse nel rumore delle rotative, fino alla strada.
  
Johnny dall’alto della scala sorrideva col bicchiere in mano.
Gli piaceva quando Frank gli teneva testa in quel modo.
  
Ne era orgoglioso.
  
Si sedette dietro la scrivania riempiendosi un altro mezzo
bicchiere. Un tempo non doveva prestar attenzione a tutte le
stronzate che adesso gli gravitavano intorno come satelliti: il
matrimonio della figlia, uno stupido abito da sposa, un genero
assolutamente imbecille…
  
Poi sarebbero arrivati i nipoti, se ne rendeva conto, e volente
o nolente il cervello avrebbe cominciato ad andargli in pappa. I
sonagli e i fottuti biberon, pian piano, avrebbero preso il posto
della Linotype e degli inchiostri magnetici.
  
I suoi cari tramavano per farlo fuori.
  
Ma dolcemente.
  
Qualcuno bussò tre volte alla porta che si spalancò senza
attendere una risposta. Uno dei suoi aiutanti, un ragazzo dai
capelli biondi, lunghi, sulla trentina, si sedette davanti a lui
dopo essersi chiuso la porta alle spalle.
  
«Perché non vuoi parlarmi di lui.»
  
«Non è il momento questo, sta passando un momento
difficile.»
  
«E allora? Mi hai sempre parlato di Frank come di una fottuta
leggenda, perché non mi racconti qualcosa di più.»
  
«Perché la sua reputazione, ora come ora, ne risentirebbe. Degli
amici si racconta solo lo splendore, non la debolezza. Dei
nemici…»
  
«Non si parla… Questo lo so. Ma non possiamo aiutarlo? Chiunque
può avere un brutto momento.»
  
«È quello che stiamo facendo.»
  
«Ah sì, e come? Lo Zio è fuori come un poggiolo, lo manderà ai
matti.»
  
«Tanto non lo chiamerà.»
  
«Spiegati meglio, papà.»
  
«In primo luogo, e te l’ho detto centinaia di volte, non
chiamarmi così, cazzo. Non qui dentro perlomeno. In secondo luogo
tu credi davvero che uno come Frank riesca a mettersi sotto padrone
dal giorno alla notte solo perché ha finito i soldi? Potrebbe farsi
un giro a Montecarlo e tornare in nottata con qualche decina di
migliaia di euro, potrebbe vendersi quel cazzo di peperone, o il
Rolex che porta al polso…»
  
«Sì, ma che potrà mai farci con un GMT Master?»
  
«È d’oro bianco, imbecille. Può tirarci avanti sei mesi, anche
di più se decidesse di vivere come Gandhi… Tu sei ancora troppo
giovane, non ci arrivi. Continuo a ripetertelo, ma proprio non ti
vuole entrare in testa: non sono i soldi. Nel nostro ambiente non
sono mai i soldi… I soldi sono una semplice conseguenza, puoi farne
un sacco come perderne un sacco…» continuò scandendo le parole, «ma
non sono importanti e non devono diventarlo. È di uno stile di vita
di cui stiamo parlando, della classe, di un atteggiamento verso
l’esistenza. Puoi subirla, come la maggior parte delle persone, o
dominarla. Ma i soldi non fanno in nessun modo parte
dell’equazione. Frank è al verde, non ci piove, ma non è questo che
lo preoccupa. Lui rischia di perdere qualcosa di maledettamente più
importante, rischia di perdere la propria classe, la propria
fottuta dignità. Rischia di perdere la strada.»
  
«E non puoi far niente per aiutarlo?»
  
«Non c’è molto che possa fare, a parte stargli vicino. Sapere di
poter contare su qualcuno, al momento, è il massimo che posso
offrirgli…»
  
«Non credo di capire.»
  
«No infatti, ma hai il tempo dalla tua. Prima o poi ti sarà
chiaro che Frank non sta rischiando di perdere dei soldi al tavolo
di un casinò e nemmeno di finire al gabbio. In questo momento
rischia solo di perdersi, di abbandonare tutto quello in cui ha
sempre creduto senza esitazione. Il tutto senza nessun vantaggio
apparente.»
  
«Lo dici come se una vita normale fosse la peggiore delle
disgrazie.»
  
Johnny sorrise.

 



«Per alcuni è così.» 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Non si torna indietro dalla cripta
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Dopo aver sistemato le
scartoffie relative al contratto di affitto nell’ufficio
dell’agenzia immobiliare Frank diresse il muso della Jaguar verso
casa. La lancetta della benzina, ormai fissa sulla zona rossa della
riserva, gli ricordò quelle che erano le sue priorità. OK che i
soldi dovevano essere semplicemente la conseguenza di uno stile di
vita, non lo scopo, ma senza persino muoversi risultava difficile,
anche in una città ridicola come Genova.

Deviò il muso della Jaguar verso San Martino, in direzione del
cimitero di Staglieno, sperando che il fondo del serbatoio
l’avrebbe supportato almeno sino alla Val Bisagno. Una Jaguar ferma
senza benzina non è né un bello spettacolo né una macchina semplice
da spingere.

Dopo aver lasciato un paio di euro al posteggiatore abusivo per
fare in modo che gli zingari accampati nel posteggio contiguo non
prendessero in considerazione la possibilità di usare una macchina
del genere come latrina, si avviò verso l’ingresso principale
comprando un mazzo indefinito di fiori gialli prima di avviarsi
verso il campo trentanove.

Aveva commissionato allo Scalpellino una cripta di famiglia poco
prima di conoscere Emily. Lo Scalpellino, oltre che essere
dell’ambiente, era una persona d’onore, uno dei pochi che ancora
potessero permettersi un lavoro del genere. Ufficialmente lavorava
il marmo, in realtà creava vere e proprie casseforti a cielo
aperto. Se qualcuno aveva bisogno di un posto sicuro dove
nascondere qualcosa, dai contanti ai documenti, non aveva che da
rivolgersi a lui. Sempre che ne conoscesse l’esistenza.

Non erano in molti a conoscerlo. Lo Scalpellino lavorava solo
con la crema, e mai e poi mai collaborava con i trafficanti di
droga. Alcuni sostenevano che l’aver ritrovato il suo unico figlio
schiattato nella vasca da bagno con ancora la spada piantata nel
braccio potesse aver influito sulla sua scelta. Ma chi lo conosceva
da prima che il figlio si sparasse l’ultima pera sosteneva che non
era quello il motivo.

Al massimo una fottuta conferma delle sue convinzioni.

L’esistenza, a volte, sapeva essere perfida più di una donna
tradita. 

Johnny gli aveva fatto la telefonata, garantendo per lui, quando
il suo pupillo cominciava a comportarsi da uomo. Non che
maneggiasse poi così tanti soldi d’aver bisogno di una cripta, ma
Johnny credeva che avere un posto sicuro dove tenerli lo avrebbe
aiutato a non sentire il bisogno di buttarli via in fazzoletti da
taschino. Certo una cripta non era l’equivalente di conto offshore,
ma era comunque un buon posto dove nascondere una scialuppa di
salvataggio. Ogni giocatore che si rispettasse doveva averne una,
come una sorta di assicurazione sulla vita. I liquidi sepolti in
cripta, gli insegnò Johnny, non andavano catalogati mentalmente in
nessuna sorta di bilancio, né di rischio né di ordinaria
amministrazione. Una persona di classe si dimenticava
istantaneamente della somma versata, non doveva più farci
affidamento in nessun caso.

Tolta ovviamente l’emergenza più estrema. 

Chi apriva la cripta doveva essere conscio che, dopo, non
avrebbe avuto altro che una vita normale.

Per non dire squallida.

Forse erano leggende, forse no, tuttavia Frank sapeva che solo
pochi erano riusciti a mantenersi un nome anche dopo averlo fatto.
Molto pochi. Chi lo faceva, di solito, non riusciva più a
rimettersi in piedi. I più fortunati riuscivano a tirare i remi in
barca, si trasferivano in campagna, dove le donne erano meno
schizzinose e si anestetizzavano con del genuino vino scadente. Gli
altri finivano tutti allo stesso modo: colpi frettolosi con le
persone sbagliate, poi l’inevitabile gabbio. Quello vero però,
perché a lavorare con le persone sbagliate prima o poi ci scappava
sempre il morto.

È da lì non si tornava più indietro.

Poco più di un metro quadro di marmo nero al cui interno, dietro
a un cancello blindato, ma all’apparenza di semplice ferro battuto,
un piccolo altare custodiva l’urna dove in teoria avrebbero dovuto
riposare i genitori di cui, invece, aveva da tempo perso le tracce.
Per quanto morti entrambi.

Frank non si era mai interessato ai meccanismi cimiteriali, ma
credeva di aver capito un cosa: dopo qualche anno le spoglie dei
tuoi cari non interessavano più a nessuno, quindi finivano nella
spazzatura.

O magari al canile. 

La cripta gli era costata una fortuna, più del normale perché
aveva voluto che le serrature, quella del cancello e quella
nascosta sotto il basamento del porta lumino in bronzo, si
potessero aprire con le chiavi della Jaguar: le uniche che portava
sempre con sé. Johnny non avrebbe approvato quello che stava per
fare, per questo aveva preferito tenerlo all’oscuro. Glielo aveva
ripetuto troppe volte: 
non si torna indietro dopo la
cripta, mai. Era così fermo nella sua convinzione che alcuni
sostenevano perfino che nella sua non avesse nascosto nulla. Se
l’era fatta costruire solo perché uno nella sua posizione la doveva
avere, come la macchina uguale a quella del vicino o la cintura
intonata alla scarpe.

Ne giravano parecchie di storie, ma perlopiù era roba vecchia. I
più romantici, un tempo, vi tenevano dentro una pistola con un solo
colpo, ma era da un pezzo che nessuno si faceva più saltare le
cervella al cimitero.

In tutti i modi mai nessuno provò ad aprirne una che non gli
appartenesse. Era il vantaggio di appartenere a un club così
esclusivo.

Alcune cripte passavano di mano, ereditate dalle nuove
generazioni, alcune venivano dimenticate, alcune venivano
addirittura vendute, anche se di fatto non era mai stato
confermato, le altre invece perdevano inevitabilmente la propria
battaglia con l’edera. 

Frank si sedette sulla panchina all’inizio del campo, accanto al
bidone della spazzatura che puzzava d’acqua marcia e una fontanella
a pulsante che a stento le vecchiette riuscivano a utilizzare,
tanto era duro quel coso.

La sua cripta era qualche metro più avanti, appena dietro la
curva. Dalla panchina riusciva a scorgerne solo una fettina.
L’edera stava cominciando ad attaccare il marmo, ma Frank non se ne
curava. Era Johnny che dava di matto per questi particolari, per
lui tutto era una metafora di tutto. Frank, invece, le cose le
vedeva per quello che erano. O perlomeno così credeva.

Cercò nelle tasche un pezzo di nero e si girò una canna facendo
attenzione a non usare come filtrino il numero di telefono dello
Zio. A parte la puzza del bidone della spazzatura, che conteneva
solo fiori marci, vecchi lumini e forse anche le ossa di qualche
poveraccio, quello era il posto ideale per fare un paio di tiri.
Sembrava la giornata stessa a esigerlo. Il sole picchiava forte, ma
la panchina era all’ombra, allietata dal rumore degli scoiattoli
che si inseguivano da un albero all’altro, incuranti di tutto il
resto. Neanche le vecchiette, da sempre habitué di certi viali,
erano invadenti a quell’ora. Loro arrivavano all’alba, tiravano a
lucido il marmo dei propri cari e poi se ne tornavano a casa
aspettando di finire a fargli compagnia.

Fumò piano, senza fretta, cercando di capire appieno il senso di
quello che stava per fare. Cercando di convincersene.

Dalla tasca interna della giacca tirò fuori il biglietto da
visita con il numero di telefono dello Zio, lo guardò controluce,
come a volerne studiare le venature multicolori alla luce del sole.
Poi lo fece scivolare in tasca rigirandoselo un po’ tra le dita
come una fiches prima della puntata o la sua moneta portafortuna.


Un lavoro pressoché normale lo avrebbe tenuto fuori casa troppo
a lungo, rendendogli difficile tenere a bada Emily.

Si alzò ricordandosi un famoso proverbio Zen: 
Se c’è rimedio, perché
preoccuparsi? Se non c’è rimedio, perché preoccuparsi.

Quindi mosse verso la cripta con la mano serrata intorno alle
chiavi della macchina.

Appena girata la curva, a pochi metri dal nome della sua
ipotetica famiglia, una nube andò a oscurare il sole.

Alzò lo sguardo, stupito, visto che il cielo gli era sembrato
terso fino a un attimo prima, poi sbloccò la serratura del
cancello. Un tuono rimbombò proprio mentre si apprestava a inserire
la chiave della Jaguar nella serratura portata alla luce svitando
il fondo del porta lumino. Iniziarono a cadere gocce grandi come
nespole che, infilandosi tra i rami, portavano a terra foglie e
ghiande. Gli scoiattoli strillavano e correvano impazziti, mentre
il vento sembrava divertirsi a spegnere i lumini.

Il temporale non durò più di un paio di minuti, ma bastò a
rendere sabbie mobili i campi in via di esumazione. Alcune
vecchiette, sorprese a lucidare le foto dei loro cari, rimasero
bloccate col fango fino alle caviglie. 

Un grido straziante lasciò Frank senza fiato, così dal nulla che
ebbe l’impressione che la maglietta della pelle gli venisse
risucchiata fin dentro all’ombelico. Si girò verso il viale e vide
uno scoiattolo scappare da un proprio simile. Non stavano
propriamente giocando, al primo mancava un brandello di pelle che
il secondo teneva ancora in bocca.

Cristo santo, pensò Frank indietreggiando istintivamente nella
cripta. Lo scoiattolo zombie ancora gli mancava.

Di colpo, la siepe di pitosforo che divideva il viale dalla
boscaglia, si mosse provocando un forte rumore di frasche. Più
incuriosito che spaventato, anche se il cuore continuava a
pulsargli in gola come se si stesse scopando le tonsille, Frank
mosse un paio di passi in direzione del rumore, giusto in tempo per
vedere uscire dalla siepe cinque uomini vestiti come
extraterrestri. Indossavano tutti una tuta bianca, di plastica,
simile in qualche modo alle mute da sub, ma non così attillata, e
in testa avevano quelle griglie che usavano i contadini per andare
a rompere i coglioni alle api nelle arnie. Il più grosso di loro,
prossimo all’infarto a giudicare dal fiatone, reggeva in mano una
specie di piccola gabbia. La pancia sembrava volesse esplodergli
dentro la tuta.

I due davanti, più atletici, notarono Frank e gli intimarono,
cortesemente, ma con sollecitudine, di portare via i coglioni al
più presto: il cimitero sarebbe stato chiuso a causa di
un’emergenza. Usarono proprio questo termine: 
coglioni, ma non in modo
antipatico o maleducato. Resero semplicemente l’idea: chi poteva
doveva correre fuori, verso la propria fottuta, ma tranquilla,
esistenza. Lì dentro stava succedendo qualcosa di strano. Di grave
probabilmente.

Istintivamente Frank riavvitò il basamento del porta lumino,
mise i fiori gialli in un vaso senz’acqua si chiuse il cancello
alle spalle prendendo la via del ritorno sollecitato dall’uomo
grasso che sembrava non essere quasi più in grado di muoversi.

Solamente una volta uscito, dopo aver ordinato un caffè lungo al
chiosco all’ingresso del cimitero, si ricordò di non aver aperto la
cripta. Non ne fu dispiaciuto: fulmine, temporale estivo, grido
assordante, scoiattolo killer e astronauti… OK, era Johnny quello
credeva nei segnali e in altre cazzate del genere, ma ignorarne
così tanti sarebbe stato veramente poco saggio.

«Che diavolo sta succedendo?» chiese al barista. «Sono atterrati
gli UFO?»

«UFO, macché, sono gli scoiattoli.»

«Pardon?!»

«Hanno mischiato i grigi con i rossi, che qui ci sono sempre
stati, prima di accorgersi che i grigi erano dei bastardi di prima
categoria. Ammazzano i loro simili senza problemi, in più sono
portatori sani di qualche cavolo di virus, un delirio insomma… Già
qualche mese fa i tipi dell’Arpal cercarono di mettere in gabbia i
grigi. Ce li vedi quelli del Comune a correre dietro a degli
scoiattoli?»

«Non proprio.»

«Nemmeno io, avrebbero dovuto assumere Tarzan come minimo… Tra
l’altro quelle bestie non sono mica sceme, sono topi con la
pelliccia e come i topi lo capiscono se gli si vuole fare la festa,
mica come i cattolici al G8.»

Frank sorrise.

«Quindi?» chiese sorseggiando un caffè più bollente del piombo
fuso.

«Lì per lì se ne stettero. Ne catturarono qualcuno, giusto per
giustificare il tempo perso a saltare di tomba in tomba e poi tutto
tornò alla normalità. D’altra parte a chi è che può fregare se uno
scoiattolo ne fa fuori un altro… Ora, se si mangiassero i bambini
come i comunisti, magari…»

Frank cercò di buttare giù il caffè senza per forza dover finire
a occupare una branda ai grandi ustionati.

«Adesso sembra che ci sia un’epidemia di rabbia. Qualche giorno
fa uno scoiattolo con la schiuma alla bocca ha attaccato un
vecchietto che andava a trovare la sua buonanima.»

«Il fratello…» puntualizzò un vecchietto dietro a un bicchiere
di bianco frizzante. «Andava a trovare il fratello.»

«Moglie, fratello… Non fa differenza… Lo scoiattolo sembrava
intenzionato a riunirli.»

«E ai telegiornali non han detto una parola» continuò
l’altro.

«Neanche una parola» puntualizzò il barista.

Frank assentì col capo felice d’essere arrivato in fondo alla
tazzina tutto intero. Mise una moneta da due euro sul banco
d’accordo per una volta coi direttori dei TG regionali. Migliaia di
giapponesi si stavano facendo i fumenti a Fukushima, ci mancava
solo che i mezzibusti si mettessero a cianciare di scoiattoli.
Anche se incazzati.

«Ecco qua» disse il barista porgendogli il resto.

Frank salutò e prima di prendere la porta infilò la moneta nella
slot a lato del bancone che invece della classica leva era azionata
tramite quattro o cinque grossi pulsanti rossi. Ne premette un paio
a caso, mentre la slot emetteva una strana musichetta. Poi, dietro
invito della macchinetta stessa, ne premette altri due. Sul display
cominciarono a danzare frutti multicolori, fino a che quattro
angurie non si posizionarono in fila. La luce verde sulla slot, più
simile a un bicchiere di carta abbandonato, si mise a lampeggiare.
Qualche secondo dopo una cascata di monete precipitò nella
vaschetta.

«Che il diavolo mi porti» sbottò il barista, «ci avrò buttato
più di venti euro da stamattina.»

«Quattro 
pateche

  
    [1]
  
» disse il vecchio al bancone. «Che culo!»

Frank uscì dal chiosco con centocinquanta euro, tolti i pochi
spiccioli che aveva dovuto impegnare in un giro gratis per i
quattro gatti che in quel momento si trovavano lì.

La fortuna aiuta gli audaci, pensò, dirigendo il muso della
Jaguar verso il benzinaio più vicino.

                                                                
                                                     Il ritorno era
assicurato.  
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Emily stava riempiendo la vasca
da bagno quando rientrò. Non lo sentì arrivare.
  
Quando si affacciò sulla porta del bagno la vide col bambino
nudo steso su di un asciugamano sopra alla lavatrice. Il vapore
acqueo aveva appannato lo specchio del bagno e faceva parecchio
caldo lì dentro. Emily stava armeggiando col pistolino del
piccolo.
  
«Cristo santo» sbottò. «Che diavolo stai facendo? Vuoi farglielo
diventare duro per poi scopartelo?»
  
«Vaffanculo, Frank» urlò lei dopo essere saltata come una rana
su un campo minato, «mi hai fatto venire un colpo.»
  
«Vuoi dirmi cosa stai combinando?» chiese parecchio
alterato.
  
«Lo hai detto tu no? Glielo voglio far diventare duro, voglio
vedere se almeno lui riuscirà a far di me una donna.»
  
Frank intuì di aver esagerato. Emily sembrava risentita. E non
capitava spesso.
  
«E ci riesce?»
  
«Come no? Anche se gli venisse duro potrei al massimo pulirmici
i denti. Ma sarebbe sempre meglio del tuo.»
  
«Beh, col mio non rischieresti di farti pisciare in bocca.»
 

«Vecchio come sei tutto è possibile.»
  
Frank incassò. Era riuscito a contenerla, inutile spingersi
oltre.
  
«Quindi?!»
  
Emily gli indicò un libro di quelli che aveva comprato lui, era
un po’ bagnato, appoggiato sul bordo del bidè aperto sul paragrafo
della manipolazione prepuziale.
  
Si sentì una merda per aver solo pensato che Emily potesse
divertirsi con un neonato. Era sicuramente capace di staccargli la
testa dal collo, in condizioni particolari e per motivi vari,
oscuri e decisamente malati: ma di sicuro non di matrice
sessuale.
  
«C’è qualcosa che dovrei sapere?»
  
«Dovresti sapere già tutto. Nemmeno tu sei circonciso. Piuttosto
dammi una mano, dobbiamo fargli il bagnetto.»
  
Frank si spaventò. Lo scoiattolo zombie non era nulla in
confronto a Emily nei panni di un genitore consapevole.
  
Assieme immersero il piccolo nell’acqua tiepida. Frank lo
sorresse facendo attenzione che non finisse sott’acqua mentre Emily
lo insaponava.
  
«Non dovremmo usare dei saponi per bambini?»
  
«Perché, questo secondo te non pulisce abbastanza?» chiese
sventolando un pezzo di sapone di Marsiglia.
  
Evitò di approfondire l’argomento. Il PH del bastardello ne
avrebbe avuto di tempo per rientrare nei ranghi.
  
Emily permettendo ovviamente.
  
«Guarda, ha più capelli di te» disse lei insaponandogli la testa
col Clear.
  
Di colpo il piccolo si mise a piangere come un ossesso.
  
«Che diavolo gli prende? Ci stava sballando a stare in
acqua…»
  
«Piccola» disse con pesata calma, «non si può usare uno shampoo
del genere sui neonati.»
  
«E con cosa glieli vuoi lavare i capelli? Ha già la forfora ‘sto
nano.»
  
«È la crosta lattea, non è forfora.»
  
«Crosta che?!»
  
«Lattea.»
  
«Beh, quel che è. In tutti i modi gli si stacca dalla testa come
forfora e in pezzi anche molto più grossi. Forse dovremmo usare la
spugna per i piatti.»
  
«Lascia perdere. Il Clear andrà benissimo» concluse
sciacquandogli lo shampoo dagli occhi.
  
Emily si allontanò per fumarsi una canna e Frank rimase in bagno
col piccolo che piangeva come un disperato. Si placò dopo una
ventina di minuti, troppo stremato per continuare. Accartocciato
per la mezz’ora passata in ammollo con gli occhi rossi come uno che
si è fumato un collo di bottiglia dopo essersela scolata. Per
quello che ne sapeva Frank avrebbe anche potuto perdere la vista
per un ciocco del genere. In tutti i casi sarebbe stato meglio
adesso che quindicenne. Meglio non vedere nulla dalla nascita,
aveva sempre pensato, piuttosto che sapere perfettamente tutto
quello che ti stavi perdendo. Come i vestitini leggeri a fiori nei
primi giorni di primavera.
  
Emily tornò in bagno con una mezza canna. L’avvicinò alle labbra
di Frank che aspirò profondamente.
  
«Dai, dammi una mano» disse. «L’abbiamo già torturato
abbastanza.»
  
«Dici, io non ci sento più un cazzo dagli urli che ha tirato. E
poi guarda che cazzo di occhi spiritati che ha. Io fumo e lui si
sconvolge.»
  
Frank evitò di ridere. Il nero l’aveva predisposto bene. Aveva
tirato il piccolo fuori dall’acqua quando questo, probabilmente per
vendetta, si mise a far la pipì.
  
«Cristo santo» sbottò reimmergendolo fino alla vita per evitare
che gliela facesse addosso. L’acqua della vasca, già non proprio
pulita, assunse una nuova tonalità tendente al marrone pallido. La
pipì dei bambini, stavano scoprendo, possedeva colori tutti
suoi.
  
Emily rideva.
  
Momenti del genere non capitavano tutti i giorni, e Frank lo
sapeva.
  
«Dobbiamo sciacquarlo.»
  
«Perché?»
  
«Dai, ha pisciato nella vasca, almeno fino alla vita va
sciacquato.»
  
Emily gli passò un asciugamano: «Arrangiati se vuoi. Dalle mie
parti alla gente conviene imparare a non fare i propri bisogni
nella vasca da bagno. Specialmente se ci si è immersi dentro.»
 

Frank prese l’asciugamano.
  
La sua teoria non faceva una piega.
  
Passarono quasi tre giorni, chiusi in casa a giocare ai genitori
modello senza particolari distrazioni, strafatti di nero e di
televisione. Frank, che non ne guardava una da più di quindici
anni, non aveva idea del baratro culturale in cui il paese era
sprofondato. Una pantomima umana si affacciava dall’LCD trentadue
pollici appoggiato sul mobile della sala. Casi umani venivano
intervistati da mezzibusti cocainomani, senza un briciolo di
pudore, che non si sarebbero fatti scrupolo di stuprare i propri
genitori per incrementare gli indici d’ascolto. Politici al di
fuori della legalità più palese godevano a prendersi gioco dei
propri elettori e come al solito, dalla notte dei tempi, i preti
continuavano a inchiappettarsi i bambini. C’era qualcosa che non
funzionava proprio nella cosiddetta civiltà, ma non sembrava
importarne granché a nessuno.
  
Emily, al contrario, non provava nulla al riguardo. Non prestava
attenzione e non le interessava particolarmente quel che accadeva
nel mondo. Non ne faceva parte, semplicemente ne condivideva lo
spazio. Il mondo intero era solo il motivo stampato sulla carta da
parati della sua psiche. Non ragionava tradizionalmente, non
possedeva leggi morali o civiche. Lei era il fulcro e il centro del
suo universo, e il suo fine era quello di procurarsi più piacere
possibile. Come, non le interessava. Non vedeva nessuna differenza
tra una bella scopata e lo staccare la testa di un bambino. D’altra
parte non la si poteva condannare per questo, c’era nata così. Ci
sono macchine che non si comportano come dovrebbero, per quanto
uscite tutte dalla stessa catena di montaggio alcune presentano dei
difetti, delle imperfezioni di funzionamento. Emily era una di
queste macchine.
  
Fallata, certo, ma sempre maledettamente di classe.
  
Il piccolo stava bene. Doveva avere sei, sette mesi, in pieno
svezzamento, e dopo la poppata della mezzanotte, dormiva
tranquillamente fino alle otto marinando quella delle quattro.
Durante queste ore Frank si dedicava al contenimento della
compagna. Anche se questo era un termine che non poteva più
sopportare. Era bloccato in un’esistenza con cui non voleva più
avere niente a che fare. Si sforzava di tenere a mente di non avere
nessuna compagna, perché sapeva di potersene dimenticare di
nuovo.
  
Non aveva mai visto Emily alle prese con un surrogato di vita
normale, tutto sembrava poter diventare così maledettamente normale
da abituarcisi. Si sarebbe potuto svegliare di colpo, dopo anni,
trovando il cadavere di quello che ormai si era abituato a
presentare come suo figlio. E persino la grana stava diventando un
problema.
  
Di colpo ebbe voglia di darsi alla pazza gioia. Strano che Emily
non fosse più tornata sull’argomento. Ma più che spaccar nasi per
sedare la frustrazione di quella che sembrava poter diventare una
squallida esistenza normale, sempre che la normalità esistesse
ancora, quello era il momento di pensare seriamente ai soldi.
  
«Pensi di potertela cavare da sola stanotte?» chiese.
  
«Perché, mi hai preso per un’handicappata? Piuttosto dimmi: che
cazzo hai in mente?»
  
«Siamo al verde, piccola» e si morse la lingua per averla
chiamata così. «Devo tirare su qualche migliaio di euro.»
  
«Montecarlo?»
  
«Magari, ma lì mi conoscono tutti, anche se è passato del tempo
dall’ultima volta. Pensavo a Campione o Nova Gorica.»
  
«Scordati la Slovenia, non mi piace.»
  
«Senti i soldi son soldi e ci servono.»
  
«Non mi interessa, se ti beccano a contare le carte a Montecarlo
o a Campione te la cavi con una bella strapazzata, in Slovenia non
si sa mai cosa ti può capitare. Non mi piacciono gli slavi.»
  
«OK, ma Nova Gorica è piena di giocatori della domenica, posso
ripulirli senza problemi, senza contare che sono fuori dal giro da
un bel pezzo.»
  
«Non mi interessa, non dobbiamo comprarci casa, basta qualche
migliaio di euro per il momento. Giusto per tirare avanti qualche
mese e pagare qualcuno per il trasloco. Ho solo un paio di
mutandine qui, mi sono rotta di asciugarle col phon, voglio i miei
cazzo di vestiti e tutta la mia roba.»
  
Emily non aveva tutti i torti. 
  
«OK, vada per Campione, allora.»
  
«Dove troverai lo spunto però, non abbiamo più un cazzo da
giocarci, tolto il tuo orologio.»
  
«Passerò da Johnny prima di partire, mi farò prestare il minimo
indispensabile e gli restituirò tutto domattina.»
  
«Sempre che tu riesca a vincere» sbottò Emily alterata, visto
che il piccolo, nella stanza accanto, si era messo a piangere.
 

Cristo santo, pensò Frank, ci manca solo che vada a gettare nel
cesso i soldi di un amico.

 



Emily non aveva tutti i torti, dopo tutto quel tempo quella era
una possibilità da tenere bene a mente, ma c’era sempre la cripta.
Sempre che gli scoiattoli zombi non ne avessero preso possesso.
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«Non te l’avevano proibito?»
chiese Frank indicando la tazzina di caffè che Johnny stava
bevendo.
  
«Cristo santo, Frank» ribatté lui rovesciandone un poco sul
bancone d’acciaio del bar, «mi hai fatto paura, cazzo.»
  
«Colpa dei caffè» continuò guardando ironico la signora dietro
al bancone, «alla tua età dovresti bere delle tisane.»
  
«Ti ci puoi affogare nelle tisane» poi fece un segno alla
signora indicando il suo amico.
  
«Me lo faccia lungo» confermò lui.
  
«Allora, a cosa devo il mezzo infarto che con tanta premura sei
passato a regalarmi.»
  
«Mi serve un favore.»
  
«In questo caso dovresti stare più attento, se ci lasciavo le
piume col cazzo che te lo facevo.»
  
«È vero, dimentico sempre che hai un piede nella fossa.»
  
«Sì, sì… come no.»
  
Frank si attardò un poco cercando di far raffreddare il caffè,
poi, insieme, si congedarono per cercare un po’ di privacy in
ufficio. Una volta dentro Frank prese dalla tasca del Burberry un
pacchetto di Camel morbide, ne porse una all’amico e se ne accese
una.
  
«Ci ho pensato parecchio» ammise senza menzionare la cripta,
«non me la sento di chiamare il tuo amico, ho troppo da fare per
star dietro a un lavoro normale al momento. Ho bisogno di un po’ di
tabacco per risolvere qualche situazione e rimettermi in piedi,
nulla di esagerato intendiamoci.»
  
«OK, spara.»
  
«Sai come la penso, vero? Mi spiace, so che per te non sarebbe
un problema, ma non ho nessuna intenzione di chiederti un prestito
vero e proprio. Però mi farebbero comodo cinquemila euro fino a
domattina.»
  
Johnny sorrise. Sapeva perfettamente quello che aveva intenzione
di fare e lo considerava terapeutico.
  
«Dove li vuoi investire?» chiese tirando fuori due tumbler.
 

«Campione. Pensavo Nova Gorica in un primo tempo, ma visto che
potrei non essere proprio in forma ho pensato fosse meglio rimanere
nel mondo civile» ammise evitando di menzionare Emily.
  
«Hai fatto bene, non mi piacciono gli slavi, non hanno stile.
Poi è un viaggio troppo impegnativo per una botta e via. Col
peperone sarai a Campione in un paio d’ore e potrai giocare fino
alla chiusura. Che giorno è oggi, giovedì, vero? Quindi fino alle
cinque, ed essere qui a offrirmi il caffè domattina.»
  
«Se tutto va bene mi concederò una dormita in albergo.»
  
«Come ai vecchi tempi?»
  
«Lo spero proprio.»
  
Johnny riempì i bicchieri.
  
«OK, brindiamo alla tua notte brava allora. Quando hai
intenzione di partire?»
  
«Giusto il tempo di cambiarmi. Potrei essere su per l’ora di
cena. In questo modo avrei anche un po’ di tempo per farmi un
quadro della situazione. Mi scazza doverlo ammettere, ma ho paura
d’essere arrugginito.»
  
«Certo che lo sei. Saresti uno stupido a pensare il contrario.
Ma non ti preoccupare. Ti darò una mano io.»
  
«Vuoi venire con me?» chiese Frank, eccitato, ma al tempo stesso
un po’ contrariato per quella possibilità che non aveva
valutato.
  
«Ma sei fuori! Mi piacerebbe, ma la mia signora non
apprezzerebbe di certo.»
  
«Non ti lascia più uscire di sera, o non ne hai più voglia?»

 
«Un po’ tutte e due le cose. Una volta avrei fatto carte false,
ora il pensiero di mettermi in macchina due ore per stare tutta la
notte sveglio a contar carte e bere whisky non mi ispira più come
un tempo. Ormai apprezzo le piccole cose.»
  
Già, pensò Frank, invidioso.
  
«Però pensavo di usarti come babysitter.»
  
«Che cazzo stai dicendo?!» sbottò Frank mandandosi il whisky per
traverso.
  
Johnny gli fece segno di attendere e sollevò la cornetta del
telefono premendo il tasto di un interno.
  
«Vieni un attimo su» disse, poi tornò all’amico. «Non ti far
saltare le coronarie, so che non ti piacerà, ma converrai con me
che non ti ho mai chiesto nulla prima d’ora, vero?»
  
«Sì, cazzo…» ammise lui, «ma…»
  
«Vedi» lo interruppe riempiendo nuovamente i bicchieri, «non
sono stato del tutto sincero con te qualche giorno fa…»
  
Frank udì bussare alla porta e prima che l’amico potesse
invitare l’ospite a entrare questa si aprì. Uno dei suoi aiutanti,
nel camice blu scuro di default, si presentò in ufficio salutando
Frank con uno sguardo.
  
Un bel ragazzo, alto con occhi azzurri e capelli abbastanza
lunghi, quasi biondi. Frank non ci aveva fatto caso, soprattutto
non con quel camice addosso, ma aveva un aspetto aristocratico,
austero e di gran classe. Camminava dritto, con le spalle
perfettamente allineate alla colonna vertebrale: un portamento che
solo qualche anno di nuoto era in grado di regalare. Anche Frank
aveva una postura pressoché perfetta, ma a lui l’avevano insegnata,
ci aveva messo anni per evitare d’incurvare le spalle a proteggersi
dall’esterno, come qualsiasi introverso.
  
Perfino il naso, leggermente aquilino e lontano dagli standard
estetici comuni, non sembrava un difetto in mezzo al quel viso,
anzi: ne accresceva addirittura il fascino.  
  
«Dimmi» disse rivolto a Johnny che gli fece segno di
attendere.
  
«Frank, ti presento Alberto.»
  
«Piacere» disse Frank continuando a pensare a quel naso che gli
sembrava di aver già visto da qualche parte.
  
«Alberto» sottolineò Johnny, «mio figlio, Alberto.»
  
«Pardon?!» sbotto Frank confuso.
  
«Lui è Alberto, mio figlio, cazzo. L’hai visto crescere, certo
non puoi riconoscerlo visto che sei sparito per tutto questo tempo,
ma almeno il suo nome dovrebbe suonarti familiare.»
  
«Cristo santo» sbottò Frank alzandosi. «Certo che mi ricordo, ma
eri alto come un soldo di cacio.»
  
Alberto sorrise.
  
«Anch’io mi ricordo di te, mi insegnavi i giochi di prestigio
con le carte.»
  
«Non ci credo, non puoi ricordarti. Ed ero bravo?»
  
«Assolutamente no!»
  
«Caspita, ti ricordi davvero…»
  
I due si abbracciarono con trasporto. Frank aveva gli occhi
lucidi e non capiva come mai potesse provare una sensazione del
genere verso un ragazzino che un attimo prima nemmeno ricordava e a
cui non aveva mai pensato. Non negli ultimi anni almeno.
  
Alberto doveva avere poco più di una ventina d’anni, venticinque
al massimo, l’età che aveva Frank quando si divertiva a insegnare
improbabili giochi di prestigio a un ragazzino il cui padre era
sempre troppo impegnato per dispensargli la giusta attenzione. Per
non parlare poi del paio d’anni al gabbio.
  
«Non ci posso credere che ti ricordi di me» disse Frank un po’
rauco, cercando il bicchiere per contenere le emozioni che non
sapeva nemmeno di poter provare.
  
«Per chi mi hai preso, cazzo?» sbottò Alberto palesando se non
altro la parentela linguistica. «Hai badato a noi per quasi due
anni, quando il babbo si fece beccare.»
  
Frank bevve un sorso, sempre più confuso, e interrogativo guardò
Johnny.
  
«Già, è su questo che ti ho mentito, Alberto sa tutto e ricorda
tutto. È una specie di dono.»
  
«O una maledizione» sbottò lui.
  
«Fermi tutti, cosa intendi con: tutto?»
  
«Proprio tutto, cazzo. Hai presente Stu Ungar?»
  
«The Kid?! Caspita se ho presente. Una volta scommise centomila
dollari col proprietario di un casinò di Las Vegas. Disse di poter
ricordare tutte le carte uscite da un sabot di sei mazzi fino a
indovinare le ultime tre rimaste. E ce la fece.»
  
«Beh, lo so fare anch’io.»
  
«Mi stai prendendo per il culo.»
  
 «Lo sa fare davvero. E sai qual è la cosa buffa?» chiese
Johnny.
  
«Perché c’è del buffo in questo?»
  
«Caspita se c’è! Al ragazzo non piace giocare a carte.»
  
Frank si mandò di nuovo il whisky per traverso.
  
«Cristo santo, davvero?»
  
«Cazzo, se non mi piace non mi piace, non ci posso mica fare
niente.»
  
«Beh, se non gli piace.»
  
«Porca troia, è assurda ‘sta cosa o son io che mi son
rimbambito?! Cazzo, come se a Hendrix non fosse piaciuto suonare la
chitarra o a Heather Brook non piacesse il cazzo.»
  
«Dio mio, come fai ad essere così aggiornato sulle pornostar, al
massimo dovresti conoscere Linda Lovelace.»
  
Alberto rise.
  
«Ho Internet anch’io, testa di cazzo, poi gli anni settanta non
mi sono mai piaciuti… troppo pelo.»
  
«Vergognati, parlare di queste cose davanti a tuo figlio. Poi
perché lui non ha un bicchiere?» chiese Frank sollevando il proprio
per brindare.
  
«Ah, già…» disse Johnny, riempiendo un terzo tumbler.
  
Brindarono.
  
«Quindi quando mi dicevi che i tuoi figli…» e si fermò lasciando
che fosse l’amico a continuare per evitare qualche gaffe.
  
«Sì, non sono stato del tutto sincero con te, ma non me ne
volere. Ti sei presentato qui dopo tutto questo tempo, avevo
bisogno di capire se potevi essere cambiato o meno. Purtroppo, lo
sai meglio di me, la gente invecchiando raramente migliora. Non
volermene, io ti voglio bene e lo sai, ma non potevo rischiare,
saresti anche potuto essere qui per incastrarmi…»
  
«Cazzo Johnny, non sono nemmeno le cinque, non è un po’ presto
per farsi mandare affanculo» sbottò, più divertito che offeso.
D’altronde non aveva tutti i torti. «Però mi hai fatto dei
documenti, se fossi stato un infame ti avrei messo nei casini in
tutti i modi.»
  
«Beh, cosa vuoi che sia, per un paio di documenti, se fossi
stato un ratto, con tutto quello che sai di me, a cosa ti sarebbe
servita una cazzo di carta d’identità? Avresti puntato sicuramente
più in alto. Anzi, a dir la verità, è stata proprio questa tua
richiesta a rassicurarmi. Anche se mi è dispiaciuto sapere che non
te la passavi bene.»
  
«OK, ma un conto è cercare di fregare un amico, un altro
essermene stato un po’ fuori dal giro…»
  
«Vittima degli anni settanta» lo interruppe Alberto sollevando
il bicchiere.
  
Frank incespicò qualche secondo cercando di capire la
battuta.
  
«A causa del pelo» tradusse suo padre. «Non ti preoccupare,
imparerai a conoscere il suo senso dell’umorismo stanotte.»
  
«No, ecco… a proposito di stanotte, cos’è questa storia?»
  
Alberto alzò le mani mostrandogli i palmi. Non ne sapeva ancora
niente.
  
«Mi farebbe piacere che portassi Alberto con te questa sera.
Tutto qui. Potrebbe esserti utile il suo talento e a lui potrebbe
essere utile vedere uno come te in azione.»
  
«Te la sei studiata al volo ‘sta stronzata, senza offesa
Alberto» disse Frank. «Perché mai tuo figlio dovrebbe avere voglia
di passare la notte con me, hai detto che nemmeno gli piace giocare
a carte.»
  
«No certo, ma forse gli farebbe piacere conoscerti meglio e di
sicuro farebbe piacere a me. Non farmi fare il sentimentale, cazzo»
puntualizzò riempiendosi abbondantemente il bicchiere, «ma per come
la vedo io voi due siete fratelli. OK, non ci sarà mai nessun test
del DNA o qualche altra diavoleria tecnologica a provarlo, ma
sangue o no, bene o male, vi ho tirato su io a voi due.»
  
«Porca vacca» sbottò Frank dopo aver fatto l’occhiolino ad
Alberto, «ma questa è una cazzo di soap opera, solo che non vedo le
telecamere. Dove le hai nascoste?»
  
Alberto sorrise. Johnny restò col bicchiere a mezz’aria,
contemplando i suoi ragazzi in attesa di un barlume di serietà. La
sua espressione ricordava un po’ Al Pacino in Scarface.
  
Frank aspettò un poco la secca replica di Alberto, che secondo
lui sarebbe dovuta arrivare a momenti, non credeva che il pivello
avesse davvero avuto voglia di passare la notte con lui, ma Alberto
si limitò a guardarlo.
  
Si studiarono un poco. Volenti o nolenti erano entrambi curiosi
di conoscersi. Per quanto preferissero non darlo a vedere.
  
Erano anni che Frank non passava la notte con un amico o
qualcosa del genere, non che Emily si fosse mai opposta, certo, ma
non era tipa da lasciare al suo uomo energie sufficienti da
impegnare in qualcosa che non la contemplasse in prima persona.

 
Sapeva di essere stato un coglione, e per molto tempo anche, ma
solo in quel momento – e per la prima volta – capì di essere uno
schiavo. Non aveva le catene ai piedi, ma non era quasi più capace
di immaginarsi libero.
  
«OK» disse, «se per Alberto va bene, ovviamente.»
  
Alberto annuì ruotando leggermente le mani all’altezza del
torace. Come animali i due si stavano annusando l’un l’altro.
  
«Grande!» esclamò Johnny sollevando di nuovo il bicchiere,
«Questo è un gran bel regalo per me. Solo una cosa Frank…»
  
«Dimmi.»
  
«Mi raccomando, non farlo guidare…»
  
Frank lo guardò interrogativo.
  
«Fidati, è meglio per tutti se Alberto se ne sta tranquillo
seduto dalla parte opposta al volante. Specialmente per il
peperone.»
  
«Fatti bello allora, passo a prenderti tra un’ora» disse Frank.
Poi sussurrò all’amico: «A parte te nessuno ha mai guidato la mia
macchina, lo sai vero?»
  
«Io sì, ma Alberto no…»
  
«Tranquillo, non lo strapazzerò più di tanto.»
  
Johnny sorrise mordendosi la lingua, una battuta premeva contro
il palato per saltar fuori, ma preferì non rovinargli la
sorpresa.
  
«A proposito, posso essere tranquillo con tuo figlio o esiste
qualche tabù.»
  
«Non ne vado fiero, ma quello lì mi ha sempre sgamato, stai
attento piuttosto, quello ricorda tutto peggio di un computer e ha
un quoziente intellettivo da guinness dei primati.»
  
«Da chi cazzo avrà preso, poi?»
  
Johnny salutò l’amico con il medio alzato. Poi tornò in ufficio
e prese da parte suo figlio: «Albe, mi raccomando, voglio bene a
quello stronzo, stai attento che non si cacci nei guai e
soprattutto non me lo mandare ai matti. Ci siamo intesi?»
  
«Cazzo papà, gli faccio da babysitter, OK, ma un minimo fammi
divertire.»
  
«È proprio questo che mi preoccupa.»
  
«A proposito, quanto devo fargli vincere?»
  
«Non esagerare come al solito, non voglio che attiriate
l’attenzione, e vedi di portare qualche spicciolo a casa, tua madre
son due mesi che lo mena di voler cambiare la cucina.»
  
«Perché, cos’ha la nostra che non va?»


  



«E a me lo chiedi… Che cazzo vuoi che ne sappia?» 
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Due colpi di clacson avvisarono
Alberto di scendere.
  
Frank era stato a casa, quella ormai disabitata; si era concesso
una doccia, una cannetta di nero e l’obbligatorio cambio d’abito.
Aveva indugiato parecchio davanti all’armadio, non tanto per
l’indecisione, quanto per quella scatola ancora smontata e nascosta
perfettamente dietro il doppia stagione. Fino a qualche giorno
prima quella scatola rappresentava la libertà, l’inizio di una
nuova vita.
  
Adesso il fallimento.
  
Indossava un paio d’Incontex grigi, Thom Browne scamosciate
blue, un maglione a V di cotone intonato alle scarpe, Hermes, e un
foulard da uomo Finollo. Aveva un look elegante ma senza essere
formale. A parte il foulard, 
piccolo tocco di classe,
sarebbe potuto essere chiunque, da un impiegato – con una certa
classe ovviamente – a un miliardario in abiti casual. Anche se a
dire il vero il trench coat monopetto Burberry in gabardine di
cotone gettato sul sedile posteriore e di taglio non proprio
classico, l’avrebbero fatto somigliare più a un pirata d’alta
classe che a un impiegato.
  
Alberto scese indossando un semplice paio di Levi’s 512, che
però gli calzavano a pennello, sneaker Gucci, un pullover Burberry
e una giacca Gucci in velluto lucido e una losange Hermes grigia
col bordo rosso. Reggeva in mano un grossa borsa da viaggio Louis
Vuitton e un covert coat Magee sulle spalle.
  
«Cristo santo, sembri un principino, cazzo.»
  
«Anche tu non scherzi vecchietto, non buttarti giù.»
  
Cominciamo bene, pensò Frank aprendo il bagagliaio.
  
«Ma che cazzo ti sei portato dietro, scusa?»
  
«Non ti preoccupare. Ognuno ha le sue abitudini.»
  
«Su questo non ci piove, ma staremo via solo poche ore.»
  
«Tu dici?» concluse Alberto sedendosi in macchina.
  
Johnny sull’uscio assisteva alla scena senza intromettersi, non
aveva il bicchiere in mano, ma si capiva perfettamente che stava
continuando a festeggiare il ritorno del figliol prodigo e il suo
reinserimento in famiglia. Frank lo salutò con un cenno del capo,
prima di mettere in moto. Pensò che gli avrebbe fatto piacere
passare qualche ora con il suo vecchio amico, se non fosse stato
per sua moglie, a cui dava fastidio pensarlo con un mazzo di carte
in mano. Diede gas, poi pensò a quella che 
tecnicamente era la sua di
moglie.
  
E lo invidiò profondamente.
  
«OK» disse Alberto mettendosi la cintura di sicurezza, «abbiamo
il serbatoio mezzo pieno, mezzo pacchetto di sigarette, è buio, e
portiamo tutti e due gli occhiali da sole…»
  
«Che diavolo vai farneticando, ti sei bevuto il cervello?»
  
«Dio mio, ma sei proprio un pezzo d’antiquariato. Sono i Blues
Brothers, cavolo. Ma che te lo dico a fare…»
  
«Blues Brothers?»
  
«Blues Brothers, Blues Brothers… il capolavoro di John Landis,
non puoi non ricordartelo, cazzo.»
  
Frank fece finta di non capire di cosa stesse parlando.
  
«Non ci posso credere, non lo hai nemmeno visto?»
  
«È grave?» chiese fingendosi risentito.
  
«Altroché se è grave, ma da che diavolo di buco sei saltato
fuori, dove hai vissuto finora?»
  
Questo da un po’ di tempo se lo domandava pure lui. E Alberto
ovviamente lo capì.
  
«Sei davvero messo così male?» continuò abbandonando il tono
ironico.
  
«Cinematograficamente parlando o in generale?»
  
«In generale.»
  
«Diciamo che al momento me la cavo sicuramente meglio col
cinema.»
  
«Cazzo, mi spiace. Hai voglia di raccontarmi qualcosa?»
  
«Vuoi la verità?»
  
«Certo, che domande.»
  
«No, non ne ho nessuna voglia di parlarne.»
  
«Peccato. Il babbo è preoccupato per te, ha paura che tu possa
perdere la strada. Dice che eri una promessa da giovane, ma che a
un certo punto sei sparito dal giro, quasi senza un motivo.»
  
«C’è sempre un motivo.»
  
«Infatti ho detto quasi. E qual era il tuo?»
  
«Quello più vecchio del mondo.»
  
«Una donna?» chiese stupito, come se il motivo più vecchio del
mondo potesse anche essere il più stupido.
  
«Già…»
  
«Cazzo fratello, mi spiace. Come hai fatto a finirci sotto?»

 
Ed ecco la domanda da un milione di euro. Per quanto complicata
e palese al tempo stesso, non meritava nemmeno una risposta.
C’erano dinamiche impossibili da comprendere, almeno fino a quando
non se ne faceva parte in prima persona. Come diavolo avrebbe
potuto spiegare com’era arrivato a rapire dei neonati? La
dialettica non lo avrebbe certo supportato. Era come prendere la
scossa: potevi perderti in ore di spiegazioni, ma niente sarebbe
stato più eloquente di un dito nella presa.
  
«OK, pensi che non ci possa arrivare?»
  
«Ci son cose difficili da capire viste da fuori.»
  
«Tu provaci perlomeno, potrei stupirti.»
  
«Senti, con tutto il rispetto, ho accettato di farti da balia
perché voglio bene a tuo padre, mi ha insegnato tutto e mi ha
davvero trattato come un figlio, quindi tecnicamente io e te siamo
davvero fratelli, fratellastri magari, anche se il termine non mi
piace. Diciamo pure che per un attimo sono stato perfino contento
di passare la serata con te, vedi di non farmi cambiare idea. Non
vorrei dover passare tutto questo tempo esortandoti a chiudere il
becco. Non sopporterei mai una serata del genere, mi vedrei
costretto a scaricarti al primo autogrill. O su un viadotto.»
  
«Ora come ora» disse infilando una mano nella tasca interna
della giacca, «sarebbe un grave errore» concluse sventolandogli
davanti al viso una patente, una carta d’identità e un plico di
banconote da duecento euro.
  
«Come mi chiamo?» chiese Frank indicando i documenti.
  
«Il solito: Fabio Zappa, solo che vivi a Imperia e sei un
commerciante.»
  
«E cosa vendo?»
  
«E io che cazzo ne so? Non ti devi mica infiltrare a Langley,
devi giocare a carte. Inventati tu il ruolo che preferisci.»
  
Frank sorrise.
  
«Stavi scherzando?!» sbottò con un sospiro. «Per un attimo ho
avuto paura.»
  
«Quelli son ventimila euro, io ne avevo chiesti solo
cinque.»
  
«Cinque, dieci, quindici… Fa poca differenza, specialmente
quando vinci. Ma cosa sei autistico, come fai a sapere che sono
ventimila, hai tirato a indovinare?»
  
«Macché, si vede dallo spessore.»
  
«Ah sì…» concluse scrutando di traverso la mazzetta di
banconote. «In tutti i casi questi sono tuoi, documenti e tutto» li
mise dentro il portaoggetti. «Almeno se proprio non riuscissimo a
comportarci da bravi bambini non dovremmo preoccuparci d’essere
inseguiti dalle maestre.»
  
«Non mi va di giocare così tanto, non so mica se sono più quello
di una volta.»
  
«Per quanto mi riguarda non sei costretto a giocarti nulla, sta
solo a te decidere. Come mai solo cinque? Se è vero quello che mi
ha raccontato il babbo quella è la cifra che spendevate al bar di
solito.»
  
«Mi sa che tuo padre esagera un pochino.»
  
«Dici?»
  
«OK, qualche volta potremmo anche esserci fatti prendere la
mano, ma non poi così spesso come a una certa età si vorrebbe
ricordare.»
  
«Non ti permetto di dare del vecchio al babbo» disse ironico
tirando fuori uno stupendo portasigarette in smalto blu con un
serpente intarsiato in pietre preziose.
  
«Cristo santo, ma è originale?» chiese sbandando
leggermente.
  
«Caspita fratello, guarda la strada, vorrei arrivarci a
Campione, cazzo.»
  
«Sì, sì…» disse trascinando le parole, «meno male che non
dobbiamo farci notare.»
  
«Ma sentilo» continuò accendendosi quella che a prima vista
sembrava una semplice senza filtro, ma che Frank riconobbe dal
profumo come ottimo pakistano. «Secondo te da più nell’occhio il
mio Fabergé o il tuo orologio.»
  
Alberto gli passò la canna senza nemmeno fare un tiro.
  
«Stai scherzando, vero?»
  
«No affatto.»
  
Frank tirò una bella boccata. Erano appena entrati in
autostrada.
  
«Questo è un cazzo di Rolex, quasi tutti quelli che incontreremo
stasera ne avranno uno, ma dubito, a meno che non ci imbattiamo in
qualche sceicco, cosa un po’ difficile a Campione, che qualcuno
possieda un Fabergé.»
  
«Appunto. Nessuno ci farà caso, stai tranquillo… E anche se
fosse non sono il tipo che tiene certe opere d’arte in cassaforte,
per quanto costose. Pensaci 
bro…»
  
«Cazzo fai, te ne accendi un’altra?» chiese Frank vedendolo
armeggiare di nuovo col portasigarette.
  
«Un’altra? Me ne accendo una. Non siamo mica hippie, cazzo.»

 
Frank non lo contraddisse, era meglio non attirare l’attenzione
passandosi lo spinello avanti e indietro. Specialmente alla guida
di una macchina che già di per sé faceva fatica a passare
inosservata.
  
«Quello che volevo dire» continuò, «è che al giorno d’oggi si
attribuisce più valore agli oggetti che alla vita in sé e io non ho
nessuna voglia di chiudere la mia esistenza in cassaforte. Ne ho
solo una, cazzo, e la voglio vivere tutta.»
  
Non si poteva certo dargli torto.
  
«Doveva dirmelo tuo padre che eri un poeta, mi hai quasi fatto
piangere.»
  
Alberto sorrise.
  
«Sono un filosofo, non un poeta. E tu sei un cazzone, ma questo
lo sapevi già, non è vero?»
  
Era vero.
  
«OK, allora dimmi Schopenhauer, qual è il senso della vita?»

 
«Questa è una domanda stupida, se vuoi però posso dirti quale
sarà il senso di questa serata, nel caso ti sfuggisse.»
  
«No grazie, fin qui ci posso arrivare da solo: riempirci le
tasche e conoscerci.»
  
«Già…» ammise trattenendo a lungo il fumo nei polmoni. «Potrebbe
persino essere divertente.»
  
Risero, anche se non ce n’era motivo.
  
«Cazzo, è buona questa traglia.»
  
«Puoi dirlo forte 
bro! Punta il navigatore
piuttosto. L’ultima volta che mi son fatto un paio di queste sono
andato lungo di quasi trecento chilometri.»
  
«Quale navigatore?!»
  
Alberto si passò un mano nei capelli scuotendo leggermente il
capo.
  
Andarono avanti una trentina di chilometri in silenzio, cullati
dal rumore dei pneumatici sull’asfalto umido. Frank pensava
distrattamente a Emily e a quel povero piccolo nelle sue mani, ma
senza particolare apprensione. Il fumo aveva già limato gli spigoli
della sua solita apprensione donandogli una sorta di positivo
distacco. Per quanto non avesse ancora elementi oggettivi su cui
basare le proprie valutazioni Alberto gli sembrava un tipo in
gamba, anche troppo per la sua età, specialmente in confronto a ciò
che riusciva a ricordare della propria gioventù. OK, forse lui, ai
tempi, non poteva vantare un quoziente intellettivo simile, sempre
che il padre non l’avesse preso in giro come al solito, ma non
c’entrava l’intelligenza. Alberto doveva essere cresciuto in un
ambiente sano, per quanto atipico, e doveva aver avuto la
possibilità di svilupparsi al di sopra di robuste fondamenta
temprate dal calore di una famiglia vera e reale: termini che, per
quanto sinonimi, non avevano certo lo stesso significato. Mentre
lui, una facility simile, non se l’era mai potuta permettere.
  
Dividere una serata del genere, a proprio agio, con un estraneo
che, cronologicamente, sarebbe potuto essere suo figlio, era una di
quelle esperienze che ancora gli mancavano e a cui non aveva mai
sognato di poter aspirare. Una sorta di dono inaspettato che per
sicurezza fingeva di non gradire appieno.
  
Oltrepassando Serra Riccò Frank si ritrovò a invidiare Johnny,
il suo amico, il suo mentore, che nonostante le vicissitudini e gli
eccessi di una vita a dir poco avventurosa, era anche riuscito a
trovare energie e tempo per costruirsi una famiglia degna di questo
nome. Non doveva essere stato semplice ovviamente, questo no, ma
coloro che riuscivano ad abbandonarsi ai sacrifici necessari senza
nemmeno considerarli tali facevano parte di un club esclusivo a cui
Frank avrebbe sempre voluto essere ammesso ma a cui non aveva mai
presentato domanda.
  
Invecchiare era sempre stato un concetto astratto, impossibile
da comprendere, almeno fino a che non fosse stato troppo tardi.
Adesso Frank sapeva perfettamente di aver avuto il mondo nelle
proprie mani, come tutti, giusto intorno ai vent’anni, ed era
cosciente di non aver saputo minimamente cosa farsene. Ora ne aveva
quaranta, lontano dall’esser vecchio, certo, ma altrettanto dalla
gioventù. Poteva sparare ancora qualche cartuccia, poteva ancora
far la differenza e continuare a possedere il mondo, anche se con
fatica. Purtroppo però, anche dopo tutto quel tempo, del mondo non
sapeva proprio che farsene. Quando si buttava un’esistenza nel
cesso, di solito, veniva più facile tirare lo sciacquone che
riemergere dagli effluvi.
  
Se non altro per coerenza.
  
«Pensi mai all’assurdità delle cose?» chiese Alberto, dal giorno
alla notte, tirando di nuovo fuori il Fabergé.
  
«Non negli ultimi trenta secondi, no» mentì Frank.
  
«Bene, allora fallo.»
  
«O... K…» scandì lentamente, «e a cosa dovrei pensare?»
  
«A cosa?! A qualsiasi cosa, non c’è nulla che la cosiddetta
società, o genere umano se preferiamo, prenda per il verso giusto.
L’uomo è l’animale più stupido dell’universo. Perlomeno di quello
conosciuto.»
  
«Non dovresti fumare, mi sa che ti vien voglia di farmi
l’elmo.»
  
«Hai ragione, questa roba mi mette il pepe al culo, ho voglia di
parlare e avrei voglia di urlare in faccia a tutti quanto sono
imbecilli, ma ci sei solo tu…»
  
«Il mio solito culo» replicò, curioso, però, di vedere dove
volesse andare a parare.
  
«Facciamo così» disse facendogli capire di voler fumare anche
lui. «Ti do tempo fino a Pavia, se riesci a rendere la
conversazione interessante non ti scarico all’autogrill, che ne
dici?»
  
Alberto accese una canna e gliela passò.
  
«Ma se sei un vecchietto, un’altra bomba come questa e
comincerai a vedere i pipistrelli…»
  
«Pipistrelli?! Ma come cazzo stai?»
  
«Lascia perdere, non voglio nemmeno sapere qual è l’ultimo film
che hai visto. Comunque accetto la sfida… Avanti.»
  
«Io?! Sei tu che devi intrattenermi.»
  
«No, io ti devo dimostrare che l’uomo è un imbecille, a
prescindere dall’argomento di cui vuoi discutere. Spara a
caso…»
  
«OK, abbigliamento?!»
  
«Troppo facile, pensavo che volessi mettermi alla prova.»
  
«Non divagare, che son curioso di sentire la tua teoria.»
  
«Te la sei cercata allora. Abbigliamento: un argomento che ci
sta particolarmente a cuore…»
  
Frank tacque.
  
«Innanzitutto posso cominciare con una piccola premessa:
perlomeno nel nostro, al contrario di tutti gli altri paesi civili,
è assodato che l’abito fa il monaco. Presentandoti ben vestito
otterrai in partenza molto più credito e attenzione. Questo è
stupido, ovviamente, impaludante e via dicendo, specialmente
tenendo presente i canoni dell’eleganza e da dove questi son nati.
Sappiamo perfettamente, correggimi se sbaglio, che bastano un
abito, una camicia, una cravatta e un paio di scarpe classiche per
vestirsi in maniera socialmente accettabile ed essere considerati,
se non eleganti, perlomeno formali. Un impiegato con uno stipendio
classico, quindi, potrà svolgere il proprio lavoro senza dover
accendere un mutuo, permettendosi abiti di largo consumo. OK, so
cosa stai pensando: a te, che sei abituato – o eri – a indossare
abiti su misura, scarpe fatte a mano e accessori di classe, un
comune impiegato non apparirà mai elegante com’egli stesso sarà
convinto di essere. Non voglio scomodare Einstein e quindi vado
avanti tralasciando di proposito il valore economico dell’abito,
perché se questo dovesse – almeno nella nostra conversazione –
palesare la classe sociale di chi lo indossa avremo ragazzini in
jeans, sneakers e magliette al primo posto rispetto ai normali
colletti bianchi della nostra città. Quindi senza far distinzione
tra Savile Row e l’Oviesse ti vado a dimostrare perché l’eleganza,
per come i più la intendono, è una grande stronzata. Tutto nasce
dalle convenzioni, le convenzioni nascono dalle abitudini e le
nostre abitudini, in termini di eleganza, arrivano da molto
lontano. Ti basti pensare che la camicia è nata praticamente ai
tempi dei romani, quando questi, che non brillavano certo in
pulizia, la usavano per proteggere le proprie vesti dallo sporco.
Passarono gli anni e la camicia si evolse fino a diventare
l’indumento che i più credono di conoscere. Fino a qualche tempo fa
– anche se questa tecnicamente è una regola ancora valida – la
camicia bianca poteva essere indossata solo dopo il tramonto,
probabilmente per evitare di palesarne le condizioni igieniche. I
nostri predecessori, mi ripeto, non davano grande importanza
all’igiene personale, almeno fino a che Lord Brummell non si fece
promotore in tal senso. Poi arrivarono le camicie colorate, ma il
colletto doveva essere sempre bianco, perché a questo punto una
corretta igiene doveva essere mostrata come segno distintivo. Per
tenere in ordine il colletto della camicia, portata chiusa fino
all’ultimo bottone e, lasciami aggiungere, uno degli indumenti più
scomodi e stupidi in assoluto, è stata inventata la cravatta. In
principio era un semplice pezzo di stoffa che girava intorno al
collo e veniva lasciato a penzoloni sul torace, poi si è evoluta
per come la conosciamo. La cravatta è un indumento ancora più
stupido della camicia, la sua funzione sarebbe quella di tenere in
ordine il colletto e di coprire i bottoni della camicia che
altrimenti creerebbero disordine…»
  
«Scusa se ti interrompo, ma cosa vuoi dimostrare?»
  
«Come cosa voglio dimostrare?! Che l’essere umano è stupido e
non ragiona con la propria testa, fa proprie convinzioni di cui non
conosce nemmeno la provenienza e ci si attiene, incapace di
prendere decisioni o formulare semplici schemi di pensiero. Pensa
al risvolto nei pantaloni, assolutamente inutile, o il lasciare
slacciato l’ultimo bottone della giacca o quello dei polsi delle
giacche di un certo livello. Stupide convenzioni, divenute d’uso
comune per chi non ha voglia di sviluppare idee proprie.»
  
«Caspita, non ti credevo così incazzato alla tua età.»
  
«No, guarda che ti sbagli» replicò sorridendo, «non sono
incazzato, cosciente forse, ma non incazzato. Mi incuriosisce molto
lo stato delle cose: questa comune apatia in cui i miei simili si
adagiano, mi piace approfondire, cercare di capire se posso, ma non
ci perdo certo le nottate. Tu stesso la pensi allo stesso modo,
anche se magari non lo sai.»
  
«Questa me la devi spiegare.»
  
«Basta guardare come siamo vestiti, questo dice tutto.»
  
«Pardon?!»
  
«Tecnicamente, così conciati, non rientriamo negli standard
classici dell’eleganza, tecnicamente siamo vestiti casual, ma…»

 
«Siamo due cazzo di figurini, altro che palle!»
  
«Esattamente. Noi infatti sappiamo d’essere eleganti, siamo
comodi, affascinanti e fottutamente sicuri di noi stessi…»
  
«E abbiamo addosso almeno due mesi di stipendio di una persona
normale, senza contare gli accessori, ovviamente.»
  
«Certo, hai ragione, ma anche se ci vestissimo 
cheap trasmetteremmo
sempre un’immagine di tutto rispetto. Noi siamo eleganti, questa è
la verità. Certo, ci piacciono le cose belle e ne traiamo piacere,
ma, correggimi se sbaglio, compreremmo le stesse cose anche se
costassero due lire…»
  
«Magari! Ma che cazzo di discorso è?»
  
«È proprio questo il punto: la bellezza. Noi ricerchiamo la
bellezza e la bellezza ci da soddisfazione. Io impazzisco per le
tomaie cucite a mano da un artigiano inglese; ci sballo a seguire
le impunture di un Covert Coat fino al colletto di velluto; mi
fanno impazzire le rifiniture della fodera, i piccoli
dettagli.»
  
«Certo, ho capito il concetto, siamo d’accordo: ci piace la roba
fatta bene.»
  
«E la roba di un certo livello?»
  
«Costa un puttanaio, non ci piove.»
  
«Esatto, ma mettiamo per ipotesi che il mondo, per come lo
conosciamo, si capovolgesse, e un vestito Oviesse venisse a costare
come un Cantarelli e viceversa: tu quale compreresti?»
  
«Cristo santo» sbottò Frank contemplando la cicca nella propria
mano prima di spegnerla nel posacenere vicino alla leva del cambio.
«Questa roba ti ha preso bene, eh?»
  
«Dai, quale?»
  
«Cazzo, non meriti nemmeno una risposta.»
  
«Cantarelli, no?»
  
«Senti il bisogno di spiegare lapalissiano?»
  
«È proprio questo il punto, mica tutti hanno classe, i più
comprerebbero i vestiti più costosi semplicemente per ostentare il
proprio rango, mentre noi non avremmo certo problemi a indossare un
Loro Piana quattro fili anche se lo trovassimo a dieci euro sulle
bancarelle di un mercato rionale vero?»
  
«Inizi a darmi sui nervi, lo sai?»
  
«OK, forse ho divagato un po’, concedimelo. Quello che intendevo
inizialmente è che, per quanto eleganti, stasera i più ci
considereranno vestiti casual. Gli altri, invece, cioè quelli in
grado di apprezzare i materiali e le rifiniture dei nostri abiti
perché abituati al lusso ci attribuiranno uno stato sociale più
elevato del loro, semplicemente perché, nella loro testa, non ci
facciamo problemi a entrare al casinò vestiti come se fossimo
caduti nell’armadio.»
  
«Dimmi solo una cosa: sai davvero contare le carte a Black Jack,
o tuo padre mi ha preso per il culo?»
  
«Black Jack?! Intendi quel gioco in cui devi arrivare a
ventidue?»
  
«Ma attaccati al tubo del gas.»
  
Alberto rise.
  
«E comunque non ho voglia di criticare la società per tutto il
tempo anzi a dir la verità mi sta quasi venendo fame.»
  
«Resisti, mangeremo poco prima di Campione, c’è un ristorantino
dove ti devo assolutamente portare. Senza contare che ho già
prenotato.»
  
«Finalmente una bella notizia.»
  
«In tutti i modi la mia non è una critica, una presa di
coscienza piuttosto. Viviamo in un mondo capovolto, crediamo di
essere al vertice della catena evolutiva mentre è l’esatto
contrario. Ci affanniamo impegnando il nostro tempo nel lavoro,
preferendolo all’esistenza. Abbiamo creato un sistema in cui la
popolazione accetta di non esistere a favore di pochi che grazie a
ciò prolificano…»
  
«Ehi, ho capito il concetto, rilassati. Non sarò certo io a
contraddirti, ma non ho nemmeno voglia di infilarmi in queste
discussioni. Non si arriva da nessuna parte, cazzo.»
  
«Perché dici così, sei davvero così disilluso?»
  
«Ho il doppio dei tuoi anni, non dovrei?»
  
«Questa è una delle cose più tristi che abbia mai sentito.»
 

«Ne riparleremo quando avrai la mia età.»
  
«Cristo santo, tu sì che sai come segare le gambe a una
conversazione!»
  
«Lo prendo come un complimento.»
  
 Continuarono in silenzio fino alla barriera di Milano. Alberto
ogni tanto giocherellava col Fabergé, indeciso se accendersene
un’altra o temporeggiare, poi imboccarono la tangenziale in
direzione Varese. Frank si sentiva vagamente a disagio, non tanto
per la piega che la discussione aveva preso, anche se pensava che
avrebbero potuto dividere lo spazio in maniera più costruttiva,
quanto per il gap generazionale che si andava mano a mano
delineando. Il suo passeggero, fratellastro appena acquisito, non
era poi diverso dai pivelli che aveva avuto modo di conoscere ai
suoi tempi. Quando i giovani borghesi annoiati e lambiti dai propri
sensi di colpa si iscrivevano a Democrazia Proletaria ostentando
pantaloni di velluto, maglioni di lana spessa e Clark’s sfondate.
OK, Alberto aveva più classe e non sentiva il bisogno di
mimetizzarsi, ma i discorsi erano gli stessi di sempre. Quello che
la gente ancora stentava a capire era che la politica non era fatta
per il proletariato e il proletariato, men che mai, era fatto per
la politica. Qualche reciproca temporanea infiltrazione, ogni
tanto, serviva a diradare eventuali dubbi, ma questo era il massimo
a cui si poteva aspirare. Ma forse non era nemmeno quello che lo
metteva a disagio quanto il fatto che Alberto riuscisse ancora ad
avere qualche ideale.
  
Complice l’età, ovviamente.
  
Frank poteva essere un truffatore nato, Johnny glielo ricordava
spesso da giovane, ma il tempo non si faceva ingannare da nessuno.
Questo era il problema più grande.
  
«Vedi Frank, tu fai fatica a metabolizzare gli schemi di
pensiero e le idee di chi non appartiene alla tua stessa leva.
Questo perché senti di possedere un sistema di valutazione
impreziosito dall’esperienza. Quello che però dimentichi è che
l’esperienza è un semplice sostantivo che necessita di un aggettivo
per essere definito. Invecchiare di per sé non ha nulla a che
vedere con il crescere, inteso nel senso di progredire.
Quell’esperienza su cui poggi il pulpito dal quale ti sporgi verso
il basso può essere positiva o negativa. Certo, e ti prevengo, le
persone coscienti, diciamo così, traggono nutrimento anche dalle
peggiori situazioni, altri invece vi soccombono. Questo per dirti
che, per quanto giovane, non mi piace per niente non essere preso
sul serio. Io potrò cambiare, le mie idee potrebbero cambiare con
me e tra qualche anno potrei essere completamente un’altra persona,
forse migliore, forse peggiore, o, più correttamente, diversa. Il
fatto che tu abbia compiuto prima di me una parte della mia stessa
strada non significa che andremo inevitabilmente nella stessa
direzione. E anche se così fosse, dal momento che invecchiando
difficilmente si migliora, vorrei essere preso sul serio per quel
che adesso sono.»
  
«Cristo santo, altro che casinò, dovevamo iscriverci a un
campionato di dialettica.»
  
«Sei proprio un coglione, te lo hanno mai detto?»
  
Frank non rispose, si limitò a sorridergli. Non serviva certo
che qualcuno glielo ricordasse.
  
«Senti, ‘sta traglia mi ha fatto venir fame, manca tanto al tuo
ristorante?»
  
«Non molto, tu esci quando vedi le indicazioni per Como e poi
segui la statale in direzione Cernobbio.»
  
«Ci ballerà ancora una mezz’ora, o sbaglio?»
  
«Certo, di meno sarà dura con la tua guida da pensionato. Se
lasciassi guidare me, forse…»
  
«Non provarci nemmeno, tuo padre mi ha messo in guardia. Poi
questa è una cazzo di macchina d’epoca, mica una di quelle cazzate
sportive che piacciono a voi pivelli.»
  
«Eccoti di nuovo sul pulpito a sputar sentenze, ma guarda che
sei proprio un bel tipo, sai? Nemmeno mi conosci, ma visto che sono
più giovane di te – cosa che un po’, tra l’altro, ti scazza pure –
presumi di conoscere i miei gusti. Almeno lo sai che macchina
guido?»
  
«Non ne ho la più pallida idea. Spara.»
  
«Col cazzo che te lo dico, sei convinto di sapere già tutto e
non sai un cazzo, mi spiace ma devi cuocere nel tuo brodo» concluse
sogghignando.
  
«A giudicare dai tuoi gusti» disse indicando il Fabergé che
continuava a rigirarsi tra le mani, «classici, per non dire storici
e di lusso, direi che potresti andare in giro con una Mercedes SSK
Sport II del ’31 o giù di lì.»
  
«Cazzo, ora sì che mi hai stupito, quindi di macchine te ne
intendi, eh?! E io che ti pensavo solo una vecchia cariatide… Ci
sei andato vicino comunque, in un certo qual modo. Guido una Morgan
Roadster, nera, più o meno si assomiglia con l’SSK, solo che la mia
è dell’anno scorso.»
  
«Fanculo» sbottò Frank, «la Roadster è uno sballo di macinino,
complimenti, cazzo.»
  
«Mi raccomando solo una cosa…»
  
«Ovvero?!»
  
«Mio padre non sa nulla, non ancora perlomeno.»
  
«Cioè, ti compri una macchina da quasi centomila euro e lui non
si accorge di niente? Cristo santo, o siete davvero imballati di
grana o il vostro commercialista è un po’ approssimativo. Non è
facile far fesso uno come Johnny.»
  
«Nessuno lo vuole far fesso, e la macchina non l’ho comprata,
cazzo, l’ho vinta a poker a un crucco che non ne voleva sapere di
lasciare il tavolo per tempo. Non era una cosa organizzata, lo sai,
a me nemmeno piace giocare a carte, perlomeno non come a tutti voi,
mi sono semplicemente ritrovato nel posto giusto al momento
giusto…»
  
«Certo, cazzo, perché quelli che hai spennato pensavano che
saresti dovuto essere tu il pollo. O sbaglio?»
  
«Assolutamente no. In tutti i modi ero in ballo e non potevo
certo tirarmi indietro, gli ho dato un po’ di corda e alla fine ci
si sono impiccati.»
  
«Beh, tuo padre sarebbe fiero di te, perché non glielo
racconti?»
  
«Semplice, non voglio che sappia che mi trovavo dove mi
trovavo…»
  
«E… Dove ti trovavi, se si può chiedere?»
  
«Lasciamo perdere, per il momento ti ho già detto
abbastanza.»
  
«Stai tranquillo, Johnny è un amico ma di certo non gli andrò a
spiattellare i cazzi tuoi, a meno che tu, ovviamente, non sia in
pericolo. Per chi mi hai preso?»
  
«Non ti scaldare Vecchio, non mi fidassi di te non ti avrei
nemmeno raccontato ‘ste cose. Ma che te lo dico a fare?»
  
«Che te lo dico a fare?! ma come parli?»

 



Alberto si mise le mani nei capelli.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Il ristorante al termine dello sterrato
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Arrivarono sul lago di Como che
il sole, indeciso sull’orizzonte, sembrava non voler tramontare
come avrebbe dovuto. Le giornate si stavano allungando. Frank, di
solito, realizzava troppo tardi il protrarsi della luce – abituato
com’era a vivere di notte – e quando lo faceva, deciso a goderne,
le giornate si ritiravano in fretta. Era il suo karma, ormai ci
conviveva e quando un ragionamento del genere si faceva spazio tra
le pieghe della sua mente una musichetta gli risuonava piano nelle
orecchie: era Mick Jagger che gli sussurrava che non avrebbe mai
ottenuto quello che voleva. Poi la musica sfumava veloce, come
quegli orribili finali anni ’80 e tutto tornava alla normalità;
perlomeno a quello che Frank considerava normale e che a qualcun
altro sarebbe sembrato assurdo: come una compagna che non avrebbe
voluto, un figlio che non avrebbe voluto, una casa che non avrebbe
voluto, un’esistenza che non avrebbe voluto. Chiunque poteva
sbagliare, ma per farlo così bene serviva un talento
particolare.
  
Superato Cernobbio costeggiarono il lago per qualche chilometro
fino a una punta immersa nel verde che a Frank ricordava vagamente
Camogli. Di lì a poco Alberto gli fece cenno d’imboccare una
stradina nascosta tra gli alberi a lato della statale, nessuna
particolare indicazione sulla strada, nemmeno un minimo
d’illuminazione stradale, niente di niente. Solo le luci del lago
in lontananza fornivano un ipotetico punto di riferimento. Frank
non si sarebbe stupito se si fosse trovato davanti un pazzo con una
motosega accesa. La campagna, specialmente all’imbrunire, non lo
aveva mai ispirato granché.
  
«Come cazzo fa a sopravvivere un ristorante così inculato?»
chiese.
  
Alberto sorrise, slacciandosi la cintura. Frank non fece in
tempo a sollecitare una risposta che la Jaguar sbucò in uno
sterrato perfettamente livellato in ghiaia in cui erano posteggiate
una mezza dozzina di macchine sportive tra cui risaltavano una
Ferrari 458 e una Aston Martin DB9.
  
«Questo non me lo sarei mai immaginato» sbottò posteggiando
accanto all’Aston Martin. «Paghi tu la cena, vero?»
  
«Non preoccuparti vecchietto, sei in una botte di ferro.»
  
«Sì, sì… Come no» disse scendendo dall’auto.
  
Alberto prese la valigia dal bagagliaio e fece strada fino
all’ingresso. Una vecchia costruzione in pietra sorgeva al termine
del posteggio il cui ingresso era illuminato da una fioca lampadina
appesa al muro. Tutto poteva sembrare tranne che un ristorante.

 
Alberto afferrò il batacchio di ferro e colpì tre volte il
portone senza esitazione.
  
«Occhio a non far crollare tutto.»
  
«Tranquillo, questo posto è in piedi da molto prima che tu
nascessi e rimarrà in piedi ancora per un bel po’.»
  
«Mi basta che non crolli stasera.»
  
Il portone si aprì illuminando una fetta del posteggio
antistante, a Frank parve di vedere, nell’ombra, la sagoma di una
Pagani Zonda.
  
«Signorino Alberto è un piacere averla di nuovo con noi. Le ho
fatto preparare il suo solito tavolo.»
  
«Grazie mille Michele, so di poter sempre contare su di lei»
rispose. «A proposito Michele, le presento il mio amico: Zappa,
Fabio Zappa.»
  
I due si strinsero la mano.
  
«Molto lieto signor Fabio, gli amici di Alberto sono nostri
amici.»
  
«Michele è il maître» spiegò Alberto, «la sua famiglia possiede
e gestisce questo posto da quasi sei generazioni.»
  
«I miei complimenti, un posto magnifico.»
  
«La ringrazio» disse Michele, «seguitemi.»
  
Il posto era davvero fuori dalle righe, assolutamente elegante
per quanto lontano degli standard classici. Doveva essere stata una
stalla di medie dimensioni. Tutto sembrava originale, dai muri in
pietra con gli anelli in metallo per legare il bestiame, al
pavimento, al soffitto. Perfino l’abbeveratoio era intatto, in un
angolo, per quanto ripieno di ghiaccio e di bottiglie di champagne
e vini bianchi. Sui muri erano appesi vecchi utensili da stalla
perfettamente conservati, sapientemente mischiati a simboli
massoni, Frank se ne rese conto subito. La parete rivolta a est era
composta da un’immensa vetrata da cui si dominava il lago di Como e
da cui si poteva accedere a un piccolo terrazzo a strapiombo
dov’era possibile fumarsi una sigaretta seduti su dei divani
Philippe Starck.
  
Poco più di una decina di tavoli, per un massimo di quaranta
commensali, pensò Frank, stupito in un primo momento che tutti i
tavoli fossero rotondi e di medie dimensioni.
  
«Ospitiamo, per scelta, solo un massimo di quattro commensali
per tavolo» sussurrò Michele alle orecchie di Frank spostandogli la
sedia per farlo accomodare, «fu il mio bisnonno paterno a volere i
tavoli rotondi come esempio di perfetta democrazia. Qui tutti siamo
sullo stesso piano.»
  
«Già, mi piace l’idea, ma mi permetta: non avete né un’insegna
né un telefono, o sbaglio?»
  
«Niente affatto, ma i nostri clienti sanno dove e come
contattarci. Diciamo che non siamo interessati a espandere troppo
la nostra clientela.»
  
«Capisco» concluse Frank con un sorriso.
  
Dopo i soliti convenevoli Michele li lasciò liberi di
ambientarsi, dopodiché arrivò il cameriere con la carta dei vini.
Alberto non la aprì nemmeno e ordinò al volo uno Château Margaux
del ‘95. Il cameriere non fece una piega e sparì verso la cantina.
Frank era basito. 
  
«Cristo santo» sussurrò, «ora capisco perché ti sei portato
dietro tutti quei soldi.»
  
«Stai tranquillo vecchietto, te l’ho detto che non ti devi
preoccupare.» Si bloccò un attimo, quasi spaventato: «Non preferivi
mica un bianco?»
  
«Ma sei fuori? E che bianco mai potrei preferire a un Margaux
del ‘95, è che se cominciamo con bocce da cinque o seicento euro
non so mica dove andremo a finire.»
  
«Sai qual è il tuo problema vecchietto?»
  
«No, ma so perfettamente quale sarà il tuo se continui a
chiamarmi così.»
  
Alberto sorrise.
  
«Pensi troppo ai soldi…»
  
«Già» ammise. «Ma capita soltanto quando non ne ho. Dimmi
piuttosto che razza di posto è questo?»
  
«Cosa vuoi dire?»
  
«Hai capito benissimo, che diavolo di posto è questo? Non è
certo un ristorante, non nel senso classico del termine ed è pieno
di gente strana e simboli massoni.»
  
«Simboli massoni?»
  
«Non prendermi in giro, hai capito perfettamente cosa
intendo.»
  
«Senti, prendilo come un club privato d’alta classe e nulla più.
Pensavo ti avrebbe fatto piacere cenare in un bel posto, tutto
qui.»
  
«Mi fa piacere eccome mangiare bene e bere meglio, ma non mi fa
piacere essere preso per il culo» concluse Frank senza approfondire
troppo. Quello che non gli tornava era perché Alberto non lo avesse
presentato col suo vero nome.
  
Arrivò il vino. Il giovane cameriere stappò la bottiglia con
nonchalance e la fece assaggiare. La serata si prospettava
piuttosto strana, Frank non capiva il perché di quel posto né la
sua funzione. Gli altri commensali parlavano a bassa voce e nessuno
sembrava prestare attenzione agli altri. Non riusciva a pensare ad
altro, come se risolvere quell’enigma assolutamente inutile gli
avrebbe permesso di capire come mai lui non era mai riuscito a
entrare in un circolo del genere mentre un ragazzino di poco più di
vent’anni veniva trattato come un Gran Maestro.
  
Per fortuna il vino smussò gli angoli dell’invidia che si stava
impadronendo di lui. Un’ondata di profumi lo catapultò in una
realtà alternativa, una sorta di porta multidimensionale in cui
poteva affacciarsi grazie alla potente gamma di profumi dello
Château: viole, cassis, mirtilli, liquirizia, per poi lasciar
spazio alle note minerali della grafite e del goudron.
  
«Cristo santo, ora sì che posso morire tranquillo» disse dopo
essersi gustato il primo sorso.
  
«Non dir cazzate vecchietto, aspetta almeno di assaggiare lo
Château Pétrus.»
  
«OK, mi hai convinto.»
  
Risero.
  
Dopo qualche minuto il cameriere tornò al tavolo, mentre tre
forti colpi risuonarono turbando la tranquillità del locale: un
altro avventore era alla porta.
  
«Il signorino Alberto, in quanto vegetariano, purtroppo, non può
gustare appieno le specialità della nostra cucina» disse porgendo
un pregiato menù di pergamena a Frank che, tastandolo, riuscì a
cogliere finalmente il nesso tra il suo giovane amico e un posto
del genere. Solo suo padre poteva trasformare un semplice menu in
un’opera d’arte.
  
«Purtroppo sono vegetariano anch’io» disse sorridendo.
  
«Ma dai?!» sbottò Alberto, «non lo sapevo.»
  
«Perché non abbiamo mai mangiato assieme.»
  
«Ottima deduzione, Watson» concluse sollevando il bicchiere.

 
«In questo caso posso consigliarvi uno stupendo risotto al
tartufo bianco con burro fatto in casa? Non c’entra molto col
territorio ma il nostro cuoco è nato ad Alba e ha una passione per
il tartufo. Il suo risotto è assolutamente all’altezza della nostra
cucina.»
  
«Perfetto» ammise Frank. 
  
Anche Alberto confermò.
  
Il cameriere se ne andò mentre Michele tornò in sala facendo
strada a un nuovo cliente che indossava un paio di mocassini
Alexander senza calze, un vestito di lino Barba e portava una Louis
Vuitton da viaggio identica a quella del suo amico. Lì per lì Frank
non ci fece caso, almeno fin quando Michele non lo fece sedere al
tavolo dietro di loro. La scelta del posto gli sembrò quanto meno
inusuale dal momento che dava le spalle all’immensa vetrata e aveva
posizionato la valigia sotto la propria sedia esattamente come
aveva fatto Alberto. Per un attimo fu indeciso se torchiare l’amico
o meno, poi decise – complice un nuovo sorso di vino – che quelli
non erano affari suoi. Poco dopo Michele tornò accompagnando allo
stesso tavolo una splendida donna avvolta in un abito Hermes che
probabilmente s’era attardata alla toilette per incipriarsi il
naso. 
  
Sedendosi la tipa incrociò lo sguardo di Frank e gli sorrise,
Frank ricambiò con un cenno del capo, sollevando leggermente il
bicchiere, con eleganza. Alberto se ne accorse e lo fissò
interrogativo.
  
«Tranquillo, sono solo educato, non tiro su una rissa in un
locale da un sacco di tempo» mentì, pur essendo sincero nelle
intenzioni: non avrebbe fatto nessun casino, non quella sera e
soprattutto non in presenza di Alberto e dei suoi amici. Era caduto
in basso, ma sapeva ancora comportarsi con stile.
  
Specialmente se lontano da Emily. 
  
Alberto sorrise, annuendo leggermente. Sembrava interpretare
alla perfezione le sue parole, come se avesse saputo perfettamente
fin dove fosse riuscito a spingersi.
  
Ma come avrebbe potuto?
  
Arrivò il risotto.
  
Decise di lasciar perdere, quell’assaggio di bella vita, quel
piccolo frammento di lusso, di cui peraltro sarebbe dovuto solo
essere grato, lo allontanavano dal problema principale. Era lì per
tirar su un po’ di soldi, per sistemare Emily ancora per qualche
giorno, per cercare una soluzione al loro problema: quel problema
che nella culla – da solo con la sua donna – rischiava la vita ogni
volta che si metteva a piangere per la fame, per il cambio o per
qualche dentino che gli rompeva i coglioni.
  
Come poteva essere scivolato così in basso? Questa era una
domanda che non smetteva mai di porsi.
  
«Cosa intendevi con simboli massoni?»
  
Frank si insospettì, prima aveva fatto cadere il discorso, ora
sembrava interessato. Gli diede corda, non aveva senso non
farlo.
  
«Guardati intorno: regoli, cazzuole, compassi, tutti gli
strumenti da muratori appesi ai muri. Per non parlare delle due
piante di acacia all’ingresso: due piante significano due Gran
Maestri, il vaso vuoto significa che ce n’è un altro in attesa
d’essere confermato: il tuo amico Michele probabilmente.»
  
«Come fai a sapere tutte queste cose?»
  
«Anni fa mi ero preparato per un lavoretto che alla fine non ho
mai portato a termine, per fortuna. Altrimenti sarei un po’
preoccupato a trovarmi qui.»
  
«Cazzo, ho la pelle d’oca.»
  
«Ti ho detto che l’ho solo imbastito.»
  
«Ma no, non è di quello che stavo parlando, ma della leggenda
del Santo Graal.»
  
«Cristo santo, lo Château ti ha proprio dato alla testa,
eh?»
  
«Non hai studiato niente vedo.»
  
«Di sicuro non catechismo. Mi sa che hai visto troppi Indiana
Jones.»
  
«Sono esterrefatto, vedo che non sei un completo ignorante,
cinematograficamente parlando. In tutti i modi Indiana Jones è una
completa stronzata. Secondo i Vangeli sinottici il Graal è stato
portato via da uno dei discepoli di Gesù Cristo, tal Giuseppe
d’Arimatea, lo avrai già sentito nominare vero?»
  
«Come no?!»
  
«Vabbè, sembra che Giuseppe abbia lasciato la Palestina alla
volta della Britannia, dove il Graal rimase per cinque secoli
custodito dai sacerdoti della chiesa Acquae Sulis. Nel sesto
secolo, a causa dell’avanzata degli eserciti pagani, si decise di
portare il Graal al sicuro a Roma e affidarlo al Papa…»
  
«Proprio un posto sicuro, potevano farlo portare da un bambino
già che c’erano.»
  
«OK, lascia perdere le cazzate e ascoltami: fu allora che un
sacerdote si impegnò a portare il Graal a Roma, solo che appena
approdato sull’isola Comacina fu costretto a fermarsi a causa delle
invasioni longobarde.»
  
«Dove si fermò?»
  
«Girati, vedi quelle fioche luci oltre la vetrata sull’estrema
destra?»
  
«Sì…» strascicò Frank.
  
«Quella è l’isola Comacina.»
  
«Ah, però! Quindi il gotto di Cristo sarebbe ancora lì?
Ammettendo ovviamente che sia realmente esistito. Sia lui che il
gotto, ovviamente.»
  
«Io non so come mio padre sia riuscito a sopportarti.»
  
«Già, devo ammettere che il mio senso dell’umorismo è andato via
via peggiorando.»
  
«OK, in tutti i modi dopo la vittoria contro i Longobardi, il
cui merito fu attribuito proprio alla presenza del Santo Graal, i
sacerdoti che lo custodivano cercarono di portarlo in salvo in un
posto sperduto in Val Codera, a pochi chilometri da qui, da dove
però se ne persero le tracce. Caspita, non puoi non ammettere che è
una storia da sballo.»
  
«Non vedi come sto sballando?» replicò riempiendo i
bicchieri.
  
«Sei impossibile, non puoi non essere elettrizzato da una cosa
del genere. Dai usciamo un attimo sul terrazzo, fumiamoci una
siga.»
  
«Normale o turbo?»
  
«Quello che ti pare, basta che non ti addormenti sul piatto. Ho
una reputazione da difendere, io.»
  
«Tranquillo, cercherò di non collassare. Per questo me ne fumerò
una delle mie. Vorrei anche vincere qualcosa stasera, e non tornare
a casa carico solo di belle storielle.»
  
Uscirono e si accesero una sigaretta davanti a un panorama
mozzafiato.
  
«Non sono storielle, sei tu che non capisci. Anch’io sono ateo,
non credo in entità sovrannaturali o altre cazzate del genere, ma
di sicuro Cristo è esistito: un semplice uomo con delle idee
rivoluzionarie per il suo tempo. Come se un politico arrivasse
adesso e si mettesse a fare il bene del popolo per il popolo, un
uomo eccezionale…»
  
«Che finirebbe ammazzato.»
  
«Potrebbe, certo, ma difficilmente crocefisso. Almeno da quel
punto di vista ci siamo evoluti. In tutti i modi il Graal si ferma
da queste parti. A questo punto resta da chiedersi una cosa: cos’è
veramente il Santo Graal? È davvero la coppa che Cristo usò durante
l’ultima cena, in cui Giuseppe raccolse alcune gocce del suo
sangue, o è semplicemente la discendenza di Cristo in persona come
ipotizzato da un best seller americano che prese spunto dalla
Legenda Aurea di Jacopo da Varazze.»
  
«OK sapientone, dove le hai pescate tutte queste cazzate?»
  
«Ho studiato filosofia, te l’ho detto.»
  
«Dovevi studiarla meglio, però. Perché tu collochi il Graal,
calice, bicchiere, a pochi chilometri da qui, Jacopo da Varazze
invece colloca il Graal, discendenza, in Francia. Mettetevi
d’accordo tu e Jacopo e poi fatemi sapere» disse spegnendo la
sigaretta, «e comunque il tuo amichetto a quest’ora avrà scambiato
le valigie, quindi possiamo rientrare, finire di mangiare e andare
ad alleggerire qualche coglione al casinò: motivo per il quale
siamo venuti, nel caso te ne fossi dimenticato.»
  
Alberto non replicò. Si sforzò di sorridere, ma quello che ne
uscì fu solo una mezza smorfia di circostanza. Frank lo prese per
un spalla prima che rientrasse nella sala: «Senti, a me non
interessa nulla dei tuoi affari e di certo, ti ripeto, non andrò in
giro a raccontare i cazzi tuoi, a meno che tu non sia realmente in
pericolo…»
  
«Come uno psicologo?»
  
«Esattamente, come un fottuto strizzacervelli del cavolo, ma
quello che non mi piace e che non ti fa certo onore, è essere
coinvolto nei tuoi business a mia insaputa. Non ho idea di quello
che combini e da un certo punto di vista nemmeno mi interessa, ma
ho già abbastanza casini e non posso permettermene altri. Non so se
mi spiego.»
  
«Hai ragione, perdonami» ammise Alberto trasparendo un leggero
senso di colpa. «Ti spiegherò tutto una volta usciti di qua, ma
puoi stare più che tranquillo. Ti fidi di me?»
  
«Ho qualche alternativa?»
  
Alberto sorrise.
  
Rientrarono e continuarono a mangiare parlando del più e meno:
terminarono la bottiglia offrendone ovviamente un bicchiere a
Michele e completarono il pasto accompagnando un secondo a base di
verdure grigliate in aceto balsamico e insalata di funghi con un
paio di flûte di Paul Barà special Cuvée a testa.
  
Frank si sentiva splendidamente su di giri, tutto il resto non
aveva più grande importanza, né la valigia sotto la sedia né il
casinò o i soldi, neppure Emily e quel povero Cristo senza nemmeno
uno straccio di nome.
  
Peccato fosse una sensazione destinata a non durare.
  
Si alzarono dal tavolo che era quasi mezzanotte, il tipo vestito
di lino e la sua splendida compagna se ne erano andati da più di
un’ora, sul lago stava scendendo una leggera foschia che donava al
panorama un’atmosfera fantasy. Frank aveva voglia di bere più che
giocare a carte, ma aveva ancora ben presente i suoi cosiddetti
doveri.
  
Era ora di muoversi.
  
Alberto doveva aver già sistemato il conto, visto che né lui né
Michele accennarono ai soldi. Michele accompagnò i due sull’uscio,
Frank si complimentò per il posto e per la qualità del servizio.
Poi vide il vaso vuoto all’ingresso e non riuscì a trattenersi: «In
bocca al lupo, Maestro» disse prima di dirigersi verso la
macchina.
  
Michele sorrise.
  
Frank aveva già messo in moto e fatto inversione, il muso del
peperone era puntato verso l’ombra di quella specie di sentiero che
li avrebbe ricondotti verso il mondo reale: quello depredato della
classe e del lusso che permeava quell’angolo di paradiso e che
avrebbe dovuto essere condiviso. Perché solo gli stolti associavano
il lusso al denaro, almeno nella visione del mondo di Frank.
  
Tentennò un poco prima di dare gas, poi partì piano, al
rallentatore, per evitare l’embolia dovuta alla risalita nella
realtà, quando intravide una luce nel retrovisore. La porta si era
aperta di nuovo e Michele gli stava facendo segno di attendere.
Frank si fermò e ingranò la retro. Michele si avvicinò dalla sua
parte: «Perdonatemi signor Fabio» disse porgendogli un biglietto da
visita in carta di stracci, di meravigliosa fattura, con stampato
sopra solo un numero di cellulare, «ma gli amici del Signorino
Alberto sono nostri amici.»
  
Frank, ne fu commosso.
  
«È un onore per me, Maestro. Davvero» disse portandosi
istintivamente il biglietto da visita sul cuore.
  
Michele rise: «Non sono maestro in niente…»
  
Frank si limitò a sorridergli. Michele mosse il capo da destra a
sinistra, come a negare ciò che il proprio sguardo affermava.
  
«Un’ultima cosa. Fabio è il suo vero nome?»
  
«No, a dir la verità mi chiamo Francesco, ma tutti mi chiamano
Frank.»
  
«Perfetto signor Frank, ci farebbe molto piacere se usasse il
suo vero nome da noi. Qui siamo tutti amici.»
  
«Con enorme piacere, Maestro. Con enorme piacere.»
  
«Fate buon viaggio, arrivederci signorino Alberto, arrivederci
Frank.»
  
Frank diede gas.
  
Imboccarono il sentiero che Michele era ancora sull’uscio
agitando il braccio nella loro direzione. Poi qualche minuto di
buio totale, spezzato solo dai fiochi anabbaglianti della Jaguar
fino alla statale 340, l’antica via Regina, da Como verso il resto
del mondo.
  
Un trauma.
  
«Cristo santo» sbottò Alberto una volta immessi in carreggiata
in direzione Campione, «come diavolo hai fatto?»
  
«A fare cosa?»
  
«Non ci posso credere, non sai nemmeno cosa hai nelle mani
vero?» disse indicando il biglietto da visita che ancora teneva tra
le dita.
  
«Un numero di telefono?»
  
«Sì, di uno dei posti più esclusivi e ambiti d’Italia, quel
posto non possiede un nome, non è su nessuna guida e tecnicamente
non esiste. È una sorta di circolo privato che ammette al massimo
un nuovo cliente in più all’anno.»
  
«È un circolo massone, te l’ho detto.»
  
«Quel che è, è! Fatto ‘sta che è un grande onore esservi
accolto. Io ho dovuto faticare parecchio per entrarvi e tutto…»

 
«Grazie a tuo padre. Ho riconosciuto i menu e i biglietti da
visita.»
  
«Esatto. Feci una consegna qualche anno fa rimasi incantato dal
posto, pregai mio padre in tutti i modi e alla fine riuscii a farmi
cenare lì un paio di sere, quando Michele scoprì che ero io a
produrre la carta su cui stampavamo i suoi menu mi diede lo stesso
biglietto da visita che ha dato a te stasera. È un grande
privilegio, te ne rendi conto?»
  
«Certo, sempre che riesca a permettermi cene del genere.»
  
«Non ti credere, non c’è mica bisogno di bere Château Margaux
tutte le sere. Saresti stupito a vedere cos’hanno sulla carta dei
vini.»
  
«Vini normali?»
  
«Assolutamente. Il problema non è il conto, il problema è
l’ammissione. Ovviamente potrai avere degli ospiti, tre al massimo,
logico no?»
  
«Come il sole, quello che non mi è chiaro è perché, visto che il
posto ti piace tanto, ci porti dentro i tuoi traffici. Michele non
mi sembra uno che possa vedere di buon occhio i tuoi movimenti, non
so se mi spiego!»
  
«Hai ragione, ma avevo già tutto in programma per stasera quando
mio padre mi ha scombussolato la serata, così ho pensato di unire
le cose. Volevo portarti a mangiare qui e non potevo far saltare il
mio affare.»
  
«Smettila di sparare cazzate, potevi scambiare la valigia in un
qualsiasi autogrill, potevi farlo in qualsiasi momento, ma tu
volevi tirarmi dentro, perché?»
  
«OK, gira a destra, andiamocene sul lago a bere qualcosa così ti
racconto.»
  
«A bere qualcosa? È già mezzanotte dobbiamo andare a Campione
cazzo, io ho bisogno di soldi se la cosa ti fosse passata di
mente.»
  
«Cristo santo 
mate, ho quarantamila euro
in questa cazzo di valigia, metà sono tuoi se ascolti la mia
storia, a prescindere che tu poi voglia aiutarmi o meno. Che ne
dici, 
bro, più facile di
così?»
  
«Ventimila euro per sentirti piagnucolare, cazzo, devi essere
messo proprio male. Di che cosa si tratta, droga?»
  
«Ma sei fuori? La riproduzione di un vaso Ming del sedicesimo
secolo.»
  
«Guarda che iniziano a stufarmi le tue storielle.»
  
«Frank, fammi il favore» disse aprendo la valigia per mostrargli
il contenuto. «Non ti prendo in giro, metà di questi sono tuoi in
cambio di un po’ del tuo tempo. Mi sembra un’offerta più che
ragionevole, considerando come sei messo.»
  
«Non mi piace questa faccenda, cazzo. Praticamente ci siamo
conosciuti oggi, mi sei simpatico e abbiamo perfino degli affetti
in comune – senza tirare in ballo la storia dei fratellastri – sarò
anche messo male ma non mi va di alleggerirti di tutti quei soldi
così.»
  
«Cazzo, cazzo, cazzo…» sbottò, «cosa devo fare supplicarti? Ti
sto offrendo io questi soldi, solo per starmi a sentire, ti chiedo
un cazzo di favore, non mi stai truffando, sono imballato di grana,
questo non è un problema, il problema è un altro…»
  
Frank guidò in silenzio per qualche centinaio di metri prima di
prendere una decisione, gli piaceva guidare di notte, sarebbe
potuto arrivare in capo al mondo se l’alba non si fosse presentata
puntuale al proprio appuntamento a illuminare tutte le brutture del
mondo. 
  
«OK, parlamene.»
  
«È da mezzora che ci sto provando, Cristo santo. Gira ‘sto
macinino e torna indietro. Prendi la prima a sinistra, verso il
lago. Conosco una birreria aperta fino a tardi, ha dei tavolini
all’aperto, così possiamo far due chiacchiere bevendo birra e
fumando bratta.»
  
Appena possibile Frank puntò il muso della Jaguar in direzione
contraria e seguì in silenzio le indicazioni filtrando mentalmente
i discorsi di circostanza con i quali l’amico sembrava voler
saturare l’abitacolo, quasi inconsapevole d’avere la capote
abbassata. Entrambi erano a disagio: Alberto perché stava per
rendere partecipe dei suoi problemi qualcuno che conosceva appena,
anche se con ottime referenze; Frank perché non aveva né il tempo
né l’energia per farsi carico di qualche nuovo delirio. I suoi
bastavano ampiamente a riempirgli le giornate. Tuttavia aveva
ventimila buoni motivi per starlo ad ascoltare, anche se una volta
intascati i soldi sarebbe stato difficile lasciarlo cuocere nel suo
brodo. Una serata cominciata così bene stava scivolando nel fango:
una specie di Sacher ripiena di merda in cui Frank stava per
piantare il cucchiaio. 
  
Si sedettero ai tavolini all’aperto di una birreria quasi
deserta e ordinarono un paio di medie scure, dopodiché Alberto, una
volta che la cameriera se ne fu andata dopo essersi profusamente
scusata in quanto non poteva servire la birra in bicchieri di vetro
fuori dal locale dopo un certo orario, tirò fuori il Fabergé e
offrì un joint all’amico. Soltanto adesso Frank si rese conto che
le cartine con cui aveva confezionato le bombe avevano anche
stampato Gitanes all’estremità.
  
«È il mio lavoro» disse Alberto prima che Frank potesse aprir
bocca, «sarebbe stupido farlo male.»
  
Era d’accordo, ma non era questo che gli interessava.
  
Accese la sedicente Gitanes, fece un tiro profondo e trattenne
il fumo nei polmoni con un piccola smorfia sul viso, poi allargò le
mani con i palmi leggermente rivolti verso l’alto: stava aspettando
e non aveva voglia di farlo a lungo.
  
«OK» disse Alberto passandogli il Fabergé, «cosa ne pensi?»
 

Frank si trattenne e resse il gioco, la storia doveva pur
cominciare da qualche parte: «Meraviglioso, assolutamente fuori dal
comune e fottutamente costoso. Perché?» chiese restituendogli il
portasigarette.
  
«L’ho fatto io.»
  
«Pardon?!»
  
«È un falso, o meglio: una stupenda riproduzione.»
  
«Figlio di una buona donna» sbottò allungando la mano verso
l’amico, «fammelo rivedere.»
  
Frank studiò l’oggetto alla fioca luce del molo e bevve un lungo
sorso di birra: «Complimenti, cazzo. Non sono certo un antiquario
ma non me ne sarei mai accorto.»
  
«No, perché seguo esattamente i tutti i procedimenti dell’epoca,
per quanto lunghi e costosi, usando gli stessi materiali e più o
meno le stesse tecnologie: un fottuto lavoro. Era un hobby come un
altro fino a qualche tempo fa. C’è chi ristruttura macchine
d’epoca, chi si da al golf, io mi diverto con la ceramica e le
lacche. Tutto qui, non sono poi diverso da un modellista, sono solo
più fine.»
  
«Cazzo, non li ho mai sopportati i modellisti.»
  
Alberto rise.
  
«Quindi» continuò Frank, «vorresti farmi credere davvero che
nella tua borsa c’era davvero un fottuto vaso Ming?»
  
«Ho impiegato quasi sei mesi solo per completare il processo
d’invecchiamento.»
  
«Cristo santo, ne ho sentite di cazzate, ma questa le batte
tutte. Scusa, ma perché a vent’anni te ne dovresti stare chiuso in
un fottuto laboratorio a giocare a Ghost tutto solo invece che
andartene a spasso a divertirti?»
  
«Stai scherzando vero? È una passione, l’ho ereditata dalla
mamma e l’ho coltivata, non ti ricordi che aveva un piccolo
laboratorio in casa?»
  
«Certo che mi ricordo, ma era sempre troppo sporco, non ci
entravo volentieri.»
  
«Già, nemmeno papà. Beh, adesso ne ho uno pure io: quasi
trecento metri quadri sulle alture di Borzoli, dove passo quasi
tutto il mio tempo libero e di cui, mi raccomando, mio padre non sa
nulla.»
  
«Ancora?! Ma che motivo hai di tenere tuo padre all’oscuro di
tutto? Macchina, laboratorio, non capisco.»
  
«Nessuno in particolare, voglio semplicemente possedere qualcosa
di completamente mio. Sai com’è mio padre, ha tutte le sue idee
riguardo al lavoro, ogni cosa che fa dev’essere perfetta. Non
ammette compromessi.»
  
«Beh, è il migliore.»
  
«Appunto, ma io non voglio interferenze. Lui avrebbe iniziato a
sommergermi di informazioni, di gente che avrei dovuto studiare o
conoscere, di musei che avrei dovuto frequentare, di mercanti
d’arte che avrei dovuto incontrare e altre cazzate del genere.»

 
«Ma che dici? Tuo padre ti ha sempre voluto tenere fuori dal
giro. OK, magari ti avrebbe spedito a visitare qualche museo,
questo sì, ma di sicuro non ti avrebbe inserito in nessun ambiente
particolare, soprattutto non in uno pericoloso come quello del
traffico d’arte.»
  
«È vero, non lo avrebbe mai fatto, almeno fin quando tu eri con
lui. Dopo le cose sono cambiate.»
  
«Credo che tu stia prendendo un colossale abbaglio. Johnny ha
sempre protetto te e tua sorella in ogni modo, non vi avrebbe mai
coinvolti in nulla di illegale e soprattutto in nulla di
pericoloso. Questo te lo do per certo.»
  
«Sì, in parte hai ragione, questo è vero. Mio padre non avrebbe
mai voluto coinvolgermi, almeno non fin quando tu eri con lui. Tu
eri il suo allievo, ti voleva bene come un figlio e non si sentiva
tenuto a proteggerti oltre ogni dire. Eri la persona ideale per
raccogliere la sua eredità, tutto quello che non poteva condividere
con noi lo condivideva con te. Eri il tesoriere di una parte della
sua vita che a noi era preclusa. Non fraintendermi, è sempre stato
un padre eccezionale e c’è sempre stato vicino a modo suo, non
ricordo d’essere mai stato geloso di te, non da piccolo perlomeno.
Da quel poco che ricordo tu eri una presenza costante, facevi parte
della famiglia, anche se mi rendo conto solo adesso che mia madre,
probabilmente, cercava di limitare i nostri contatti e ogni tanto
discuteva animatamente con papà a proposito del suo lavoro. Passavo
molto tempo con mia madre, nel suo laboratorio aveva un piccolo
forno e un tornio a pedale dove modellava ciotole, piatti…»
  
«Ferma tutto. Non mi interessa la storia della tua vita, vai al
sodo…»
  
Frank terminò d’un fiato la birra e fece cenno alla cameriera di
portargliene un’altra.
  
«OK, tutto è cominciato l’anno scorso, non appena ottenni
l’accesso al locale di Michele. Volevo portarci una ragazza, ma nel
pomeriggio litigammo e non venne, non capiva il perché di tanta
strada per una semplice cena. Peggio per lei, pensai, e ci andai da
solo. Mi sedetti al solito tavolo e consumai una delle cene
migliori di tutta la mia vita. Non sono un grande intenditore in
fatto di vini, diciamo che sto imparando pian piano, ma nelle mia
ingenuità fui fortunato e ordinai un Camartina Querciabella
del…»
  
«Vai avanti, per favore…»
  
«OK, prima del dolce mi alzai dal tavolo e mi sedetti sul
terrazzo per fumarmi una sigaretta. C’era solo un tipo molto
distinto, in un completo Solaro, che stava fumando un grosso
sigaro. Tirai fuori il portasigarette e me ne accesi una. Vidi che
il tipo aveva notato il mio gingillo, gli sorrisi giusto per
cortesia prima di riporlo nella tasca interna della giacca. È una
stupenda riproduzione, disse dal giorno alla notte, dopo essersi
portato alla bocca quel cannone che stava fumando un paio di volte.
Ovviamente non mi passò nemmeno per l’anticamera del cervello di
sostenere il contrario: era davvero una riproduzione e se il tipo
ne era certo senza nemmeno esaminarlo voleva dire solo una
cosa…»
  
«Certo, che sapeva quanto valeva l’originale e che nessun
coglione se lo sarebbe portato davvero appresso. Sempre che non
avesse posseduto lui l’originale.»
  
«Esatto. A quel punto, adesso me ne rendo conto, avrei dovuto
far cadere il discorso e sparire. Tanto più che il tipo non
sembrava essere particolarmente interessato a me, tuttavia,
alimentato dall’ego, feci la cosa più stupida.»
  
«Gli dicesti che lo avevi fatto tu.»
  
«Esatto, e glielo feci vedere.»
  
«Perfetto, credo di aver capito la situazione. Il tipo ti offre
da bere, ti riempie di complimenti e ti commissiona qualcosa del
genere per pochi spiccioli.»
  
«Veramente mi ha dato trentamila euro, per la riproduzione di un
portasigarette in smalto con montatura in oro bicolore...»
  
«Il portasigarette imperiale che realizzò Micheal Perchin sotto
la direzione di Fabergé, il regalo di Maria Feodrorvna a Nicola II?
Quello battuto all’asta da Sotheby’s qualche anno fa per più di
seicentomila euro?»
  
«Seicentomila euro?»
  
«Qualcosina di più…»
  
«Cristo santo!»
  
«Eh, già…» Frank bevve un lungo sorso e si accese una sigaretta.
«Ti sembrano ancora tanti trentamila euro?»
  
«Cazzo, e come facevo io a saperlo. E comunque trentamila euro
per un paio di settimane di lavoro non mi sembravano malaccio.»

 
«E tu faresti parte della generazione nata con Internet? Cazzo,
i pivelli come te non si trovano nemmeno l’uccello per andare a
pisciare senza connessione e tu che diavolo combini: non ti informi
prima di infilarti in un lavoro del genere?»
  
«OK, ho sbagliato e non posso tornare indietro, I’m sorry…»
 

«È che mi sembra assurdo che uno col tuo quoziente
intellettivo…»
  
«La finisci con questa storia» urlò Alberto, perdendo il
controllo. «Quale quoziente intellettivo?! Non ho nemmeno mai fatto
un test in vita mia, è mio padre che si vanta di avere un figlio
fuoriserie, di aver messo al mondo un fottuto genio, ma solo da
qualche anno a questa parte. Guarda caso da quando tu sei sparito.
Io non sono un fottuto genio, non credo proprio visto il casino in
cui mi trovo. Non ti so spiegare la formula della relatività, né
altre cazzate del genere, possiedo solo una memoria fotografica,
cazzo. Posso contare le carte, posso imparare al volo gli schemi
dei videogiochi o ricordarmi una targa vista mesi prima, ma non c’è
niente di geniale in questo, anzi… è una sorta di maledizione.
Ricordo i numeri di telefono di amici che non frequento più da
anni, ricordo alla perfezione qualsiasi partita giocata a scacchi,
qualsiasi mano di poker… Se sfoglio un libro, pagina per pagina,
posso poi leggerlo in un altro momento, ad anni di distanza. Il mio
cervello è pieno di merda, più di quelle cazzo di autobotti che
usano per sturare i tombini. Per questo devo imbottirmi di bombe
dalle mattina alla sera, per cercare di vivere in stand by, per non
immagazzinare più altre informazioni, perché non ce la faccio più
ad andare avanti così…»
  
Frank restò in silenzio bevendo la sua birra. Finalmente
iniziava a capirci qualcosa. Aveva sempre riposto una fiducia
incondizionata nel proprio mentore, ma aveva capito che nemmeno lui
poteva essere obbiettivo quando si trattava del sangue del suo
sangue. Alberto era un ragazzo sveglio, intelligente e
particolarmente dotato, ma era pur sempre un ragazzo. Solo adesso
se ne stava rendendo conto.
  
«Scusami, mi sono lasciato andare.»
  
«Niente affatto, mi hai illustrato perfettamente la situazione.
Vai avanti.»
  
«Non c’è più molto da dire. Ho lavorato a una mezza dozzina di
riproduzioni durante l’ultimo anno e messo da parte un bel po’ di
soldi. Certo, probabilmente non molto, rispetto al valore effettivo
degli originali, ma più che sufficienti per il tempo impiegato. Mi
sono tirato su un bel laboratorio e via dicendo…»
  
«Come ti agganciò il tipo?»
  
«Quella sera mi raccontò essere un commercialista, si presentò
come il dottor Legato, Giacomo Legato…»
  
Frank ebbe una crisi di riso.
  
«Cosa c’è di tanto divertente?» chiese un po’ risentito.
  
Frank non riusciva a smettere, complice il fumo. Dopo qualche
minuto anche Alberto ne fu contagiato.
  
«Giacomo Legato?!» chiese Frank, trattenendosi tra uno spasmo e
l’altro. «Sei stato assunto da James Bond?!»
  
Poi esplose…
  
Gli ci vollero cinque minuti buoni per riprendere il
controllo.
  
«Eri seduto accanto James Bond e non te ne sei nemmeno
accorto?»
  
«Cristo, Frank» rispose più divertito che imbarazzato, «dopo una
boccia di Camartina e qualche Gitanes turbo non avrei riconosciuto
nemmeno la Regina.»
  
Risero ancora.
  
«Dai» disse Frank, «cerchiamo di darci un taglio alle stronzate,
vai avanti per favore…» ma non riuscì a trattenersi: «per
l’Inghilterra James… per l’Inghilterra…» urlò sollevando il boccale
al cielo. 
  
Non rideva così da anni.
  
Da molti anni.
  
«Allora» continuò Alberto con ovvia fatica, «James mi raccontò
di avere numerosi facoltosi clienti in possesso di favolose opere
d’arte di cui non potevano liberarsi per via di accordi
prematrimoniali o per non ledere l’immagine della propria famiglia
e altre cazzate del genere. In particolare ne citò uno che aveva
manifestato l’intenzione di cedere quel particolare portasigarette
a un collezionista privato.»
  
«Ma ovviamente la moglie non era d’accordo.»
  
«Ovviamente.»
  
«OK, dopo il portasigarette imperiale cosa successe?»
  
«Niente di speciale. Glielo consegnai, lui lo controllò e mi
diede la metà della somma pattuita, un paio di giorni dopo mi
consegnò l’altra metà. Poi ci salutammo.»
  
«Non lo sentii per un paio di mesi, poi mi arrivò una lettera,
conteneva un invito per l’inaugurazione della mostra di una
collezione privata nella Fondazione Cricciuoli a Milano e una foto
di una specie di piatto etrusco con un’incisione al centro e due
maniglie laterali. Ricreare il piatto non sarebbe stato un
problema, ce l’avrebbe fatta anche un bambino di due anni con del
pongo, ma riprodurlo con tutte le scalfitture, le abrasioni, le
venature e gli ovvi segni del tempo era un lavoro assolutamente
fuori della mia portata. Tuttavia mi recai alla mostra e memorizzai
il piatto, poi gli spiegai le mie perplessità, prima fra tutte
quella di non poterne visionare il fondo, ma lui mi tranquillizzò
sostenendo che non era un grosso problema, la copia non doveva
ingannare nessun esperto, ma solo i pochi familiari del
proprietario che avevano accesso alla collezione. Dopo
l’esposizione, infatti, sarebbe tornato a casa e lì sarebbe
rimasto. Alla fine accettai il lavoro per la stessa cifra.»
  
«E così via, finché non decidesti di tirartene fuori, o
sbaglio?»
  
«Esattamente. Prima che mi commissionasse il vaso, più di sei
mesi fa, esposi al tipo la mia voglia di farla finita. Non c’era un
motivo particolare, semplicemente mi sembrava saggio non tirare
troppo la corda. Non avevamo avuto nessun tipo di problema ed
entrambi dovevamo aver guadagnato abbastanza, senza contare che per
me stava diventando un secondo lavoro. Non mi divertivo più.»
  
«Quindi ti minacciò?»
  
«Non ne sono sicuro. Parlò molto, come se volesse farmi capire
il concetto senza enunciarlo direttamente, alla fine mi consigliò
di pensarci bene.»
  
«Un fottuto leguleio, li odio quelli.»
  
«Pardon?!»
  
Frank non rispose, incantato col bicchiere a mezz’aria nel
seguire il filo dei propri ragionamenti imbrogliato dal fumo. Per
la prima volta dopo un sacco di tempo si sentiva rilassato. Avrebbe
avuto voglia di ridere ancora, di lasciarsi andare definitivamente,
ma si trattenne per rispetto. Alberto credeva di avere un problema,
lui non credeva ce ne fosse uno effettivo. Ma era anche vero che
nulla gli sembrava un grosso problema sulle prime, almeno fin che
questo non gli si parava dietro mordendogli il culo.
  
«È un bluff» disse, «non ti preoccupare. Almeno non per il
momento» e non si sbilanciò oltre.
  
«Cosa te lo fa pensare?»
  
«Uno che ti vuole minacciare lo fa e basta, non ci gira tanto
intorno per pararsi il culo in caso di processo. Col nome che si è
scelto, poi, non può essere che un idiota.»
  
«E se fosse sua abitudine parlare in quel modo?»
  
Cristo santo, pensò Frank: un fratellastro paranoico era proprio
quello che gli mancava.
  
 Alle quattro del mattino arrivarono a un accordo, Frank avrebbe
accettato i ventimila bigliettoni e ne avrebbe usato una parte per
raccogliere qualche informazione.
  
Alberto si rilassò.
  
Ovviamente non ne avrebbe speso molti, ma questo ad Alberto non
doveva interessare. Lui doveva solo sapere di non averli gettati
nel cesso. Non era fiero di quello che stava facendo, alleggerire
un fratellastro non era esattamente nella lista delle sue priorità,
ma Alberto gli aveva fatto saltare la serata al Black Jack e i
contanti gli servivano, poi qualcosa si sarebbe inventato di
sicuro.
  
Ma non quella sera.
  

  
Cominciava ad avere sonno
e c’erano ancora un paio d’ore di macchina da affrontare.
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Frank aprì piano la porta di
casa. Il rumore della serratura svegliò il piccolo che riposava
posteggiato in cucina. Lì per lì gli parve impossibile, ma i suoi
vagiti lo rilassarono istantaneamente sciogliendogli la cervicale
come burro in padella.
  
Ma senza la stessa puzza.
  
L’aria era azzurra. Come al solito Emily doveva aver fumato
tutta la sera senza aprire le finestre. Diede un occhio in camera
da letto, era ancora vestita, addormentata sopra il copriletto. Più
che addormentata doveva essere priva di sensi a giudicare dal
posacenere zeppo di mozziconi e dal mezzo joint che reggeva tra le
dita.
  
Prima o poi darà fuoco a tutto il palazzo questa stronza, pensò
Frank sfilandole la cicca dalle mani.
  
L’intensità dei lamenti dei piccolo andava mano a mano
aumentando, insidiosa come la sirena di una volante della Polizia
mano a mano sempre più vicina. Doveva avere fame, chissà se Emily
se n’era occupata?
  
Il piccolo, per fortuna, si riaddormentò senza problemi dopo un
cambio e un biberon e Frank finalmente riuscì a sfilarsi i
pantaloni e ad accendersi quel che rimaneva dello spinello. 
  
Si spense quasi istantaneamente una volta a letto, l’unica cosa
che riuscì a pensare prima di perdere i sensi era che Emily, le
canne, le girava troppo cariche.
  
Quando guardò la sveglia sul comodino era l’una passata. Dalla
cucina arrivava un rumore di stoviglie e un profumo di soffritto
aveva sostituito l’aroma di posacenere con cui era andato a
letto.
  
La tavola, apparecchiata, gli provocò un sussulto.
  
«Com’è andata?» chiese non appena lo vide. Stava preparando un
aglio e olio che, per le sue capacità culinarie, equivaleva a un
timballo di maccheroni.
  
«Bene» disse lui tirando fuori la mazzetta di banconote dalla
tasca della giacca appesa a un sedia, «diecimila…»
  
«Bravo piccolo, almeno possiamo pagarci il trasloco.»
  
«Certo, andrò a informarmi al più presto» disse pensando che non
avrebbe potuto fare altrimenti, tra meno di due settimane avrebbero
dovuto lasciare il vecchio appartamento a meno di non voler pagare
un’altra rata.
  
«Hai avuto problemi?»
  
«Un po’, all’inizio» mentì. «Non sono più elastico come un
tempo. Poi per fortuna ho ingranato.»
  
«Riesci sempre a contare?»
  
«Non come avrei voluto. Ho rischiato di finire sotto un paio di
volte, ma alla fine le carte mi hanno aiutato. Tu invece?»
  
«Più o meno. Il bastardo ha pianto fino alle undici passate, poi
finalmente ha deciso di addormentarsi. Ancora qualche minuto e gli
avrei staccato la testa dal collo» concluse sorridendo.
  
«L’avrai affumicato come al solito. Non si respirava in casa
stanotte, ti sarai fatta venti bombe.»
  
«Beh, meglio così» continuò col sorriso, «che a fettine nel
congelatore.»
  
Frank fu scosso da un brivido.
  
«Che progetti hai per la giornata?» chiese Emily dopo pranzo.
Frank l’ammirava, statuaria, appoggiata al bordo del lavandino.
Indossava solo un paio di slip e una maglietta corta che sembrava
un paio di taglie più piccola. Teneva in mano una tazza di caffè
fumante e sembrava quasi sorridere, come interessata ai programmi
del proprio uomo. Troppo fottutamente normale per essere vero.
 

Cercò di tenere a mente l’immagine della vera Emily, ma questa
aveva già cominciato ad accarezzarsi l’ombelico titillandosi
l’elastico degli slip.
  
«Vieni qua» gli ordinò sfilandosi la maglietta, «sai cosa voglio
da te, vero?»
  
Frank lo sapeva eccome, voleva orgasmi: orgasmi e dolore, anche
se non necessariamente in quest’ordine. Scoparla non era un grosso
problema, anche un finocchio ce l’avrebbe fatta col fisico che si
ritrovava, ma a farle male Frank era sempre a disagio, a meno che
non litigassero furiosamente. Dovette concentrarsi parecchio per
evitare che annusasse il suo disagio. Altrimenti lo avrebbe usato a
suo favore, come suo solito. Solo che adesso aveva un leva con cui
avrebbe potuto davvero sollevare il mondo. 

 



Alla faccia di Archimede.
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Frank era per strada quando il
cellulare iniziò a vibrargli nella tasca dei pantaloni. Lì per lì
ne fu stupito, erano anni che se lo portava appresso per abitudine,
nessuno lo chiamava mai, nemmeno Emily, mentre adesso un numero
sconosciuto lampeggiava sul display. Rispose con un minimo di
apprensione. Era Alberto che voleva aggiornalo sulla propria
versione della serata passata al casinò di Campione, giusto nel
caso il padre gli avesse chiesto qualcosa in proposito. Frank
ascoltò attentamente lo svolgimento della partita che non aveva
giocato, poi lo tranquillizzò: con tutto quello che aveva bevuto
non si ricordava nemmeno di esserci stato a Campione.
  
Alberto rise.
  
«A proposito» disse Frank, «non dimenticare di dire a tuo padre
che passerò domani a ringraziarlo e a restituirgli il
prestito.»
  
«Tranquillo, è a far colazione, glielo dico appena torna, ma
piuttosto, perché non hai voluto che glieli dessi io i soldi?»
 

«Cazzo, ma mi prendi per il culo o cosa? I debiti si saldano di
persona, è una delle prime regole. OK, che tu sei sangue del suo
sangue, ma sarebbe comunque una grave caduta di stile… Chiedi a tuo
padre.»
  
Alberto rise.
  
«Fanculo, non capisco mai se ci sei o ci fai.»
  
«Tranquillo 
bro, a volte non lo
capisco nemmeno io… ci si vede.»
  
Rimase un attimo a contemplare il display del cellulare dopo
aver chiuso la comunicazione, dubbioso se memorizzare o meno il
nuovo numero nella rubrica. Non lo fece e cancellò anche la
chiamata dalla cronologia, poteva chiamare Johnny in qualsiasi
momento se gli fosse servito il numero di Alberto. Emily non doveva
saperne nulla. Un fratellastro, o presunto tale, avrebbe scatenato
la sua competitività. Quella donna era un buco nero che risucchiava
chiunque le si avvicinasse e lui, questo, non poteva
permetterlo.
  
Dopo aver preso accordi con la ditta di traslochi si incamminò a
piedi in corso Magenta, verso la banca. A Paul sarebbe venuto un
colpo vedendolo due volte in una settimana, se non altro adesso era
messo un po’ meglio, economicamente parlando.
  
«Cristo santo» sbottò il suo amico, «porti gli stessi abiti di
qualche giorno fa.»
  
«Tranquillo, le mutande me le sono cambiate.»
  
Constatandone l’allegria Paul si rilassò: «Scusa 
mate, per un attimo ho
avuto paura che fossi davvero alla canna del gas.»
  
«Beh, dopo aver buttato quasi duemila euro per far traslocare un
paio di mobili e qualche vestito non ci sei andato molto
distante.»
  
Paul rise: «Non sono molti, bastano appena per muovere le tue
scarpe… A cosa devo l’onore questa volta?»
  
«Solo un paio d’informazioni.»
  
«Stai rientrando?»
  
«Non esattamente, sto facendo un favore a un amico. Ho bisogno
di sapere con che gente si è immischiato.»
  
«Un quadro completo?»
  
«Solo sapere se c’è qualcuno dietro e nel caso di che livelli di
rischio stiamo parlando.»
  
«OK, nessun problema» disse prendendo il piccolo pezzo di carta
che Frank gli tese. «Ti chiamo appena so qualcosa.»
  
«Ti pagherò per questo.»
  
«Stai tranquillo, vedo ancora i draghi. Erano anni che non
fumavo della 
traglia del genere.»
  
«Allora ti farò assaggiare qualcosa dalla mia scorta
personale.»
  
«Non vedo l’ora.»
  
Non era ancora l’ora dell’aperitivo che Frank si ritrovò in
strada, illuminato dal sole come il culo di un’attrice porno dai
riflettori. Non usciva mai così presto, perlomeno non senza un
lavoro. Aveva sbrigato le proprie commissioni nella metà del tempo
pronosticato e ora poteva tornarsene tranquillamente a casa, come
un cazzo d’impiegato uscito prima dal lavoro, ma come un cazzo
d’impiegato non aveva nessuna voglia di confrontarsi così in fretta
con la propria sedicente famiglia. Solo che lui non poteva
approfittare di un capoufficio bastardo, degli straordinari
obbligatori o di tutti gli altri nascondigli in cui la gente si
infilava per evitare la propria esistenza. Le priorità erano
cambiate, succedeva sempre quando c’era un bambino di mezzo e
questo, per cui ormai si era immolato, non solo non era nemmeno
suo, ma non aveva nemmeno uno straccio di nome. 
  
Certo che la vita può diventare veramente assurda quando si
smette di viverla, pensò infilando la chiave nella toppa. Sentendo
i lamenti del piccolo al di là della porta Frank si rilassò, al
contrario dei suoi colleghi genitori.
  
«Che succede?» chiese entrando.
  
«Il principino sembra non gradire più la sua sbobba» rispose
Emily dalla sala alle prese con il biberon. «Allora, i miei
vestiti?»
  
«Dopodomani, in serata dovrebbe essere tutto a posto.»
  
«Bene, non ne posso più, mi sembra di essere una sfollata»
concluse passandogli il biberon. «Pensaci tu, ‘sto nano mi manda la
merda al cervello.»
  
Il biberon era bollente, per forza il piccolo non voleva saperne
di mangiare, era già tanto che non si fosse ustionato la bocca.
Frank cercò di guardarvi dentro aprendogliela leggermente, ma al
piccolo quella manovra non piacque granché, per cui non riuscì a
capire se quelle che intravide sulle gengive erano piaghe o i
dentini che stavano per saltar fuori. Lo svezzamento sarebbe stato
impossibile, doveva convincere Emily a liberarsi del piccolo il
prima possibile. Un conto era mischiare un po’ d’acqua col latte in
polvere, un altro cucinare minestrine e pappette varie. Frank non
avrebbe scommesso sull’istinto materno della compagna. Sapeva che
questo periodo di anomala tranquillità sarebbe potuto finire da un
momento all’altro.
  
Anche se sperava di sbagliarsi.
  
Lo sollevò dal passeggino per prenderlo in braccio, ma il
piccolo cominciò a piangere come un ossesso, tanto che Frank si
spaventò. Strano, pensò, con Emily si comportava diversamente.
 

Impiegò più di un’ora per farlo mangiare, dopodiché riuscì a
farlo addormentare. Dalla cucina proveniva un rumore di stoviglie,
con un po’ di fortuna sarebbe riuscito a mangiare qualcosa pure lui
e questo aveva un che di soprannaturale.
  
«Non hai impegni nel pomeriggio vero?» chiese Emily
presentandogli un piatto di pasta al sugo.
  
«Niente di particolare, perché?»
  
«Ho voglia di uscire, sono giorni che sono chiusa qui dentro, ho
bisogno di una boccata di aria fresca.»
  
«Mi pare giusto, ma non credi che forse dovremmo prendere in
considerazione l’idea di liberarcene? Non abbiamo nessun bisogno di
un figlio, soprattutto non nostro» aggiunse per addolcirle la
pillola. 
  
«Non se ne parla, non voglio buttare nel cesso tutti i miei
sforzi, dobbiamo trovare il modo per tirarci su del grano, non mi
piacciono i lavori in perdita.»
  
Frank tirò fuori la moneta dal taschino e cominciò a
giocherellarci.
  
«Puoi metterla via per favore?» chiese Emily.
  
«Sì, scusami è che non capisco come faccia a farti paura una
semplice moneta.»
  
«Ne abbiamo già parlato, non ho nessuna voglia di tornarci
sopra. Quella non è una moneta, quella è stata coniata dal diavolo
in persona, e tu faresti meglio a liberartene invece che portartela
sempre appresso.»
  
Una paura così irrazionale in una ragazza come lei era uno di
quegli enigmi che Frank non sarebbe mai riuscito a risolvere,
quindi ripose la moneta nel taschino della giacca.
  
«Qui non si tratta di soldi Emily, i rischi sono ben maggiori,
qui rischiamo la galera, quella vera, e non è un’esperienza che mi
va di provare.»
  
«Su questo puoi stare tranquillo, nessuno può accusarci di
nulla, se non di esserci presi cura di un piccolo orfano. Era una
tua idea o sbaglio?»
  
«Già, ma non ne sono più così sicuro, dovremmo pensarci bene,
questo non è un brutto periodo, ho riallacciato qualche contatto e
Johnny è contento che mi sia fatto vivo, potrebbe farmi lavorare un
po’ e reintrodurmi nel giro, potremmo ricominciare a vivere come un
tempo, senza doverci preoccupare di biberon e pannolini.»
  
«Tu dici? Beh, quando sarà il momento ne parleremo, mi sembra un
po’ prematuro adesso.»
  
«Mi ha già offerto un lavoro.»
  
«Di che genere?»
  
«Devo prendere qualche informazione su un tipo e agire di
conseguenza per toglierglielo dai piedi.»
  
«Volete farlo fuori?» chiese Emily eccitata.
  
«No, ma che vai pensando… Al massimo una bella ripassata.»
  
«Che palle, e questo sarebbe un lavoro? Potrebbe farlo qualsiasi
impasticcato.»
  
«Sai perfettamente che non è così. Devo prima capire se
potrebbero nascere dei problemi o meno.»
  
«Se lo dici tu. In tutti i casi voglio esserci anch’io quando
passerai dalle parole ai fatti. Mi annoio da morire qui dentro ed è
una vita che non ci diamo alla pazza gioia.»
  
«Ehi, non è mica un divertimento questo, è lavoro.»
  
«Non mi interessa, devo prendere qualcuno a calci in culo e alla
svelta, se non vuoi che quel qualcuno sia tu o quel cazzo di
stronzetto che mi manda ai matti.»
  
Frank ebbe un brivido, ma continuò a mangiare come se
quell’ultima frase non avesse sortito il minimo effetto. Si usava
coi bambini, doveva andar bene anche con la sua compagna.
  
Perlomeno lo sperava.
  
Dopo pranzo Emily uscì, ma non prima di averlo alleggerito di
una mezza dozzina di biglietti da cento. Frank sapeva che non
sarebbe tornata fino a tarda notte e l’idea non gli dispiaceva.

 
Avrebbe potuto rilassarsi. 
  
Quando il piccolo lo svegliò di prima mattina, producendo strani
suoni, Emily era a letto accanto a lui, distesa nuda sopra le
lenzuola con una mano in mezzo alle gambe. Doveva essersi
addormentata masturbandosi, come sua abitudine quando finiva a
letto sbronza. Frank si guardò intorno: nessuna scatola, nessun
sacchetto, nessuna traccia di shopping. Controllò il portafogli
nella borsa lasciata sul pavimento all’ingresso, non aveva speso
una lira pur dandoci dentro tutta la notte. Nessuno poteva mettere
in dubbio il suo talento. Certo un compagno geloso non avrebbe
gradito tale dote, ma la gelosia, di per sé, richiedeva, se non un
minimo di affetto, perlomeno un senso di possesso che lui non
riusciva a provare. Se Emily fosse sparita di colpo dalla sua vita
ne avrebbe sofferto solo in preda a qualche turbamento ormonale
perfettamente anestetizzabile tramite la masturbazione. Quel minimo
di affetto che ancora poteva provare per lei non sarebbe mai
sopravvissuto a una sega. Emily però non se ne sarebbe mai andata,
non avrebbe mai ricominciato tutto da capo: con lui era riuscita a
toccare il fondo e non si sarebbe mossa da lì per nulla al mondo. I
bassifondi morali erano il suo quartiere, si divertiva a ruzzolare
nel fango e non sarebbe stato facile trovare qualcun’altro
psicologicamente pronto alla discesa. Anche nella vita, come in un
colpo ben organizzato, era tutta questione di tempistiche e di
scelte.
  
Ma le scelte erano solo per pochi eletti.
  
Frank si sedette sul water accendendosi una sigaretta accanto
alla finestrella del bagno e si massaggiò le tempie, come a
contenerne un dolore più che stimolarne un ragionamento. La domanda
che gli rimbombava in testa era perché mai, la sera precedente, non
aveva provveduto egli stesso a sbarazzarsi del piccolo durante
l’assenza della compagna. Avrebbe potuto scaricarlo davanti a un
ospedale o in un cazzo di bar… qualsiasi posto sarebbe andato bene:
tutto tranne che lasciarlo esattamente dov’era. I suoi problemi si
sarebbero risolti ed Emily non avrebbe avuto più nulla su cui far
leva.
  
Chissà cosa ne avrebbe pensato uno strizzacervelli?
  
Non c’era certo bisogno di scomodare Freud. 
  
Il piccolo, dalla stanza accanto, stava cercando di creare un
linguaggio tutto suo, testando le capacità della sua piccola ma
potente laringe. Sperimentava nuovi suoni, partendo da una
ripetizione casuale di dittonghi e iati che Frank, alla seconda
sigaretta accesa col mozzicone della precedente, interpretava come
una precisa accusa nei suoi confronti. Come se il moccioso volesse
rammentargli la sua totale mancanza d’iniziativa.
  
Quello che gli parve strano, entrando in cucina, fu l’abbozzo di
sorriso che invece gli regalò non appena lo vide. Lì per lì ne
restò stupito, pensando che in fondo, dopo tutto quello che aveva
passato, avrebbe dovuto avere paura di lui.
  
Il piccolo, invece, rise di gusto al suo stupore.
  
Frank sentì il cuore gonfiarglisi in petto, se un mostriciattolo
del genere poteva tanto, non osava pensare cosa avrebbe potuto
provare con un bambino davvero suo. Il lusso gli era sempre
piaciuto, ma questo era uno di quelli che ancora non poteva
permettersi.
  
Spense la sigaretta nel lavandino e prese il piccolo in braccio,
ma non appena lo sollevò questo cominciò a piangere come un
disperato. Cercò di cullarlo un poco, portandolo a spasso per
l’appartamento, pensando che come i gatti potesse essere più legato
al territorio che ai propri padroni, a patto che questi gli
fornissero cibo e cambi a sufficienza, ma il piccolo non sembrava
voler smettere, anzi. Lo risistemò nel passeggino prima che Emily
si svegliasse.
  
Più tardi, preparando il biberon, mentre Emily ancora giaceva
nuda, svenuta a letto, Frank capì probabilmente il motivo della
propria impasse: Emily sarebbe stata perfettamente in grado di
nuocergli con o senza il piccolo, sarebbe bastato un semplice
racconto, anche solo accennato, dell’abisso nel quale i due si
erano spinti per precludergli la possibilità di una vita più o meno
normale: quella che solo adesso si rendeva conto di volere. Cercò
di fare il punto della situazione giocherellando con la moneta tra
le mani.
  
Quello a cui pensò dopo lo spaventò.
  

  
Anche il piccolo percepì
l’oscurità scesa sui suoi pensieri e ricominciò a piangere.
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«Ciao Johnny» disse tendendogli
la busta coi soldi, «ti ringrazio, mi hai raddrizzato la
schiena.»
  
«Figurati Frank, sono contento che tu lo abbia chiesto a
me.»
  
«Beh, a chi sennò?»
  
Johnny sorrise.
  
«Come si è comportato il pivello?»
  
«Bene, ha un cacchio di computer al posto della testa, da una
parte lo invidio, dall’altra mi spiace per lui.»
  
«Non credi che sia un grande dono?»
  
«Seriamente?! No, non credo che sia un dono, una maledizione
piuttosto.»
  
«Cristo santo, pensavo che almeno tu la pensassi
diversamente.»
  
«Perché dovrei?! Intendiamoci, Alberto è un bravo ragazzo, è
sveglio, intelligente e si veste con gusto» rise. «OK, potrà
contare le carte a Black Jack e fare un sacco di altri giochetti
redditizi, ma il poveretto non dimentica nulla. Probabilmente non
hai ben chiaro cosa significhi.»
  
«Già» ammise Johnny, «forse non ho mai approfondito l’argomento,
credo invece di avergli fatto troppa pressione. Sai, da quando tu
sei sparito…»
  
«Ehi, ehi… ferma tutto. Guarda che questo non è mica il tempo
dei rimpianti, piuttosto dei festeggiamenti» disse tirando fuori
una bottiglia di Première Cuvée Bruno Paillard ‘96 ghiacciata dal
borsone che portava a tracolla. «Alberto ti vuole bene, abbiamo
parlato un sacco l’altra sera, non ha nessun tipo di sospeso e non
ti accusa di nulla. A parte forse…»
  
«A parte cosa?!»
  
«Non gli piace che tu vada in giro a dipingerlo come un
genio.»
  
Johnny si rilassò: «Tutto qui?»
  
«Cristo, ma che ti credevi? La vedi la gente che c’è in giro, li
vedi i telegiornali, come cazzo fai a pensare di non essere un buon
padre?»
  
«Beh, per te è facile, tu non hai figli e ancora non hai idea
delle responsabilità, dell’ansia e di tutto ciò che ne deriva. Io
l’ho abbandonato per ben due anni, proprio quando aveva più bisogno
di me.»
  
«Sei finito al gabbio Johnny, ti hanno arrestato, non l’hai
abbandonato. C’è una bella differenza.»
  
«Tu credi?»
  
«Assolutamente e comunque Alberto non te ne fa una colpa, e poi,
guardiamoci in faccia, è nel giro anche lui adesso.»
  
«Già… Questo non me lo perdonerò mai.»
  
Frank annuì, in silenzio. Capiva perfettamente la situazione. In
principio pensò persino di esserne responsabile, sebbene
indirettamente. Se non fosse sparito le cose forse sarebbero andate
diversamente, lui e Johnny avrebbero continuato a lavorare assieme
e Alberto sarebbe stato cresciuto nella legalità e nel rispetto
della legge come sua sorella. Quello che Johnny non riusciva a
capire era che lui, per quanto l’avesse voluto, non era suo figlio.
Era scomparso dal giorno alla notte, malamente, e per i motivi
sbagliati, ma la tempistica fu perfetta. Andandosene gli aveva dato
la possibilità di stare realmente accanto alla propria famiglia. Se
poi Johnny aveva deciso di condividere certe cose con suo figlio
non poteva certo essere colpa sua.
  
«Cosa farai adesso?» chiese Johnny stappando lo champagne
ghiacciato. «Sparirai di nuovo?»
  
«No, ma cosa ti viene in mente?» disse riempiendo un paio di
bicchieri. «Non ho intenzione di tornare subito al lavoro, ma
adesso che ho scoperto di avere una famiglia mi piacerebbe farne
parte più attivamente.»
  
«Hai scoperto? Così mi offendi… Tu l’hai sempre avuta una
famiglia!»
  
«Sì, mi sono espresso male. So di averla sempre avuta, adesso
perlomeno, ma devo essermene dimenticato per un bel po’. Non
credevo fosse possibile, ma evidentemente mi sbagliavo.»
  
«Beh, ora non stiamo a frignare come femminucce, il passato è
passato. Alla nostra» concluse alzando il bicchiere.
  
«Alla nostra.»
  
Brindarono.
  
«Cristo santo» sbottò Johnny, «ti sei speso tutto quello che hai
tirato su per ‘sta boccia. Cazzo che perlage!»
  
Frank sorrise: «Sono contento che ti piaccia. A proposito,
Alberto è qui?»
  
«Al momento no, l’ho mandato a fare un paio di commissioni, poca
roba, ma di sicuro non rientrerà prima di mezzogiorno con un paio
di scarpe o qualche vestito nuovo. Ti ricorda qualcuno?»
  
Frank rise.
  
«Quando lo vedi digli se mi fa uno squillo uno di questi giorni,
vorrei portarmelo un po’ a spasso, volevo ringraziarlo dell’aiuto e
mi farebbe piacere passare un po’ di tempo con lui, conoscerlo un
po’ meglio.»
  
«Mi farebbe molto piacere che voi due legaste. Glielo dirò
appena arriva, se non mi farà troppo incazzare. L’ultima volta che
l’ho spedito a fare una commissione si è bruciato più di tremila
euro da Finollo.»
  
«Ha classe il pivello.»
  
«E le mani bucate, cazzo.»
  
«Senti da che pulpito, ma non eri tu che…»
  
«Ti fermo subito, perché sei proprio arrivato al nocciolo della
questione. Preferirei che non scendessi troppo nei particolari con
lui. Alberto non ha nessun bisogno di essere incoraggiato in tal
senso.»
  
«Non c’era bisogno che lo dicessi. Lo sai vero?»
  
«Sì, ma ho preferito essere chiaro. Quando sarai padre
capirai.»
  

  
Frank stava già iniziando
a farlo.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Quasi casa
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Un paio di giorni dopo il
cellulare cominciò a vibrargli nella tasca dei jeans. Lì per lì si
spaventò, per un attimo credette di avere un grosso insetto
intrappolato nei Levi’s.
  
«Ehilà 
bro, il babbo mi ha detto
che volevi offrirmi la cena. Non mentiva, vero?» chiese Alberto
ironico.
  
«No, certo. Volevo ringraziarti della serata.»
  
«Hai anche qualche altra sorpresa per il tuo fratellastro?»
 

«Nulla per il momento, ma mi sto muovendo.»
  
«OK, quando ci si becca?»
  
«Anche stasera, dimmi tu quando ti viene bene.»
  
«Stasera va benissimo, ho giusto una fame che mi mangerei un
bisonte.»
  
«Perfetto, così stasera ti si sarà ristretto lo stomaco e non
sarò costretto a rapinare un distributore di benzina per
saziarti.»
  
«Figlio di una buona donna, mi hai preso in giro. E io che ti
pensavo un analfabeta cinematografico.»
  
Risero.
  
«Passo a prenderti per le otto allora.»
  
«Ti aspetto, sai già dove portarmi?»
  
«Non ancora, sarà una sorpresa.»
  
«Una sorpresa?! Ricordati che non sono mica una bella figa, eh?
Se vuoi infilarmi la lingua in gola ti fermo subito.»
  
«Tranquillo, non ti scoperei nemmeno se fossi una ninfomane
assatanata e tu l’ultimo uomo sulla faccia della terra.»
  
«Sì, sì… Dicono tutte così. Ci vediamo stasera, 
bro…»
  
Frank chiuse la comunicazione. Non aveva ancora pensato a un
posto dove andare a mangiare e non godeva di una grande scelta a
Genova, si era dato alla pazza gioia nei locali migliori e non
sarebbe stata una grande idea tornarvi. Dal casino che aveva
combinato lo avrebbero ricordato per anni.
  
«Chi era?» chiese Emily dalla cucina.
  
«Niente, è Johnny che voleva sapere se avevo qualcosa per lui.
Vuole che ci vediamo a cena questa sera.»
  
«Cazzo, mi vuoi mollare da sola col moccioso?»
  
«Solo per qualche ora, ho bisogno di lavorare, lo sai.»
  
«Io però ho bisogno di divertirmi, non te lo scordare. Non sono
venuta al mondo per stare dietro a un ammasso di microbi come
questo. Il bastardo si diverte a infilarsi tutto in bocca. Ieri, se
non lo beccavo in tempo, stava per mangiarsi cinque pezzi di
nero.»
  
«Cristo santo, Emily, stacci un po’ più attenta, no?!»
  
«Non starai parlando sul serio vero?» chiese Emily con la rabbia
dipinta sul viso.
  
Frank non rispose, si sforzò di mostrarle un sorriso ironico per
renderle accettabile ciò che non aveva gradito. Stava passeggiando
come un funambolo su quella linea sottile che non avrebbe mai
dovuto oltrepassare.
  
Si sentì sporco.
  
«Senti, cerchiamo una babysitter e usciamo, abbiamo qualche
soldo adesso. Ce lo possiamo permettere.»
  
«Ci sono ancora tutti gli scatoloni da mettere a posto, i miei
vestiti sono sparsi in chissà quale. Dobbiamo sistemare ‘sto cesso
di appartamento prima.»
  
«OK, diamoci da fare allora, ho il pomeriggio libero.»
  
Emily lì per lì ne sembrò felice, tanto che Frank ebbe paura che
potesse andare a vedere il suo bluff. Si procurò un tagliacarte e
aprì uno scatolone a caso, ma per fortuna lei lo fermò prima che
potesse sollevarne i lembi.
  
Non le piaceva che qualcuno toccasse la sua roba.
  
«Lascia perdere, non ti ci vedo a rifarmi gli armadi,
infileresti dentro tutto a cazzo.»
  
«Ma…» provò a replicare.
  
«Non insistere, ci penserò io. Tu sparisci, prenditi anche ‘sto
cazzo di pomeriggio, qui dentro ci penso io, ma domani sarai tutto
per me. E sai che cosa intendo…»
  
Frank lo sapeva, ma sapeva anche che Emily non era la persona
più indicata per fare dei programmi.
  
L’aveva scampata.
  
Salutò il piccolo baciandolo sulla fronte, stando bene attento a
non farsi vedere e lasciò Emily alle prese con uno scatolone. Gli
avrebbe dedicato al massimo una decina di minuti, poi si sarebbe
ritirata in camera a masturbarsi e massacrarsi di cannoni.
  
Quella donna era un ciclone e come tale non andava d’accordo con
l’ordine.
  
Era una bella giornata, il sole splendeva alto e la strada
brulicava di ragazzini che stavano uscendo dallo Champagnat: una
scuola privata per figli di papà cerebrolesi che non sarebbero
sopravvissuti nel mondo reale. Per quanto piccoli, ingobbiti sotto
zaini di marca gonfi di libri o spavaldi con le spalle dritte
pronti a prendere il futuro e i propri simili a calci in faccia,
quei mostriciattoli sembravano ricostruire il perfetto spaccato
sociale a cui, mano a mano, si sarebbero abituati.
  
Oltrepassò la Jaguar posteggiata davanti all’ingresso per non
dare nell’occhio, mimetizzata dai SUV dei genitori più apprensivi,
dalle Mercedes e dalla Porsche R4 del direttore dell’istituto e si
mosse pigramente giù per via Caprera con una strana sensazione.
Erano anni che non bazzicava il proprio quartiere e nulla di quello
che vedeva gli sembrava familiare. A parte il panificio tutto era
cambiato. Solo lui resisteva, il panificio e la piccola drogheria
dove un suo vecchio compagno di scuola si era sepolto millenni
prima. Rallentò proprio davanti alla vetrina per rubare uno scorcio
del bancone dove il poveraccio ancora 
riposava. Prigioniero
delle vecchiette di quartiere era l’unico con una vita normale che
Frank non riuscisse proprio a invidiare. Si era crocefisso lì
dentro talmente giovane che non poteva raccontare d’aver avuto
un’esistenza.
  
Proseguì in discesa, accelerando il passo come a scrollarsi di
dosso quel velo di tristezza che sembrava averlo ricoperto. Sul
ponte di Sturla si fermò un attimo, come da bambino, a contemplare
dall’alto la via sottostante. Non aveva mai avuto pensieri suicidi,
ma su quel ponte, da sempre, non poteva esimersi dal pensare quanto
potesse essere semplice togliere il disturbo. Il numero di suicidi
gli era sempre sembrato troppo esiguo rispetto alla facilità del
gesto.
  
Specialmente considerando la quantità di infelici.
  
Vivere la propria esistenza non sembrava essere una priorità
comune. Forse non era nemmeno una questione di priorità. Il
problema più grosso era la messa a fuoco. Dopo una certa età,
inevitabilmente, i confini dei propri ideali sfuocavano. Diventava
sempre più difficile usarli come punti di riferimento. Ci si
perdeva, semplicemente, convinti di poter invertire la rotta al
primo slargo e, prima di rendersene conto, si scopriva di aver
guidato per migliaia e migliaia di chilometri. A quel punto
diventava difficile tirare il freno a mano. Non c’era nulla nel
retrovisore e si era troppo lontani da casa. Coloro che un tempo
avevamo accanto erano altrove, lontani essi stessi dai propri fari,
alla deriva, ma convinti del contrario. Socialmente integrati,
rispettabili, ricchi e fottutamente ben vestiti, ma lontani anni
luce da ciò che un tempo erano o volevano diventare. Per fortuna
Frank non ricordava granché della propria infanzia, non doveva aver
fatto in tempo a mettere a fuoco una direzione ipotetica. Non aveva
mai sognato di fare l’astronauta, né il pilota di Formula Uno; mai
gli era passato per la testa di poter diventare un dottore, né un
cazzo di avvocato; tantomeno un calciatore. Il mondo reale, quello
fatto di dolore e preoccupazione, era arrivato troppo in fretta a
bussargli alla porta, portandosi via prima suo padre, poi sua
madre. E così via, con i pochi parenti rimasti, quelli che in un
modo o nell’altro potevano ancora preoccuparsi per lui. Non sognò
mai di diventare un manager, né un chitarrista rock, l’unica cosa a
cui anelava era una fottuta vita normale.
  
Sempre che questa fosse esistita per davvero.
  
Girando per via Sturla l’etere si popolò di fantasmi. Accennati
all’inizio, diventarono sempre più tangibili passo dopo passo.
C’erano tutti, i visi familiari dei vecchietti a spasso a orari
stabiliti, vecchi compagni di scuola alla fermata del bus e persino
la fermata stessa, spostata da decenni una cinquantina di metri più
avanti apparentemente senza motivo. C’era persino sua madre,
giovane come l’acqua, che passeggiava verso di lui col portafogli
in mano e la borsa della spesa nell’altra. 
  
Frank si sedette sul muretto dove un tempo aspettava l’autobus
vestito di nero e di quel velo di tristezza e mistero che avvolge
gli orfani. Si accese una sigaretta e restò a contemplare il liceo
dall’altro lato della strada, un’altra scuola borghese zeppa di
ragazzini benvestiti a cui la vita non dispensava altro che
sorrisi. Fin da bambino si era sempre chiesto cosa diavolo ci
potesse fare la sua famiglia in un quartiere come quello. Non
esisteva una risposta vera e propria, erano le magie del
dopoguerra: quando tutti erano così felici di averla scampata che
le classi sociali, per un attimo, passarono in secondo piano.
  
Strano come a poco più di un paio di chilometri da Emily, cioè
da quella che avrebbe dovuto chiamare casa, le cose gli sembrassero
così diverse. Come se Sturla facesse parte di una dimensione
parallela, al di fuori dalla realtà geografica locale. Emily
nemmeno immaginava dove il suo uomo potesse essere nato. Forse,
durante qualche distratta conversazione poteva anche averglielo
chiesto, ma mai Frank si sarebbe sognato di dirle la verità. Per
nulla al mondo avrebbe diviso quel fottuto prefabbricato di
cartongesso con un grande giardino che riposava, disabitato ormai
da anni, accanto alla ferrovia. Quel posto era la sua scialuppa di
salvataggio, solo lui lo conosceva, lui e Johnny: l’unico che
conoscesse il suo passato.  
  
Per quanto non ci fosse poi molto da conoscere.
  
Dei ragazzini uscirono da scuola rumorosi e contenti, reduci da
una qualche lezione pomeridiana, e si avviarono verso di lui
montando a cavallo dei propri scooter posteggiati lungo il
marciapiede. Alcuni partirono, altri si trattennero a parlare,
alcuni si accesero una sigaretta. Anche Frank se ne accese
un’altra, attardandosi anch’egli per contemplare la scena al pari
di un vecchio quadro. Tutto era così dannatamente famigliare che
ebbe i brividi. Tutto era esattamente come se lo ricordava. 
  
Solo un viso stonava nel contesto: il suo.
  
Stava invecchiando.
  
Era quasi arrivato, stava giusto oltrepassando il ponte della
ferrovia che tagliava in due via Isonzo, verso il cancello verde
che non varcava da anni per la vergogna di presentarsi in quelle
condizioni di fronte ai fantasmi del proprio passato, quando il
cellulare cominciò a vibrargli prepotentemente in tasca. Questa
volta non si spaventò.
  
«Pronto Frank?»
  
«Sì?!»
  
«Sono Paul, che cazzo, hai già fumato?»
  
«Sì, magari. Ero sovrappensiero. Hai qualcosa per me?»
  
«Qualcosina... e tu?»
  
«Certamente.»
  
«Non farti aspettare allora, sono brillo da ieri sera.»
  
Frank sorrise, le conversazioni con Paul erano più o meno le
stesse da vent’anni. Fece dietro front prima di arrivare davanti al
cancello di casa.
  

  
Anche questa volta l’aveva
fatta franca.
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«Non possiamo continuare così
Paul» disse Frank entrando, «la tua impiegata inizia a odiarmi,
quanto possiamo tirare avanti la storia del mutuo?»
  
«Quanto vogliamo, se non firmo anche per anni.»
  
«Allora sei tu lo stronzo, bisogna farglielo sapere ai tuoi
impiegati.»
  
«Guarda, potranno anche essere dei completi imbecilli, ma ti
assicuro che questo lo sanno perfettamente.»
  
Si abbracciarono ridendo. Poi Paul continuò: «Cos’è che mi hai
portato, è per me?» chiese indicando la scatola che Frank teneva in
mano.
  
«Ti ho preso una boccia, nel caso avessi finito quella roba
distillata a Fukushima.»
  
Paul rise.
  
«Tranquillo, ne ho per un bel po’, tanto da fondermi il nocciolo
pure io.»
  
«Beh, questo potrebbe esserti d’aiuto» disse passandogli un
pacchetto contenente più di mezz’etto di fumo. «Stacci attento
però, non è roba che trovi per la strada, usane un quarto di quello
a cui sei abituato, questa roba viene dal Libano…»
  
«Del rosso?!» si illuminò Paul.
  
«No, non è rosso, ma è fresco, non ha più di tre mesi. Non so se
mi spiego.»
  
«Cristo santo, 
mate, mi sento come un
bambino la mattina di Natale, proviamolo subito» sbottò tirando
fuori un pacchetto di cartine.
  
«Non credo sia una buona idea, il profumo di questa bontà
arriverà dritto al cervello dei tuoi colleghi di là…»
  
«Quelli non ce l’hanno un cervello, non durante l’orario
lavorativo» rise.
  
«Inizi a farmi paura. Qualche giorno fa mi hai fatto fumare alla
finestra, ora ti vuoi fare una canna qui dentro?!»
  
«Ma no… Alla finestra è ovvio, sono il capo, ma non conto mica
un cazzo.»
  
Risero ancora. Visti da fuori sembravano due bambini vestiti da
adulti. Paul si stava lasciando andare. Magari non avrebbe mai
scoperto cosa aveva combinato il suo amico per tutto il tempo in
cui era scomparso dai radar, ma di sicuro non sembrava essere
cambiato. Finalmente poteva rilassarsi.
  
«Porca vacca, 
mate» disse accendendosi
la bomba sul davanzale, «questa sì che ti fa vedere i draghi.»
 

«Altro che draghi, questa roba ti shakera le sinapsi per bene.
Anzi, prima che tu non capisca più nemmeno da che parte sei girato
dimmi un po’ che cosa hai scoperto.»
  
«Ah già… Quasi dimenticavo, ma dimmi solo una cosa: dove lo hai
pescato un tipo del genere?»
  
«È pericoloso?» chiese Frank.
  
Paul annuì, trattenendo il fumo: «È un bastardo di prima
categoria. L’ultimo rampollo di una grande famiglia di broker…»

 
«Ramo?»
  
«Assicurazioni. Ricordi quelli a cui rifilammo la 
Mary Baker?»
  
«Oh, cazzo!»
  
«Esatto. Dopo la morte del padre ereditò tutto, ma non ne fu
all’altezza. Ufficialmente cedette la compagnia, ma si dice invece
che fu costretto.»
  
«Perché?»
  
«Non sono riuscito a scoprilo, sono stati ben attenti a non far
trapelare nulla per evitarne la pubblicità, lo sai meglio di me
come funziona, ma ha fatto parecchia strada da allora. È stato
fuori dai radar per un bel po’, giocandosi buona parte del capitale
ai tavoli, poi si è reinventato. Da quasi un anno sembra offrire un
servizio tutto particolare a una ristretta cerchia di suoi ex
clienti in difficoltà, fornendogli perfette riproduzioni artistiche
e ricettandone gli originali.»
  
Frank ci pensò un poco, aspirando piano appoggiato coi gomiti
sul davanzale, a fianco del suo vecchio amico nella stessa
posizione.
  
«Un collega, quindi?» realizzò, dopo qualche minuto, girando
leggermente la testa verso di lui e ripassandogli lo spinello sotto
l’orizzonte del davanzale in marmo. «Persino in gamba. Non ha mica
avuto una brutta pensata, non ci perde nessuno, no?»
  
«Teoricamente no. Cioè: se sei in mezzo a un fottuto divorzio e
non hai nessuna intenzione di mollare il Picasso a quella troia di
tua moglie, per esempio, chiami lui… Se lo hai in rubrica,
ovviamente» Paul rise. «E lui ti procura una riproduzione perfetta.
Si intasca l’originale a due lire, tu ti liberi della tua signora e
dopo qualche tempo fai in modo di scoprire di essere stato
raggirato…»
  
«E se tutto va bene, dopo qualche anno, la sua vecchia compagnia
ti rimborsa.»
  
«Esatto!»
  
«Quindi, perché dici che è un bastardo?!»
  
«Perché sembra che il padre lo abbia mandato lui a miglior
vita.»
  
«No?!»
  
«Oh, sì. Ma non è tutto. Sei mesi fa il bastardo è tornato alla
ribalta: la sua giovane moglie, a quanto pare, è spartita di punto
in bianco senza lasciare traccia.»
  
«L’ha fatta sparire?» chiese, mandandosi il fumo di
traverso.
  
«Se lo ha fatto è stato bravo. Nessuno sembra avere informazioni
certe al riguardo, è un cane sciolto, non è un uomo d’onore, e non
ha nessun senso di appartenenza. I pochi che lo conoscono,
nell’ambiente, fanno in modo di starne alla larga. E quelli di cui
sto parlando non sono certo schizzinosi, non so se mi spiego!»
 

«Perfettamente» annuì pensieroso, «perfettamente.»
  
«Non ti vorrai mica mischiare con gente del genere?»
  
«No, certo che no. Te l’ho detto, sto solo facendo un favore a
un amico, è che… non immaginavo…»
  
«Cosa?»
  
«Beh, che stesse per divorziare» disse per smorzare la
conversazione.
  
«Lo fanno tutti, prima o poi. Solo i piccioni si accoppiano a
vita.»
  
«E i cattolici.»
  
«E i cattolici, esatto.»
  
Risero.
  
«Qualcos’altro che dovrei sapere?»
  
«Niente di speciale, ovviamente quello che mi hai dato non è il
suo vero nome, ha la fissa dei film di James Bond, l’idiota. Ma
quello, un cinefilo come te, l’aveva già notato, no?»
  
«A dir la verità pensavo fosse innocuo proprio per questo.»
 

«Già. L’ho pensato anch’io in un primo momento.»
  
«Però informazioni certe non ne hai?»
  
«Cosa ti sei fumato, le processionarie? È proprio la mancanza di
informazioni, l’informazione più importante. Quello è uno bravo,
non è un improvvisato scappato di casa. Te lo dico io. Ho sempre
avuto fiuto per queste cose, e tu lo sai.»


  



E Frank, in effetti, lo sapeva fin troppo bene.  
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«Pronto Alberto…»
  
«Ciao Frank, tutto a posto?»
  
«Sì tranquillo, ti chiamavo perché ho appena avuto le
informazioni che cercavamo.»
  
«Quindi, come sono messo?» chiese con apprensione.
  
«Ti spiego tutto di persona. Cosa combini?»
  
«Stavo andando al laboratorio, vuoi tenermi compagnia?»
  
«Sì perché no, ma non sono proprio nelle condizioni di guidare,
ho avuto un incontro modello Spy Game.»
  
«Cristo santo» sbottò Alberto, «sei a Beirut?!»
  
«Esattamente.»
  
«Cazzo 
bro, tu sì che sai come
farmi morire d’invidia.»
  
«Non dire così, non è poi così lontana se conosci la
strada.»
  
«Ti stanno seguendo?»
  
«Credo di averne un paio ancora attaccati al culo» disse
toccandosi la tasca posteriore dei pantaloni. «Sono appiccicosi
come pochi.»
  
«Resisti, vengo io a tirarti fuori dai guai, dimmi solo
dove.»
  
«Sono in corso Magenta, ci vediamo davanti ai Merli, conosci il
posto?»
  
«Certo, dammi cinque minuti.»
  
Frank sorrise, erano anni che non si sentiva così in sintonia
con qualcuno. Il suo fratellastro poteva non essere un genio, ma le
cose le capiva al volo, poco ma sicuro, e questa era una dote che
nell’ambiente che un tempo frequentava avrebbe fatto la differenza.

  
Per la prima volta pensò con grande rammarico a come sarebbero
potute andare le cose se non avesse incontrato Emily. Non che non
ci avesse mai pensato prima, solo che adesso la sua colpa gli era
chiara, senza filtri. Non erano stati gli eventi, il fato o qualche
stupido disegno predefinito. Si era sdraiato nella fossa
autonomamente, solo per vedere quanto questa potesse essere
profonda, e l’orizzonte era svanito in fretta. Prima alla vista,
poi alla memoria.
  
«Sali 
bro» disse Alberto
accostando la Yaris al marciapiede, «come cazzo sei finito in
Libano, io sono anni che cerco d’andarci.»
  
Frank sorrise.
  
«Non è poi così difficile, basta conoscere la strada.»
  
«Ma è rosso?!»
  
«Ora mi sopravvaluti, non vedo il rosso da più di quindici anni,
ma è comunque fresco, ho una botta fotonica in testa. Grazie per
essermi venuto a prendere, in queste condizioni guidare non è il
massimo, mi sarebbe sembrato di fare i duecento… ai quaranta.»
 

«Sì e con quel peperone non passeresti certo inosservato.»
  
Risero.
  
«Già, una volta mi piaceva guidare fumato, ora se posso ne
faccio volentieri a meno. Tu, piuttosto, questa non mi sembra una
Morgan o sbaglio?»
  
«Questa è la macchina di mia madre, non mi porto certo quel
gioiellino in città, almeno non fino a quando non riuscirò a
sdoganarla a mio padre.»
  
«Perché non gli dici semplicemente la verità? Johnny è uno in
gamba, le cose le capisce e di sicuro lo apprezzerebbe più che una
sequela di cazzate.»
  
«Sì, probabilmente hai ragione, ma sai com’è nei rapporti padre
e figlio, no? Tutto potrebbe essere semplice, ma alla fine non lo è
mai.»
  
Frank annuì, come se lo avesse davvero saputo.
  
Il laboratorio si trovava in una piana in fondo a uno stretto
sentiero approssimativamente asfaltato sulle alture di Borzoli, sul
versante affacciato alla val Polcevera. Una fitta vegetazione
circondava la piana, dove una volta vivevano gli operai di una
fabbrica di calce, preservandone la privacy. Frank non credeva ai
suoi occhi, mai avrebbe immaginato un posto così intimo in un
quartiere del genere.
  
Una costruzione bianca di pietra con un grande camino in mattoni
sorgeva a lato della piana, non al centro come ci si sarebbe
aspettato, accanto agli ultimi lecci del pianoro, prima che questi
lasciassero il passo alle acacie che prosperavano sui fianchi
scoscesi della vallata che scendeva ripida fino al quartiere di
Cornigliano. Frank scese dalla macchina con un leggero senso di
stordimento, prese confidenza col territorio, passo dopo passo.
Quel quartiere, lui, non lo aveva mai considerato.
  
«Non te lo aspettavi vero?»
  
«Assolutamente no, ma devo ammettere che è uno sballo, come
diavolo l’hai trovato?»
  
«Un colpo di fortuna, un’amica che abita da queste parti un
giorno mi parlò di un casolare che un contadino voleva vendere, il
prezzo era un po’ gonfiato, ma questo alla fine fu un bene.»
  
«Altrimenti se lo sarebbe comprato qualcuno del posto.»
  
«Già…»
  
«Ci hai fatto dei lavori?»
  
«Solo qualche stuccata qua e là e un’imbiancata generale, a
parte la canna fumaria ovviamente, ho un forno lì dentro che
potrebbe cremare una mucca.»
  
«Pardon?!»
  
«Il forno per cuocere la ceramica, hai presente?»
  
«Non direi, no…»
  
«Beh, ora te lo faccio vedere, è un forno industriale, una
bestia che raggiunge più di 1300 gradi, ci puoi davvero cremare
qualcuno dentro.»
  
«Inizi a farmi paura.»
  
Alberto rise.
  
«Tranquillo, non ho voglia di farti a fettine, se è questo che
ti preoccupa, ti stavo solo illustrando la mia tana.»
  
«OK, ma niente barbecue per quanto mi riguarda, sono
vegetariano.»
  
Risero.
  
«Non ci hai davvero cucinato qualcuno, vero?» continuò
Frank.
  
«Beh, una volta ho dovuto purtroppo.»
  
«Mi prendi per il culo?»
  
«Si chiamava Blackie, era il mio cane.»
  
Frank tirò un sospiro di sollievo.
  
«Rilassati 
bro» continuò Alberto, «mi
sa che il libanese ti manda un po’ in para.»
  
«Ecco cos’è, cazzo… mi ero quasi dimenticato di essere in botta
con te che ti diverti a giocare al serial killer.»
  
«Sei fuori come un poggiolo fratello, in tutti i modi hai
intenzione di girare ‘sta canna o vuoi che accenda la
motosega?»
  
«Fammi entrare in casa almeno.»
  
«Seguimi.»
  
Un tastierino numerico stonava incastonato sul montante di legno
della porta d’ingresso che non aveva serratura. Alberto digitò una
sequenza di numeri sul tastierino e un rumore metallico sbloccò la
porta. Frank si era voltato leggermente, come un commesso quando il
cliente si appresta a digitare il pin del bancomat.
  
«Il codice è il mio numero di cellulare.»
  
Frank lo guardò interrogativo.
  
«Solo i miei amici hanno il mio numero e i miei amici hanno
libero accesso qui dentro, in qualsiasi momento. L’unica stanza che
gli è preclusa è il garage.»
  
«Ah, sì… e ne hai molti di amici?»
  
«No, a dir la verità non molti. Diciamo che sto cominciando a
farmeli adesso.»
  
«Mi stai dicendo che posso approfittare di casa tua?»
  
«Beh, tu sei di famiglia.»
  
Frank sorrise.
  
Una volta dentro non poté fare a meno di notare una certa
somiglianza con il ristorante nel quale avevano cenato: pavimento
di legno, muri in pietra e travi sul soffitto. Una grande stanza
ospitava un paio di divani, una libreria e una sorta di angolo
cucina con un piccolo lavandino in marmo grigio. Al laboratorio
vero e proprio, spiegò Alberto, si accedeva dall’esterno. Era
situato in quella che un tempo doveva essere la legnaia. Vi aveva
solo dovuto aggiungere una porta e un paio di finestre.
  
Il laboratorio aveva il pavimento in cemento grezzo e infissi in
alluminio. Un’enorme forno prendeva metà della parete a est
ricoprendone la parte restante con un’intricata trama di tubi e
canalette elettriche. Un grosso banco da lavoro era ricoperto di
polvere e attrezzi più o meno sconosciuti. Frank percorse il
perimetro della stanza come a prenderne le misure, aveva sempre
sognato un posto del genere, anche se lui ci avrebbe messo dentro
un biliardo.
  
«Quindi è qui dove cucini i tuoi cadaveri?»
  
«Non dire così» disse con un velo di tristezza, «amavo quel cane
e non me la sentii di seppellirlo. Preferii disperdere le sue
ceneri nei prati dove preferiva giocare.»
  
«Vuoi dire che è così semplice far sparire un cadavere?» chiese
pensando che allora tutte le famiglie mafiose dovessero possedere
qualcosa del genere.
  
«No, non è stata una passeggiata, emotivamente parlando. E
comunque ho dovuto tagliare una lastra di metallo delle dimensioni
precise del piano cottura, per evitare che questo si rovinasse, poi
ho aspettato che tirasse lo Scirocco, per spingere a valle la
puzza, verso le fabbriche. Con la Tramontana avrei appestato tutto
il paese.»
  
«Per questo hai una stazione barometrica?» chiese indicando un
aggeggio digitale appeso al muro accanto al forno. 
  
«Già, per questo e per capire quand’è ora di tornare in città.
Quando piove forte non è facile andarsene di qui con la Yaris,
l’ultimo pezzo di sterrato è in salita. E comunque la parte
difficile è venuta dopo, quando ho aperto il forno.»
  
«Iniziano a venirmi i brividi.»
  
«Non te la devo raccontare per forza se non vuoi, ma entriamo in
casa, così possiamo stapparci un paio di birre e farci ‘sta
benedetta canna.»
  
Rientrarono.
  
Alberto stappò due birre e le mise sul tavolino davanti al
divano. Frank infilò una mano nella tasca posteriore dei pantaloni
tirandone fuori, al posto del portafogli, una tavoletta di libanese
avvolto nel cellophane.
  
Gli occhi di Alberto si illuminarono.
  
«Prevedo un pomeriggio alquanto difficile» disse spingendo verso
il fratellastro una scatola di legno che stava in bella mostra sul
tavolino.
  
Frank la aprì e tirò fuori un pacchetto di cartine lunghe e un
biglietto dell’autobus usato. Non esisteva cartoncino migliore per
i filtri. Chiunque si fosse fatto almeno una canna nella vita lo
sapeva.
  
«Come fai a trovare roba così buona, specialmente adesso che c’è
una 
bura pazzesca in
giro.»
  
«Sono i vantaggi dell’esperienza, a suon di stare sulla piazza
finisci per conoscere qualcuno che conosce qualcuno…»
  
«Che conosce qualcuno… sì, ho presente come funziona, mi
chiedevo come avessi fatto tu, magari potrei riuscire a saltare
qualche passaggio.»
  
«Beh» disse passandogli la tavoletta e le cartine, come se di
colpo si fosse ricordato che non doveva per forza girarla lui, «lo
stai già facendo, no?»
  
Alberto annuì.
  
Quando aprì il pacchetto un profumo piccante e aromatico si
sparse per la stanza. Il cellophane rimaneva appicciato tanto era
unto.
  
«Cristo santo» sbottò Alberto, «mi sa che dovremo aspettare lo
Scirocco per cremarci ‘sta roba.»
  
«Ora mi sembra che tu stia un po’ esagerando.»
  
Si allungò verso la birra.
  
«Quindi tuo padre non sa che tu possiedi un posto del
genere?»
  
«No, non ancora. Mi ha aiutato la mamma a comprarlo.»
  
«A proposito, come sta Marisa?»
  
«Sta bene, devi andare a salutarla, lo sai che ci tiene.»
  
«Certo, avevo già in programma di farle visita. Devo solo
trovare il momento adatto. Dimmi piuttosto, come mai hai tutti
questi segreti con Johnny: macchina, casa, e chissà che altro?»

 
«Non lo so, è che mi piace avere un posto tutto per me, una
sorta di rifugio dove poter star tranquillo.»
  
«Ma Marisa lo sa…»
  
«Con lei è diverso. Credo sia contenta che passi un sacco di
tempo qui.»
  
«Già» annuì Frank.
  
«È sempre stata molto protettiva nei miei confronti» disse
accendendosi la canna con una leggera smorfia, «e qui l’influenza
della vita di papà non arriva.»
  
«Ma c’è arrivata la tua… di vita.»
  
Alberto annuì trattenendo il fumo nei polmoni.
  
«A proposito: raccontarmi tutto.»
  
Frank raccolse la moneta dalla tasca interna del Burberry e
cominciò a rigirarsela tra le nocche, passandosela ogni tanto di
mano in mano senza mai toccarla coi polpastrelli.
  
Avrebbe dovuto metterlo in guardia, raccontandogli ciò che aveva
appena scoperto, ma non lo fece. Gli disse invece di aver scoperto
proprio l’esatto contrario: che il tipo era uno improvvisato che
cercava di ritagliarsi uno spazio tutto suo in quel mondo di cui
non conosceva quasi niente e non aveva particolari agganci. Uno
stupido che giocava a fare l’agente segreto. Ci avrebbe pensato lui
se questo si fosse reso necessario.
  
Alberto tirò un sospiro di sollievo.
  
«Grande» aspirò avidamente, «questa è proprio una bella notizia.
A proposito: guarda cosa mi è arrivato per posta stamattina» disse
passandogli una busta.
  
Frank ripose la moneta. Dentro c’era un invito per una mostra al
museo d’arte moderna di Villa Croce.
  
«Capisco…» disse pensieroso. «E cosa dovresti riprodurre?»
  
Alberto prese una foto dalla tasca interna della giacca e gliela
passò.
  
Frank guardò la foto e cominciò a ridere: «Modigliani? Cazzo,
‘sta roba la so fare anch’io.»
  
Alberto sorrise come si fa ai bambini quando ne raccontano una
troppo grossa.
  
«Dai caspita, è soltanto una pietra» continuò.
  
«Guarda, lasciamo perdere» sorrise Alberto, «parlare di queste
cose con te sarebbe solo tempo perso.»
  
«Cristo santo, perdonami 
bro, non avevo ancora
messo a fuoco l’artista. E io che pensavo che fossi solo un
imbroglione.»
  
«Frank?»
  
«Sì?!»
  
«Attaccati al tubo del gas!»
  
Risero.
  
«Ok, dai… a parte gli scherzi» chiese Frank togliendosi la
giacca. «Per quando vorrebbe ‘sta pietra?»
  
«Un paio di settimane più o meno, ma non è quello che il
problema.»
  
«No?»
  
«No, cazzo… Non sai quanti Modigliani ho fatto per allenarmi, ce
ne sono sparsi ovunque in giardino.»
  
«Anche quello della foto?»
  
«In una mezza dozzina di esemplari.»
  
«Beh, allora non vedo quale sia il problema.»
  
«Il problema è che io vorrei tirare i remi in barca, te lo sei
dimenticato?»
  
«Certo che no. Ma nel trentamila euro per una pietra non ti
faranno certo schifo. Specialmente adesso che sappiamo che il
nostro 007 è uno scappato di casa imballato di grana.»
  
Alberto ci pensò un poco sistemandosi ripetutamente il ciuffo di
capelli biondi davanti agli occhi: «Beh, non hai mica tutti i
torti.»
  
Risero.
  
«Che programmi avevi per il pomeriggio?» chiese Frank.
  
«A dire la verità volevo pulire un po’ il laboratorio, ma vista
l’occasione direi di rilassarci e berci un paio di birre. Poi se ne
avessimo le forze potremmo anche imbastirci una pasta.»
  
«Addirittura?!»
  
«Che cazzo, mica ci vivo qui dentro… Ho giusto qualcosa per
evitare di scendere in paese in chimica. L’ultima volta mi son
fatto un panettone intero, direttamente in latteria. Di quelli con
le cremine.»
  
Frank sorrise.
  
L’aveva fatto anche lui.
  
Si rilassarono. Frank si tolse le scarpe e si svuotò le tasche
sul tavolino, si tolse anche il Rolex dal polso, poi si allungò sul
divano. Un gesto dimenticato da anni, dai tempi in cui era ancora
in grado di rilassarsi per godersi un film.
  
«Questo posto è uno sballo» disse guardandosi attorno muovendo
leggermente la testa, da destra a sinistra, senza sollevarla dalla
spalliera del divano. «Perché non ti ci trasferisci direttamente,
con qualche lavoretto potrebbe diventare una reggia.»
  
«Ci ho pensato sai, ma non mi ispira l’idea di stare a Borzoli,
anche se questo posto è inspiegabilmente bello.»
  
Già, pensò Frank, il ragazzo era ancora troppo giovane per
apprezzare un certo genere di cose. Tra qualche anno avrebbe fatto
i salti mortali per vivere lì dentro. Solo il laboratorio gli
sarebbe bastato, avrebbe dormito sui pani di creta e si sarebbe
scaldato volentieri pezzi di pizza a 1300 gradi, a patto di
isolarsi un poco da quell’insieme di frustrazioni collettive che si
ostinavano a definire civiltà, ma ancora non poteva saperlo e lui
era così bollito che non aveva nemmeno voglia di accennargli il
concetto: quel fumo era troppo cerebrale.
  
Fumarono in silenzio, perfettamente rilassati, senza lo stupido
bisogno di perdersi in chiacchiere. Frank contemplava le trame dei
tappeti che donavano calore all’ambiente e i libri impilati uno
sull’altro su di un piccolo tavolo a lato del divano. Prese in mano
il primo della pila, una prima edizione di Plexus, la stessa che
aveva divorato vent’anni prima: Longanesi, ‘56. Ricordava d’aver
amato quel libro, di averlo letto e riletto più di una volta, ma
questo era il massimo a cui poteva aspirare.
  
Tutto ormai era andato perduto.
  
Fanculo, pensò, d’altra parte non ricordava quasi nulla dei suoi
vent’anni, non solo i libri, e quelli avrebbe potuto rileggerli in
qualsiasi momento.
  
«Posso?» chiese Alberto indicando il panetto sul tavolo.
  
«Se me lo chiedi ancora una volta ti taglio una mano, quello è
per te, te l’ho portato apposta.»
  
«Stai scherzando, 
mate?!»
  
«Ti sembro uno che scherza» continuò senza muoversi dal divano.

  
«Cristo santo, dovrei come minimo saltare su e abbracciarti, se
non avessi già fumato» concluse immobile, quasi come il suo
interlocutore, se non fosse per la volontà di girarsene un’altra
che lo portava a muovere freneticamente le mani alla deriva sul
tavolino senza un vero e proprio supporto visivo.
  
Frank guardandolo scoppiò a ridere.
  
«Ti sei mai chiesto com’è là fuori per le persone normali?»
chiese Alberto, dal giorno alla notte, dopo essere riuscito con
grande sforzo a imbrigliare la mista in una cartina lunga.
  
«Spiegati meglio.»
  
«Le persone normali, hai presente, no? Ti sei mai chiesto come
vivono, come impegnano il loro tempo? Che problemi possano avere?
Cose del genere insomma.»
  
«Perché non siamo normali noi?»
  
«Vuoi davvero una risposta?»
  
«OK, diciamo che siamo atipicamente normali» rise, «ma con
questo?! Non ho mica capito dove vuoi arrivare.»
  
«Quello che voglio dire è che sarei curioso di sapere come si
approcciano all’esistenza le persone comuni, quelli che hanno avuto
la fortuna di avere una famiglia normale alle spalle, che hanno
frequentato scuole normali, università, che sono cresciute in mezzo
a compagni della loro età, che hanno costruito relazioni e stretto
amicizie che magari dureranno una vita. Non so se mi spiego.»
  
«Non ti senti normale?»
  
«Come potrei?!»
  
«Stiamo parlando di Johnny?»
  
«Beh, anche di lui se vogliamo. Contesto a parte, mio padre ha
sempre buttato alcool sul fuoco con questa storia del figlio
fuoriserie.»
  
«Sei troppo severo con lui, i genitori sbagliano sempre, nessuno
nasce imparato. Lui stravede per te, come per tua sorella del
resto, ma tu hai avuto la fortuna, per così dire, di avere una
marcia in più. Tuo padre è fiero di questo. Lo sottolinea
continuamente, a te da fastidio, OK, ma lui lo fa perché in questo
modo può ricordare a se stesso di non aver sempre combinato guai.
Sei motivo d’orgoglio per lui.»
  
«Non lo so…»
  
«Non lo sai?! Allora è vero che tuo padre esagera esaltando la
tua intelligenza? Ragazzo mio, tu qui ti stai facendo le stesse
domande che tuo padre probabilmente si pone da una vita intera.
Credi che non ci sia giorno che lui non pensi come potrebbe essere
ora la vostra vita se avesse fatto scelte diverse. Se in gioventù
avesse accettato di murarsi vivo dentro un ufficio, di tirare a
campare per arrivare a fine mese per pagarsi un mutuo accettando un
mese di ferie all’anno, con pochi soldi in tasca e altre cazzate
del genere? Lo fa in continuazione, come lo facciamo tutti, cazzo.
Come vive la gente normale mi hai chiesto: ovviamente la gente
normale vive di merda, a parte qualche sprazzo di temporanea
felicità, e sottolineo temporanea. Noi come viviamo: una merda
peggio di loro perché i nostri sprazzi temporanei coincidono con un
lavoro ben riuscito e raramente con qualcosa di più sano, come
avere un figlio, mettere su famiglia, innamorarsi, accendere un
mutuo e via dicendo. Quando qualcosa va male una persona normale si
rimbocca le maniche e va avanti, per noi prima c’è il gabbio.
Stammi bene a sentire adesso, perché non ho le forze per ripetermi:
tutti quelli che ti dicono che se tornassero indietro rifarebbero
le stesse cose sono solo degli impostori. Pensi davvero che tuo
padre rifarebbe le stesse cose? No, ti sbagli di grosso, se
potessimo ricominciare saremmo persone completamente diverse.
Certo, dovremmo mantener coscienza di ciò che siamo adesso,
altrimenti sarebbe troppo semplice ricadere negli stessi sbagli,
naturale anzi. La vita è una merda per tutti, è l’attitudine che fa
la differenza. Tuo padre non è fiero di ciò che ha fatto, è fiero
di te. Per il resto sa perfettamente di non poter tornare indietro
nel tempo…»
  
«Ehi, non volevo mica farti incazzare.»
  
«Non sono arrabbiato» disse posando il libro che ancora teneva
in mano. «È che stavo gironzolando intorno ai miei vent’anni
eh…»
  
«Eh?!»
  
«Non ricordo quasi più niente.»
  
Alberto annuì, come se potesse capire, ma ebbe il buon gusto di
non replicare.
  
«So che mio padre mi vuole bene e che l’esistenza alla fine
della fiera è la stessa per tutti» continuò dopo una breve pausa,
«ma quello che mi piacerebbe poter provare è una settimana, un
mese, anche un anno magari, di vita assolutamente normale. In una
cazzo di noiosa famiglia normale, vedere come si comportano, che
tipo di problemi possano avere, quanto possa esser duro arrivare
alla fine del mese o sopravvivere in un ufficio otto o dieci ore al
giorno. Mi piacerebbe persino tifare per una squadra di calcio, beh
questo al massimo per una settimana.»
  
«In pratica ti piacerebbe essere un idiota? Parlo del calcio
ovviamente.»
  
«Per una settimana non dev’essere così male.»
  
«
Mate, devi assolutamente
smetterla di fumare» disse allungandosi con sforzo sul tavolino per
ritirare verso di sé il panetto. «Stai veramente come i pazzi…»

 
Frank si trattenne. Di colpo lo sguardo di Alberto si perse alla
deriva, anni luce lontano da quella conversazione, come se qualcuno
avesse premuto l’iperspazio dentro la sua testa, e una simile
propulsione utilizzava un solo tipo di carburante, Frank lo sapeva
bene.
  
«Hai mai frequentato qualcuno completamente al di fuori del
giro?» chiese una volta tornato a terra.
  
«Ma porca troia» sbottò, «potevi dirmelo subito che si trattava
di una donna.»
  
Alberto alzò lo sguardo, completamente presente adesso.
Sognante, ma presente.
  
«Si chiama Silvia, va avanti da quasi sei mesi e ci tiene
veramente a me. Anch’io a lei, ma ogni tanto mi perdo. Lei viene da
una famiglia modesta, non le è mai mancato nulla, intendiamoci, ma
non hanno mai nemmeno navigato nell’oro, ed io non ho la più
pallida idea della vita che debbano aver fatto. Lei è orgogliosa,
indipendente e spesso mi manda ai matti.»
  
«Beh, questo è quello che sanno fare meglio.»
  
«Ehi, 
bro, non è una tipa da
luoghi comuni lei, te lo assicuro, è solo che quando sono con lei
ho come l’impressione d’esser fatto di pasta di mandorle. Posso
fregare un croupier professionista in qualsiasi casinò, posso
mantenere un bluff senza problemi nella stragrande maggioranza dei
tavoli, mentre con lei, ogni tanto, la mia sicurezza svanisce. Le
gambe mi diventano pesanti e finisco sempre col fare la figura
dell’imbranato.»
  
«Non ci posso credere, stiamo davvero facendo questa
conversazione?»
  
«Perché, ti da fastidio?»
  
«Certo che mi da fastidio, è ridicola e offensiva. Sia per me
che per la tua intelligenza.»
  
«Se volevi farmi incazzare devo dirti che ci stai riuscendo
benissimo.»
  
«Io?! Io ti sto facendo incazzare» sbottò ridendo, «tu sei fuori
come un poggiolo, 
fratello. Non so se
consapevolmente o meno te ne stai qui seduto davanti, fatto come un
fegatello, con la metà dei miei anni, cercando di spacciarmi come
sintomi alcune delle sensazioni migliori. Non ti è mai passato per
l’anticamera del cervello di essere semplicemente innamorato?»
 

«Ogni giorno da quando l’ho conosciuta.»
  
«Cazzo, quindi goditela.»
  
«Non è sempre una bella sensazione, a volte mi sembra di
levitare, a volte ho delle sensazioni pessime. Ti è mai capitato di
sognare d’essere senza scarpe o nudo magari?»
  
Frank si dovette trattenere, non aveva nessuna voglia di tirare
in ballo Freud per una cazzata del genere. Si alzò dal divano e si
avvicinò al frigorifero indicando la maniglia. Alberto lo invitò a
servirsi con un gesto.
  
«Perdonami, ma tutto quello che posso dirti è che ti invidio. Te
l’avranno detto milioni di volte, me ne rendo conto, e per milioni
di volte non l’avrai recepito, come non potrai recepirlo adesso,
perché è impossibile alla tua età, ma ora come ora hai tutto nelle
tue mani: la possibilità di provare determinate sensazioni, la
possibilità di dirigere la tua esistenza in ogni dove, la
possibilità di vivere secondo i tuoi sogni. In pratica: hai tutta
la vita davanti, ma non fraintendermi, questa non starà lì ad
aspettarti.»
  
«Dio mio, 
mate» si alzò anche
Alberto, «cos’è questa, la sagra dei luoghi comuni?»
  
«Non capisco» disse Frank a metà strada tra l’ironico e
l’incazzato, «vuoi davvero che ti metta le mani in faccia?! Guarda
che hai cominciato tu questo discorso.»
  
«Hai ragione cazzo, devo smetterla di fumare ‘sta traglia.»
 

Una voce femminile colse Frank alla sprovvista. Nemmeno si era
accorto che sul sentiero stava arrivando una macchina. Ecco dove
Alberto aveva trovato le forze per alzarsi dal divano, pensò,
girandosi verso quella che doveva essere la sua ragazza.
  
«Silvia immagino» disse tendendogli la mano. «Frank, molto
lieto.»
  
«Piacere Frank, lei è Chiara» disse indicando l’uscio dove la
sua amica si stava apprestando con paio di vassoi ricoperti di
stagnola in mano. «Abbiamo pensato che aveste fame.»
  
«Non ho parole» disse Frank abbozzando un lieve inchino, prima
di andare ad aiutarla.
  
«Visto che avevi compagnia ho pensato di dirlo anche a lei»
sussurrò Silvia salutando il proprio fidanzato.
  
«Hai fatto bene. Cosa c’è nei vassoi?»
  
«Pasta al forno, e verdure ripiene. Senza prosciutto però» disse
rivolta a Frank, «un uccellino mi ha detto che anche tu sei
vegetariano.»
  
«Ecco come mai il tuo uomo continuava a giocare col telefonino
mentre parlavamo, stavo quasi per spezzargli le manine.»
  
«Beh, avresti potuto farlo tranquillamente. Non lo molla mai
quel coso.»
  
«Lascia stare, Frank» si intromise tra i due, «hai toccato
subito un nervo scoperto. Qualche giorno fa ho pensato di regalarle
un iPhone, da lì è scoppiato un disastro.»
  
«Sei proprio un pisellone, nessuno ti ha mai fatto un
discorsetto a proposito di regali costosi?»
  
Silvia incrociò le braccia soddisfatta.
  
«Non te la devi prendere con lui» continuò Frank, «Alberto non
ha mai dato al denaro particolare valore. Semplicemente gli
piacciono le cose belle. Perlomeno da quel che posso vedere.»
  
«Flirta un’altra volta con lei e questo non lo userò certo per
aprire il vino» disse Alberto brandendo il cavatappi che aveva in
mano.
  
Silvia rise.
  
«Sono arrabbiato con te, 
mate» disse Frank,
bluffando, «se mi avessi detto che aspettavamo visite avrei avuto
almeno la decenza di farmi trovare con le scarpe ai piedi.»
  
«Non è colpa mia, la signora qui presente ama tenermi sulle
spine, fino all’ultimo non era sicura di farci compagnia per
pranzo.»
  
«Più che pranzo direi quasi merenda, visto che sono le due
passate» continuò Silvia, «ma non l’ho fatto apposta, se Chiara non
fosse stata libera magari vi avrei lasciati soli a chiacchierare,
Alberto mi ha detto che non vi vedete da un pezzo.»
  
«È vero, ma le nostre noiose esistenze non meritano più di un
paio di minuti, è sempre la solita vitaccia: qualche giro del
mondo, un paio di risalite delle amazzoni, senza contare le solite
modelle anoressiche che ci telefonano in continuazione. Te ne avrà
parlato di sicuro vero?»
  
«A dir la verità no» disse guardando il suo ragazzo, «altrimenti
dopo avrei dovuto ucciderlo.»
  
Risero.
  
Dopo i convenevoli Frank diede una mano a Chiara ad
apparecchiare. Doveva avere circa trent’anni, capelli castani,
corti, fisico asciutto e un seno assolutamente perfetto. Portava un
maglione di lana verde scuro con una scollatura a V appena
accennata e un paio di jeans un po’ troppo larghi. Somigliava
vagamente a Susanne Vega, quella ritratta sull’album omonimo, ma
senza possederne quella dolcezza disarmante. I suoi lineamenti
erano più segnati: poteva sembrare fragile a prima vista, ma non lo
era.
  
«Lascia, faccio io» disse sollevando i vassoi dal tavolo per
permetterle di stendere una tovaglia. Aveva la sensazione d’averla
già vista da qualche parte, ma non riusciva a ricordare dove.
  
«Dove sono i tovaglioli di carta?» chiese.
  
«Finiti, guarda in laboratorio dev’esserci dello Scottex.»
  
Frank la accompagnò.
  
«Ho l’impressione di averti già vista da qualche parte.»
  
Chiara lo scrutò severa.
  
«Già» replicò. «Devo averti servito qualcosa come quattro
Belvedere doppie, qualche mese fa, prima che facessi volare un tipo
fuori dalla vetrata del locale dove lavoro.»
  
  Frank riuscì a mantenersi distaccato solo grazie alla botta
che aveva in testa.
  
«Cristo» sbottò, «questa sì che è una bella figura di merda. Mi
spiace, davvero, di solito non vado in giro a piantar casini.»
 

«No?!» chiese cercando di nascondere un sorriso sul nascere.

 
Frank lo notò.
  
«Cosa, cosa?! Non sei arrabbiata con me per quello che ho
combinato, ti ho vista…» e le indicò col dito le labbra.
  
Chiara entrò in laboratorio.
  
«Certo che sono arrabbiata, ho dovuto pulire io quel
disastro.»
  
«Dai, lo sai cosa intendevo.»
  
«Certo che lo so. Non sono mica ritardata.»
  
«Allora?»
  
«OK, il tipo era uno stronzo, un cazzo di maniaco convinto che
tutte debbano starci solo perché ha due soldi. Non mi è dispiaciuto
vederlo strisciare se è questo che intendi. In tutti i modi hai
tirato su un bel casino. Io non ne andrei fiero.»
  
«Non l’ho mai fatto.»
  
Chiara lo scrutò interrogativa, stringendo un poco gli occhi,
come a voler mettere a fuoco la verità.
  
«Te lo assicuro, me ne vergogno invece. Per questo non l’ho mai
raccontato a nessuno, mi spiace che tu abbia dovuto
assistervi.»
  
Frank cercava di ripercorrere le sue notti di pazza gioia al
contrario per cercare di capire quale fosse il locale incriminato.
Chiederglielo sarebbe stato come confessare la propria abitudine, e
non ci si dovrebbe dimenticare tanto facilmente di serate del
genere.
  
«Ero un po’ ubriaco, questo è vero, ma il tipo stava rompendo le
scatole a…»
  
«Alla tua donna. Te lo ripeto, non sono una deficiente. Guarda
che si capiva lontano un miglio che era un giochetto erotico. C’è
mancato un pelo che non te la scopassi sul bancone, col tipo per
terra in un lago di sangue.»
  
«Ora sono ufficialmente imbarazzato. Mi spiace che abbia
combinato tutto quel disastro, ma ti assicuro che non era nulla di
erotico.»
  
«Certo che lo era.»
  
«Come fai a dirlo?»
  
«Perché mi sono bagnata» gli sussurrò sull’uscio, un attimo
prima di entrare in casa.
  
Frank rimase senza parole, e non capitava spesso.
  
Mangiarono a pomeriggio inoltrato, su una tavola apparecchiata
alla bene e meglio con tovaglioli di carta, piatti spaiati e
bicchieri della Nutella. Alberto stappò una bottiglia di Dolcetto
d’Alba senza pretese, nel farlo si scusò con gli altri, se lo
avesse saputo, disse, si sarebbe preparato.
  
Frank lo mandò al quel paese. Gli piaceva la bella vita,
naturalmente, ma sentirsi a suo agio con persone che, tecnicamente,
nemmeno conosceva era il lusso più grande.
  
L’adrenalina aveva smorzato gli effetti dell’ultima bomba,
quindi, dopo aver riempito i bicchieri delle signore, Frank annegò
di Dolcetto il Barbapapà che riposava sul vetro, immobile e
inespressivo, congelato nel tempo in cambio di pochi attimi di
felicità di qualche moccioso coi denti cariati.
  
Non erano poi così diversi… Lui e il Barbapapà.
  
Chiara fu discreta, non smascherò i più bassi istinti del suo
commensale, se li tenne per sé, non un doppio senso né un accenno
lontano. Aveva classe la ragazza, Frank lo notò subito.
  
Aveva voglia di bere, di bere veramente, ma cercò di
trattenersi: Chiara gli piaceva, e anche se non riusciva nemmeno a
immaginare la prossima mossa – viste le condizioni in cui versava –
non aveva nessuna voglia di compromettere la situazione che sarebbe
potuta nascere, se la dea bendata avesse deciso di prostituirsi tra
le sue braccia.
  
Entrambi condirono il pranzo di rapide occhiate, si studiarono e
si immaginarono a vicenda avvinghiati l’uno l’altro.
  
«Hai deciso poi per i tuoi?» chiese Silvia.
  
Frank guardò Alberto interrogativo.
  
«Tra qualche giorno è il loro anniversario,  venticinque anni di
matrimonio, te lo sei scordato?»
  
«Cristo santo» sbottò, toccandosi la moneta nel taschino. «Se
volevi farmi diventare triste ci sei riuscito.»
  
Tutti lo guardarono.
  
«Ero più giovane di te, quel giorno» continuò.
  
L’atmosfera si rilassò.
  
«È vero cavolo, tu c’eri!»
  
«Non me lo sarei perso per niente al mondo. Tua madre era
splendente, aveva appena saputo d’essere nuovamente incinta, di te
ovviamente, era doppiamente radiosa.»
  
Alberto si commosse.
  
«E papà com’era?»
  
«La verità?»
  
«Perché, non era felice?»
  
Frank rise.
  
«Era al settimo cielo, cazzo, ma ubriaco come una spugna. Quasi
non finì per terra davanti al sindaco quando dovette firmare.»
 

«Ma dai, questo non me l’ha mai raccontato.»
  
«Beh, posso capirlo. Per fortuna poi si riprese un po’, ma
continuò a bere come un irlandese tutto il giorno. Non ricordo
d’essermi mai divertito così tanto in vita mia. Ti ha mai
raccontato cosa gli regalammo io e tuo zio?»
  
«No, non ne ho la più pallida idea.»
  
Frank rise.
  
«OK, allora tuo padre s’era fatto tagliare un vestito stupendo,
un doppiopetto gessato blu scuro che gli stava una meraviglia,
l’aveva ordinato mesi prima e ne andava fierissimo, sembrava un
cazzo di attore di Hollywood, e per l’occasione s’era comprato un
paio di Gucci stringate da togliere il fiato. A me e a tuo zio
venne un’idea malata e girammo mezza Costa Azzurra un pomeriggio
cercando le stesse scarpe di un numero più piccolo…»
  
«No!» esclamò Chiara.
  
«Già, gliele sostituimmo la sera prima del matrimonio. Quando lo
aiutammo a vestirsi quella mattina aveva già bevuto un paio di
bicchieri con noi. Non ti dico cosa uscì dalla sua bocca quando
dovette infilarsi le scarpe, sembrava uno scaricatore. Io e tuo zio
lo prendemmo in giro tutto il tempo, sostenendo che avesse i piedi
gonfi per via dell’alcool e dei festeggiamenti precedenti. La sera
prima, infatti, avevamo fatto baldoria.»
  
«E quindi?»
  
«Quindi passò quasi tutto il giorno con i piedi rinchiusi in due
morse d’acciaio, barcollando tra gli invitati, un po’ per il vino e
un po’ per i piedi che lo tormentavano, fino a che non fu il
momento di aprire i regali, quando gli porsi il pacchetto che tuo
zio aveva preparato dicendogli che avrebbe dovuto donargli un po’
di sollievo. Quando l’aprì vi trovò dentro le sue scarpe.»
  
«E poi cosa successe?»
  
«Non ricordo di preciso, ma credo che se le mise subito, sì
perché ci corse dietro per un quarto d’ora buono.»
  
«Non ci credo, non ho mai visto mio padre correre.»
  
«Sembrava Abebe Bikila. Ricordo che per un attimo ho anche avuto
paura che a tuo zio potesse venire un infarto. Quando siamo tornati
tutti alla festa sembrava che avessimo corso la maratona di New
York. Tua madre ci stava aspettando, Johnny si avvicinò a lei e la
baciò appassionatamente, poi si scusò per esserle sembrato ubriaco
tutto il tempo a causa del nostro scherzo. Tutti gli invitati
scoppiarono a ridere, compresa tua madre, e cominciarono a stappare
bottiglie di Salon Blanc de Blancs.»
  
«Caspita, aveva gusto il vecchietto.»
  
«Beh, da chi credi di aver preso?»
  
Alberto sorrise.
  
«Quindi» continuò Chiara, «hai già deciso cosa regalargli?»
 

«Sono in alto mare, speravo in un’illuminazione, ma ancora
niente.»
  
«Per forza, con tutte le canne che ti fai» lo sgridò la sua
compagna.
  
«Magari fossero le canne» disse sfilando una cartina dal
pacchetto, «mi basterebbe non farmene per decidere, ma non è così
semplice.»
  
Silvia si riempì un bicchiere di vino vuotando la bottiglia.

 
«Se trovi le forze di alzarti dal divano, stappare una boccia e
riempirmi il bicchiere te la do io la soluzione.»
  
«Scherzi?»
  
«Mai stato più serio in vita mia.»
  
Alberto posò cartina e mista sul tavolo, si alzò, stappò il vino
e gli riempì il bicchiere. Poi tornò al suo posto, terminò la canna
e l’accese. Frank allungò il braccio verso la tasca interna del
Burberry, prese la moneta e cominciò a giocarvi.
  
«Spara» disse.
  
«Devi regalargli una vacanza.»
  
Alberto sembrò deluso.
  
«Una vacanza?»
  
«Già, un viaggio, magari in un posto che ha significato qualcosa
per loro, come le isole Greche, dove andarono in viaggio di nozze.
Solo che questa volta ci sarete anche tu e tua sorella con
loro.»
  
«Come scusa, dovremmo andare anche noi? Ma sei fuori?»
  
«Guarda che Frank ha ragione» disse Chiara. «Credi che esista
qualcosa che possa fargli più piacere che passare qualche giorno
con la loro famiglia. Specialmente nei posti dove tutto ebbe
inizio.»
  
«Sarebbe terribilmente gratificante» continuò Silvia, «e
romantico.»
  
«Non lo so, poi con così poco preavviso…»
  
«Beh, non credo sia un problema per te prenderti ferie, sempre
che tu e Silvia non abbiate altri programmi.»
  
«Il mio unico programma in questi giorni è quello di passare
l’esame di statistica» ammise lei, «e a dire la verità non mi
dispiacerebbe affatto buttarmi sui libri senza distrazioni. Ho
provato a darlo qualche mese fa senza risultato.»
  
«Perfetto dunque» disse Frank.
  
«Veramente hai rifiutato un ventiquattro, se ben ricordo.»
  
«Ci credo, mi avrebbe rovinato la media.»
  
«Beh, perché no, se una cosa vale farla, vale farla bene.»
  
«Sbaglio o mi hai appena citato Paura e delirio a Las Vegas? Mi
era parso di capire che non l’avessi mai visto?!»
  
«Non so di cosa tu stia parlando.»
  
Risero.
  
«OK, OK…» continuò Alberto, «ma non posso certo decidere per mia
sorella.»
  
«Certo che no, è anche per questo che hanno inventato i
cellulari.» Concluse Frank allungandogli l’iPhone.
  
«No, Marta non è tipa da perdersi in discussioni al telefono,
farò un passo da lei questa sera. Preferisco parlarle di
persona.»
  
Ci fu un attimo di silenzio.
  
«Ma siete sicuri che sia una buona idea?» continuò.
  
«Assolutamente. Magari per te e tua sorella, da un certo punto
di vista, potrebbe non essere il massimo, lo capisco. Non
fraintendermi ti prego, anche tuo padre potrebbe apparirti
scettico, ma è il suo personaggio che glielo impone. Sono convinta
che i tuoi saranno contentissimi» concluse Silvia.
  
Alberto annuì, ma non sembrava granché convinto.
  
Ne parlarono comunque abbondantemente, e il tempo passò. Il
pomeriggio era agli sgoccioli.
  
«Io e Chiara adesso dobbiamo andare, spero ci rivedremo presto»
disse Silvia.
  
«Certamente» replicò lui.
  
«Io e te invece ci sentiamo stasera, dammi un chiamo appena hai
parlato con tua sorella.»
  
«OK» ammise svogliato Alberto.
  
«Ciao Frank, è stato un piacere» disse Chiara.
  
«Anche per me.»
  
«Allora mi verrai a trovare?» sussurrò lei. «Dove trovarmi lo
sai.»
  
«Certo, ma…»
  
«Lo so, il servizio non era il massimo» lo interruppe, «ma
qualche mese fa hanno cambiato gestione, si beve molto meglio
adesso.»
  
«Tranquilla, sarebbe un piacere anche se dovessi bere tisane
tutta la sera.» 
  
Era sincero, e questo lo fece stare bene.
  
Chiara sorrise.
  
«Cosa diavolo ti è venuto in mente 
bro?» chiese Alberto non
appena le ragazze se ne furono andate.
  
Frank non capì.
  
«Cos’è questa storia della vacanza, cazzo?!»
  
«Beh, a me sembra un’idea ottima per un anniversario di
matrimonio.»
  
«Cristo, non posso partire,  devo consegnare un Guttuso.»
  
«Un Modigliani.»
  
«Un Modigliani cazzo, un Modigliani. Come credi che riesca dalle
isole greche?»
  
«Con un corriere?»
  
«Non so perché, ma non mi fa ridere.»
  
«Infatti non sto scherzando. Porterò io il Modigliani al tipo e
per quel giorno sarà anche tutto pronto per il nostro discorsetto
finale. Il fatto che tu sia in Grecia è assolutamente
provvidenziale. Non ci avevo nemmeno pensato» disse, poi realizzò
di avere ancora in mano la moneta. 
  
«OK, facciamo così, ne parlerò stasera con Marta, ma non ti
prometto niente. Vediamo lei cosa ne pensa.»
  
«Beh, mi pare giusto.»
  
«Già» ammise, «solo che stasera avresti dovuto portarmi a cena
fuori. Mi hai fregato, cazzo.»
  

  
Frank rise.
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«Pensavo che saresti rimasto
fuori stasera» disse Emily vedendolo rientrare prima del
previsto.
  
«Anch’io, ma non c’era più molto che potessi fare oggi. Devo
aspettare che Johnny faccia un paio di telefonate per me.»
  
«Per quel lavoro?»
  
«Già... hai messo in ordine?» chiese retorico.
  
«Ho sistemato uno scatolone.»
  
Frank se ne stupì.
  
«Senti» continuò lei, «non c’è niente di pronto per stasera io
pensavo di farmi portare una pizza, la vuoi anche tu?»
  
«Certo, ma andrò io a prenderle, giusto per precauzione.»
  
«Hai paura che il porta pizze capisca che c’è qualcosa che non
va in un coppia con prole?»
  
«Non si sa mai, potrebbe aver servito la vecchia inquilina.»

 
«Mi spiace, ma non se ne parla, sei appena rientrato e non mi
freghi una seconda volta. Ora te ne stai tu a casa con quel
rompicoglioni e a prendere le pizze ci vado io, anzi, sai cosa ti
dico?» continuò infilandosi un paio di Thierry Mugler scampanati e
un maglioncino Lanvin di cachemire leggero, esco subito a farmi un
paio di aperitivi prima di murarmi di nuovo qua dentro.
  
A Frank non sembrò vero. 
  
Il piccolo era posteggiato in sala davanti al televisore acceso
a tutto volume. Doveva avere appena mangiato perché aveva ancora il
bavaglino sporco al collo. Si guardava intorno con la testa
all’indietro, in pace, se non altro col proprio stomaco. Spense il
televisore staccandone direttamente la spina dal muro e si avvicinò
al poveretto che vedendolo abbozzò una specie di sorriso. Frank
sentì il cuore sciogliersi nel petto, gli si avvicinò piano, il
pargolo sembrava felice. Giocò un poco con le sue manine paffute,
il piccolo sembrava divertirsi, quindi lo sollevò dal passeggino,
con cura, per evitare di spaventarlo, ma non appena lo ebbe in
braccio il piccolo cominciò a strillare come un dannato. Lo rimise
subito nel passeggino, doveva esserci qualcosa nella sua faccia,
pensò, che proprio non gli piaceva. Ma la cosa più strana era la
tristezza che ciò gli comportava, come diavolo avrebbe potuto
sentirsi se quel marmocchio fosse stato davvero il suo?
  
Erano circa le dieci e mezza, quando il cellulare cominciò a
vibrargli in tasca. Di Emily o della sua pizza non aveva ancora
notizie ma non ci avrebbe scommesso granché sopra. A dir la verità
non aveva nemmeno fame.
  
«Pronto?» rispose.
  
«Mi hai fregato proprio come un coglione.»
  
«Che stai dicendo, 
bro?»
  
«Sto dicendo che a quest’ora sarei dovuto essere in un posto di
classe a bere ottimo vino sulla tua schiena, non in senso letterale
si intende» rise, «mentre invece sono a casa come un coglione
davanti a Internet.»
  
«Siti porno?»
  
«Cosa fai mi prendi anche per il culo? Marta era elettrizzata
per quella tua cacchio di idea. Mi sa che ci toccheranno un paio di
settimane, forse tre, nelle isole greche. Questa me la paghi.»
 

«Caspita, tu volevi un’idea eccezionale e io te l’ho
trovata.»
  
«Già, proprio una bella trovata… In tutti i modi ormai sono in
ballo, cazzo. Senti bisogna però che ci vediamo in questi giorni,
dobbiamo sistemare delle cose.»
  
«Tranquillo, non ho intenzione di scappare.»
  
«OK, ma a parte lavori più seri ho bisogno che tu mia dia una
mano anche con della roba banale.»
  
«Tipo?»
  
«Riempire un paio di ciotole di croccantini al laboratorio,
almeno un paio di volte alla settimana.»
  
«Non sapevo che avessi dei gatti.»
  
«Sono randagi, ma li ho abituati bene, erano lì anche oggi
pomeriggio non ci hai fatto caso?»
  
«Ero più preso dal maglione verde della vostra amica.»
  
«Già… Sexy vero? Vi vedrei bene assieme.»
  
Frank non volle approfondire: «Se son randagi sapranno
perfettamente dove recuperare del cibo.»
  
«Sì, non ho paura che muoiano di fame, ma tre settimane son
tante, cambierebbero abitudini e a me piace averli tra i
piedi.»
  
«OK» disse giocherellando con la moneta. «Ci penserò io stai
tranquillo.»
  
«Ti ringrazio 
bro, so che ti sembrerà
strano, ma quando hai delle creature che dipendono da te, o che
credi lo facciano, è un delirio.»
  
Frank guardò verso il passeggino, il piccolo si era addormentato
lì sopra. Ora doveva giocarsi il tutto per tutto per infilarlo nel
lettino.
  
«Lo immagino Albe, ma vai tranquillo e mi raccomando, solo una
cosa.»
  
«Spara.»
  
«Tre settimane in Grecia non sono poche, non mi tornare culo,
eh?»
  
«Ma vaffanculo, Frank» sbottò, «ancora ti sto a sentire. Senti
ti chiamo domani se per te è OK, ceniamo assieme magari, visto che
paghi tu.»
  
«Sentiamoci domani nel primo pomeriggio, devo vedere come sono
messo.»
  
«OK… dai, ci aggiorniamo.»
  
Fece appena in tempo a chiudere la comunicazione e cancellare la
chiamata dalla cronologia che Emily entrò in casa malferma su un
paio di sandali Balenciaga. Doveva essere la serata delle soprese
quella perché aveva davvero un paio di pizze con sé, anche se da
come maneggiava i cartoni queste non dovevano aver più granché
condimento. Ma dalla Louis Vuitton spuntavano i colli di due
bottiglie di Bollinger. Una era già stata stappata. 
  
«Ho sempre preferito lo champagne alla birra, non me ne puoi
fare una colpa» dichiarò visibilmente provata.
  
Frank non ne aveva nessuna intenzione. Ripose in tasca la moneta
con cui stava giocando e che lei per fortuna non vide, poi prese i
bicchieri. Si prospettava una serata pesante, non gli rimaneva
altro che mettersi in pari, anche se con un po’ di fortuna e un
paio di canne ben fatte avrebbe anche potuto farle perdere i sensi
in meno di un’ora. Tuttavia non era saggio rischiare mantenendosi
sobrio. Con Emily poteva capitare di tutto.
  
E successe.
  
Frank si svegliò all’alba, il piccolo strillava come se qualcuno
lo stesse torturando, saltò giù dal letto e solo allora si accorse
che nessuno dei due si era ricordato di dargli da mangiare né di
spostarlo nel lettino. L’avevano lasciato tutta la notte nel
passeggino mentre ci davano dentro fino allo sfinimento.
  
Il poveretto stava annegando nella sua cacca, Frank lo spogliò e
gli tolse al volo un pannolino così gonfio che rischiava di
esplodergli tra le mani. Si ritrovò a ridere tra sé e sé pensando
ad Alberto, che in una situazione del genere non avrebbe resistito
dal citargli Trainspotting e dalla fatica che avrebbe fatto per
continuare a prenderlo in giro. Lo divertiva pensare che Alberto
potesse pensarlo una vecchia cariatide.
  
 Anche se la ragione gli sfuggiva.
  
Quando Emily si svegliò e si avviò dolorante, da quello che
poteva vedere, verso il bagno, lui aveva già contenuto i danni e il
piccolo stava finalmente per riaddormentarsi.
  
«Non dovremmo tirarlo fuori di lì, a quest’ora?» chiese un volta
uscita dal bagno.
  
«Si sta addormentando» disse lui evitando di aggiornarla,
«lasciamolo lì, tanto non credo che abbia impegni.»
  
«Beh, lui no di sicuro, tu invece non vorrai lasciarmi nella
merda anche oggi?»
  
«Veramente nel tardo pomeriggio avrei qualche commissione da
sbrigare per Johnny, certo potrei rimandare» bluffò, «ma…»
  
«No, hai ragione» ammise stranamente, «i soldi ci servono e io
ho bisogno dell’Atrosilene, altrimenti questi lividi me li porterò
addosso per dei mesi.»
  
«Forse è meglio che il gel te lo vada a prendere subito, prima
ce lo metti meglio è.»
  

  
«Già, credo che tu abbia
ragione» disse tornando in camera da letto dopo aver preso un pezzo
di fumo dal tavolo della cucina. «Se quando torni sto dormendo
ungimi come un tacchino il giorno del ringraziamento. Non so se mi
spiego.»
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«Pensavo che volessi tirarmi il
culo 
bro, ti ho chiamato un
paio di volte oggi pomeriggio, prima che mi richiamassi.»
  
«Sì ho visto, ma non vado granché d’accordo con ‘sti cosi, devo
aver lasciato la vibrazione tutto il giorno e il telefono nei
pantaloni.»
  
«Sei un fottuto uomo analogico in un mondo digitale, 
mate.»
  
«Cristo santo, mi hai fatto scappare un lacrimuccia, l’hai
copiata ‘sta merda o sei davvero un poeta?»
  
«Fottiti 
bro, dimmi piuttosto dove
hai intenzione di portarmi stasera, se la cosa ti può interessare
ho già fame.»
  
«Sono le sei e non neanche prenotato, quindi fossi in te mi
metterei il cuore in pace e non mi proietterei più in là
dell’aperitivo, almeno per il momento.»
  
«OK, vada per l’aperitivo» disse salendo in macchina e
sottolineò: «Per il momento.»
  
Si fermarono ai Merli di corso Magenta, una storica osteria che
faceva anche servizio bar. Il posto era piccolo ma avevano una
grande quantità di vini pregiati, una divertente clientela di mezza
età con la propensione al bicchiere e, soprattutto, Frank non aveva
mai combinato nessun casino lì dentro. Si sedettero nel dehor e
ordinarono una bottiglia di Siepi 2008 e un tagliere di formaggi.
Quando Alberto vide che un paio di avventori stavano fumandosi
tranquillamente una canna poco fuori del locale mise mano al
Fabergé.
  
«Sai vero che se ci bombardiamo adesso, col vino che abbiamo
appena ordinato, poi sarà un problema muoverci di qua?»
  
«È il bello dei tavolini all’aperto» disse accendendosene una,
«puoi rimanere quanto vuoi, anche se il locale è chiuso. Poi qui
fanno anche da mangiare.»
  
Frank non poteva essere più d’accordo. Se ne accese una anche
lui. 
  
«Marta è andata in brodo di giuggiole alla tua cazzo di idea,
tanto che una volta abbozzata ci sono rimasto sotto. Quella è una
fottuta romantica, ho passato metà nottata al computer e stamattina
mi sono svegliato con diecimila euro in meno.»
  
Frank rise.
  
«Quindi?»
  
«Partiamo giovedì prossimo, tra meno di una settimana. Cioè,
dovremmo partire, visto che mamma e papà ancora non sanno nulla,
glielo diremo domattina.»
  
«Come mai, non era meglio dirglielo subito?»
  
«Troppo semplice, Marta vuole assolutamente essere presente, e
oggi è fuori per lavoro. Assurdo, no?»
  
«Beh, non per una donna» poi pensò a Emily: «almeno credo.»
 

Risero.
  
«Dimmi, invece, come te la vuoi giocare col mio problema?»
  
«Quando sarebbe la consegna?»
  
«Venerdì prossimo, dovremmo vederci in un autogrill sulla
tangenziale, a Milano.»
  
«OK, hai già la pietra vero?»
  
«Beh sì, ne ho una mezza dozzina come ti dicevo, ma non sono che
degli abbozzi, avrei bisogno di lavorarci sopra…»
  
«Questo non sarà un problema, tu preparane uno al meglio, per
quello che puoi fare col tempo a tua disposizione, ma senza farti
prendere dalla mania di perfezionismo tipo tuo padre. Non ci
servirà una cazzo di opera d’arte, ma solo una pietra con un naso
scolpito e due buchi al posto degli occhi.»
  
«Cristo, sei proprio un barbaro. E al tipo cosa dovrei
dire?»
  
«Niente più della verità, è ovvio.»
  
Frank versò il vino, poi sollevò il bicchiere e gli diede aria.
Un profumo di cioccolato fondente lo rapì prima ancora che potesse
annusarne il bouquet. Lo assaggiò e ne rimase estasiato, quel
nettare aveva un retrogusto talmente complesso e persistente che
era assolutamente sprecato come aperitivo. Per un attimo fu quasi
tentato di spegnere la canna.
  
Alberto doveva essere sinceramente preoccupato invece, perché ne
buttò giù mezzo bicchiere come se fosse chinotto.
  
Era giovane.
  
«Cosa vorresti dire con questo?»
  
«Esattamente quello che ho detto, non inventarti niente,
chiamalo e digli che ci stai lavorando, ma che nel fine settimana
devi partire e non puoi incontrarlo. Poi spiegagli che hai una
persona che può farsi carico del trasporto. Lui mi ha già visto,
quindi non farà storie, tu ovviamente faglielo presente. Si
svolgerà tutto come l’ultima volta, ma non in tangenziale, ci
vedremo da Michele, faremo la scambio e magari due
chiacchiere.»
  
«Ehi ci tengo a quel posto, non vorrei mai…»
  
«Stai tranquillo, non ho nessuna intenzione di bruciartelo, hai
la mia parola, anzi a dir la verità mi farebbe piacere portarci
Chiara.»
  
«Già» sorrise, «ma non so se la vedrei a suo agio in un posto
del genere.»
  
«Sì, dà quell’impressione sulle prime, ma credo che sia una
ragazza tutta da scoprire.»
  
«Beh, cosa aspetti allora?»
  
Già, pensò, accorgendosi d’aver già parlato abbastanza per i
suoi gusti, ma se non poteva confidarsi con suo fratello con chi
avrebbe potuto?
  
«Non è il momento, non ancora perlomeno.»
  
«Non ti seguo.»
  
«Una cosa per volta, ora vorrei concentrarmi sul lavoro. Una
volta sistemato il tuo uomo allora non avrò problemi a sputtanarmi
i tuoi soldi, non prima. Se c’è una cosa che Johnny mi ha insegnato
alla perfezione è che…»
  
«Non si vende la pelle dell’orso prima d’averlo ucciso. Lo so
perfettamente. Ma non sono convinto che ci creda davvero, è un
concetto incompatibile con lo spirito di un giocatore d’azzardo.
Secondo me ha sempre goduto a parlare di animali morti di fronte ai
vegetariani. Facci caso…»
  
«Tu dici?»
  
«Assolutamente, quell’uomo ti vende il suo 
razzismo per saggezza.
D’altra parte è il minimo che ci possa aspettare da un
truffatore.»
  
Risero.
  
«Una teoria interessante, non ci avevo mai pensato.»
  
«Visto? Ora puoi sputtanarti tranquillamente tutto il mio
grano.»
  
«Ti ringrazio, ma preferisco aspettare.»
  
«Tu e la tua classe» rise, «ma se il bastardo volesse aspettare
che sia di ritorno?»
  
«Non vedo perché dovrebbe, in tutti i modi potresti opporti al
lasciare il Modigliani incustodito a casa durante la tua assenza,
puoi inventarti un coinquilino, una fidanzata all’oscuro delle tue
abitudini, una domestica disonesta, quello che ti viene in mente,
vedrai che non avrà voglia di rischiare. Perché poi? Non è mica un
reato vendere delle semplici riproduzioni a un tizio che ha un
sacco di grana.
  
«Questo è poco ma sicuro, ma non credo che il fisco la pensi
come te.»
  
«Ragazzo mio» disse Frank riempiendo i bicchieri, «se dovessimo
davvero preoccuparci del fisco saremmo rovinati. È uno dei pochi
vantaggi del vivere in Italia.»
  
Alberto rise sollevando il bicchiere: «All’Italia allora…»
  
«Mi spiace, ma non brindo a questo paese… Brindiamo a noi,
piuttosto.»
  
Alberto sorrise: «A noi allora… Cazzo.»
  
«Cazzo…» sbottò Frank sbattendo il bicchiere con forza.
  
Le finte Gitanes mischiate col vino stavano confondendo
egregiamente i contorni di una realtà altrimenti poco
confortevole.
  
«Allora, quand’è che passerai a salutare la mamma?»
  
«Non saprei, come ti dicevo ieri non ho ancora avuto il tempo di
pensarci. A proposito, credi che a lei farebbe piacere?»
  
«Sei fuori, certo che le farebbe piacere, perché non
dovrebbe?»
  
«Non lo so, non fraintendermi, ma mi sono sempre sentito di
troppo tra lei e tuo padre…»
  
«Ma che vai farneticando, e se non ci fossi stato tu quando il
babbo è finito al gabbio?»
  
«Ce l’avreste fatta tranquillamente anche senza il mio
aiuto.»
  
«Guarda che non sto mica parlando di soldi.»
  
Frank mosse leggermente il capo e un malinconico sorriso si
affacciò sul suo volto. Riempì nuovamente i bicchieri senza
aspettare che fossero vuoti.»
  
«Caspita, ci siam già fatti una boccia vecchietto.»
  
«Chiamami così un’altra volta e sarà anche l’ultima…»
  
Risero.
  
«Ormai tua mamma saprà di me, no?»
  
«Vuoi dire che sei riapparso sui radar?»
  
«Già…»
  
«Puoi scommetterci, non credo che il babbo voglia più
nasconderle qualcosa. Ricordi vero che casino scoppiò con quella
storia della Porsche?»
  
«Se me lo ricordo, eccome, ma tu come fai a ricordartelo, eri
uno scricciolo.»
  
«Uno scricciolo con ‘sto cavolo di problema» disse indicandosi
la tempia, poi tirò fuori il portasigarette. «Te l’ho già detto:
non è che mi cremo venti grammi alla settimana perché sono un
hippie, cazzo.»
  
Frank annuì.
  
«Perché non vieni a cena da noi una sera, sarebbe l’ideale.»

 
«No, ti ringrazio, tuo padre me lo ha già detto, ma tirerebbe su
un teatrino per spaccare i coglioni a vostro genero e non credo che
sarebbe divertente per tua madre.»
  
«Magari per lei no, ma quello si merita di peggio, è una cazzo
di ameba.»
  
«Sai che non avevo ancora realizzato quanto tu e Johnny vi
somigliaste?»
  
«È un complimento o c’è il trucco?»
  
Frank fece un cenno al cameriere: «Mangiamo qui, ti va? Io sono
già bollito.»
  
«Assolutamente.»
  
Quando il ragazzo arrivò Frank si fece portare un’altra
bottiglia e chiese il menu.
  
«Allora?» chiese Alberto.
  
«Beh, tutti e due non avete ancora imparato a rispettare le
scelte di Marta. Vi ha deluso nella scelta del fidanzato, OK, ma
non potete continuare a comportarvi come dei bambini. Capisco che
siate entrambi protettivi nei suoi confronti, ma Marta è grande e
libera di fare le sue scelte.»
  
«Cristo santo, 
bro, ma dov’è che è
successo?»
  
«Successo cosa?»
  
«Che ti hanno infilato una scopa su per il culo…»
  
Frank non replicò, si limitò a sollevargli il medio, poi il
ragazzo tornò col vino e prese le ordinazioni.


  



Solo allora entrambi si accorsero di non aver nemmeno toccato il
tagliere di formaggi che avevano ordinato e si misero in pari. 
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L’indomani Frank rimase a casa a
interpretare il ruolo del buon genitore. Sapeva di aver tirato
abbastanza la corda con Emily e anche se fino a quel momento era
riuscito a contenerla senza grossi problemi sapeva di non dover
esagerare. Il piccolo sembrava crescere a vista d’occhio e Frank
sapeva che ben presto gli avrebbe dovuto procurare delle nuove
tutine e magari qualche giocattolo, ma non disse nulla alla sua
compagna. Sperava che fosse lei ad affrontare il problema per
prima, evitando così di dover palesare la sua preoccupazione. Più
che un genitore aveva l’impressione di essere un funambolo, e come
tale sapeva perfettamente di non poter stare in equilibrio tutta la
vita.
  
Provò anche a proporre di assumere una babysitter per portare
Emily fuori una sera, ma lei si oppose. Non riuscì a capirne il
motivo, ma non insistette.
  
Riuscì ad accendere il cellulare solo nel tardo pomeriggio,
quando Emily uscì a prendere una boccata d’aria e, quasi
sicuramente, un paio di bottiglie di champagne.
  
I lividi le stavano guarendo.
  
Sul display cominciò a lampeggiare il numero di Johnny. Una,
due, tre… Sette volte in tutto.
  
Lo richiamò.
  
«Cristo santo Frank, è tutto il giorno che ti cerco, che diavolo
di fine hai fatto.»
  
Frank prese la moneta dal taschino della camicia e cominciò a
giocarci con una mano sola, facendosela roteare di nocca in nocca,
mentre con l’altra reggeva il cellulare
  
«Ero a divertirmi bello, non sapevo dovessi tenerti aggiornato
sulle mie conquiste.»
  
«Spero solo ti sia capitato un travestito per le mani.»
  
«Allora non mi vuoi bene?»
  
«Dopo il casino che mi hai imbastito?»
  
«Che diavolo stai dicendo?» chiese.
  
«Patmos, Kinaros, Rodi… devo andare avanti?»
  
«Ah, ecco dove volevi arrivare.»
  
«E dove, sennò? Cazzo io ti credevo un amico, non potevi
semplicemente consigliargli di regalarmi una Porsche?»
  
Frank rise: «Pensi davvero che sarebbe stata una buona
idea?»
  
«OK, te lo concedo, ho sbagliato paragone. La vecchia non mi ha
mica ancora perdonato quella faccenda.»
  
«Ci credo.»
  
«Cristo Frank, anche tu ti ci metti? Era una Carrera Turbo da
cinquecento e passa cavalli, tre mesi di vita, tremila ottocento di
cilindrata, full optional, ovviamente. Perché dovrei sentirmi in
colpa per averla vinta a poker? Da un tipo, poi, che se lo poteva
ampiamente permettere.»
  
«Nessuno ti sta accusando di questo.»
  
«A me non sembra.»
  
«Cristo Johnny, ma davvero non ci arrivi? Davvero non hai idea
del perché tua moglie ancora non te l’abbia perdonata.»
  
«No cazzo, aspettavo giusto che mi illuminassi tu.»
  
«Mi stai dicendo che in tutti questi anni non hai mai messo a
fuoco il problema?»
  
«Sto cercando di farlo, 
mate, ma se continui su
questo tono credo che aspetterò tranquillamente un altro lustro
prima di tornare sull’argomento.»
  
«Sì, a quei tempi sarà già tanto se capirai quando dover andare
in bagno…»
  
«Questo è un colpo basso.»
  
«Ti ricordi quella partita vero?»
  
«Continui a prendermi in giro? Me le ricordo tutte le partite,
specialmente quelle che ho vinto.»
  
«Perfetto, dunque ricorderai anche cosa c’era sul tavolo in
quell’ultima mano e cosa hai puntato per vedere.»
  
«Certo che me lo ricordo.»
  
«O… K…» strascicò.
  
«Quindi?»
  
«Cosa hai puntato?»
  
«Ma dai, lo sai perfettamente.»
  
«Voglio sentirlo da te, cazzo.»
  
«Sono andato a vedere giocandomi l’appartamento, ma…»
  
«Non voglio sentire nient’altro Johnny, so perfettamente che eri
sicuro di vincere, sempre che questo voglia dire qualcosa a poker,
ma ti sei puntato la casa, la casa dove vivevi con tua moglie e i
tuoi figli, piccoli per giunta. Ci arrivi adesso?»
  
Silenzio.
  
«Sì, ma c’erano da rifare le facciate.»
  
Frank rise, ma cercò di non farsi sentire e non replicò.
  
«Tu dici che è per questo che da quel giorno la vecchia mi manda
ai matti?»
  
«Ne sono sicuro amico, non so come, ma tua moglie dev’essere
venuta a conoscenza di quella partita nei dettagli. Hai vinto una
Porsche, ma hai perso la sua fiducia. Per un bel pezzo almeno. Sei
già fortunato che non ti abbia mollato.»
  
«Se è per questo c’è mancato poco, ma sapevo di non poter
perdere, avevo un poker…»
  
«Basso…»
  
«Un poker basso, OK, ma il tipo non aveva aperto e aveva
cambiato due carte, sapevo che stava puntando al colore, me lo
sentivo, senza contare che non era nemmeno un professionista,
quello giocava nei week end.»
  
«Questo non vuol dire niente, e lo sai. Pensa a cosa sarebbe
potuto succedere se ti fossi sbagliato.»
  
«Sì, ma non l’ho fatto.»
  
«No, ma hai rischiato mettendo sul tavolo la sicurezza di tua
moglie e dei tuoi figli.»
  
«Ma ero imballato di grana, non sarei certo finito in mezzo a
una strada, e tu lo sai.»
  
«Non è questo il punto, non stiamo parlando di soldi o case, ma
di fiducia.»
  
Silenzio.
  
«Senti, io sono dalla tua parte e posso anche capire – tra
virgolette – l’ineluttabilità del tuo sesto senso. Hai avuto
ragione, hai vinto, e nel nostro ambiente tanto basta, ma tua
moglie non ha mai fatto parte del nostro mondo, per fortuna, tua
moglie ha sempre avuto la testa sulle spalle.»
  
«Non tanto da non sposarmi, Cristo…»
  
«No, infatti…» rise.
  
«Cazzo, ma perché non me l’hai mai detto prima?»
  
«Era palese Johnny, e comunque non me l’hai mai chiesto. Quello
che ancora non riesco a spiegarmi dopo tutti questi anni è come
abbia fatto Marisa a scoprire i dettagli di quella partita. Non
c’era nessuno di sua conoscenza a quel tavolo, almeno da quello che
mi raccontasti.»
  
«No, infatti. Ma…»
  
«Non me lo dire.»
  
«Non te lo do per scontato, diciamo che è solo una sensazione,
ma…»
  
«Sei stato tu?»
  
«Probabilmente dopo qualche whisky…»
  
«Johnny, perdonami, ma posso farti una domanda?»
  
«Spara.»
  
«Alberto lo avete adottato?»
  
«OK, te lo concedo, non è stata una grande idea, ma se non ti
confidi con la donna che ami con chi puoi farlo?»
  
«Con gli estranei al bancone di un bar?!»
  
«Mi prendi in giro?»
  
«Veramente no, ma ho capito quello che vuoi dire e lo rispetto.
Quello che non ho ancora chiaro è lo scopo di questa telefonata,
vuoi insaccarmi per averti costretto a tre settimane di esilio,
confinato su qualche isola greca a fare la muffa, o è per
ringraziarmi di averti dato la possibilità di trascorrere del tempo
con la tua famiglia al completo. Non capiterà più tanto facilmente,
Alberto e Marta ormai sono grandicelli…»
  
«Cristo santo… sei proprio un figlio di buona donna, lo
sai?»
  
«Beh, ho avuto il maestro migliore.»
  
«Puoi dirlo forte, cazzo.»
  
Silenzio.
  
«Grazie Frank» disse dopo una lunga pausa, «grazie davvero, lo
apprezzo. Solo a una cosa non hai pensato…»
  
Frank restò in attesa.
  
«Sarò con la mia famiglia, questo è vero, ma non con tutta la
mia famiglia. Ricordatelo sempre. Alla prossima pivello…»
  
Alla prossima Johnny, pensò chiudendo la comunicazione con gli
occhi lucidi. Un tempismo perfetto perché proprio in quel momento
sentì aprire la porta d’ingresso. 
  
«Non ci posso credere» urlò Emily appena entrata, «al negozio
hanno finito il Bollinger. Dovremmo trasferirci, non la sopporto
più questa città.»
  
«Sì, forse hai ragione» rispose.
  
«Frank, cazzo, quante volte te lo devo dire che quella moneta mi
fa paura, non ce la voglio in casa.»
  
Non si era nemmeno accorto di averla ancora in mano: «È solo un
portafortuna, non capisco come possa urtarti tanto.»
  
«Quella non è una semplice moneta, l’ha coniata il diavolo in
persona.»
  
Frank evitò di controbattere e la mise via. Emily barcollava
vistosamente, dall’odore doveva aver sublimato lo champagne con la
vodka: «Ci sei andata giù pesante?» chiese.
  
«Non come avrei voluto, quello stronzo di un barista voleva
persino farmi pagare il conto.»
  
«Già» si lasciò scappare, «è quello che fanno di solito.»
  
«Ehi, ma tu da che parte stai?» urlò lei entrando in cucina. «Mi
dovrebbe pagare la presenza, come per i politici. Sai quanto gli
faccio guadagnare a quegli stronzi agitando le chiappe sugli
sgabelli?»
  
Purtroppo lo aveva ben presente.
  
«Per fortuna un ragazzino mi ha tolto dall’imbarazzo. Mi ha
persino invitata alla sua festa stasera. Sì è laureato o qualcosa
del genere, non ricordo. Magari ci vado davvero.»
  
«Beh, a lui che hai detto?»
  
«Che sarebbe stato un piacere ovviamente, mi aveva appena pagato
il conto. Perché sei geloso?»
  
«Dovrei?»
  
«Non finché riesci a farmi sentire donna» disse aprendosi la
camicetta di seta scura.
  
Frank prese la bottiglia di Leopold Gourmel dal piano della
cucina e se ne versò un generoso bicchiere.
  

  
Si prospettava un’altra
serata impegnativa.
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«Devo andare, piccola» le
sussurrò non appena il cellulare gli ricordò di alzarsi.
  
Emily alzò un poco la testa dal cuscino, giusto per capire che
ora fosse.
  
«Sono appena le sei, che diavolo stai dicendo?»
  
«È per lavoro, baby, ma sarò di ritorno prima di pranzo, non te
ne accorgerai nemmeno.»
  
«Sempre che quel bastardo non cominci a frignare come suo
solito» concluse girandosi su un fianco.
  
Frank si alzò dal letto, evitando di ricordarle che tra un paio
d’ore avrebbe dovuto mangiare. Si vestì in fretta e fece colazione
con un paio d’aspirine, visto che la cervicale sembrava volergli
ricordare per forza la sbronza precedente, poi uscì, salì sul
peperone e imboccò l’autostrada in direzione Milano.
  
Lasciò la macchina nella zona di lunga permanenza del posteggio
dell’aeroporto di Orio al Serio e si incamminò verso il terminal
pensando all’aereo che avrebbe dovuto prendere quando ancora ne
aveva la possibilità. Stava iniziando a intuire l’inutilità del
proprio comportamento, se non peggio. Farsi carico di problemi
altrui creava sempre molti più deliri di quanti ne avrebbe dovuto
risolvere. A ogni azione corrispondeva una reazione esatta e
contraria: la solita vecchia merda. Se le reazioni fossero state
esatte non avrebbe saputo dirlo, ma contrarie lo erano di
sicuro.
  
Guardò il tabellone delle partenze, poi il Rolex. Era in
perfetto orario. Ordinò un caffè doppio al bar vicino all’edicola,
si spostò sul lato del bancone per non essere di intralcio e diede
le spalle alle bottiglie allineate come al solito su una mensola
davanti a uno specchio. La tazzina era bollente, il liquido al suo
interno assolutamente imbevibile. Pensò che i baristi avevano
davvero strane abitudini.
  
Fu allora che la vide, in coda per comprare una rivista da
leggere durante il volo. Anche lei lo vide e si lasciò scappare un
sorriso, poi mosse leggermente la testa da una parte all’altra
guardandosi le scarpe, come fanno le mamme quando non sanno se
andar fiere o dover sgridare il comportamento della propria
progenie. Anche Frank sorrise, attendendo. 
  
Lei rimase in coda, reggendogli lo sguardo, e quando fu il suo
turno indicò una rivista al giornalaio senza nemmeno guardarla. Poi
gli si avvicinò.
  
«Ciao Marisa.»
  
«Cosa ci fai qui, Frankie?» chiese accarezzandogli il viso.
 

Frank si emozionò, nessuno lo chiamava più così, ma per lei
sarebbe sempre stato un ragazzino.
  
«Non potevo lasciarvi partire senza nemmeno averti salutata,
avrei voluto farlo prima, ma…»
  
«Non hai avuto tempo.»
  
«No, infatti.»
  
«Beh, non c’era bisogno di fare tutta questa strada, ma sono
contenta di vederti. Come stai?»
  
«Ho passato momenti migliori» disse sorridendo, «ma sto bene,
soprattutto adesso.»
  
«Ci hai fatto stare un sacco in pensiero, lo sai?»
  
Frank abbassò leggermente il capo: «Sì, e mi dispiace.»
  
«E dopo qualcosa come sei anni» continuò lei, quasi ridendo,
«riappari e mi fai questo regalo» allargò le braccia a indicare
l’aeroporto. «Non avrei mai pensato di riuscire più a passare così
tanto tempo con la mia famiglia. Non tutti insieme in vacanza
intendo. Ma dimmi, te lo sei studiato questo ritorno?»
  
«No, ho improvvisato.»
  
«Certe cose non cambiano mai, eh?»
  
«No, credo proprio di no.»
  
«Sono arrabbiata con te, lo sai?»
  
«Beh, lo immagino.»
  
«No, non credo. Non sono arrabbiata perché sei sparito di punto
in bianco senza lasciare traccia, non sono arrabbiata perché non ci
hai mai fatto avere uno straccio di notizia, e neanche per averci
spaventati, visto che oramai pensavamo che fossi morto, visto che
solo questo avrebbe spiegato un tale comportamento. Non sono
arrabbiata per questo, o meglio, lo sono eccome, ma è maggiore la
gioia di saperti stare bene. Sono arrabbiata perché ti presenti
qui, adesso, dove sai perfettamente che non potrò farti le domande
che tanto ti spaventano. Ho idea che ormai Johnny non abbia più
niente da insegnarti, aveva ragione purtroppo, sei un truffatore,
lo sei sempre stato.»
  
Frank non rispose, si limitò a guardarla, come un bimbo che
cerca il perdono, ma senza implorarlo.
  
«Ma tre settimane passano in fretta Frankie, sai che allora io e
te dovremmo parlare.»
  
Frank annui.
  
«E con me non c’è moneta che tenga» disse indicandogli il
taschino del Burberry. «La porti sempre con te non è vero?»
  
«È il mio portafortuna.»
  
«No, tutt’altro. Non ho mai capito perché Johnny te l’abbia
regalata, ma non gliene faccio una colpa, lui non ne ha mai intuito
la natura. Siete uomini d’altra parte, avete dei limiti.»
  
«A proposito, dove sono Johnny e i ragazzi?»
  
«In coda per il check-in, anzi tra poco dovrei andare anch’io.
Vieni a salutarli?»
  
«No, sono venuto solo per te. Ho passato un po’ di tempo con
Alberto in questi giorni, sai?»
  
«Lo so, non fa altro che parlare di te.»
  
«Beh, è un ragazzo eccezionale, Marisa. Devi esserne fiera.»

 
«Lo sono, infatti.»
  
«So quanto hai cercato di proteggerlo. Mi spiace di essere
sparito così, di avervi fatto preoccupare, ma prima di tutto mi
spiace di aver in qualche modo vanificato i tuoi sforzi…»
  
«Fammi capire: pensi davvero che se fossi rimasto Alberto
avrebbe scelto la vita che sognavo per lui?»
  
«Magari Johnny non avrebbe avuto la voglia o il tempo di
insegnare il mestiere a due persone.»
  
«No, forse no, ma Alberto avrebbe avuto due punti di
riferimento, non uno. Non è colpa tua Frankie, Alberto c’è portato,
proprio come c’eri portato tu. Non è una cosa che approvo,
ovviamente, ma non posso dire di non capirla. La nostra non è stata
proprio una famiglia normale, sempre che queste esistano davvero,
ma anch’io ho fatto le mie scelte. Sapevo tutto di Johnny quando ci
siamo messi insieme, sapevo tutto quando ci siamo sposati e anche
quando abbiamo deciso di mettere al mondo dei figli. È che speravo
che prima o poi la ragione, perlomeno la mia ragione, avrebbe
prevalso. E sai cosa ti dico? È successo, è successo davvero,
Certo, c’è voluto molto più tempo di quello che avevo immaginato e
forse non è stata tanto la ragione, quanto la vecchiaia, ma Johnny
è cambiato. Certo non ha una pensione o un lavoro fisso, nel vero
senso della parola, ma quello che combina adesso è ben poca cosa in
confronto ai pericoli che correvate assieme. Alberto non ha
conosciuto lo stesso Johnny che hai conosciuto tu. Sono due persone
diverse ormai, grazie al cielo.»
  
Frank sorrise: «Dai racconti di Alberto mi era sembrato di
capire…»
  
«Ce l’hai una canna Frankie?»
  
«Come, scusa?» chiese disorientato.
  
«Una canna, ce l’hai vero? Sei sempre stato uno di quelli che si
dimenticano il contenuto delle proprie tasche, scommetto che sei
entrato in un aeroporto con del fumo, o sbaglio?»
  
Frank si tastò il Burberry: «Mi sa che hai ragione perché?»
 

«E riesci ancora a rollare senza dare nell’occhio?»
  
«Se il fumo è buono.»
  
«Allora fallo, non ti ho mai visto usare un accendino.»
  
Era vero, non scaldava mai il fumo, ai tempi aveva sempre roba
di prima qualità. Sembravano passati anni luce da allora.
  
Marisa lo spinse con un braccio in direzione dell’uscita e lo
seguì. Si fermarono davanti a un grande posacenere a lato
dell’ingresso principale. Lei gli fece segno di passarle lo
spinello. Frank, dopo aver armeggiato un poco nella tasca del
Burberry ne tirò fuori un pacchetto di tabacco e girò quella che a
prima vista sembrava una semplice sigaretta, proprio mentre due
poliziotti gli passavano davanti. Senza cane per fortuna.
  
«OK…» disse con una smorfia buttando fuori il fumo, «vedo che
hai sempre roba di prima qualità.»
  
Frank sorrise: «Non credo che sia una buona idea fumare
qui.»
  
«No, infatti» ammise lei, «ma il fatto che io mi faccia, o mi
sia fatta le canne da ragazzina, non da diritto a mio figlio di
pretendere il mio consenso. Un genitore ha il dovere di porre dei
limiti. Johnny è cambiato, è più tranquillo, ma ciò non toglie che
io non sia obbligata comunque a contenerlo, così che Alberto non si
senta legittimato in scelte simili.»
  
«Il concetto è chiaro Marisa, ma dovevi proprio farti una bomba
per spiegarmelo.»
  
«Non necessariamente, ma mi aspettano due ore di aereo, senza
contare la coda al check-in» disse appoggiando la 
sigaretta sul posacenere.
«Ora devo scappare, mi ha fatto piacere vederti e mi farebbe ancora
più piacere se venissi con noi, ma è chiedere troppo, vero?»
  
«Mi piacerebbe Marisa, ma ho delle cose da sistemare.»
  
«Ti vedrò al ritorno, non scapperai di nuovo?»
  
«No, certo che no.»
  
Si abbracciarono per qualche secondo, poi Marisa gli accarezzò
di nuovo il volto e se ne andò. Frank rimase qualche minuto
immobile all’ingresso, con il sole negli occhi. Pensava a Marisa,
al loro rapporto e alla sua totale incapacità di mentirle. Solo
allora la nebbia nella sua testa si diradò e realizzò finalmente
che quella era sempre stata la sua famiglia. Johnny e Marisa non
gliel’avevano sottolineato per cortesia, sarebbe dovuto esserci
davvero anche lui su quell’aereo.
  
Infilò i Ray-Ban, raccolse quello che restava della 
sigaretta nel posacenere,
l’accese e mosse veloce verso la macchina, di corsa quasi, perché
altrimenti non avrebbe resistito a mollare tutto per imbarcarsi con
loro. Se non fosse che dopo sarebbe dovuto sparire una seconda
volta. E per sempre.
  
Il cielo era terso, di un blu elettrico, e iniziava a fare
caldo. Ai lati della carreggiata dei grossi uccelli sfidavano le
macchine ai bordi della corsia d’emergenza setacciando l’asfalto in
cerca di qualcosa da mangiare. Non aveva idea di che uccelli
fossero, ma lo divertiva pensarli come fagiani in abito da sera.
Anche lui si sarebbe messo in ghingheri di lì a poco, per godersi
un lavoretto tranquillo e remunerativo. Senza contare la cena da
Michele.
  
Guidò con calma, in anticipo sulla propria tabella di marcia,
fino all’autogrill sul passo del Turchino dove si fermò per fare
benzina e abbassare la capote con l’idea di rifocillarsi le membra
nel tepore primaverile prima di affrontare di nuovo il gelo
domestico. 
  
Quando il benzinaio gli restituì le chiavi Frank gli allungò un
biglietto da duecento euro attendendo il resto. Fu allora che ebbe
un sobbalzo vedendo il nome di Emily lampeggiare sul display del
cellulare: lei che non telefonava mai.
  
«Vieni a casa ti prego» disse, prima ancora che potesse parlare,
«ho fatto un paciugo.»
  
Il sangue gli si gelò nelle vene. Soltanto un’altra volta Emily
aveva usato quel termine. E non per comunicargli una cavolata, come
aver distrutto la macchina o aver incidentalmente dato fuoco alla
casa, perlomeno non senza nessuno dentro.
  
Emily non attese oltre e chiuse la comunicazione. Erano SOS a
senso unico i suoi, senza margine di scelta. Ma questo purtroppo lo
sapeva bene, e quando Emily ne lanciava uno, di solito, la si
poteva immaginare ricoperta di sangue.
  
Ma non suo.
  
Frank mise in moto e puntò il muso del peperone verso la corsia
d’accelerazione. Allontanandosi notò il benzinaio guardare stupito
nella sua direzione con i soldi del resto in mano. Diede gas,
evitando una retromarcia frettolosa che avrebbe cancellato il
sorriso dalla faccia del poveretto costretto alla pompa sei giorni
su sette e imboccò l’autostrada con la sensazione di aver
ristabilito una sorta di equilibrio.
  
Quello che gli frullava in testa non gli piaceva per niente, non
tanto per il buio del suo pronostico, quanto che, se si fosse
rivelato esatto, sarebbe persino potuto essere vincente, in un
certo qual senso.
  
Respirò profondamente prima d’infilare la chiave nella toppa,
richiamando a sé un minimo di autocontrollo.
  
Emily era seduta in cucina, dietro a un posacenere pieno. Non
sembrava né scioccata né particolarmente dispiaciuta, portava il
suo vero io dipinto in volto. 
  
Era cattiva.
  
«Continuava a urlare il bastardo, non la voleva smettere» disse
reggendo il suo sguardo senza un minimo di vergogna.
  
«Emily, Cristo santo» chiese guardandosi intorno alla ricerca di
un qualche indizio, «che cosa hai fatto?»
  
«Volevo fargli il bagnetto, ma quello stronzo non la smetteva un
attimo di piangere…» ripeté.
  
Frank si precipitò in bagno. La luce era accesa e la prima cosa
che percepì era l’umidità, faceva caldo lì dentro e lo specchio
sopra il lavandino era ricoperto di vapore acqueo, così come le
piastrelle e persino il pavimento. Sembrava che tutta la stanza
stesse sudando assieme a lui. Il termoconvettore elettrico era in
funzione al massimo della temperatura, Frank si abbassò per
spegnerlo e notò che il cavo elettrico era bollente.
  
A Emily non piacevano le stanze gelide, il gelo lo aveva
dentro.
  
Il tempo, di colpo, si dilatò. Frank scrutò le pareti del bagno
e per un attimo credette di aver frainteso, ma c’era una calma
strana in quella casa. Gli unici rumori percettibili erano
provocati da Emily, intenta a girarsi la milionesima canna in
cucina. Niente macchine in strada, nessuna televisione accesa negli
appartamenti vicini, nessun rumore sembrava invadere la bolla
d’acqua in cui il bagno riposava, come se il pianeta intero stesse
trattenendo il respiro.
  
Si avvicinò alla vasca da bagno, notando con terrore un
pannolino sporco dentro al bidè.
  
Fu allora che lo vide, immerso nella vasca con gli occhi
sbarrati. Lo tirò fuori in fretta, adagiandolo sul tappetino del
bagno. L’acqua nella vasca era ancora calda, considerando il tempo
che aveva impiegato ad arrivare Emily non doveva solo averlo
affogato. Lo aveva bollito prima.
  
Per forza non la smetteva di piangere.
  
Si inginocchiò accanto al quel poveretto che dalla vita non era
nemmeno riuscito ad avere un nome e cominciò a piangere piano,
chiudendo la porta per evitare che Emily annusasse la sua
debolezza. Emily era una pazza, ma lui ne era responsabile almeno
quanto lei. Non tanto per una qualche incapacità di intendere o
volere, Emily intendeva e sapeva perfettamente ciò che voleva,
quanto per la sua totale incapacità di contenerla. Aveva sempre
saputo che sarebbe potuta finire in questo modo, tuttavia non era
stato in grado di interporsi seriamente tra il piccolo e il mostro
che aveva scelto per compagna. Il perché era fin troppo semplice.
Quel bambino era una sorta di catena con cui aveva potuto limitare
il raggio d’azione della sua donna, potendo assaporare, così, un
barlume di vita normale. 
  
E a Emily non piacevano le catene.
  
Non riusciva a pensare, inginocchiato accanto al piccolo
cadavere che continuava a fissarlo come a chiedergli il perché, con
ancora addosso il Burberry che si stava inzuppando d’acqua e la
camicia Barba tagliata su misura, ormai un secolo fa, così fradicia
come se ci fosse stato lui in quella cazzo di vasca.
  
Non aveva mai sudato tanto in vita sua.
  
Se Frank fosse riuscito a distogliere lo sguardo da quei grandi
occhi verdi ormai privi di vita si sarebbe alzato, sarebbe andato
in cucina e l’avrebbe fatta finita una volta per tutte. Ma c’era
qualcosa in quegli occhi. Un rimasuglio d’anima forse, una briciola
di vita non ancora evaporata, che sembrava volergli parlare, che lo
tratteneva in quel bagno per impedirgli di sprofondare egli stesso
nel baratro in cui Emily si era adagiata apparentemente a proprio
agio.
  
Riuscì ad alzarsi soltanto dopo il tramonto, quando la luce si
ritrasse confondendo i contorni di una giornata agghiacciante. Le
ginocchia gli dolevano e faceva fatica a stare in piedi, ma una
strana calma sembrava essersi impossessata di lui, come se non
fosse esattamente presente ai fatti, come se stesse vivendo la
notizia dall’altro lato di un apparecchio televisivo. 
  
Con una mano abbassò le palpebre del piccolo.
  
Aveva ricevuto il messaggio.
  
Mosse piano nel corridoio, la luce in cucina era ancora accesa,
ma Emily era andata a dormire, come se non fosse successo niente.
Prese la mezza canna rimasta nel posacenere e l’accese, poi si
tolse finalmente i vestiti ancora fradici. 
  
Si sedette in cucina contemplando la porta d’ingresso. Sarebbe
potuto evaporare, finalmente, lasciando Emily al proprio destino,
libera di esplorare le profondità di qualsiasi baratro l’attirasse,
ma così facendo avrebbe perso ben di più che il suo guardaroba,
mentre restare aveva un prezzo che forse non sarebbe stato in grado
di pagare.
  

  
Rifletté a lungo, poi, da
buon giocatore, scelse il rischio.
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«Non hai dormito niente?»
chiese Emily entrando in cucina come se niente fosse.

  
Frank cercò di mantenere la calma, non era la sua vita quella,
solo una stramba partita di poker che voleva vincere: «C’è un
cadavere nel bagno, o te ne sei dimenticata?»
  
«Ehi, non ti scaldare, OK… comunque dopo lo porto giù» disse
come si trattasse di un sacchetto della spazzatura.
  
Frank chiuse gli occhi, portandosi nervosamente una mano alla
fronte. Stava giocando una partita che non era in grado di
vincere.
  
Non con le sue regole.
  
«Non lo getteremo di certo in un cassonetto.»
  
«Ah no?! E cosa vorresti farne?» chiese voltandosi verso il
corridoio.
  
Frank la sentì entrare in bagno e tirare giù la tavoletta come
se niente fosse. Ne uscì poco dopo, annunciata dallo sciacquone:
«Tra un po’ comincerà a puzzare, di certo non ce lo possiamo tenere
in casa.»
  
Emily tornò in camera da letto, come se la discussione fosse
terminata, e accese il televisore. Il volto di Frank si illuminò di
una rabbia atavica, prese la bottiglia di cognac ormai vuota dal
tavolo. Era pesante. Si immaginò colpire Emily in pieno volto con
quella: una, due, tre, cento volte, fino ridurle la testa in
poltiglia. Ma una volta entrato in camera si limitò a scagliare con
tutte le sue forze la bottiglia contro il televisore, che esplose
con un boato sommesso.
  
Emily si limitò a sbuffare annoiata dal bordo del letto. Frank
pensò che gli LCD non davano soddisfazione, non come i bei tubi
catodici di un tempo, poi raccolse la bottiglia, ancora intatta, e
tornò a sedersi in cucina. Tirò fuori la moneta dal Burberry
appoggiato alla sedia e cominciò a farsela roteare di nocca in
nocca.
  
Al viso di Emily, magari, avrebbe pensato più tardi.
  
Passò qualche minuto, quando lei si riaffacciò in cucina: «Hai
reso questo posto un mortorio, cazzo» disse.
  
A Frank parve d’essere finito in un pièce teatrale inglese.
 

«Io avrei creato un mortorio?» chiese.
  
«Dai, hai capito perfettamente quello che volevo dire. C’era
bisogno di far saltare la TV?»
  
«Oh, scusami. E dimmi: c’era bisogno di uccidere un povero
Cristo indifeso?»
  
«Che diavolo, sai che mi dispiace. Non è colpa mia se ogni tanto
non riesco a trattenermi.»
  
Lui lo sapeva fin troppo bene, era proprio questo che non si
spiegava. Lo sapeva e lo aveva sempre saputo. Stupirsene adesso era
assolutamente ipocrita.
  
«Cosa vogliamo fare?» continuò lei, «Litigare non servirà a
nulla, purtroppo. A questo punto dobbiamo solo sbarazzarcene, e in
fretta anche.»
  
Non si poteva certo darle torto.
  
«Ho un’idea» disse lui mordendosi la lingua, «potrebbe essermi
utile per un lavoro.»
  
«Se volevi stupirmi, beh, ci sei riuscito.»
  
Emily si sedette di fronte a Frank, prese un pezzo di fumo dal
tavolo e si girò una canna raddoppiando la dose che utilizzava di
solito. Poteva anche non darlo a vedere, ma togliere la vita a un
essere indifeso non era certo un processo senza conseguenze,
nemmeno per una come lei.
  
«Cosa avresti in mente di preciso?»
  
«Devo vedere una persona stasera, per lavoro, un tipo che si è
rivelato un problema e che dovrei togliere di mezzo.»
  
«Togliere di mezzo?! Ti sei messo a far fuori la gente?!»
  
«Ma che stai dicendo, ho bisogno di spaventarlo, per fare in
modo che lasci tranquille delle persone.»
  
«È il lavoro che ti ha passato Johnny?»
  
«Già, fino a ieri pensavo di ballargli un po’ sulla faccia, ma
il casino che hai combinato mi ha fatto venire un’idea.»
  
«Vuoi nascondergli un cadavere in casa e poi chiamare gli
sbirri?»
  
«In macchina...»
  
«Lo faresti davvero?» chiese eccitata.
  
«Perché?»
  
«Non lo so, non mi convince… Non è da te.»
  
«È perfetto invece, il tipo sparisce e il piccolo finisce sotto
terra, dove dovrebbe stare. Molto meglio che in un cassonetto.»

 
«Sì, ma cosa direbbe il tuo amico, non credo che Johnny
approverebbe. Non lavoreresti mai più per lui, come minimo.»
  
«Johnny non lo verrà mai a sapere. È in vacanza con la famiglia,
tornerà tra tre settimane: quando non ci sarà più nessuna notizia
sui giornali. Il bastardo ci metterà un po’ di più a uscire di
galera e quando lo farà non avrà certo voglia di andare a
raccontare la sua storia. Ho idea che con un bimbo morto nel mezzo
si diventi più riservati.»
  
«Sempre che non lo suicidino al gabbio.»
  
«No, stai tranquilla, è un pezzo grosso, lo terranno in
isolamento. Certo gli sbirri qualche ripassata gliela daranno, ma
niente che non si sia meritato.»
  
«Ehi, pensi che possa fregarmi qualcosa di lui?! È il piano che
non mi convince, non è il tuo stile.»
  
«Cristo santo Emily, vuoi che non lo sappia. Certo che non è il
mio stile. Non tratto bambini morti, io…» fece una pausa,
passandosi ripetutamente le mani nei capelli, col capo chino e lo
sguardo fisso sulle francesine Gucci da seicento euro che aveva ai
piedi. Stava per esplodere, e lo sapeva, per questo cercava di
deviare i propri pensieri altrove. Cercava di ricordare dove le
aveva comprate e perché. Dopo ogni buon colpo, prima dei giorni di
bella vita a cui si abbandonava, comprava sempre un paio di scarpe
costose. Usava le scarpe non solo per dar sfoggio della propria
classe, o semplicemente per camminare comodo, ma come memoria
storica delle proprie gesta. Erano le pagine del suo diario, una
sorta di biografia criptata che solo lui sapeva decifrare e che
amava rileggere, passo dopo passo.
  
Almeno fino a quel momento.
  
Quelle Gucci, adesso, non sembravano avere nulla da
raccontargli, come se la sua storia, l’intera sua biografia, fosse
stata cancellata di colpo, catapultandolo in un agghiacciante
presente in cui non poteva far altro che cercare di contenere la
sua rabbia. 
  
«È un buon piano» disse dopo qualche minuto, cercando di essere
convincente. «Ci liberiamo del piccolo, porto a termine il mio
lavoro e poi potremmo finalmente lasciarci questa stramaledetta
storia alle spalle. Stanotte questo delirio sarà solo un brutto
ricordo.»
  
«Può darsi» disse accendendosi la canna, «sempre che non
becchino noi con un cadavere in macchina.»
  
«Ehi, se non fosse per te non ci sarebbe nessun cadavere nel
nostro bagno, non so se mi spiego» non riuscì a trattenersi.
  
«Non ti scaldare cucciolo, lo sai che sono dalla tua parte.»

 
«Beh, non è che tu lo dia proprio a vedere.»
  
«Dai non fare l’offeso» disse Emily alzandosi, poi continuò
dalla camera da letto, «quindi, come dovremmo muoverci?»
  
Frank si guardò le mani, stava tremando come una foglia. Un
conto era fare buon viso a cattivo gioco, un altro vendere l’anima
al diavolo.
  
Perché era esattamente così che si sentiva.
  
«Ho bisogno che tu rimanga lucida» disse facendosi passare la
canna, «questo non è un semplice lavoro, sai cosa succederebbe se
finissimo al gabbio per un reato del genere?»
  
Emily non rispose. Lo sapeva chiunque.
  
«OK, stammi bene a sentire. Ho bisogno che tu vada in un centro
commerciale, il più distante possibile, a Serravalle magari…»
  
«Serravalle» ripeté automaticamente, «perché?»
  
«Devi comprare un telo da mare, grande. Non importa come,
l’importante è che sia confezionato, non devi toccarlo né
contaminarlo in nessun modo, poi ci servirà un borsone sportivo, da
tennis. Ascoltami bene: prendi un borsone in esposizione, per fare
in modo che l’abbia toccato più gente possibile, cerca di
maneggiarlo tenendolo per il cartellino del prezzo, altrimenti
trova il modo per non toccarlo direttamente, usa un fazzoletto di
carta, dei guanti, qualcosa del genere. Poi fai lo stesso con una
racchetta da tennis. Prendine una bella, costosa, ma senza toccarla
mi raccomando. Dobbiamo fare in modo che sopra ci siano più
impronte possibili, ma non le nostre ovviamente.»
  
«Ovviamente» ripeté cercando di riguadagnare lo spinello nelle
mani di Frank. «Ma perché proprio una racchetta costosa?»
  
«Perché più bella è più gente l’avrà maneggiata, giusto per
guardarla.»
  
«Capito. Posso adesso?» chiese indicando lo spinello.
  
«Cristo Emily, ho bisogno che tu sia concentrata, non stiamo
giocando, qui stiamo rischiando grosso.»
  
«Ehi, piccolo… ho fatto un casino, te lo concedo, ma sei tu
quello in paranoia. Ti ho detto di aver capito, cosa devo farti un
disegno?!»
  
Frank le passò la canna. Emily fece un paio di tiri poi la mise
nel posacenere.
  
Era quasi sul pianerottolo quando Frank la bloccò: «Mi
raccomando, paga tutto in contanti.»
  
«Non ce la facevi proprio a trattenerti, eh?» rispose
acchiappando al volo il Burberry di Frank e se ne andò.
  
Frank restò immobile, congelato in cucina, con i pugni chiusi
talmente forte da farsi male. Ciò nonostante non riusciva ad
alleviare la tensione.
  
Stava stringendo tra le mani il collo di Emily.
  
Finì quello che restava dello spinello, poi con un colpo di reni
si alzò dalla sedia come un ballerino di breakdance, elettrico e
meccanico come i performer che affollavano i portici del centro
alla fine degli anni ’80. Si era programmato per eseguire un
compito e non poteva permettere che il cervello interferisse in ciò
che doveva fare.
  
Per questo lo spense.
  
Aprì lo sportello sotto al lavabo della cucina e prese una
bottiglia di candeggina, un paio di guanti da cucina e un sacchetto
dell’immondizia.
  
Srotolò il sacchetto sul pavimento del bagno adagiandoci sopra i
cadavere del poveretto, dopodiché versò la candeggina in una
bacinella e ci infilò dentro un fazzoletto da taschino di Hermes in
pura seta: uno straccio da centocinquanta euro con cui strofinò
forte ogni centimetro di quel piccolo cadavere per cancellare
eventuali tracce di DNA.
  
Sempre che i telefilm non raccontassero stronzate.
  
Poi si vestì, frettolosamente, senza prestare attenzione agli
accostamenti, quasi come una persona qualunque, e diresse il muso
del peperone verso il laboratorio. Quella era una macchina troppo
vistosa per percorrerci duecento chilometri col cadavere di un
bambino in una borsa da tennis. La Yaris della mamma di Alberto
avrebbe sicuramente dato meno nell’occhio. 
  
Prima di mettere in moto fotografò l’indicatore del carburante e
la posizione precisa dei sedili. Avrebbe voluto staccare il
contachilometri, ma non avrebbe saputo da che parte cominciare e
comunque confidò nel fatto che nessuno avesse fatto caso a qualche
centinaio di chilometri in più. Per fortuna la maggior parte delle
donne trattava il proprio veicolo come un semplice
elettrodomestico.
  
Poi tornò a casa e attese.
  
Emily arrivò un paio d’ore dopo, sembrava tranquilla, aveva con
sé una mezza dozzina di sacchetti griffati.
  
Frank trasalì, ma cercò di non darlo a vedere.
  
Aveva fatto shopping.
  
Emily posò sul tavolo un grosso sacchetto di un negozio di
articoli sportivi, poi mosse in camera da letto con il resto degli
acquisti.
  
«Cazzo, Frank» sbottò una volta in camera, «ti sei messo a
pulire il bagno proprio adesso? C’è una puzza micidiale.»
  
Frank non replicò.
  
Si mise i guanti e avvolse con cura il poveretto
nell’asciugamano, poi lo infilò nel borsone assieme alla racchetta,
con il manico che spuntava dalla cerniera chiusa.
  
«Sbrigati a vestirti» disse, «ci vorranno un paio d’ore per
arrivare all’incontro.»
  
«Solo un attimo» urlò lei al di là della porta della camera da
letto. «Sono quasi pronta.»
  
Ne uscì un paio di minuti dopo, indossando un gonnellino bianco
da tennis e un top coordinato di un paio di misure più piccole. I
capezzoli sembravano voler bucare il cotone della maglietta.
Ovviamente non portava biancheria intima.
  
«Cristo santo Emily» sbottò, volente o nolente, col sangue in
picchiata verso il pube, «non penserai davvero che sia dell’umore
per questi giochetti?!»
  
«Sei una spina nel culo, Frank. Non ti sai proprio
divertire.»
  
Fece dietro front verso il letto e da un sacchetto tirò fuori
una tuta da ginnastica Philipp Plein bianca che indossò sopra la
sua mise. Frank si trattenne ulteriormente dal commentare
cinquecento e passa euro per una stupida tuta da ginnastica.
  
Emily doveva essersi preparata: stava trasformando quel viaggio
in uno dei suoi soliti giochetti erotici. Lo avrebbe stuzzicato
fino all’esasperazione, fino a quando non avrebbe ottenuto quello
che voleva. E non si sarebbe certo fermata davanti a uno 
stupido cadavere.
  
«E ora dovrai inchinarti alla mia genialità» disse armeggiando
dentro la Louis Vuitton sportiva acquistata anch’essa per
l’occasione. Ne tirò fuori un sacchetto con stampigliata sopra una
croce: il logo di una farmacia.
  
«Che diavolo è?» sbottò Frank.
  
«È un’ortesi palmare in polietilene, almeno così dice il
farmacista. Un figo da sballo che mi ha alleggerito di ottanta
euro» concluse indossando la protesi. «Vedi? Copre la mano fino
alla punta delle dita, così potrò maneggiare il borsone senza
lasciarci impronte e soprattutto senza dare nell’occhio.»
  
Prese il borsone da terra per mettersi in posa: «non sembro una
cazzo di tennista infortunata?!»
  
Frank dovette ammettere che aveva ragione.
  
«Una di quelle che te lo fanno venir duro, però. Guardami»
continuò sculettando in passerella, «sembro uscita da un cazzo di
film porno.»
  
Pensando al contenuto del borsone a Frank venne in mente più un
film dell’orrore. Comunque annuì, pensando che in effetti il
travestimento era perfetto, ma il costume era solo la punta
dell’iceberg e lui lo sapeva.
  
Le danze stavano per cominciare.
  
«Di chi è ‘sto cesso?» sbottò Emily vedendo Frank aprirle la
portiera della Yaris.
  
«Di Johnny, la Jaguar sarebbe stata un po’ troppo vistosa.»
 

Emily si sedette poggiando il borsone ai propri piedi.
  
«OK, ma non potevamo andare con la mia?»
  
«La tua macchina è piena di colpi, ha uno stop che non funziona
e il parabrezza venato. È un invito a nozze per gli sbirri.»
  
«Beh, ci saremmo potuti divertire un po’ con loro.»
  
Frank fece finta di non sentire.
  
Stavano quasi per imboccare l’autostrada, quando Emily comunicò
di volersi fermare al bar subito dopo il cavalcavia: aveva bisogno
di bere qualcosa prima di partire.
  
Frank la maledisse con tutto il cuore, tuttavia l’accontentò.
Avesse avuto un’anima quella sarebbe potuta essere una richiesta
sensata, soprattutto per lei che non doveva guidare. 
  
Ma Emily non aveva mai avuto un’anima.
  
Infatti scese dalla macchina portando con sé il borsone. Frank
ebbe un momento d’imbarazzo, ma c’era troppa gente intorno e non
poté fare nulla per impedirglielo.
  
Emily si mise al bancone, poggiando il borsone per terra, tra le
sue gambe divaricate. La tuta, attillata sui glutei, non tradiva
l’assenza di biancheria intima solo grazie al gonnellino che
indossava sotto. Il tempo cessò di scorrere, come quando stavano
per darsi alla pazza gioia, le conversazioni cessarono e gli
sguardi degli avventori si focalizzarono tutti sullo stesso punto.
Frank percepiva i loro pensieri: stavano tutti immaginandosi tra le
sue cosce.
  
«Ciao bel bambino» disse Emily al barista ultra sessantenne.

 
«Ciao piccola» rispose lui con un sorriso professionale, «cosa
posso servirti?»
  
«Uno Scapa, per favore.»
  
«E whisky sia» disse il barista, «per lei?» chiese guardando
Frank.
  
«Un caffè lungo, grazie.»
  
«Whisky e caffè, arrivano.»
  
«Ehi piccolo, fammelo baby, il whisky» continuò aggiustandosi il
borsone tra le gambe.
  
A Frank, per un attimo, la rabbia offuscò la vista. Sentì la
stessa identica sensazione che provava un attimo prima di far
saltare i denti a qualcuno. Solo che adesso c’era Emily sul suo
radar.
  
«Dai cucciolo» enfatizzò lei, «sai, vero, che mi bagno come un
bambino che ha fatto la pipì a letto quando ti arrabbi?»
  
Frank si sentì scosso da un tremito.
  
«E se mi bagno vestita così i miei umori potranno vederli tutti.
Mi salterebbero addosso come cani in calore in meno di cinque
minuti.»
  
Il barista doveva essere sordo o estremamente professionale.
Posò il tumbler e la tazzina sul bancone senza fare un piega,
dopodiché si dedicò a un toast mezzo carbonizzato sulla
piastra.
  
A Frank venne la pelle d’oca vedendo il pancarrè bruciato.
  
«Ora stammi bene a sentire» disse una volta imboccata
l’autostrada, «non è giornata per il tuoi giochetti. Fammi il
favore di aspettare che tutto sia finito. Conviene a entrambi.»

 
«Stai tranquillo cucciolo, non ho nessuna voglia di finire i
miei giorni in galera. Dimmi piuttosto, che cosa hai in mente?»

 
Frank le spiegò i dettagli. Si doveva incontrare con il tipo in
un ristorante dove concludere lo scambio. Lei avrebbe aspettato
nascosta in auto e sarebbe uscita solo una volta capito con che
macchina fosse arrivato il tipo, lui l’avrebbe avvisata con uno
squillo non appena l’avesse visto entrare, quindi, dopo averne
forzato il bagagliaio e nascosto il borsone al suo interno, lei
sarebbe tornata in macchina aspettando che lui uscisse. Una volta
fuori non avrebbero dovuto far altro che telefonare agli sbirri da
una semplice cabina del telefono. Nei pressi della stazione
ferroviaria doveva essercene qualcuna ancora funzionante.
  
«Cosa ti fa pensare che il tipo non apra il bagagliaio, potrebbe
volerci infilare la valigia con la riproduzione?»
  
«Non lo farà, la terrà accanto a sé, non potrà certo rischiare
che si rompa sballottando qua e là.»

«Spero che tu abbia ragione.»
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Frank posteggiò la Yaris
all’inizio del piazzale, nel punto meno illuminato, e lasciò Emily
in macchina ad aspettare. Erano solo le nove e non sembrava esserci
molta gente, solo un paio di BMW posteggiate e una splendida
Porsche 911 d’epoca.
  
Bussò tre volte. Quando Michele aprì la porta uno spiraglio di
luce illuminò i tre vasi.
  
«Complimenti Maestro» disse Frank tendendo la mano a Michele. Un
germoglio stava crescendo accanto alle due acacie. Michele
sorrise.
  
«Le ho tenuto il solito tavolo, come mai da solo, se posso
permettermi?»
  
 «Alberto è in Grecia con la famiglia, io mi trovavo nei
dintorni per lavoro e ho pensato di approfittare della vostra
ospitalità. Sono giorni che non mi concedo un pasto decente.»
  
«Beh, senza falsa modestia, posso dirle che è nel posto giusto.
Questa sera il nostro cuoco ha superato se stesso. Le lascio il
tempo di mettersi comodo poi le elencherò le specialità della
serata, perlomeno quelle senza carne, se ricordo bene.»
  
«Perfettamente direi, la ringrazio.»
  
Frank si sedette davanti alla grande vetrata dietro alla quale
il lago riposava tranquillo poggiando la valigia con la pietra
sotto la sedia. Poi cercò invano di rilassarsi come avrebbe dovuto,
impresa tutt’altro che semplice considerando la presenza di Emily
nel piazzale.
  
Optò per un’insalata tiepida di riso rosso selvatico con verdure
spadellate all’olio e basilico e delle trofiette spadellate con
pesto di radicchio. Al secondo avrebbe pensato in seguito. Per il
vino si fece consigliare da Michele raccomandandogli di non
orientarsi verso le bottiglie a cui Alberto sembrava essere
abituato. Michele gli portò un bicchiere di Greco di Tufo per
accompagnare l’antipasto e stappò una bottiglia di Serpico, ottimo,
ma senza esagerare.
  
Solo dopo una quarantina di minuti, mentre stava per assaggiare
le trofiette, Frank sentì i classici tre rintocchi alla porta e
vide entrare il suo uomo. Avvisò Emily senza farsi notare, poi si
concentrò sulle trofiette.
  
Una decina di minuti dopo l’iPhone vibrò sul tavolo. Emily lo
incitava a non gingillarsi troppo, aveva fame e pretendeva di
essere portata in un ristorante decente. Quel posto, per fortuna,
sembrava tutto tranne che un ristorante di classe, per questo Emily
se ne stette tranquilla in macchina a massacrarsi di cannoni come
al solito.
  
Frank uscì dopo più di un’ora. Si intrattenne con Michele
qualche minuto sull’uscio, poi si congedò.
  
Emily stava dormendo e l’abitacolo della Yaris puzzava
d’hashish.
  
«Potevi anche evitare di fumare qui dentro, cazzo.»
  
Emily si stiracchiò le braccia, si era tolta il tutore e l’aveva
buttato sul sedile posteriore. Nel buio, riflesso nel retrovisore,
sembrava un braccio mozzato. A Frank fece uno strano effetto.
  
«Com’è andata?»
  
«Cazzo Frank, come vuoi che sia andata? Non ho mica dovuto
forzare una Veyron, quello gira con una DB5 del ’64, manco fosse
James Bond.»
  
«Sì, è un fissato» ammise Frank. Poi aprì leggermente la Louis
Vuitton da viaggio per controllarne il contenuto.
  
«È tutto a posto, baby?»
  
Frank rischiò ancora, non ne poteva più di sentirla giocare con
tutti quei termini che volevano solo portargli alla memoria quel
poveretto dentro un borsone per un suo gioco erotico malato, ma non
le ruppe il naso con una gomitata solo perché aveva ancora bisogno
di lei.  
  
«Perfetto» disse mordendosi le labbra, «ora possiamo andare alla
stazione.»
  
«E poi di corsa al ristorante, sono in chimica, se per caso non
l’avessi capito.»
  
«Tranquilla, dopo ti porterò in un posto da sballo» disse
sorridendo.

 



D’altronde era il meno che potesse fare, per come si sentiva,
quella, sarebbe potuta essere la sua ultima cena. 
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«Che ci facciamo a Bolzaneto?»
chiese Emily vedendolo imboccare l’uscita dell’autostrada.
  
«Voglio recuperare la Jaguar.»
  
«A Bolzaneto?!»
  
«Johnny ha un rustico da queste parti, vedrai, è un posto da
sballo.»
  
«A Bolzaneto?!» ripeté lei.
  
«Borzoli, per la precisione.»
  
«Cristo santo, ma chi è che si compra un rustico a Borzoli?»

 
«Non farti trarre in inganno, anch’io pensavo la stessa cosa e
mi sono dovuto ricredere.»
  
«Sarà…»
  
Emily era stanca, era tardi e risentiva ancora del principio
attivo, specialmente dopo averlo innaffiato da una bottiglia di
Lacrima di Morro d’Alba Riserva. 
  
Dopo aver informato la polizia di aver creduto di vedere una
persona dall’aria distinta infilare un bambino in una sacca da
tennis per poi chiudere il tutto nel bagagliaio della sua auto
d’epoca, i due avevano fatto retromarcia verso casa. Fermandosi
però alla Locanda Baldini di Como, un ristorante ampiamente
stellato dalla Guida Michelin dove Frank riuscì a cenare una
seconda volta viste le ridicole dimensioni delle portate. Emily
adorava quel tipo di posti, le piaceva il lusso e godeva nel
trovarsi davanti piatti simili a opere d’arte che poteva far
sparire in un sol boccone. Per Frank era diverso, apprezzava il
fatto di potersi sedere a un tavolo del genere senza sembrare fuori
luogo, apprezzava il buon vino e la professionalità dello chef, ma
sotto sotto preferiva le trattorie.
  
Se non altro poteva uscirne sazio. 
  
Percorrendo via Borzoli in salita Frank cominciò a sentirsi
spossato. Non tanto per la stanchezza, quanto per quello che
avrebbe o non avrebbe voluto fare. Non ci si era ancora soffermato
razionalmente, sapeva di poter scegliere, almeno teoricamente, ma
se l’aveva fatto, di sicuro, non se n’era praticamente reso conto.
D’altra parte era concepibile: ogni scelta necessitava di
responsabilità più o meno grandi e la sua era di sicuro la più
impegnativa.
  
Quella da cui non esisteva ritorno.
  
Con un brivido razionalizzò che non sarebbe più potuto sparire
dal giorno alla notte come aveva pianificato in principio, quando
non aveva nulla da perdere: questa non era più un’opzione. Johnny,
Alberto, Paul e perfino Chiara, che a malapena conosceva, pesavano
troppo sui piatti della bilancia. Per vivere finalmente una vita
normale, quella a cui anelava da anni, avrebbe dovuto trasformarsi
in un mostro.
  
Sempre che ne fosse stato in grado.
  
Poi pensò a qualche ora prima, quando aveva chiuso il cadavere
di quel povero bambino in un borsone da tennis, e capì che ormai
non c’era più nulla da trasformare in lui. Restava solo l’incognita
delle proprie capacità.
  
La possibilità di essere scoperto non lo spaventava.
  
Sarebbe stata la giusta punizione per non essere stato in grado
di vivere.
  
Se Emily si stupì del posto non lo diede a vedere. Frank
posteggiò accanto alla Jaguar, allineando la Yaris al parafango
anteriore del peperone che aveva usato come riferimento. Poi spostò
la Luis Vuitton coi soldi da un bagagliaio all’altro. Emily si
sgranchì le gambe, disturbata dal gracidare delle rane, dal canto
delle cicale e dal cinguettio degli uccellini che si apprestavano a
svegliare la vallata. Era stanca, voleva solo farsi l’ultima canna
e andare a dormire.
  
«Cosa fai?» chiese Frank vedendola salire sulla Jaguar. «Pensavo
di passare la notte qui, sono stanco e a casa siamo senza
televisione.»
  
«Ce l’avevamo la televisione, prima che la distruggessi, poi non
eri tu che la odiavi?»
  
«Vorrei vedere il telegiornale domattina.»
  
«Pure!»
  
«Beh, visto quello che abbiamo appena combinato credo che
tenersi aggiornati sugli sviluppi sarebbe perlomeno sensato. Senza
contare che questo è un posto sicuro. Anzi, secondo me dovremmo
fermarci qui qualche giorno. Giusto per non rischiare.»
  
«Sì, vabbè… ne parliamo domani»
  
Emily era troppo stanca per discutere, scese dalla macchina e
trascinò i piedi, quasi senza sollevarli, fino alla porta.
  
Frank faticò un poco a trovare l’interruttore della luce poi
fece strada. Emily non si sbilanciò, si buttò sul divano senza
nemmeno guardarsi intorno, incitò solo il suo uomo a fare un
cannone, ma prima che Frank potesse mettersi a suo agio crollò con
la testa riversa sulla spalliera del divano nello stesso punto in
cui qualche giorno prima era seduta Chiara.
  
Frank, guardandola, non poté fare a meno di pensare quanto
diversi tra loro potessero essere due appartenenti allo stesso
genere, a quanto il carattere – l’infanzia forse – o comunque i
singoli trascorsi, potessero diversificare quelli che alla fine non
erano altro che due esseri umani. Gli animali, per quello che ne
sapeva, rispondevano a leggi specifiche diverse dettate dalla
specie. Mai si era trovato davanti un gatto assetato di sangue,
mentre non si sarebbe stupito se nella savana un leone avesse
voluto sbranarlo. Gli stessi serpenti preferivano darsi alla fuga
piuttosto che mordere, a meno che non si fossero sentiti in
pericolo. Emily invece, a differenza degli animali più feroci,
godeva semplicemente nel provocare dolore alla propria vittima. Non
c’entrava né la sopravvivenza né la paura o il naturale bisogno di
sostentamento. Semplice divertimento o interesse, nulla di più.

 
Finì di rollare, meccanicamente, come se non si fosse nemmeno
reso conto di aver cominciato. Emily, ovviamente, non ne aveva
bisogno, lui nemmeno, e lo sapeva perfettamente, ma l’accese lo
stesso. Per quanto gonfio, stanco, scoppiato, in botta, allucinato,
fumato, svanito, inceppato, strosciato o qualsiasi altro aggettivo
che avrebbe potuto descriverlo, sapeva perfettamente che il dolore
poteva solo essere allontanato. 
  
Peccato che la distanza interposta non era mai proporzionale al
principio attivo.
  
Cercò di mettere a fuoco un posacenere, senza muoversi,  ma le
pupille – dilatate e fotofobiche – non individuarono nulla del
genere. Strano, visto che Alberto fumava come un turco. Barcollò
fino al mobile della cucina e aprendo i pensili a casaccio e si
fermò davanti a un cassetto a lato della piccola macchina a gas con
due soli fuochi, impietrito come se avesse appena scoperto di aver
tolto la spoletta a una bomba a mano. 
  
Dentro al cassetto, poggiato su un piccolo tagliere di legno,
solo un grosso coltello da macellaio.
  
Lo prese, maneggiandolo piano, come qualcuno che di sicuro non
sta pensando a tagliare una cipolla. La sua ombra – riflessa sul
muro dietro al lavandino – gli riportò alla memoria i vecchi film
in bianco e nero, quando i registi non sentivano il bisogno di
palesare la violenza e lasciavano allo spettatore la responsabilità
della propria immaginazione. Niente a che vedere con i moderni
effetti speciali. Ci doveva essere pure un motivo – Internet a
parte – se nessuno andava più al cinema.
  
Si girò verso Emily, con la lama in mano, luccicante nella
penombra come un diamante, cercando di ripercorrere i passi che
l’avevano condotto fino a quel punto. Cercando un punto fermo,
un’ancora, un appiglio, qualcosa a cui aggrapparsi per rendere
accettabile quello che avrebbe voluto fare ma, per quanto si
sforzasse, persino l’immagine di quel poveretto – bollito e
affogato in una vasca da bagno – non sembrava sufficiente a far di
lui un assassino. Anche un bambino morto era ben poca cosa
confronto agli effetti speciali.
  
Ripose il coltello nel cassetto, non sarebbe riuscito a far
fronte a una scena alla Pulp Fiction. Nemmeno se fosse stato
realmente in grado di uccidere a sangue freddo.
  
Alla fine cedette alla propria incapacità e si sedette sul
divano sul lato opposto a Emily, immaginando Chiara addormentata al
suo posto, in una vita che probabilmente non avrebbe mai avuto.

 
Emily stava ancora dormendo quando Frank si svegliò, si era
tolta la tuta da ginnastica nella notte e stava sdraiata sul divano
provocante come al solito. C’era qualcosa di strano in lei, Frank
l’aveva pensato più di una volta. Il fisico statuario, la
perfezione delle forme e la sessualità che emanava formavano una
miscela particolarmente instabile, una sorta di perfezione
maledetta che veniva compensata soltanto dalla bestia che le si
agitava dentro. Una bestia che non aveva rispetto per niente e per
nessuno: una bomba sessuale a orologeria la cui esplosione poteva
solo essere rimandata con la giusta dose di orgasmi e violenza.

 
Ma lui era terribilmente stanco di tutto ciò.
  
Uscì nel cortile, il cielo era terso, di un blu quasi scuro, per
quanto luminoso. Era una di quelle giornate in cui i colori
dell’orizzonte si enfatizzano sembrando finti. Un fottuto orizzonte
da cartolina a Borzoli: una contraddizione in termini simile solo
all’esistenza, pensò accendendosi una sigaretta seduto sul cofano
della Jaguar.
  
L’aria era calda e umida, tirava lo scirocco.
  

  
Ebbe un brivido.
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Accese la televisione in attesa
del telegiornale del mattino, poi cominciò a preparare il caffè
quando una voce familiare – inconfondibile come quella di Mick
Jagger – attirò la sua attenzione.
  
«Sei ancora lì dentro dopo più di vent’anni?» chiese a una
Jessica Fletcher intrappolata nello schermo alle prese con il
solito omicidio. «Ma quanti cazzo di anni hai? Cento, duecento? Ma
non morite mai voi, lì dentro. Sono più di vent’anni che rompi il
cazzo chiusa in questa cavolo di scatola, ma non ti sei
stufata?»
  
Jessica non replicò.
  
«Perché? Perché non la smetti di torturarci così? Sappiamo già
chi è l’assassino, sono trent’anni ormai che ti muoiono intorno
come mosche. Trent’anni che inquini le giornate di una nazione con
le tue vicissitudini. Ma cos’è, questa, una tortura?»
  

Commissario credo proprio che lei
abbia arrestato la persona sbagliata. Recitò la vecchia
porta sfiga con professionalità innegabile. Frank ebbe un moto di
sconforto, non solo non vedeva la possibilità di una nuova
esistenza, ma si sentì addirittura condannato a perpetrare gli
stessi errori. Di colpo capì di non essere diverso dagli altri, da
un’intera nazione, da un mondo, da un pianeta, da un intero sistema
solare, forse, che preferiva la calda tranquillità, la sicurezza,
la noia e l’apatia di qualcosa che già conoscevano a scapito del
nuovo, dell’incognita, dell’esperienza: della vita.
  
Sapeva perfettamente chi era l’assassino, ma continuava a
guardare.
  
«Con chi ce l’hai, piccolo?» chiese Emily dal divano, passandosi
una mano sulla gamba fino a sollevare un poco il gonnellino
minimalista che faticava a nasconderle il pube.
  
«Niente, stavo urlando alla Fletcher.»
  
Ma l’attenzione di Emily era già svanita.
  
«Fa caldo qui dentro.»
  
«Tu non hai mai freddo.»
  
«Lo dici come se fosse una brutta cosa.»
  
Lo era. 
  
«Vuoi il caffè?»
  
«Voglio ben più di un caffè, non hai ancora ammirato come si
deve la mia mise, non sono una tennista fottutamente hard?»
  
Purtroppo su questo non c’era ombra di dubbio. Frank lo sapeva,
era la sua maledizione.
  
«Poi non mi piace che guardi altre donne alla tele, vieni
qui.»
  
Un’ombra d’umorismo sulle sue labbra. Frank si preoccupò.
  
«Ho voglia di fumare piccolo» disse, «ho voglia di sconvolgermi
e poi di prendertelo in bocca» continuò toccandosi sensualmente
l’ombelico fin sotto all’elastico del gonnellino. «E poi voglio mi
strappi questi vestiti di dosso, con violenza. Voglio sentirti,
cazzo.»
  
«Sta per cominciare il telegiornale e voglio sentire cosa
dicono.»
  
Emily gli si parò davanti, sedendosi sul piano della cucina con
le gambe divaricate, incurante del fornello acceso sotto la
caffettiera. Il gonnellino da tennis non riusciva proprio a
svolgere il suo ruolo. Nel caso ne avesse davvero avuto uno.
  
Frank sentì il sangue scendergli in picchiata verso il basso
ventre e la rabbia salirgli in volto. Ce l’aveva con se stesso per
la propria incapacità a resisterle. Avrebbe afferrato la
caffettiera a mani nude se questo fosse servito a mantenere una
parvenza di dignità, ma ustionarsi non sarebbe servito. Per sedare
tutta quella sensualità, per evitare di pensare ai suoi capezzoli
duri come il marmo o al suo pube, liscio come la pelle di un
bambino, o a quell’ano, invitante e completamente disinibito,
sarebbe servita un’amputazione e Frank era sì succube, inceppato,
mortificato, bloccato, fregato, ma di certo non era così pazzo da
affidarsi a una cura più terribile della malattia.
  
Fece appena in tempo a spegnere il fornello del gas, prima che
Emily l’avvinghiasse tra la morsa della sue gambe.
  
Si stupì.
  
Emily non scopava mai sobria.
  
Si diedero da fare per un bel pezzo, mentre la Fletcher
continuava a cercare il suo assassino. Emily era sudata e livida,
lo aveva stuzzicato con ogni tipo di doppio senso per sentirlo più
deciso che mai sul suo corpo. Lui le aveva provocato grossi lividi
in ogni dove. Se non fosse stato per il piacere che Emily ne traeva
non ci sarebbe stata nessuna differenza tra quello e un
normalissimo pestaggio. Frank si sentiva strano, le mani gli
facevano male e aveva le palle così gonfie che credeva gli
potessero letteralmente scoppiare da un momento all’altro. Non era
ancora venuto.
  
Emily si alzò da terra, dolorante, camminò a fatica, nuda fino
al tavolo col busto leggermente piegato a destra. Frank pensò di
averle fracassato una costola. Si girò una canna con una quantità
di fumo esagerata.
  
Lui non disse nulla.   
  
«Vedi» disse, provando a tirar fuori la fiamma da un accendino
con le mani doloranti, «non è colpa mia se godo nel provare dolore.
Non credo, almeno…»
  
Frank le prese l’accendino dalle mani e l’aiutò.
  
«C’è qualcosa di puro nel dolore, di catartico» si portò la mano
sul fianco. «Devi avermi rotto una costola, lo sai?»
  
«Mi spiace.»
  
«Non ti dispiacere, vorrei che mi spezzassi anche le altre» poi
continuò lentamente, scandendo bene le parole, «io… voglio…
godere…» 
  
Frank le prese la canna dalla bocca. Era quasi infumabile da
tanto era forte. Si sconvolse.
  
Il telegiornale stava cominciando.
  
Emily sfilò la cintura dai pantaloni appoggiati sulla sedia, ne
creò un cappio e ci infilò la testa dentro, poi si sdraiò supina
sul tavolo. Frank l’afferrò come un guinzaglio rigirandosela sulla
mano dolorante mentre il mezzobusto informava la nazione del
ritrovamento del cadavere di un bambino nella macchina di un broker
torinese.
  
Il bacino di Emily ondeggiò cercando il contatto. Frank la
prese, distrattamente, cercando di seguire il telegiornale. Poco
ammirevole certo, ma doveva sapere.
  
Dopo i titoli di testa il giornalista annunciò la pubblicità.
Frank non si stupì, in un mondo di merda era di gran lunga più
importante sapere con cosa lavarsi il culo che la reale situazione
in cui il paese versava. Si concentrò su Emily che mugolava di
piacere: la costola doveva farle parecchio male. Tirò a sé la
cintura. Emily sollevò la testa sbavando sul tavolo, Frank si
eccitò e cominciò a darsi da fare con lo sguardo fisso sullo
schermo perso nel pallido riflesso del viso di Emily trasfigurato
dal dolore e dall’orgasmo imminente. Non si accorse nemmeno della
ripresa del telegiornale, almeno fino a che il mezzobusto non si
soffermò sugli evidenti segni di tortura riscontrati sul piccolo
cadavere, in particolare sulle numerose bruciature di sigaretta che
gli erano state rilevate sotto le ascelle.
  
Frank fu scosso da un brivido che, volente o nolente, portò
anche lui alle soglie dell’orgasmo. In una frazione di secondo
tutto gli fu chiaro: una rabbia feroce si impossessò di lui.
  
Un raggio di sole oltrepassò la porta a vetri, tagliando in due
come una lama il tavolo su cui Emily era sdraiata e si dibatteva
alla ricerca di un orgasmo obliante che purtroppo non sarebbe
durato abbastanza. Una nuova giornata si stava affacciando, fuori
di lì la gente avrebbe cominciato ad alzarsi, a stiracchiarsi, a
imprecare verso i propri datori di lavoro e così via. Una semplice
fottuta giornata come tante stava cominciando.
  
Ma non per lui.
  
Premette forte la mano libera sulla schiena di Emily che si
mosse elettrica alimentata dal dolore, mentre con l’altra tirò a sé
la cintura cercando di placare quella tigre inferocita che si
dimenava sotto di lui nel vano tentativo di esimersi da un orgasmo
così travolgente quanto fuori luogo. 
  
Con un rantolo Emily espulse una grande quantità di saliva che
le colò sui seni, vibrando come percorsa da una scarica di alta
tensione. Frank tirò la cintura ancora più forte per spingersi in
profondità dentro di lei come mai aveva fatto, poi esplose.
  
Mai aveva provato un orgasmo talmente dirompente, nemmeno con
lei. Cercò di riprendere fiato, mentre grosse gocce di sudore gli
imperlavano la fronte, poi, come se si fosse appena svegliato da un
sogno, mollò la cintura con cui la tirava ancora a sé. La testa di
Emily cadde sul tavolo provocando un rumore sordo. Frank restò
congelato una frazione di secondo, poi si staccò da lei con un
balzo.
  
Un rivolo di sperma le colò dal sesso addensandosi sul tavolo,
fino a gocciolare sul tappeto.
  
Frank non provò nemmeno a rianimarla, rimase congelato pochi
passi indietro pensando che il suo seme dovesse averle spinto fuori
l’anima. 
  

  
Sarebbe dovuto succedere
prima o poi.
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Si svegliò da quella sorta di
trance che era quasi ora di pranzo. Era rimasto in piedi, nudo, col
sesso ancora in erezione, come se il metabolismo gli si fosse
inceppato, ipnotizzato dalla cintura che pendeva dal collo di Emily
al lato del tavolo e da quel corpo perfetto ormai privo di
vita.
  
Il sole illuminava tutta la stanza ormai, alla televisione
Jessica Fletcher aveva ricominciato a sostenere la sua tesi a un
commissario di polizia convinto di aver catturato il colpevole e il
paio di randagi che Alberto di solito sfamava stavano reclamando il
pranzo fuori dalla porta. Oltre la collina gli operai stavano per
andare in pausa, alcuni avrebbero timbrato il cartellino, altri
sarebbero semplicemente usciti, quasi tutti avrebbero chiamato la
propria compagna per aggiornarsi sullo sviluppo della giornata, per
salutarsi, per sentirsi parte di qualcosa. Chiara probabilmente si
stava svegliando, cercando di entrare nell’ottica di una nuova
serata dietro al bancone e Johnny e la sua famiglia dovevano essere
a divertirsi su qualche isola greca.
  
Il mondo non sembrava granché interessato ai suoi problemi.
 

Frank si mosse piano per la stanza cercando di evitare Emily con
lo sguardo, recuperò i suoi vestiti, poi aprì la porta d’ingresso
con una strana sensazione, ma ad attenderlo c’erano solo i gatti.
Il più curioso dei due si infilò in casa, guardingo sulle prime,
poi sempre più spavaldo. Annusò un po’ la macchia di sperma sul
tappeto e abbozzò un paio di zampate alla cintura che pendeva dal
tavolo, poi tornò sull’uscio, ad attendere il pranzo assieme al suo
compagno. Frank prese una confezione di croccantini e ne riempì una
ciotola. I due mangiarono poi tolsero il disturbo. Tutto sembrava
fottutamente normale.
  
Quasi tutto.
  
Si sedette sul divano accendendo quel che rimaneva dell’ultimo
cannone rollato da Emily. Quella roba scioglieva la materia grigia,
come tutte le cose che faceva lei.
  
Cercò di fare il punto della situazione, ma trovare il bandolo
della matassa in un groviglio del genere era tutt’altro che
semplice. Avrebbe dovuto innanzitutto razionalizzare una
percentuale di premeditazione, perché se anche era vero che Emily
aveva infilato da sola la testa in quel cappio, certo non sarebbe
mai successo se lui non le avesse proposto di passare la notte in
quel posto: un posto dove, guarda caso, c’era anche un’enorme forno
per la ceramica. No, la verità era che Frank, consciamente o meno,
aveva davvero organizzato tutto.
  
Per la prima volta si ritrovò a pensare a lei con una sorta di
dolcezza. Non era un assassino lui, non ci si sentiva. Aveva
piuttosto aiutato la sua compagna a suicidarsi. Questo era
tutt’altro con cui convivere, e col tempo avrebbe davvero potuto
crederci.
  
Si addormentò.
  
A giudicare dai crampi allo stomaco doveva essere quasi ora di
cena. Per un attimo Frank pensò di aver avuto un terribile incubo,
ma non dovette nemmeno aprire gli occhi per mettere a fuoco il
contrario. Riemerse dal sonno così in fretta che quasi si provocò
un’embolia. 
  
Il sole che illuminava la stanza aveva perso intensità e si
stava andando a spegnere oltre i rami dei lecci che delimitavano la
piana. I due gatti stavano sdraiati sul cofano della Jaguar
illuminato dagli ultimi raggi e gli operai di sotto dovevano essere
quasi tutti per strada, verso la loro monotona ma rassicurante
esistenza. Lì dentro, invece, tutto era come prima.
  
Emily non si era mossa.
  
Con la giusta illuminazione, però, la situazione sembrava più
accettabile: la macchia di sperma sul tappeto era invisibile, Frank
si era vestito e se fosse riuscito a rimanere sobrio forse sarebbe
arrivato persino a coprire il cadavere con un lenzuolo o a sfilarle
quella maledetta cintura dal collo. 
  
Attese sul divano, sapeva che l’oscurità avrebbe smussato gli
angoli di una realtà fin troppo tagliente. 
  
Nell’attesa si girò una canna leggera.
  
Quando fu buio si alzò risoluto, le si avvicinò e le sfilò piano
la cintura, con timore, come se potesse svegliarsi da un momento
all’altro. Fu allora che per la prima volta riuscì a vederla in
volto. Aveva gli occhi sbarrati e la bocca aperta. Frank si
ritrasse andando a sbattere contro il mobile della cucina facendo
cadere la caffettiera.
  
Sembrava una cazzo di bambola gonfiabile.
  
Gli ci volle un’altra mezz’ora per trovare il coraggio di
toccarla, era fredda e il rigor mortis già avanzato. Non sarebbe
stato semplice vestirla per cui prese un vecchio plaid di lana che
teneva nel bagagliaio e lo utilizzò come sudario, poi la trasportò
a fatica nel laboratorio adagiandola su una poltrona. Esausto gli
si lasciò scivolare affianco, sedendosi per terra, in mezzo ai
trucioli di chissà quale lavorazione. Sporco sia dentro che
fuori.
  
Le rimase accanto, paralizzato dalla sua rigidità. Quella che un
tempo era la sua compagna, con cui soltanto qualche ora prima stava
scopando, adesso non sembrava altro che una sorta di meccanismo
inceppato.
  
Una bambola rotta.
  
Per uscire dall’impasse dovette richiamare alla memoria la sua
cattiveria. Aveva torturato, bollito e affogato un povero bambino
innocente, lo sapeva perfettamente, ma adesso che la cattiveria ne
aveva abbandonato il corpo insieme all’anima, non poteva fare a
meno di pensare a lei con una certa dolcezza.
  
Si difese pensando che era naturale con i suicidi.
  
Quando si fu abituato all’idea di ciò che avrebbe dovuto fare si
recò in garage e prese la grossa lastra di metallo che Alberto
aveva già utilizzato per uno scopo analogo e preparò il forno.
Quando tutto fu pronto, stremato, diede un’occhiata alla stazione
barometrica attaccata al muro.
  
Era salita la tramontana e non era un buon segno.

 



Il tempo stava cambiando.
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Pulì le macchie sul tappeto con
acqua, sapone e aceto, poi passò al tavolo con un brivido. Rimosse
le sperma secco con dello Scottex inumidito e poi, con la spugna
della cucina e uno sgrassatore per piatti, ne pulì tutta la
superficie, una, due, tre, cento volte. Fregò così a lungo quel
tavolo che ebbe paura di consumarlo, dopodiché si dedicò ai
fornelli e al piano cucina in pieno delirio compulsivo. 
  
Quando ebbe finito era mezzanotte passata, la cucina splendeva,
sembrava nuova. Solo allora si ricordò di non aver ancora mangiato
niente. Cercò nei vari sportelli e ne emerse con un pacco di
biscotti al cioccolato. Non erano il massimo ma almeno non sarebbe
finito a tener compagnia ad Emily, non così in fretta almeno.
  
La televisione, costantemente accesa contro i suoi principi,
stava trasmettendo a basso volume un film d’azione. Il protagonista
ne aveva già prese così tante che sarebbe dovuto passare a miglior
vita almeno una dozzina di volte, quando il cellulare gli vibrò in
tasca provocandogli un infarto. Un numero sconosciuto lampeggiava
sul display.
  
«Sì?» rispose con apprensione.
  
«Sei un bambino cattivo, lo sai?»
  
Il cuore gli si arrampicò in gola, per un attimo credette che
Emily lo stesse chiamando dall’aldilà, ma anche se avesse trovato
un telefono all’inferno dubitava che questo avrebbe avuto il
prefisso della sua città.
  
«Avevi detto che saresti venuto a trovarmi!»
  
«Chiara!» esclamò.
  
«Già, chi credevi che fossi: un fantasma?»
  
Frank ebbe i brividi.
  
«Scusa, ma non mi aspettavo di sentirti, non a quest’ora
perlomeno.»
  
«Già scusami, ma non hai l’aria di uno che va a letto presto, ti
ho svegliato?»
  
«No, infatti, è che ero sovrappensiero.»
  
«Quindi?»
  
«Quindi cosa?» chiese disorientato.
  
«Non avevi detto che saresti passato a trovarmi?»
  
«Al lavoro?»
  
«Beh, io sono bloccata qui tutte le sere.»
  
«Certo, ma non mi sembrava una grande idea, non dopo il casino
che ho combinato lì dentro.»
  
«Guarda che la gestione è cambiata, te l’avevo detto» fece una
pausa. Poi riprese un po’ imbarazzata: «Cioè, scusami, la mia non
voleva sembrare un’imposizione, semplicemente mi chiedevo se…»
 

«Ehi» disse lui, «ho voglia di vederti, davvero. L’altro giorno
abbiamo fumato un botto, devo essermi svanito.»
  
Chiara sembrò rilassarsi.
  
«Allora ho fatto bene a chiamarti?»
  
«Assolutamente.»
  
«Perfetto, perché sono un po’ impulsiva e alle volte magari…
vabbè lasciamo perdere. Scusa ma devo tornare al lavoro, allora ci
si vede, prima o poi.»
  
Prima o poi, pensò Frank, salutandola.
  
Tirava vento quella notte e grosse nuvole erano riuscite a avere
la meglio sulla luna piena che avrebbe dovuto specchiarsi sul
cofano tirato a lucido della Jaguar, minacciando pioggia. Si girò
una canna e uscì per chiudere la capote della macchina, vi si
avvicinò piano, con timore, come se la paura del buio si fosse
scongelata dal freezer di un’infanzia troppo breve, ma quando vide
i due randagi acciambellati sui sedili anteriori fece dietro
front.
  
Anche loro si meritavano un po’ di lusso.  
  
La mattina dopo la fame era quasi insopportabile, ma guardando
il tavolo e il piano della cucina capì che non avrebbe potuto
cucinarsi niente lì sopra, quindi decise di fare una passeggiata
fino al centro commerciale a fondo valle. Lì dentro, per quanto
trasandato secondo i suoi standard – decise dopo essersi dato
un’occhiata allo specchio – sarebbe passato inosservato. Avrebbe
potuto rifocillarsi e magari comprarsi persino un cambio di
biancheria.
  
Dopo quello che aveva combinato le mutande dell’Oviesse erano il
cilicio ideale con cui mortificarsi.
  
Passeggiò tutta la mattina in trance per i corridoi del centro
commerciale, dopo essersi soffermato al bar per una colazione degna
di un condannato a morte, ipnotizzato dal variopinto via vai di
gente intenta a spingere carrelli enormi.
  
In un unico enorme negozio si alternavano cellulari, computer,
televisori, libri, abbigliamento, gomme per auto, batterie,
vernici, solventi chimici e generi alimentari. Un semplice centro
commerciale, il paese del bengodi per la gente comune, dove lui,
però, non aveva mai messo piede. Spinse il carrello tra i corridoi
per un paio d’ore, soffermandosi su ogni scaffale come un bambino
perso in un negozio di giocattoli. Il laboratorio, Emily, quello
che aveva fatto o che aveva aiutato a fare, il forno, lo scirocco,
persino il cadavere di quel povero bambino, sembravano essere
lontani anni luce in quel momento. Non riusciva nemmeno a
interessarsi alla remota ipotesi che qualcuno potesse trovarne il
cadavere.
  
Perso tra quei corridoi si sentiva finalmente normale.
  
Riempì il carrello, apparentemente senza uno scopo preciso, con
un paio di bottiglie di vino, strofinacci e detersivi vari, un
barattolo di solvente, uno di vernice, un pennello, un set da
regalo di barattoli di spezie, una bottiglia di Oban, grandi teli
di plastica per ristrutturazione, mezza dozzina di grosse
fiorentine, una confezione di braciole di maiale, una di fettine di
vitellone e un’enorme confezione di caffè racchiuso in un
contenitore di latta. Poi consumò un pasto completo nel ristorante
del centro, dov’era possibile pranzare accanto ai propri
acquisti.
  
Solo una volta uscito, arrancando in salita, stremato dal peso
dei sacchetti, realizzò di non essersi mai allontanato veramente da
ciò che doveva fare.
  
I sacchetti che, passo dopo passo, sembravano pesare sempre di
più, come se cercassero di farlo sprofondare nelle viscere della
terra, dritto fino all’inferno per ricongiungersi con la sua
compagna, non contenevano altro che ciò di cui aveva bisogno per
portare a termine il suo scopo. 
  
Doveva tirare su un barbecue enorme quel week end e non sarebbe
stato facile.
  

  
Specialmente per un
vegetariano.
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Dopo aver sistemato la carne in
frigo Frank aprì una bottiglia di vino e se versò un generoso
bicchiere, erano anni che non beveva un semplice Dolcetto e si
meravigliò di gradirlo persino. 
  
Sedette sull’uscio sorseggiando il vino, piano, godendosi la
campagna come un villeggiante in ferie. I gatti scorrazzavano
avanti e indietro immuni agli umani problemi. La tramontana
continuava a spostare enormi masse bianche in cielo in un’enorme
partita di Tetris cosmico. Nemmeno si alzò per controllare che in
laboratorio fosse tutto a posto, che Emily fosse ancora lì. La
ignorò per tutto il giorno, aiutandosi col vino e il fumo. D’altra
parte non avrebbe potuto fare nulla, non con quel vento.
  
Per la maggior parte del tempo pensò a Chiara, fantasticò su
come sarebbe potuta essere una vita normale, su quello che
avrebbero potuto fare insieme, sui posti che avrebbero potuto
vedere, sui viaggi e gli sfizi che si sarebbero potuti togliere.
Anche se una vita normale era un lusso che per il momento non
poteva ancora permettersi.
  
Nemmeno dopo una bottiglia di Dolcetto scadente.
  
Quando al calar della sera si alzò, intorpidito, ubriaco,
indeciso se stappare un’altra bottiglia, la televisione, sempre
accesa, stava trasmettendo le notizie nazionali. Lì per lì non fece
caso a quello che il mezzobusto riportò con un’enfasi quasi
smorzata, come se fosse stato istruito a non dar particolar risalto
a una notizia che, invece, avrebbe dovuto averne. Il broker
torinese a cui era stato trovato il cadavere di un bambino in
macchina, era stato trovato morto nella cella di isolamento dove
aspettava di essere interrogato dal sostituto procuratore. Secondo
i medici legali, disse il mezzobusto con la stessa convinzione con
cui avrebbe annunciato uno sbarco alieno, le cause della morte
erano naturali.
  
 Lì per lì un sorriso di soddisfazione si affacciò sul suo
volto. Se le autorità si erano fatte carico del problema, com’era
loro abitudine in questi casi, la notizia sarebbe scomparsa in
fretta dai palinsesti nazionali e al ritorno di Alberto non ce ne
sarebbe stata traccia. Il problema, quindi, si era miracolosamente
risolto. Poi, però, realizzò la propria responsabilità. Adesso non
aveva un solo cadavere sulla coscienza, ma due.
  

  
Solo quando gli tornò alla
mente quel povero bambino capì di non essere portato per la
matematica.
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Lunedì mattina. Il cielo era
terso, l’aria secca e il cofano della Jaguar ricoperto da una
sottile patina di polvere del deserto. Ormai non poteva più
esimersi.
  
Era la giornata ideale per un barbecue.
  
Si versò un bicchiere di Oban, una dose generosa, che gli bruciò
il palato che a quell’ora si sarebbe aspettato solo caffè e
dentifricio. Si avvicinò al laboratorio col bicchiere in mano,
intontito dal vino, dal whisky, dal sonno, dalla vita. Quando aprì
la porta una puzza strana gli scosse l’intestino, simile a un pezzo
di carne vecchio di qualche giorno nel frigo o al reparto carni di
qualche discount, dove gli odori di tagli scadenti si mischiano
creando un’esperienza olfattiva particolarmente fastidiosa,
specialmente per chi non si nutre di esseri viventi.
  
Cercò la forza in fondo al bicchiere e sollevò Emily cercando di
non incontrarla in viso. Si stupì nel non sentirla rigida come si
sarebbe aspettato, il rigor mortis stava scomparendo. La caricò sul
carrello di metallo che fuoriusciva da quello che sembrava un
grosso forno da pizza, sopra alla lastra di metallo che Alberto
aveva tagliato su misura. Poi scappò in cucina a riempirsi il
bicchiere e cominciò a bere pesante.
  
Al calar del sole la sbronza, contrastata dall’adrenalina, gli
era quasi passata. Si domandò più volte come diavolo fosse potuto
arrivare fino a quel punto, ma senza risultato. D’altra parte come
avrebbe potuto giustificare quello che stava per fare? 
  
Anche la razionalizzazione possedeva dei limiti.
  
Prese una bacinella e ci vuotò dentro tutte le spezie della
confezione regalo: maggiorana, timo, aglio secco, curry, erbe di
Provenza, paprica, peperoncini di Cayenna, misto per arrosti e via
dicendo, poi ci impanò dentro le fiorentine e le braciole.
  
Tornò nel laboratorio con la bacinella piena e dispose le
fettine sul carrello, insieme a Emily, nella speranza che la carne
e le spezie fornissero una sorta di autenticità ai miasmi che stava
per spargere in vallata. Gli organi interni e le frattaglie, si sa,
non profumano come una bistecca.
  
Dopo aver chiuso lo sportello stese i grossi nylon da lavoro
tutt’intorno e programmò il forno.
  
Sul display, accanto alla temperatura, apparve un conto alla
rovescia di circa tre ore. A mezzanotte tutto sarebbe dovuto essere
finito.
  
O almeno così credeva.
  
Un fumo denso, scuro, cominciò a levarsi dal camino spargendo un
odore acre. I gatti cominciarono a miagolare davanti alla porta.
Frank tirò fuori le ultime fettine dal frigo, le tagliò in piccoli
pezzi con un paio di forbici eliminando le parti più grasse, ma
quando uscì i gatti erano spariti. Avevano capito che quello non
era il profumo della cena.
  
Rientrò in casa. Il fumo, spinto a valle verso i miasmi della
fabbrica di vernici più in basso, non era terribile come avrebbe
immaginato. La parte più difficile era sapere cosa lo provocasse.
Per questo cercò rifugio nell’hashish. 
  
Alla fine si addormentò.
  
Un odore dolciastro e nauseabondo lo accolse al risveglio,
mentre gli incubi che lo accompagnarono in quelle poche ore di
sonno evaporarono lasciando spazio a paure ben più tangibili.
Essere riuscito a dormire, in un momento del genere, gli parve
strano. Per un attimo ebbe paura di essere diventato un mostro, di
essersi rapidamente tramutato nella propria antitesi, di aver
spinto fuori l’anima di Emily dal suo corpo per assorbirla egli
stesso, annichilendo in questo modo i 
vantaggi di tale
dipartita.
  
Per fortuna non durò molto.
  
Muovendo verso la porta a vetri, in direzione di un’alba
incurante che stava mischiando sulla tavolozza i colori di un nuovo
giorno, fu pervaso da una profonda, paralizzante, ansia a cui
dovette opporsi con tutta la propria razionalità. Rimase rigido,
impietrito, davanti alla porta, incapace persino di portare la mano
sulla maniglia. Come paralizzato in un fotogramma di Buñuel o
imprigionato sulla tela di Munch...
  
Inceppato.
  
Un attacco di panico, uno di quelli di cui aveva sempre sentito
parlare senza riuscire mai a provare la minima empatia, lo
costrinse all’immobilità. Dopo lo spavento iniziale cercò di
forzare fisicamente il blocco, forte di una volontà che aveva
sempre creduto di possedere nonostante l’impasse degli ultimi anni,
ma più si sforzava di eludere i propri demoni più questi si
alimentavano dal surmenage cerebrale che l’immobilità favoriva.

 
Gli si pararono davanti tutte le sue paure, dalle più
comprensibili alle più irrazionali, ognuna col proprio numero in
mano, come massaie in attesa del turno al mercato: la paura di
essere scoperto e di finire i suoi giorni al gabbio; la paura che i
suoi pochi amici potessero scoprire quel che aveva fatto e che
difficilmente avrebbe potuto razionalizzare in un racconto; la
paura di aprire la porta e di trovarsi faccia a faccia con l’odore
acre della morte; la paura di aver sprecato la propria esistenza;
la paura di non poter più incontrare Chiara e mille altre ancora.
Perfino quella di un Dio a cui, non solo, non aveva mai creduto, ma
che aveva sempre saputo non esistere.
  
L’aria di colpo divenne liquida, si sentì mancare il fiato e
perfino il cuore, che fino a un attimo prima sembrava volergli
uscire dal petto, si bloccò. Il respiro gli rimase appeso in gola,
come capitava d’estate nelle giornate particolarmente umide, solo
che questa volta durò ben più di una frazione di secondo, tanto che
i polmoni cominciarono a bruciargli. In apnea, ma cerebralmente
attivo, realizzò che ciò che stava provando non erano altro che gli
ultimi istanti di vita di quella povera creatura seppellita prima
in una vasca da bagno, poi in un borsone da tennis. Quindi  vi si
abbandonò pensando forse di poter pagare in qualche modo il proprio
debito karmico. Si ritrovò su quel confine immaginario che divideva
la vita dalla morte, perlomeno così percepiva quel punto di non
ritorno che sembrava ormai essere prossimo, vista la riluttanza del
suo organismo a svolgere le funzioni più elementari, ma quando
accettò di buon grado quello che sembrava essere il suo destino e
vi si abbandonò sentì la pressione al torace venir meno e
ricominciò a respirare.
  
Uscì, vagamente impacciato nei movimenti, coi muscoli
intorpiditi come dopo un brutto crampo, malfermo sulle gambe come
un distrofico all’inizio del proprio calvario, anch’egli con la
propria croce sulla schiena. Solo più leggera.
  
Il sole stava per sorgere, l’aria era tersa, magari non
profumata, ma priva degli orripilanti effluvi che credeva di dover
percepire. Si guardò intorno, i due randagi stavano arrivando
spediti a reclamare la cena che non avevano mangiato e che, rimasta
in casa, aveva travisato per il 
profumo della sua
compagna: colei che doveva aver passato una notte d’inferno.
  
Si accese una sigaretta appoggiato al cofano della Jaguar,
sempre più stupito che il mondo sembrasse fregarsene di quello che
aveva fatto. Gli uccelli che continuavano a cinguettare e i gatti
che gli giravano intorno aspettando la colazione non sembravano
comportarsi diversamente nei suoi confronti. Nessuno sembrava
considerarlo un mostro. Nessuno a parte se stesso, ovviamente.
 

Entrò in laboratorio, adagio, richiamando a sé le forze per
l’ultima stazione del Golgota: lucido, ma indolenzito dal percorso.
Mosse verso il forno con le braccia spalancate, presentandosi di
sua spontanea volontà davanti alla croce a cui, di lì a poco, si
sarebbe inchiodato. Ma ciò che vide estraendo il carrello lo
catapultò di nuovo all’inizio del percorso.
  
Polvere siamo e polvere ritorneremo, pensò, ma come al solito la
Bibbia sembrava mentire. Solo allora capì quello a cui aveva
accennato Alberto parlando del suo cane. Si aspettava qualcosa di
completamente diverso, di certo non che il corpo di Emily fosse
ancora intellegibile in quella massa carbonizzata più simile a un
arrosto dimenticato che a della cenere.
  
Scappò dal laboratorio e solo dopo essersi riempito un paio di
volte i polmoni d’aria fresca si accese una sigaretta.
  
Poi vomitò.
  
Riuscì a tornare sui suoi passi soltanto dopo un paio di whisky
doppi, in testa gli risuonavano come un mantra le parole di
Alberto: 
la parte difficile è venuta dopo,
quando ho aperto il forno.
  
Di colpo realizzò perché il fratellastro non aveva riposto la
mazzetta da cinque chili che stonava abbandonata per terra nel
garage immacolato accanto alla lastra tagliata per proteggere il
forno.
  
Non riusciva più toccarla.
  
Si versò un altro bicchiere, lo bevve con calma, poi spostò
fuori i piattini con la carne. I gatti li annusarono, simularono un
breve dietro front a sottolineare che la colazione non era proprio
di loro gradimento, poi tornarono sui loro passi. Non fece nemmeno
in tempo a riempirsi nuovamente il bicchiere che la carne era
sparita.
  
Proprio il contrario di ciò che lo aspettava.
  
Dopo aver lavato e riposto i piattini si accorse di non poter
più tergiversare: sarebbe bastato solo un altro whisky per marinare
i propri impegni. Ma aveva un appuntamento in laboratorio: uno di
quelli a cui non poteva mancare.
  
Si presentò timido e sudato, con la bocca secca, un forte
bruciore di stomaco e quella strana sensazione alle gengive che
solo i superalcolici sanno provocare; con le mani dietro alla
schiena a nascondere i presenti per una padrona di casa che non si
sarebbe mai aspettata una mazzetta da muratore e una scatola di
caffè vuota al posto di fiori e cioccolatini. 
  
Cominciò dalle estremità inferiori, timido, con colpi quasi
delicati, come se potesse ancora farle del male. Quel poco che
restava di lei si sbriciolava sotto il peso della mazzetta
provocando delle nubi di polvere grassa. I conati lo scuotevano,
spingendogli il whisky in gola, mentre mano a mano che saliva su
quelle che un tempo dovevano essere le gambe, aumentava la foga con
cui brandiva la mazzetta per polverizzare più in fretta possibile
quella sorta di Guernica che ormai non riusciva più nemmeno a
odiare.
  
Iniziò a brandire la mazzetta sempre più freneticamente, come un
fabbro, cercando di non guardare l’equivalente della propria opera
sdraiata sull’incudine. Sapeva che se si fosse fermato, cedendo al
quel retrogusto di Oban e succhi gastrici, non avrebbe più trovato
la forza di continuare.
  
Nemmeno in un'altra vita.
  
Per questo cominciò a prendere le distanze da quel laboratorio,
si immaginò altrove, a casa per cominciare. Si sarebbe trasferito a
Sturla, nel suo vecchio e incontaminato appartamento e da lì, poco
a poco, avrebbe potuto davvero riprendere in mano le briglie della
propria esistenza. Non sarebbe stato facile, non dopo quello che
aveva fatto, ma questa volta ci avrebbe provato, sempre che fosse
riuscito a uscirne mentalmente stabile. Lo stress di un lavoro del
genere non era semplice da gestire, non sarebbe bastata una doccia
e un buon bicchiere di vino per scrollarselo di dosso.
  
Forse nemmeno una vita intera. 
  
Aumentò il ritmo, i resti di Emily cominciavano a opporre più
resistenza e l’aria cominciava a essere satura di polvere, se la
sentiva nel naso, sulle labbra, in bocca, negli occhi.
  
Capì di non poter proseguire.
  
Stava respirando i resti della propria compagna.
  
Si ritrovò fuori del laboratorio, all’aria aperta, con un
pesante senso di stordimento. Tirò un respiro profondo, ma l’aria
era satura di polvere e per niente fresca come si sarebbe
aspettato.  
  
 Ebbe un brivido quando sentì dei rumori provenire dal
laboratorio, dei colpi ritmici, gravi e metallici, come se qualcuno
stesse portando a termine il suo lavoro.
  
Per un attimo credette di aver perso il lume della ragione: non
c’era nessuno nei paraggi, ed era poco probabile che quel che
rimaneva di Emily si prendesse a martellate da solo.
  
Si avvicinò alla porta, più curioso che terrorizzato, come se
non fosse realmente presente, in una sorta di universo onirico,
distante e distaccato. Ciò a cui stava assistendo non aveva nulla a
che fare con la realtà, non poteva essere che un brutto film
dell’orrore: uno di quelli senza trama e con una sceneggiatura
senza capo né coda.
  
Guardò dentro.
  
Non aveva mai avuto un gemello. Lo sapeva per certo.
  
Il whisky cercò di nuovo di scalargli l’esofago procurandogli un
brivido. Lì per lì non capì chi potesse essere quel pazzo vestito
come lui, o meglio, sporco come lui, che continuava a brandire la
mazza più simile a una scimmia con un osso in mano che a un uomo,
come se milioni di anni di evoluzione fossero stati cancellati di
colpo. 
  
Attese, ipnotizzato di fronte a quello spettacolo
raccapricciante, distogliendo lo sguardo solo quando il suo alter
ego cominciò a dedicarsi ai resti più ingombranti di quello
scempio.
  
Quando ebbe finito di polverizzare quel che restava del cranio
Frank posò la mazzetta per terra: «Chi sei?» chiese senza
voltarsi.
  
«Senti davvero il bisogno di chiedermelo?» rispose una voce
familiare alle sue spalle. 
  
«Sono pazzo, non è vero?» chiese con timore, sempre senza
voltarsi.
  
«Spero proprio di no.»
  
«Lo speri?»
  
«Certo, io e te siamo sulla stessa barca.»
  
«Sarà» disse, «ma questo non mi consola.»
  
«Non deve infatti, non credo d’essere qui per consolarti.»
  
«E perché allora?»
  
«Probabilmente per aiutarti» disse, mentre un’assurda teoria
prendeva piede nella sua mente.
  
«In che modo?»
  
Frank non rispose. Ciò che stava realizzando gli sembrava tanto
assurdo quanto geniale.
  
«Cosa intendi fare adesso?»
  
«Adesso?!» chiese Frank girando leggermente lo sguardo, ma senza
voltarsi veramente. «Cosa dovrei fare adesso che ho perso il lume
della ragione?»
  
«Devi mettere a posto questo casino.»
  
«Devo?»
  
«Ti fidi di me?»
  
«Sinceramente?»
  
«Sinceramente.»
  
«Non credo, no. Non dopo quello che ho fatto.»
  
«Allora dimmi: hai qualcosa da perdere?»
  
Non dovette nemmeno rifletterci.
  
«O… K…» disse lentamente, ormai convinto d’essersi perso nei
meandri della propria mente, «vai avanti.»
  
«Quali erano i tuoi programmi: pulire questo casino, svuotare la
cripta, deporvi Emily e gettare via la chiave?»
  
«Non che mi sia mai appassionato a questo genere di cose ma
pensavo fosse la cosa migliore.»
  
«Beh, un fazzoletto di terra consacrata è certo preferibile al
cassonetto della spazzatura.»
  
«È proprio quello che pensavo.»
  
«Già» ammise, «poi cosa ti sarebbe piaciuto fare?»
  
«Perché me lo chiedi, lo sai perfettamente.»
  
«Voglio sentirlo da te.»
  
«Cristo santo, cosa diavolo avrei mai voluto fare dopo? Avrei
provato a dimenticare tutto questo delirio, avrei provato ad avere
una vita normale, degli amici normali, una relazione normale
magari. Ma…» si interruppe, alzandosi da terra.
  
«Pensi che sia chiedere troppo.»
  
Frank si voltò e sostenne il proprio sguardo. Ora aveva
perfettamente chiaro il significato di schizofrenia. Nessuno
psicologo l’avrebbe mai compreso meglio di lui. 
  
«No, ma cosa ti salta in mente» continuò al limite della follia,
«è assolutamente lecito aspettarsi una ricompensa dopo tutto
questo. Una grande festa, un tripudio di allegria, un bel
banchetto. Anzi perché non entri? Ho preparato l’arrosto.»
  
«Ti ringrazio, ma sono vegetariano.»
  
Esplose a ridere.
  
La sua psiche non era meno grottesca della realtà.
  
«Meglio così perché mi sa che l’ho bruciato.»
  
Anche il suo alter ego sorrise per un attimo, poi il suo sguardo
si fece nuovamente severo: «Sai che Chiara ti sta aspettando,
vero?»
  
«Certo, come no? In un bar che nemmeno ricordo.»
  
«Non essere stupido, hai il suo numero sul cellulare.»
  
«Hai ragione, allora perché non la chiamiamo adesso, potremmo
andarci a prendere un aperitivo tutti e tre insieme, ne sarebbe
estasiata.»
  
«No, su questo hai ragione, uno dei due deve scomparire. Per
sempre» disse infilandosi una mano in tasca ed estraendone la
moneta che portava sempre con sé: «Chi vince resta: testa o
croce?»
  
«Cristo santo» disse, «sono pazzo, non imbecille.»
  
«Testa o croce?» ribadì categorico.
  
Frank restò di sasso, non tanto per la scelta assurda che si
sentiva chiamato a compiere, quanto per il disegno che stava
cominciando a scorgere.
  
«Testa» disse con un filo di voce, come un pivello che si
ritrovava a bluffare un all-in.
  

  
«Ci avrei scommesso» disse
lanciando la moneta in aria.
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Si svegliò al volante della
Jaguar che il sole stava tramontando. Come al solito stava
giocherellando col suo portafortuna passandoselo di nocca in nocca,
prima con un mano, poi con l’altra, senza mai toccarlo con le dita.
Johnny gliel’aveva regalata molti anni prima, una comune moneta da
cento lire, la Minerva, che però riproduceva da entrambi i lati lo
stesso disegno: un volto femminile cinto da una corona d’alloro. Un
errore, o il passatempo di qualche impiegato della Zecca per cui i
numismatici avrebbero fatto carte false, ma che né Emily né Marisa
potevano sopportare.
  
Emily ne era addirittura terrorizzata. Sosteneva di conoscere
perfettamente il funzionamento dei meccanismi di conio ed escludeva
a priori la possibilità di un errore. Specialmente considerando
l’anno stampigliato sul retro dove avrebbe dovuto essere
raffigurata la dea Minerva accanto a un albero. Nel 1953, secondo
lei, quella moneta non sarebbe nemmeno dovuta esistere.
  
L’analogico nel cruscotto segnava le otto passate: gli operai di
sotto, nel mondo reale, dovevano già essere a casa – lavati e
stirati – pronti a una nuova serata assieme alle proprie famiglie o
alle proprie solitudini. L’unica sicurezza che avevano, e che a
volte gli aveva invidiato, era che a loro la vita non sembrava
serbare mai grandi sorprese. 
  
Gli uccellini cinguettavano come al solito, incuranti del
delirio dell’esistenza umana. Uno dei due gatti stava comodamente
sdraiato sul cofano mentre l’altro si occupava del lavoro sporco
reclamando la cena davanti alla porta di casa. Il laboratorio era
stato messo in ordine, pulito, disinfettato, immacolato, ed anche i
suoi vestiti, rassettati a dovere, non avrebbero potuto tradire
altro che il bisogno di una doccia. 
  
Emily, come al solito, gli sedeva accanto.
  
Dentro un barattolo ancora sporco di caffè.
  
Frank ripose la moneta nella tasca della giacca e scosse
leggermente il capo, incredulo, poi si infilò i Ray-Ban e girò la
chiave nel quadro. Sei cilindri cominciarono a cantare.
  
Il gatto scese pigramente dal cofano miagolando la propria
disapprovazione, poi sparì nella boscaglia a lato del retrovisore.
Il suo compagno lo seguì correndo.
  
Ingranò la prima e accelerò piano con una sorta di triste
compiacimento: nessuno sarebbe mai venuto a saperne niente. La più
grande truffa della storia, quella che lo avrebbe catapultato
nell’olimpo degli addetti ai lavori, sarebbe passata inosservata.
Nessuno, mai, avrebbe saputo come aveva fatto, lui, Frank, a
prendersi gioco dell’avversario per antonomasia, il più abile, il
più temuto di tutti.
  
Nessuno sarebbe mai venuto a sapere come aveva fatto a prendersi
gioco persino della propria coscienza.
  
Nessuno, per fortuna.
  

  
Nemmeno lui.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Copyright
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
@ 2012 Patrizio Pinna

Tutti i diritti riservati 


  
www.patriziopinna.com

  
Illustrazione di copertina di Bjorn Giordano

 



                    
                

                
            

            
        

    













OEBPS/Images/cover00140.jpeg
NS

t*u fa piu g*a,nde & quella ai
danni dells propria cogcienza:

Flmi!l

un romanzo di

PEMILEINTE pinmned





