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La vita è un insieme di avvenimenti, 
di cui l’ultimo potrebbe anche cambiare 

il senso di tutto l’insieme. 
 

Italo Calvino 
 
 
 
 

Aveva vissuto esattamente sedicimilanovantotto giorni, 
cioè la bellezza di cinquecentoventinove mesi, per un discreto 
totale di quarantaquattro anni e ieri sera, prima di andare a letto, 
proprio un attimo dopo essersi lavato i denti, gli successe una 
cosa strana. Per un attimo, ma solo per un attimo, si guardò allo 
specchio e non si riconobbe. 

Fu davvero un istante, meno di un nano secondo confron-
tato con i suoi sedicimilanovantotto giorni, ma non per questo 
breve. 

Non ebbe paura, né sentì il bisogno di rifletterci sopra 
granché. Da un certo punto di vista fu illuminante, confermò ciò 
che da qualche tempo sospettava, forse proprio da sedicimilano-
vantotto giorni. 

Sospettava di essere cattivo. 
Intendiamoci, non che Paolo se ne andasse in giro a pic-

chiare i bambini o molestare le vecchiette, non quel genere di 
cattiveria, d’altra parte era uno stimato professionista. Si trattava 
di una cattiveria più intellettuale la sua, un po’ più fine forse, ma 
non meno pericolosa. Ma questo lo stava capendo soltanto allo-
ra. 

Forse il fatto che il suo migliore amico stesse morendo 
contribuì in qualche modo, anche se a dire la verità tutti stavamo 
morendo. 

Solo che a lui avevano persino detto quando. 
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Chiara, sua moglie, quella mattina doveva alzarsi presto. 
A dir la verità non era davvero sua moglie, era la sua 

compagna, ma questo contava poco. Anche Matteo, a dir la veri-
tà, non era suo figlio, ma anche questo, alla fine, non era poi co-
sì importante.  

«Dormi, non ha senso che ti alzi anche tu così presto, sei 
in ferie» Chiara spense la sveglia. 

«Ci mancherebbe» rispose tirandosi a sedere sul letto, 
«starete via tutta la settimana voglio salutarvi come si deve. Poi 
devo preparare la colazione al bambino.» 

«Non te lo vorrei dire» commentò lei ridendo, stropiccian-
dosi via il sonno dagli occhi, «ma il bambino ha quasi tredici 
anni.» 

«Già» sorrise, «lui cresce in fretta e noi invecchiamo. Le 
proporzioni rimangono invariate.» 

«Questo ragionamento non mi piace, ma non hai tutti i tor-
ti» lo baciò prima di andare in bagno. 

Paolo si sdraiò di nuovo cercando calore nel suo lato. Dal-
la porta socchiusa la intravide sfilarsi la camicia da notte e infi-
larsi infreddolita sotto la doccia bollente. Non gli capitava tutti i 
giorni di poterla ammirare così, di solito la sua sveglia tagliava 
il traguardo un paio d’ore prima di quella della sua compagna, 
ma quando ci riusciva, ogni volta, non poteva fare a meno di 
pensare come diavolo avesse potuto fare, il suo ex marito, a farsi 
scappare una donna del genere. Anche se quella mattina quel 
pensiero lo intristì un poco. 

«Cosa farai tutta la settimana da solo?» chiese lei da sotto 
la doccia. 

Il vapore acqueo aveva già saturato il bagno e dalla porta 
socchiusa sembrava uscire del fumo, tanto che in un attimo Pao-
lo non riuscì nemmeno più a intravederne le forme dentro al box 
doccia. 

«Fumerò qualche spinello, mi rilasserò» mentì. «Sai, dopo 
tutti questi anni…» 
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«Dieci» urlò lei di rimando, «non aver paura a dirlo.» 
«Dopo dieci anni ancora non ho capito una cosa.» 
«Cosa?!» domandò interessata. 
«Come diavolo fai a non ustionarti?» 
«Ma vai, va… e io che credevo volessi dirmi qualcosa di 

serio. Piuttosto, davvero non ti spiace che parta?» 
«Ma stai scherzando, hai concluso un anno fenomenale e il 

grande capo in persona, come al solito, ti reclama assieme a tutti 
i tuoi protetti per una settimana di sesso, droga e rock’n’roll.» 

«Parla piano» disse quando uscì dalla doccia in una nuvola 
di vapore come in un concerto anni settanta, «quando spari que-
ste cavolate. Il grande capo ascolta solo musica classica, e lo 
sai» rise. 

«Allora vuoi proprio stuzzicarmi?» le afferrò il polso ti-
randola a letto ancora bagnata. 

«Certo che voglio, per chi mi hai preso?» concluse lei 
mordendosi le labbra. 

I suoi seni erano sodi come zaffiri.  
Dieci anni, erano passati la bellezza di dieci anni da quan-

do si erano incontrati, ben tremilaseicentocinquantatré giorni, e 
ancora facevano l’amore come se si fossero appena conosciuti. 

Di questo Paolo non avrebbe mai finito di stupirsi. 
«Perché non vieni anche tu? sei in ferie e Matteo in setti-

mana bianca, poteva essere un’occasione per tornare ad Amster-
dam insieme dopo tutto questo tempo.» 

«No, non è una buona idea, e lo sai. Sarai al cospetto del 
grande capo e dei tuoi protetti quasi ventiquattrore al giorno, 
berrai champagne e annuserai le migliori droghe» disse sottovo-
ce, «assieme a quella massa di artisti, egocentrici, talentuosi, in-
capaci, onanisti, umanisti, liquefazionisti, arrivisti, pressapochi-
sti e così via. Mi annoierei a morte e finirei per tuffarmi 
nell’alcol, al secondo giorno assomiglierei a uno di quei pittori, 
graffitari, pop-artisti, illusionisti che rappresenti. No, quello non 
è il mio ambiente, un matematico stonerebbe come un quattro 
nella sequenza di Fibonacci. Lederei alla tua immagine persino, 
ne abbiamo già parlato.» 
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«Sì, e ogni volta non riesco a capire da dove possa esserti 
uscita questa teoria.» 

«Pensaci, sei la regina dei mercanti d’arte, hai scoperto e 
lanciato Giordano, rivalutato Sciutti, sei riuscita a strappare Pa-
rella alla concorrenza e rappresenti tutti i più grandi artisti del 
momento, anche se di artistico secondo me alcuni di loro hanno 
ben poco. Nel tuo lavoro sei uno squalo, lo sanno tutti 
nell’ambiente, ed è così che devono continuare a vederti: bellis-
sima, irraggiungibile, determinata, fottutamente sicura di te e… 
sola. Al tuo fianco sarei la pennellata di troppo che distrugge il 
capolavoro. Quella gente crede che tu abbia una sola missione 
nella vita: portare la loro l’arte nel mondo, rappresentarli, ven-
derli, fargli guadagnare cifre stratosferiche, ma non solo, non 
basta che tu li renda vergognosamente ricchi; loro si affidano a 
te per diventare immortali. Non puoi arrivare lì e sbattergli in 
faccia che hai una famiglia, un figlio, un marito addirittura. Non 
puoi permettergli di ammirare la tua vita. Per loro non ne dovre-
sti nemmeno avere una. Sono loro la tua famiglia, è questo che 
pensano e che devono continuare a pensare. Specialmente ades-
so che il grande capo vorrà farti una proposta.» 

«Sei davvero convinto che mi voglia in società?» 
«Certo, a meno che non sia un perfetto imbecille. I tuoi ar-

tisti ti adorano e hai fatturato cifre astronomiche quest’anno. Se 
decidessi di metterti in proprio lui ci perderebbe un mare di sol-
di.» 

«Ma se non riusciamo nemmeno a spendere tutto quello 
che guadagniamo.» 

«Ehi, questo vedi di non fartelo scappare.» 
«Non mi capirebbero, eh?» 
«Non credo, no.» 
Paolo non accennò una parola sulla malattia del suo mi-

gliore amico, non c’era motivo perché lei lo venisse a sapere 
proprio in quel momento. Erano molto affezionati l’un l’altra, 
ma proprio per questo il dolore poteva aspettare. Senza contare 
che aveva persino promesso di non dirle nulla. 

Non ancora perlomeno. 
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Matteo doveva essersi già svegliato, lo sentirono trascinare 
il trolley verso l’ingresso, al piano inferiore. 

«Datevi una mossa, e in fretta che il mondo sta per finire» 
urlò dalle scale citando uno dei suoi autori preferiti, «non voglio 
fare tardi come al solito.» 

Certo che no, pensarono. Era da una settimana che non 
stava nella pelle, non vedeva l’ora di liberarsi di loro per un po’ 
e assaggiare finalmente un minimo di libertà. 

«Ciao Pa’» lo salutò quando si affacciò in cucina. 
Dopo tutti quegli anni Paolo non aveva ancora capito se 

gli si rivolgeva abbreviando il nome o se lo considerava davvero 
suo padre. Non glielo aveva mai chiesto. Lo interpretava in ma-
niera differente a seconda dei momenti. 

«Ciao campione, cosa gradisci per colazione?» chiese re-
torico. 

«Il solito» prese posizione sul suo sgabello, «e portami 
anche sei pinte di amara e noccioline, ne hai noccioline?» 

«Il principino non gradirebbe variare una volta tanto con 
un’omelette, per esempio, o con una bistecca di brontosauro?» 

«I brontosauri si sono estinti milioni di anni fa, massacrati 
dai Krikkitesi.» 

«Sì, ma noi abbiamo un congelatore molto capiente.» 
Matteo scosse la testa sorridendo. 
«Vada per il latte allora.» 
«E i corn flakes al cioccolato.» 
«Ma come, non hai guardato il telegiornale ieri? Anche i 

corn flakes al cioccolato si sono estinti.» 
«Non si possono estinguere i corn flakes.» 
«Sì, ma possono finire.» 
«Mi dici le stesse cose tutte le mattine, sai che potrei de-

nunciarti per molestie e farti rinchiudere nelle prigioni di Betel-
geuse.» 

Era vero, a colazione Paolo recitava sempre lo stesso co-
pione, e Matteo gli rispondeva sempre per le rime. Doveva stu-
diarsi le battute la sera prima di andare a letto. O era un fottuto 
genio o Chiara lo imbeccava rimboccandogli le coperte. 
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A volte gli faceva un po’ male sapere di non essere diret-
tamente responsabile di tanta dialettica maestria, ma lo aiutava a 
tenersi distaccato, sebbene non fosse sempre così semplice con 
un ragazzino della sua età. Per un attimo, qualche anno prima, 
pensarono alla possibilità di avere un figlio, ma Paolo lasciò ca-
dere la cosa. Aveva già superato i quaranta e non si sentiva a suo 
agio con l’idea di poter allevare un badante. 

Dopo colazione Paolo aiutò Matteo a caricare valigia e sci 
in macchina poi, attento a non farsi vedere dalla compagna che 
aveva già ampiamente provveduto, gli fece scivolare un biglietto 
da duecento euro in mano. 

«Caspita Pa’, una banana?» 
«Sì, ma per le emergenze, non mangiartela tutta subito.» 
Matteo sorrise. 
«Sei sicura di volerlo accompagnare tu? Posso vestirmi in 

cinque minuti» chiese. 
«Non ce n’è bisogno, amore» disse Chiara baciandolo su 

una guancia con in mano una delle sue due pesantissime Louis 
Vuitton da viaggio, «devo portarlo davanti a scuola ed è sulla 
strada per l’aeroporto, poi lì dovrebbe esserci suo padre a salu-
tarlo. Tranquillo, tu sei in festa, goditela, ozia un po’ in pigiama, 
goditi la privacy e studia un modo per impegnarti tutto questo 
tempo libero. Vedi qualche amico, che so, riallaccia qualche 
contatto. Divertiti insomma e… dammi una mano» concluse 
passandogli una borsa pesante come il piombo. 

«Caspita, ma ti sei portata tutto il guardaroba?» 
«Solo la roba invernale» sorrise. 
Poi, dopo qualche minuto, si salutarono. 
Paolo le raccomandò di preservare quella tenerezza che 

solo lui aveva la fortuna di conoscere per il ritorno, o di lasciarla 
direttamente a casa. In mezzo a quegli squali non le sarebbe cer-
to servita. Chiara sorrise, dandogliene un ultimo sfoggio, dimen-
ticandosi come sempre di dirgli che il suo capo non era il mostro 
che cercava di apparire in pubblico, poi salì in macchina e mise 
in moto. Sicura al volante più di un uomo. 

Paolo seguì la Volvo percorrere il lungo viale alberato di 
fronte a casa – mentre Matteo, contento, agitava una mano dal 
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finestrino – poi rientrò pensando alle parole della sua compagna: 
riallacciare qualche contatto. Era più semplice a dirsi che a farsi. 

Il suo migliore amico stava morendo, e dopo non ci sareb-
be stato molto da riallacciare. 
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Solo con i suoi pensieri. 
La casa vuota, priva di rumori, aveva un che di surreale. 

Paolo restava spesso in casa da solo ma il silenzio non era lo 
stesso sapendo che nessuno sarebbe rincasato a breve. Il rumore 
bianco delle vite altrui che si svolgevano oltre i muri 
dell’appartamento era percorso da una piccola scintilla, un leg-
gero moto elettrico che si spandeva nell’etere come una sottile 
sensazione di libertà. 

Percorse piano la cucina, poi la sala, lo studio, quello suo 
e quello di Chiara, le camere da letto e infine i bagni, stilando 
mentalmente una classifica di riordino. Per prima cosa avrebbe 
dovuto rassettare le briciole della colazione, lavare le tazze, si-
stemare i corn flakes e i biscotti nei relativi tabernacoli e pulire 
la macchina del caffè. Poi controllare che non ci fossero giocat-
toli in giro per la sala, posaceneri pieni, bicchieri sporchi di coca 
cola appiccicati a qualche tavolino o avanzi di tramezzini pro-
sciutto e maionese ricoperti di formiche sotto ai divani e far 
piazza pulita di tutti i contenitori di popcorn vuoti e sporchi di 
sale davanti al televisore. Sistemare lo studio, riporre i libri or-
mai letti e quelli che non avrebbe mai finito in bell’ordine sulla 
libreria Horm il cui prezzo continuava a spaventarlo dopo tutti 
quegli anni. Svuotare i cestini della spazzatura, specialmente 
quello di Chiara, dove più di una volta aveva lasciato macerare 
rifiuti indescrivibili, e alla fine rifare i letti. Avrebbe pulito i ba-
gni più tardi, o un'altra volta, cioè, solo se questo si fosse assolu-
tamente reso necessario. Dopo avrebbe potuto riposarsi cercan-
do di godersi una settimana che si preannunciava tutt’altro che 
rilassante. 

Quello che si stava prospettando al suo migliore amico, 
senza possibilità di rettifica, era una dissonanza che lo accom-
pagna costantemente come un fastidioso popup sempre in primo 
piano. Paragonava spesso la propria mente a un calcolatore, do-
veva farlo per svolgere il proprio lavoro, programmarsi, compu-
tare, razionalizzare, valutare ed eseguire nel migliore modi, cer-
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cando di non prestare attenzione ai pullover attillati delle studen-
tesse, ai loro pantaloni a vita bassa, alle gonne corte, lunghe, 
ampie, attillate o a qualsiasi straccio ne avesse conservato la 
giovinezza e la voglia di trasgressione. Era uno stimato profes-
sionista, si ripeteva spesso. Ora, si domandava – sempre che 
questo fosse vero – che cosa mai avesse voluto dire? 

La vita, in fondo, non è molto diversa dalla matematica 
accademica: un’equazione di cui i più ignorano lo svolgimento 
pur conoscendone perfettamente il risultato. 

E il risultato è sempre lo stesso. 
È quello che sta nel mezzo che fa la differenza, ma questo 

lo stava capendo soltanto adesso. 
Riponendo i corn flakes al loro posto, nello scafale in alto 

a destra, quasi sopra alla macchina a gas olimpionica che posse-
deva persino un’enorme fiamma ovale che aveva scoperto in 
imbarazzante età servire per cuocere il pesce, pensò che in fon-
do, lui e il suo miglior amico, non erano poi così diversi. Carat-
terialmente agli antipodi, ma proprio per questo complementari, 
come due facce della stessa medaglia. Certo a lui avevano dato 
al massimo sei mesi di vita, una costante, ma non era certo sicu-
ro, per quanto statisticamente probabile, di sopravvivergli: una 
variabile. Continuò passando la spugna bagnata sull’isola dove 
avevano appena consumato la colazione, sarebbe potuto capitar-
gli qualsiasi cosa, in qualsiasi momento: ictus, infarto, emorra-
gia, incidente domestico, stradale, rapina, proiettile vagante, at-
tacco terroristico, incidente nucleare o persino un’adduzione 
aliena. 

Recuperò tutti i bicchieri fossilizzati in sala, deterse le 
macchie di bibite zuccherine dai tavolini Luwak a cui lui e Mat-
teo, secondo Chiara, non dimostravano il giusto rispetto e spostò 
addirittura i divani Lovegrove, per ispezionarne gli anfratti sen-
za darne comunicato ufficiale alle belle arti. Per l’occasione 
pensò persino che l’aspirapolvere potesse meritarsi un sacchetto 
nuovo, di stoffa, non di carta, cucito in seta da uno stilista, non 
da un semplice operaio, così da goderne in tutta la propria abili-
tà. E quando lo accese quasi non si stupì nemmeno più che aspi-
rasse la polvere proprio come qualsiasi altro battitappeto. 
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Il problema era che non sapeva come rapportarsi con lui, 
far finta di niente, lasciar cadere il discorso come se quei sei me-
si non fossero davvero tali – d’altra parte anche i dottori poteva-
no sbagliare, cioè, specialmente loro – oppure parlarne aperta-
mente, sbattendogli in faccia il problema costantemente, aiutan-
dolo a familiarizzarci persino? 

Non lo sapeva, l’ultima volta che si erano visti il suo mi-
gliore amico gli aveva pregato di non chiamarlo, non per il mo-
mento almeno. E gli chiese anche un altro favore. Paolo, ovvia-
mente, accettò ancor prima di sapere cosa avesse in mente, e 
quello che desiderava lo riguardava in prima persona. Visto che 
era il suo migliore amico, disse, e visto quello che gli stava capi-
tando, avrebbe voluto che Paolo si soffermasse a meditare se-
riamente sulla propria esistenza, a quello che era, a quello che 
era stato e a ciò che, ancora, avrebbe potuto divenire. Scoprire 
se il tutto era avvenuto in armonia, quindi goderne, o meno, 
quindi cercare di porvi rimedio. 

Non era proprio il tipo di favore che si aspettava. In tutti i 
modi prese qualche giorno di ferie, promettendogli che avrebbe 
fatto del suo meglio: non lo avrebbe chiamato, non avrebbe cer-
cato di mettersi in contatto con lui in nessun modo e si sarebbe 
concentrato solo su se stesso. Bluffava ovviamente, o perlomeno 
credeva di farlo finché non si accorse che quei giorni di libertà 
avrebbero coinciso con la settimana bianca di Matteo e il grande 
viaggio di Chiara verso una fama ancora più consolidata. Per 
questo si ritrovò con una spugna in mano a pulire casa, per evi-
tare di mettere le mani in qualcosa di più sporco come il suo 
cervello. Ci sono favori che non si dovrebbero mai chiedere. 

Nemmeno agli amici. 
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Chiara sbarcò all’aeroporto di Schipol nel tardo pomerig-

gio, in perfetto orario, dopo aver lasciato, come ormai 
d’abitudine, la Volvo nel posteggio a lunga permanenza 
dell’aeroporto di Orio al Serio. Aveva preso così tanti aerei in 
tutta la sua vita che conosceva a memoria i nomi di quasi tutte le 
hostess e aveva accumulato così tanti punti miglia che avrebbe 
potuto viaggiare gratis per una settimana intera, forse addirittura 
cambiare macchina. A dire la verità non si occupava di questioni 
del genere, era sempre stata infastidita dalle tessere e i bollini 
dei supermercati, dai timbri per il caffè, dalla raccolta punti dei 
distributori di benzina, dal tre per due e da qualsiasi meccanismo 
di fidelizzazione del cliente. Le commesse la guardavano spesso 
stupite quando le informava di non volere i punti premio, le fi-
gurine, i piatti omaggio, le posate spaiate ogni trenta euro di 
spesa o di non avere voglia di tornare al reparto frigo per ag-
giungere al carrello una nuova confezione di yogurt da mezzo 
chilo per approfittare dell’offerta. Non era un atteggiamento 
snob il suo, sapeva perfettamente esistere situazioni in cui un ba-
rattolo di yogurt avrebbe potuto fare la differenza, ma quello per 
fortuna non era il suo caso. Quindi evitare di prendere parte alla 
promozione le sembrava quantomeno dovuto. Coi punti miglia 
accumulati durante tutti i suoi viaggi in giro per il globo non 
avrebbe invece potuto sfamare nessuno, avrebbe potuto usu-
fruirne senza recar danno al prossimo, ma riscuotendoli sarebbe 
stata inglobata, volente o nolente, negli ingranaggi di quel mec-
canismo che aveva sempre epidermicamente odiato. Persino 
quando non guadagnava tutti quei soldi. 

Dopo aver raccolto dal nastro e caricato su un carrello le 
due enormi Louis Vuitton da viaggio si avviò piano, come sua 
abitudine, verso la toilette delle signore. Si fermò davanti allo 
specchio, come faceva sempre prima di uscire da un aeroporto, 
ed estrasse dalla tasca del soprabito un elastico per i capelli ne-
ro. Un normalissimo elastico, di quelli che vendevano in confe-
zione maxi nei supermercati o nelle profumerie dei centri com-
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merciali e che lei selezionava con cura separando quelli neri da-
gli altri che sarebbero finiti inutilizzati nel sacchetto della spaz-
zatura, tolto qualche esemplare con cui Paolo chiudeva le buste 
di tabacco quasi vuote, e dopo essersi lisciata i capelli con le 
mani li racchiuse in un’austera coda che ne cambiò totalmente 
l’aspetto. Si ammirò allo specchio, avvolta in un trench Burberry 
verde scuro, caldo ma inadatto alla temperatura esterna, con un 
paio di jeans vintage a zampa, Tricker’s country nere ai piedi e 
un paio Ray-Ban Shooter di grosso calibro con lenti Drive gial-
le, androgina, sicura di sé, soddisfatta. Aveva stile, questo era 
chiaro a tutti, dai suoi clienti, al grande capo, al suo compagno e 
questo suo modo di apparire era il suo biglietto da visita sia sul 
lavoro che nella vita privata. Chiara non indossava mai, ma pro-
prio mai, abiti femminili, nemmeno le scarpe. Tutto ciò che ac-
quistava proveniva da negozi da uomo, dai maglioni alle cami-
cie, dai pantaloni agli impermeabili e soprattutto le scarpe. Ave-
va un debole per le derby casual con vistose impunture e triple 
suole e per le Church’s Shangai bicolore di cui possedeva quasi 
una collezione. Era l’unica donna al mondo forse a non possede-
re né indossare mai gonne e scarpe col tacco. Gli unici compro-
messi con cui veniva a patti nell’abbigliamento femminile erano 
la biancheria intima, ovviamente, e i completi su misura. Per 
quanto non indossasse mai i tailleur, gli abiti di taglio maschile 
la facevano apparire troppo eterea nel migliore dei casi, quindi, 
quando questo si rendeva necessario, si faceva confezionare de-
gli abiti su misura dal taglio più adatto alle sue forme, ma sem-
pre con stoffe e fantasie prettamente maschili. 

La limousine bianca era ferma in seconda fila proprio da-
vanti l’aeroporto. Mark, l’autista, salutò Chiara molto cordial-
mente poi le ripose le borse nel bagagliaio e le aprì la portiera. 
Chiara come al solito gli fece intendere di aspettare con un gesto 
della mano e Mark si fece educatamente da parte lasciandole un 
paio di metri di privacy. Chiara prese il cellulare dalla tasca dei 
pantaloni guardandone il display come se avesse appena ricevu-
to un messaggio. Un gesto abbastanza comune per chi era appe-
na sceso dall’aereo e doveva mettersi in pari col lavoro, solo che 
lei non stava lavorando. Aveva i suoi riti per lasciarsi alle spalle 
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il mondo reale e tuffarsi anima e corpo nel paese delle meravi-
glie, come amava definirlo nell’intimità della sua casa con una 
punta di sarcasmo. Uno di quei mondi, come ce ne sono molti, 
nascosti o meno nascosti in ogni dove, ma sempre preclusi alla 
massa, in cui l’assurdo prende il posto della normalità e 
quest’ultima non è qualcosa che si potrebbe mai immaginare fa-
cilmente. 

Chiara contemplò la foto di sfondo, dove Matteo e Paolo 
si erano messi in bella mostra producendosi in boccacce sosti-
tuendola con la foto di una delle prime tele del Giordano, 
l’artista che proprio lei aveva scoperto e con cui aveva un rap-
porto molto particolare: uno dei pochi con cui era in qualche 
modo intima. Poi salì in macchina e Mark le chiuse la portiera. 

«La solita deviazione madame?» chiese attraverso 
l’interfono, mentre Chiara stava già ispezionando le bottiglie 
sparse per quella specie di salotto con le ruote. 

«Sì, la prego» confermò dopo aver controllato l’ora sul 
quadrante del proprio IWC Panda. 

Mark non sapeva di preciso perché la signora volesse 
sempre fermarsi qualche decina di minuti nei pressi di Spui-
straat, certo quella era una città particolare ma l’ambiente in cui 
si muovevano entrambi era fornito di generi di conforto decisa-
mente migliori di quelli comunemente reperibili nei coffe-shop. 
Tuttavia non se ne curava granché. Conosceva la signora, come 
la chiamava lui, da anni e a differenza di molti in quell’ambiente 
le stava simpatica. Era sempre educata con lui, non aveva mai 
ridotto la sua macchina a un immondezzaio e la sua unica stra-
nezza era quella breve attesa in seconda fila al suo arrivo. 

Chiara scese dalla macchina, tra gli sguardi dei passanti 
delusi di non intravedere qualche volto famoso scendere da un 
transatlantico del genere e, tirandosi su il bavero del Burberry, si 
incamminò in una via laterale percorrendo a ritroso un paio di 
centinaia di metri prima di tornare lungo il canale alla volta 
dell’ingresso del suo terzo piccolo segreto. 

 Come sua abitudine si fermò qualche secondo davanti alla 
vetrina prima di entrare, non tanto per controllare la quantità di 
ragazzini presenti all’interno, quanto per entrare nel mood giusto 
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per farlo. Il paese delle meraviglie, quell’universo irreale nel 
quale lavorava e in cui avrebbe passato i prossimi giorni, comin-
ciava proprio dalla soglia di quel particolare negozio. Dal privé 
che il proprietario metteva a disposizione della clientela più 
esclusiva avrebbe cominciato, proprio come Alice, la sua disce-
sa nella tana del bianconiglio. E proprio come la protagonista 
della favola, per farlo, aveva bisogno di due cose: polisucco e 
tortainsù. 

«Buongiorno madame, bentornata» una ragazza, bionda e 
formosa, dall’altro lato del bancone, sembrava davvero contenta 
di vederla. 

«Buongiorno Adride, tutto bene?» chiese in perfetto fran-
cese. 

«Sì madame, le ho fatto preparare la solita stanza.» 
Chiara parlava correttamente inglese, francese e se la ca-

vava abbastanza bene col tedesco. La prima volta che era stata 
in quel negozio, su consiglio di Giordano, la ragazza dietro al 
banco la scambiò per una francese e le si rivolse di conseguenza. 
Chiara ne fu contenta, la sua nazionalità nel mondo dell’arte era 
sempre stata un handicap, e stette al gioco. Solo dopo qualche 
anno le confessò di non essere francese ma italiana. Adride però 
non volle crederle, per lei la signora sofisticata che utilizzava il 
privé per massimo mezz’ora, che lasciava sempre tutto in perfet-
to ordine e che elargiva ottime mance era madame Alice. Un 
pseudonimo più che azzeccato in un posto del genere. 

Come la tana del bianconiglio il privé era situato 
nell’immediato sotto strada, illuminato da un largo vasistas sme-
rigliato da cui altrimenti si sarebbero potute scrutare le calzature 
dei passanti. I muri bianchi erano decorati fino a metà altezza da 
ampi pois rossi e un paio di grandi divani a L, nella stessa tona-
lità delle pareti, formavano al centro della stanza un grosso qua-
drato al cui centro riposava un tavolo da caffè bianco. Il pavi-
mento in cemento acidato era ricoperto da numerosi tappeti ver-
di privi di qualsiasi decorazione su cui erano sparsi numerosi 
grossi cuscini anch’essi bianchi e rossi. La parete a est era a di-
sposizione di una grande libreria che conteneva libri e fumetti di 
ogni tipo in svariate lingue e altri innumerevoli gadget più o 
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meno psichedelici a cui Chiara non si era mai interessata. Per 
quanto affittassero quella stanza a giornata lei non ne usufruiva 
mai per più di mezz’ora, un’ora al massimo. 

Dopo aver ringraziato Adride, Chiara si chiuse la porta al-
la sue spalle, si sfilò gli occhiali da sole e l’impermeabile e si 
lavò le mani nel bagno privato a cui si accedeva da una porta 
scorrevole abilmente mimetizzata nel muro, poi si tolse le scarpe 
e girò piano intorno ai divani riprendendo familiarità con quel 
luogo di cui anche suo marito ignorava l’esistenza. Non che a 
Paolo sarebbe dispiaciuto saperla lì, anzi, forse l’avrebbe persi-
no accompagnata, ma Chiara preferiva mantenere un certo riser-
bo sul suo rituale d’ingresso nel paese delle meraviglie. D’altra 
parte quello era il suo mondo e Paolo, più di una volta, aveva ri-
badito di non poterne far parte.  

Si sedette sul divano, a caso, visto che qualsiasi posto era 
equidistante dal tavolino da caffè su cui una tazza di the verde 
stava fumando accanto a un piatto zeppo di pasticcini e a una 
ciotola metallica piena di funghi secchi. 

La psilocibina era la droga ideale per occasioni del genere. 
Una come lei, che nonostante gli enormi successi professionali 
era riuscita a mantenere intatta la propria visione della realtà, 
complice una famiglia, una salutare routine e sicuramente una 
grande coscienza e forza di carattere, immergersi per giorni in 
un mondo tanto particolare quanto delirante come quello 
dell’arte ai massimi livelli necessitava di un aiuto esterno. Quel-
la ciotola di funghi secchi le avrebbe donato il distacco necessa-
rio, l’empatia, la ricettività, le intuizioni e soprattutto la pazienza 
per convivere a tempo pieno con tutto ciò. Sotto l’effetto di quel 
blando allucinogeno, poi, Chiara poteva vestire con disinvoltura 
i panni a cui i suoi protetti erano abituati, rendendosi ancora più 
eterea del normale. La forte empatia e le lievi allucinazioni che i 
funghetti, al contrario dell’LSD, non sostituivano alla realtà, le 
avrebbero permesso di godere persino di un mondo di cui, in 
condizioni normali, si sarebbe dovuta sforzare di non ridere. In 
ultimo, ma non meno importante, perché anche a lei, come a suo 
marito, piaceva sballarsi. Solo che preferiva non farlo in conti-
nuazione, per noia. Aveva un figlio con cui dover fare i conti tra 
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le altre cose. Ma quando poteva le piaceva farlo bene e una cio-
tola di funghetti, che le sarebbero saliti pian piano, durante il 
viaggio sul quel transatlantico bianco alla volta della Residenza, 
erano l’antipasto ideale. Le avrebbero donato due giorni di totale 
autonomia. Dopodiché tutti sarebbero stati così sottosopra da 
non far più caso a nulla. 

Chiara mangiò tutto il contenuto della ciotola aiutandosi 
col the in meno di venti minuti. Poi spiluccò qualche pasticcino, 
si ricompose e uscì. Adride non si stupiva nemmeno più nel ve-
derla consumare in un attimo quello che a una persona normale 
bastava per mezza giornata, né si domandava perché non potesse 
farlo al bancone invece di pagare un privé di cui poi non usu-
fruiva, ma d’altra parte non erano fatti suoi. 

«Tutto a posto madame?» chiese Adride. 
«Tutto perfetto, come al solito» Chiara pagò in contanti, 

più la solita mancia.  
«Grazie mille madame, buona permanenza.» 
«A presto Adride.» 
«Ah madame» la bloccò sull’uscio, «mi perdoni ma è sot-

tinteso che il privé è a sua disposizione fino a mezzanotte.» 
Chiara sorrise, infilandosi gli occhiali da sole. 
«Ti ringrazio Adride, ma non potrò tornare in giornata, 

grazie comunque» e uscì tornando indietro sui suoi passi.  
Una volta in macchina si spogliò di nuovo e prese una bot-

tiglia di champagne dal frigo della limousine. Non che avesse 
particolarmente sete o voglia di bere, non era nemmeno uno dei 
suoi riti, non ancora magari, è che la divertivano quelle bottiglie 
di costoso champagne in formati atipici dedicati ai frigobar delle 
limo o dei jet privati. 

Erano buffe. 
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5 
 
 
Quando i crampi allo stomaco lo costrinsero a guardare il 

Cloray, Paolo realizzò essere le cinque passate. Aveva impiega-
to più di un mese per imparare a interpretare quelle specie di 
simboli runici di cui Raimond Closey aveva voluto dotare il 
proprio orologio da muro, nell’assurdo, quanto patetico, tentati-
vo di trasformare persino il tempo in un’opera d’arte. A questo 
punto quell’appartamento, in tutti e due i suoi piani, per un tota-
le di quasi duecentoquaranta metri quadri, zeppo in ogni dove di 
capolavori tanto inestimabili quanto imbarazzanti, risplendeva 
come la casa di Mastro Lindo e lui, per un verso o per l’altro, 
non aveva potuto fare a meno di pensare in continuazione alla 
sua vita. Adesso, per poter continuare a farlo, aveva bisogno di 
mettere qualcosa sotto i denti. Possibilmente senza sporcare la 
cucina. 

Era troppo presto per uscire a cena, ma impiegandosi in 
una doccia e in un cambio d’abito poteva trascinarsi al bar giu-
sto in tempo per l’aperitivo, da lì in poi avrebbe improvvisato 
mano a mano, per poi ritrovarsi a casa, da solo, realizzando fi-
nalmente di aver gettato la sua prima giornata di ferie. 

La matematica accademica, in fondo, era il suo mestiere. 
Da qualche anno, contrariamente ai suoi cosiddetti valori 

di gioventù, gli piaceva vestirsi bene. Niente camicia e cravatta, 
intendiamoci, ma amava indossare capi ricercati, specialmente 
se inglesi. D’altra parte un professore di matematica è quasi ob-
bligato al tweed. Un tempo era più divertente, quando i soldi ri-
schiano di diventare un problema ogni acquisto spropositato 
possedeva il plusvalore della trasgressione, allora sì che era lus-
so investire mezzo stipendio per un paio di scarpe, indossandole 
poi senza rispetto, in abiti inusuali, se non ordinari. Adesso, col 
passare degli anni, era diventata pura abitudine, forse nemmeno 
quella: erano i suoi vestiti. Un guardaroba ereditato da colui che 
un tempo credeva di conoscere bene. 

Dopo essersi lavato indossò un paio di Church’s Macpher-
son testa di moro, Levi’s 512 a zampa e un maglione in cache-
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mire quattro fili Loro Piana blue poi, buttandosi sulle spalle un 
Gloverall beige con la Union Jack cucita al posto della fodera, 
prese la porta verso l’osteria poco distante. Fuori, per quanto 
non fosse neppure l’ora dell’aperitivo, era già buio. 

Pensava di essere in anticipo ma gli habitué erano già al 
loro posto. Si conoscevano tutti lì dentro e si dilettavano nella 
fine arte dei discorsi leggeri. Come naufraghi condividevano tut-
ti insieme un’isola deserta, un’oasi di tranquillità, una sorta di 
camera di decompressione dal mondo reale. Lì dentro non con-
tava il titolo di studio, la posizione economica o altro. Il bancone 
di legno, percorso in tutta la lunghezza dalla classica sbarra di 
ottone, era un perfetto esempio di democrazia, al cui cospetto si 
calavano le maschere per misurarsi l’un l’altro sullo stesso pia-
no. Chi non riusciva a sfilarsi l’armatura prima di ordinare par-
tecipava alla vita del banco solo di striscio. La rispettabilità era 
come un cellulare, a una certa ora andava ricaricata, per poterne 
usufruire il giorno seguente e l’osteria era una sorta di terapia di 
gruppo. 

Stefano, il maestro di scacchi, era seduto a un tavolo. Co-
me al solito leggeva il giornale dietro a occhiali spessi come 
fondi di bottiglia pensando forse a qualche esotica apertura. Sa-
lutò Paolo con un cenno del capo, passando in fretta dalle pagine 
politiche a quelle sportive. Maurizio e Roberto, due ex autono-
mi, erano al bancone, tanto simili un tempo quanto diversi ades-
so. Roberto sembrava non possedere più alcun ricordo delle bat-
taglie di un tempo, delle azioni, delle vetrine devastate e delle 
manganellate prese. Sublimava il tutto con qualche mantra bud-
dista recitato in intimità davanti al proprio altare. Maurizio inve-
ce possedeva intatta la rabbia della gioventù, mitigata però 
dall’età e dalla disillusione. Non si erano mai dilungati veramen-
te sull’argomento, ma avevano intuito una certa affinità di pen-
siero, per questo si erano reciprocamente simpatici. Forse si vo-
levano bene persino. Paolo, più giovane, era la prova di quanto 
non tutto fosse stato vano. Maurizio credeva che in qualche mo-
do il suo messaggio fosse arrivato a destinazione. Quello che gli 
sfuggiva era che non esisteva nessun messaggio, nessuna verità 
da tramandare: niente di niente. Paolo il suo messaggio lo con-
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divideva epidermicamente, naturalmente, come altri ne erano 
naturalmente allergici e nessun corteo, manifestazione, decreto o 
azione, avrebbe potuto contrastare la loro avversione. Le batta-
glie sono sempre individuali e la coscienza di classe, purtroppo, 
l’ha sempre avuta solo l’aristocrazia.  

Sergio, al solito, era dietro al banco. Aveva appena aperto 
e si godeva la calma che in un paio d’ore sarebbe stata solo un 
ricordo sistemando le bottiglie di vino sfuso appena riempite. 
Una volta terminato gli allungò la mano oltre il bancone e lo sa-
lutò calorosamente. 

«Ehilà» disse battendogli la mano sulla spalla, contento di 
vederlo, «cosa bevi?» 

«Dolcetto» rispose, ringraziandolo con un cenno del capo. 
Contemplò le lancette del vecchio orologio a mezzo pen-

dolo sulla parete, perfettamente fruibili anche ai comuni mortali, 
e realizzò senza ombra di dubbio che sarebbe stata una serata 
pesante. Era troppo presto e aveva lo stomaco troppo vuoto per 
cominciare a bere. Ma questo non lo aveva mai trattenuto. 

Alla fine del secondo bicchiere, però, capitò qualcosa di 
strano. Di solito, a quel punto, la mente gli si faceva leggera e i 
discorsi da bancone fluttuavano dolcemente nell’etere rimbal-
zando da un bicchiere all’altro. Quando ne aveva voglia ne co-
glieva qualcuno, a volte rimbalzandolo, altre amplificandolo o 
sviscerandolo, altrimenti ascoltava, osservando la distesa di bot-
tiglie multicolori allineate, secondo la tipologia, sulla mensola 
davanti allo specchio. Mentre adesso sentiva quasi l’impulso di 
appropriarsi di qualsiasi concetto, a prescindere dalla sua posi-
zione al riguardo, e sezionarlo con violenza solo per il gusto di 
farlo. La classe, per fortuna, glielo impedì, ma anche dopo aver 
razionalizzato questo impulso fece fatica a trattenersi. Se non si 
fosse conosciuto tanto bene avrebbe pensato di aver voglia di li-
tigare con qualcuno. 

Arrivarono anche Luciano e consorte. Luciano era un fa-
moso avvocato ormai in pensione, alto, distinto, sempre elegante 
in perfetto british style. Tutti i giorni, alla stessa ora si presenta-
va per l’aperitivo, spesso da solo, qualche volta accompagnato 
dalla moglie, una bella donna di indefinibile età, per i suoi due 
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Gin Tonic. Non si fermava mai più di tre quarti d’ora, ma che 
piovesse o che ci fosse il sole, che diluviasse o che la città fosse 
stata spazzata da una tromba d’aria, non c’era giorno che lui non 
passasse per la sua quotidiana dose di ginepro. Ne esistevano pa-
recchi habitué di questo tipo, spalmati nell’orario di apertura, ed 
era sempre un piacere essere presenti quando entravano in sce-
na. Sergio prendeva in mano il bicchiere adatto quando questi 
non avevano ancora fatto il loro ingresso, conoscendone gli orari 
o scorgendoli dalla porta a vetri, e si dedicava alla mescita ri-
sparmiandogli la fatica dell’ordinazione. Era rassicurante essere 
coccolati così, anche se per pochi minuti, ma per arrivare a tanto 
serviva una grande coerenza. A Paolo, Sergio doveva sempre 
chiedere cosa desiderasse. 

Dopo qualche minuto la situazione al bancone si fece più 
caotica, alimentata anche da una comitiva di ragazzi lì per caso, 
di quelli che dopo aver congestionato un po’ la sala in attesa dei 
bicchieri sarebbero spariti a bere sul marciapiede. Paolo si mos-
se sul lato del bancone, vicino alla porta della cucina, da cui 
avrebbe dovuto spostarsi ogni volta che Gabriele, il ragazzo che 
si occupava del servizio ai tavoli, sarebbe dovuto uscirne. 

Gabriele era un bravo ragazzo, gentile, e aveva un fine 
senso dell’umorismo. Ricordava tutte le ordinazioni e si premu-
rava che chiunque, al bancone o fuori, avesse sempre qualcosa 
da mangiare con l’aperitivo. A Paolo faceva tenerezza, era un 
bel giovanotto ma, per quanto non l’avrebbe mai detto, troppo 
timido col gentil sesso. Lui stesso lo sosteneva. Gabriele parlava 
dei suoi limiti con ironia, senza vergogna; in un primo momento 
Paolo credette che li amplificasse per esorcizzarli in qualche 
modo, poi, conoscendolo, soprattutto dopo che Sergio gli fece 
notare che provava disagio nel venir toccato, capì che era sem-
plicemente sincero. Una di quelle persone così sensibili da poter 
essere uccise con un abbraccio. E lui quella sera avrebbe avuto 
voglia di litigare persino con lui. 

L’indomani il suo miglior amico avrebbe dovuto sottopor-
si al primo ciclo di chemio, nel caso avesse deciso di affrontare 
un calvario del genere. Paolo avrebbe voluto conoscere le sue 
intenzioni, ma aveva promesso di lasciarlo in pace. Forse per 
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questo era così di cattivo umore. Accettare di curarsi, in casi del 
genere, era un po’ come scegliere la strada più dolorosa verso il 
suicidio. Fosse stato in lui avrebbe preferito vivere pienamente 
quel che restava, cercando di non prestare troppa attenzione alla 
malattia, di sminuirla, di mortificarla, di ignorarla addirittura, 
cercando di soffocarne l’ego. Ma da fuori, alla fine, chi mai 
avrebbe potuto dirlo? Solo una cosa è certa: l’indifferenza è mi-
gliore del veleno come terapia. Lo è sempre stata. 

Decise di non fermarsi a cena, non era dell’umore giusto. 
Prima di pagare si infilò ripetutamente le mani nelle tasche alla 
ricerca di un pezzo di fumo, una caccola, un rimasuglio che gli 
desse l’impressione di farsi una canna. Ne aveva sempre un po’ 
da qualche parte nei vestiti, gli aveva anche rovinato dei bei 
pantaloni finendoci in lavatrice assieme. L’unica cosa bella del 
dover invecchiare era che ormai poteva fregarsene degli sbirri e 
di tutto il resto, non appariva più sui loro radar, era una persona 
rispettabile, integrata, un fottuto professore di matematica, a me-
tà strada sulla scalinata della mediocrità. Da dentro una volante 
non lo si notava nemmeno. Era l’uomo invisibile. 

Baciato dalla fortuna trovò un pezzo di quello che un tem-
po doveva essere un ottimo marocchino nella tasca interna del 
montgomery. Avrà avuto quasi un anno, tanto quanto quella 
giacca, la tasca interna era così stretta e scomoda che aveva 
smesso quasi subito di utilizzarla, se la memoria non lo ingan-
nava. A volte confondeva gli anni coi lustri. Infatti, tutto, fino a 
quel momento, era andato dannatamente veloce. Troppo veloce. 

Quindi salutò e uscì. 
Si incamminò in circonvallazione, sotto i tigli mezzi spo-

gli da dove ogni tanto, una luna piena, faceva capolino cercando 
di confondersi con i lampioni che seguivano le curve di cemento 
di cui la collina era ricoperta. Il primo tiro, caldo nei polmoni, lo 
rilassò, ricordandogli anche di non aver ancora mangiato nulla 
di sostanzioso. Aspirò piano, trattenendo il fumo, cercando di 
limitarne la combustione, ritardandone la fine. 

Inutilmente. 
I ragazzini che, a branchi, sostavano su qualche panchina, 

sulle macchine posteggiate in seconda fila, sull’uscio dei bar di 
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circonvallazione con la bottiglia di birra in mano, gli scatenaro-
no degli strani stati d’animo a cui non credeva di essere abituato. 
Quella gioventù completamente sprecata, perché inconsapevole 
del proprio valore, spavalda, strafottente e completamente inco-
sciente al dolore dell’esistenza, gli procurava una strana e nau-
seabonda invidia. Anche lui era come loro un tempo e adesso, 
beh, adesso tutto era finito. Li avrebbe picchiati per questo, se 
fosse servito in qualche modo a ringiovanirlo di qualche mese, 
di qualche giorno, di qualche ora, ma la sua esistenza ormai era 
posteggiata in discesa, senza freno a mano. Pensare che fosse 
così per tutti non servì a calmarne l’angoscia, il fatto di dover 
cessare di esistere gli era assolutamente inaccettabile.  

Ripensò alle parole del suo migliore amico, alla promessa 
che stava cercando di mantenere, ma in quel momento, la sua 
vita, non gli sembrava diversa da un panorama visto da un treno 
in corsa. Tutto era sfuocato. 

Probabilmente non ci vedeva più dalla fame. 
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6 
 
 
Quando la limousine imboccò il viale alberato che condu-

ceva alla residenza di quello che amichevolmente chiamava il 
bianconiglio i funghetti stavano giusto cominciando a fare effet-
to. Chiara se ne accorse ammirando i pini che costeggiavano il 
lungo viale che conduceva alla Residenza, viale delimitato dallo 
sfarfallio, poco visibile nel tramonto, di centinaia di candele 
elettriche che al buio lo rendevano simile a una pista di atterrag-
gio. Era passata più di mezz’ora dall’assunzione e stava comin-
ciando ad aver paura di essersi imbattuta in uno spiacevole calo 
qualitativo, quando le fronde degli alberi, al di fuori dei finestri-
ni oscurati di quel transatlantico, le parvero straordinariamente 
ferme. La loro immobilità non era naturale, dovuta alla mancan-
za di stimoli atmosferici, le appariva più come qualcosa di pro-
digioso, una sorta di fermo immagine, reiterato nel tempo, una 
sorta di emancipazione temporale a cui gli alberi si stavano pre-
stando nel salutare con rispetto l’incedere del transatlantico sotto 
di loro. 

Aprì leggermente il finestrino e l’aria fredda saturò imme-
diatamente l’enorme abitacolo. Indossò scarpe e impermeabile e 
nel farlo vide oltre i pini, ancora immobili, al posto della radura 
a cui era abituata, lo stesso piccolo castello di ghiaccio che era 
stato allestito in Finlandia in occasione della personale del Gior-
dano che proprio lei aveva organizzato consacrando il suo pro-
tetto non solo al grande pubblico quanto, meglio ancora, ai 
grandi investitori. 

Chiara non era nuova a eventi del genere, aveva esposto i 
suoi clienti non solo nelle migliori gallerie, ma anche nei posti 
più impensati quali la riserva naturale del Masai Mara in Kenya, 
la foresta pluviale panamense, un castello di giaccio in Finlandia 
appunto e persino nel deserto iraniano del Lut. L’aristocrazia in-
tellettuale a cui questi eventi erano dedicati faceva carte false 
per figurare nella lista degli accrediti, in pieno stile radical chic, 
e una volta invitati a quelle sensazionali inaugurazioni, storditi 
dal fascino dei luoghi e dai migliori generi di conforto, non lesi-
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navano inchiostro su assegni bancari dalle esotiche intestazioni. 
Era sua l’idea di portare l’arte e i più importanti clienti nei posti 
più belli e meno accessibili del pianeta, ma era stato Paolo a 
suggerirle il modo per trarne il massimo beneficio, esponendo 
solo una piccola percentuale di opere rispetto al numero degli 
invitati, per far sì che i più abbienti si contendessero quello che 
per loro non era che un mero ricordo di una stupenda vacanza a 
suon di rilanci e depennando dalla lista degli accrediti le fami-
glie che non sembravano abbastanza motivate nel farlo. 

La limousine si fermò nel piazzale in cui il viale termina-
va, davanti a una grande scalinata di marmo bianco di Carrara. 
Chiara chiuse gli occhi qualche secondo, giusto il tempo per 
permettere al castello di giacchio di sciogliersi poi, con determi-
nazione ma con fatica, si impose si scendere dal transatlantico. 
La sua mente era completamente lucida, presente a se stessa, per 
quanto distratta da una miriade di sensazioni alterate. Aveva 
l’impressione, infatti, che il suo corpo fosse fatto di sabbia.  

Riuscì a conquistare la posizione eretta al di fuori della 
macchina, faceva freddo ma non sentì il bisogno di chiudersi 
l’impermeabile, percepiva la temperatura come qualcosa di 
estraneo, la guardava, come poteva guardare un congelatore alla 
televisione, percependone il gelo solo teoricamente, ma sapeva 
che avrebbe dovuto recarsi in bagno al più presto. La psilocibina 
rilassava i muscoli e conoscendosi, vista la temperatura e il tem-
po trascorso, la sua vescica doveva essere piena. Questo era 
l’unico inconveniente di quella droga altrimenti perfetta, biso-
gnava tenere sempre a mente la propria manutenzione fisiologi-
ca per non sprofondare in un abisso di vergogna ben più profon-
do della tana del bianconiglio che, avvolto come al solito in un 
doppiopetto bianco, le sorrideva andandole incontro. 

«Mia adorata, finalmente» l’abbracciò, «come stai?» 
«Me la sto facendo addosso Frank.» 
«Allora sbrighiamoci, mia cara» rise, «Mark provvederà ai 

tuoi bagagli, ti ho fatto preparare la stanza migliore, come al so-
lito.» 
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«Sei un tesoro» poi si girò verso il suo autista, «grazie 
mille Mark, è un angelo come al solito. Mi saluti tanto la tua si-
gnora.» 

«Grazie mille madame, non mancherò.» 
Frank Jonathan Miller Junior era uno dei più grandi com-

mercianti d’arte contemporanea vivente. Discendente di una no-
bile famiglia austriaca di origini ebree, emigrata negli stati uniti 
per sfuggire alla persecuzione nazista, cominciò la propria for-
tuna acquistando una galleria d’arte a New York appena uscito 
dall’università solo per compiacere i suoi che non gradivano sa-
perlo nella Grande Mela con le mani in mano. Non che avesse 
veramente bisogno di lavorare, era più un passatempo che gli 
forniva la possibilità di godere della compagnia dei suoi amici 
organizzando feste memorabili che divennero famose ancor 
prima di lui e in un lasso di tempo relativamente breve, all’inizio 
degli anni ’80, cominciò a rappresentare tutti quelli che divenne-
ro poi i più grandi artisti contemporanei. Dopo la morte del pa-
dre ereditò gran parte del patrimonio di famiglia e lo investì in 
quello che per gioco era diventato il suo lavoro, fino a possedere 
una quantità non ben definita di gallerie e il monopolio quasi as-
soluto dell’arte contemporanea di un certo livello. 

Per quanto nato e cresciuto in un ambiente più che aristo-
cratico, specialmente ai tempi della Columbia University, uno 
degli istituti più prestigiosi al mondo, Frank snobbava volentieri 
le proprie origini, preferendo l’onestà della piccola delinquenza, 
come amava definirla, alla squisita falsità della società. Fu pro-
prio durante quel periodo di scorribande notturne e micidiali be-
vute assieme a folcloristici italoamericani dall’improbabile ac-
cento che imparò quelli che alla fine divennero per lui due con-
cetti fondamentali, concetti che i libri su cui si torturava carico 
di amfetamine sembravano aver dimenticato: mai abbassare lo 
sguardo di fronte a qualcuno e mai e poi mai venir meno alla 
propria parola. 

Più volte, durante le prime interviste a cui si dovette sotto-
porre suo malgrado, sostenne provocatoriamente l’inutilità di 
qualsiasi tipo di istruzione accademica a favore di quelle uniche 
due semplici teorie. Soltanto quello serviva a un uomo per esse-
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re tale. Ovviamente gli addetti ai lavori ci andarono a nozze e 
grazie alle sue provocazioni non si fecero scrupolo di maschera-
re la loro invidia nei suoi confronti dipingendolo come un sem-
plice ricco che giocava a far l’artista sfruttando il lavoro altrui, 
fino a soprannominarlo the Shark: lo Squalo, un soprannome 
che lui vestiva ancora senza particolare vergogna. Frank era ric-
co, lo era sempre stato, e non ne aveva mai fatto un segreto, 
tranne forse ai tempi delle sue incursioni giovanili nei bassi fon-
di, ma non aveva mai giocato a fare l’artista. Sapeva perfetta-
mente di essere uscito dalla Columbia solo grazie alle amfeta-
mine e ai soldi dei propri genitori e non si era mai sognato di 
prendere un pennello in mano al di fuori dell’università. Ma 
aveva gusto, lo aveva sempre avuto. Era nato e cresciuto nel lus-
so, adorava la bellezza e la cercava ovunque: nell’alcool, nella 
droga, nei bassifondi, così come negli atelier, nelle boutique, 
negli abiti e nelle scarpe cucite a mano. Nelle risse addirittura, 
nella violenza, nel sangue e persino nella morte. La bellezza si 
nascondeva ovunque, non solo nell’arte e lui, semplicemente, la 
sapeva riconoscere. Era questo il suo dono e un dono non era 
qualcosa di cui si poteva essere perdonati tanto facilmente. Ma a 
Frank non interessava, gli piaceva ammirarsi dipinto a tinte forti, 
non sentiva il bisogno di replicare o di dimostrare qualcosa. Era 
in pace con se stesso, con tutti i suoi soldi e quasi anche con la 
propria esistenza. Aveva deciso di abbandonare gli Stati Uniti e 
si era comprato una specie di castello nel nulla quasi più totale, 
tolto qualche mulino a vento sperduto all’orizzonte in qualsiasi 
direzione volgesse lo sguardo, a una cinquantina di minuti da 
Amsterdam. Era tornato in Europa, dove i suoi erano nati e, 
nell’impossibilità di creare in prima persona, portava avanti il 
proprio lavoro cercando di elevare a opera d’arte, se non la sua 
vita, perlomeno le sue feste. 

Chiara si fermò di colpo al centro dell’enorme salone 
d’ingresso, a un’equidistanza pressoché perfetta dalle due grandi 
scalinate che salivano al piano nobile celando l’accesso alla sala 
biliardi, alle cucine e poi, più in profondità, ai garage e alla can-
tina scavata nella roccia. Frank, abituato e fautore egli stesso 
delle eccletticità più esasperate non se ne preoccupò, si girò ver-
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so di lei con un sorriso poi, vedendola così rapita, fece due passi 
indietro per ammirarla grattandosi il mento con uno di quei suoi 
gesti squisiti che da sempre alimentavano senza risoluzione la 
pubblica diatriba sulla sua sessualità. Chiara si era fermata esat-
tamente al centro del salone, perfettamente in linea con la stalat-
tite più bassa dell’enorme lampadario in ceramica bianca fissato 
al soffitto parecchi metri più in altro. Soltanto Kubrick, pensò 
Frank, sarebbe stato capace di tanta simmetria. 

«Soltanto adesso» sussurrò Chiara senza voltarsi, «riesco a 
capire.» 

«A capire cosa, mia cara?» chiese sottovoce dopo una bre-
ve pausa, guardandosi intorno un po’ confuso. 

«Il virginale afflato della tua tana. Il bianco…»   
Frank rise di gusto, tenendosi una mano davanti alla boc-

ca: «Virginale… sì è proprio il termine adatto.» 
Chiara riprese il controllo delle proprie percezioni e si gi-

rò: «Non era questo che intendevo, e lo sai.» 
«Certo, mia cara» Frank continuò a ridere, «ma quanto 

champagne hai bevuto nel tragitto?» 
«Oh, non molto» ormai si era ripresa quasi del tutto, «solo 

una di quelle tue bottiglie buffe.» 
«Il Ruinart rosé del ’96?! Pensa che non volevano più for-

nirmelo in quel formato.» 
«No?!» scherzò lei, «e come li hai convinti?» 
«Ah, gli ho semplicemente minacciati di rivolgermi a 

qualcun’altro. Posso bere anche del Krug se è per questo.» 
«Tu del Krug, sì come no!» Chiara rise di gusto. 
«Non ti fidi proprio del mio spirito di adattamento, eh?» 
«No, durante un’invasione aliena so che potresti bere 

qualsiasi cosa, anche del Moet se è per questo.» 
«Moet?!» disse con lo sguardo schifato, «beh, ma dovreb-

bero essere alieni ferocissimi.» 
«E verdi.» 
«Oh, mio Dio! No, verdi no!» concluse tenendosi di nuovo 

la mano davanti alla bocca. Se Chiara non avesse saputo la veri-
tà avrebbe avuto parecchi dubbi anche a lei a collocarlo ses-
sualmente. 
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Dopo aver riso come due bambini, due bambini un po’ 
sconvolti forse, si abbracciarono di nuovo, con affetto. 

«Sono contento di averti qui, e sono contento che tu sia 
riuscita ad arrivare prima di quella bolgia di degenerati. Questa 
sera qui sarà il delirio, ma c’è una cosa che muoio dalla voglia 
di farti vedere.» 

«Non ti sarai comprato un altro Clyfford Still?!» 
«No, mia cara, ma cosa dici? Si fa una fatica con quello, 

ce ne saranno giusto una dozzina in giro, e poi diciamoci la veri-
tà: è quotato bene ma non è mica poi un granché. Però ho com-
prato un giocattolino veramente…» ci pensò un po’ per trovare 
la parola adatta, poi come se la prima scelta fosse la migliore 
scosse le spalle e allargò leggermente le braccia come per rice-
vere una benedizione: «veramente agghiacciante. Sì è così.» 

«Ok, ora sono curiosa.» 
«Guarda non voglio anticiparti nulla. Vatti a dare una rin-

frescata, dovevi andare in bagno, no? Dopo raggiungimi in salo-
ne, ci facciamo una canna e poi ci giochiamo assieme, è da 
strippare.» 

«Spero in senso buono.» 
Frank non approfondì. 
«Ti ricordi la strada o ti faccio accompagnare?» 
«Dovrei farcela, almeno credo. Quante stanze ci sono qui 

dentro?» 
«Oddio, ma che domande! Di certo non mi sono mai mes-

so a contarle tutte, più di trenta credo.» 
«E la mia è la numero?» 
«Oh, mia cara» enfatizzò l’erre moscia che non aveva ma 

che spesso usava in pubblico per elevarsi a cliché, come spesso 
sosteneva, «ci sono un sacco di stanze ma non è mica un alber-
go. Non ci sono mica i numeri, la tua è la suite. Dev’essere da 
quella parte» indicò un lato al piano nobile, «apri qualche porta, 
vedrai che non dovresti avere problemi, è quella bianca» e se ne 
andò verso le cucine ridendo come un forsennato. 

Chiara percorse lo scalone di marmo e si incamminò in 
quella che immaginava dovesse essere la direzione giusta. 
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La residenza di Frank, a parte per le opere d’arte e i quadri 
appesi in ogni dove, era tutta completamente bianca. Bianche 
erano le pareti, le scale, le porte. Bianche le sedie, le stoviglie e 
le tende. Bianchi tutti i lampadari, i mobili e i divani. Bianchi i 
tavoli, i pavimenti, i davanzali, i tappeti e persino i fiori distri-
buiti per tutte le stanze. Bianchi i soffitti, i battiscopa e tutti gli 
abiti del padrone di casa, a parte le scarpe, le cravatte e le cami-
cie. Bianca persino tutta la rubinetteria. E il bianco che domina-
va incontrastato in ogni dove, a esaltare oltre ogni immaginazio-
ne i colori dei dipinti alle pareti, era di una sola tonalità. Non 
c’era differenza, nemmeno microscopica, tra lo smalto delle por-
te a quello del mobilio a quello delle sedie o dei divani. Solo la 
tonalità dei marmi di Carrara e dei tulipani poteva variare leg-
germente rispetto a tutto il resto. Frank era folle, su questo non 
c’erano dubbi, ma non tanto da pensare di poter sottomettere an-
che la natura alla propria estetica. 

Chiara percorse il lungo corridoio dell’ala sud contem-
plando i dipinti appesi alle pareti e intervallati solo dalle porte 
delle varie stanze. Warhol, Rauschenberg, Indiana, Linchtein-
stein, Rotella, Giordano, Rothko, Parella, Hamilton, Wessel-
mann e altri donavano all’orizzonte, altrimenti monotono, 
un’energia impressionante. Non erano semplici opere d’arte ap-
pese a un muro, come se ne potevano trovare in qualsiasi museo, 
ma galleggiavano, vive di vita propria, all’interno di quella bolla 
di sapone che Frank non aveva allestito per sé. Tutto quel bian-
co, esasperato, dai bicchieri ai tappeti, dalle posate fino a cubetti 
refrigeranti in porcellana sintetica al posto del ghiaccio, non na-
sceva da un ecletticismo fine a se stesso, non era il capriccio di 
un miliardario annoiato, ma una scelta coraggiosa e catartica, 
una sorta di camera di deprivazione sensoriale, una clinica di 
riabilitazione del gusto: un’enorme altare sul quale l’arte non 
veniva crocefissa e uccisa, ma elevata ed esaltata. 

Chiara lo capì soltanto adesso e pianse realizzando l’entità 
di quel dono per cui nessuno, ancora, doveva averlo mai ringra-
ziato. 
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Dopo aver trovato il suo alloggio, una sorta di apparta-

mento all’interno dell’appartamento, se così lo si poteva chiama-
re, e provveduto a una completa manutenzione fisiologica e un 
cambio d’abito, Chiara raggiunse Frank nel grande salone da cui 
si accedeva alla sala da pranzo vera e propria da cui arrivavano i 
rumori dei preparativi. Chiara infatti non aveva avuto ancora 
modo d’incontrare nessuno dei collaboratori di Frank che le da-
va le spalle seduto su un enorme divano a U posizionato davanti 
al camino acceso. I ceppi in fiamme, l’enorme studio di nudo 
dell’Avanzini che ricopriva la parete sopra al camino e i due 
gambi di sedano che spuntavano dai bicchieri bianchi adagiati su 
un tavolino dello stesso colore, sembravano galleggiare nel vuo-
to. 

Frank stava armeggiando maldestramente con una cartina 
lunga quando intuì la sua presenza e quasi non si fece cadere la 
mista. 

«Vuoi che ti aiuti?» 
«Oh, certamente, mia cara. Ho sempre avuto le mani trop-

po secche per questo genere di cose» rise. 
«Sì, buona questa, altro che mani secche, non hai mai im-

parato, tutto qui.» 
Chiara non avrebbe avuto voglia di fumare, ma pensò fos-

se meglio costruirsi un alibi per i momenti di défaillance che 
non avrebbero tardato visto che già i due Bloody Mary dall’alto 
le sembravano due chiazze di sangue. 

«Allora cos’è che volevi farmi vedere, un nuovo acqui-
sto?» 

«Non del tutto, o meglio, certo l’ho acquistato, mia cara, 
ma è qualcosa di un po’ diverso dal solito. Sai che sono stato a 
Boston di recente?» 

«Sì, me lo avevi accennato.» 
«Beh, ho conosciuto due ragazzini simpaticissimi che ave-

vano messo su questa cosa in una piccolissima galleria. Mi è 
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piaciuta così tanto che gliel’ho comprata e me la sono fatta spe-
dire qui. Sto cercando di capire se potremmo usarla o meno.» 

«Ok» disse Chiara accendendo lo spinello, Frank non era 
solito usare il plurale, decideva sempre in prima persona. 

Forse Paolo aveva ragione.  
Dopo aver brindato con un Bloody Mary che Chiara fece 

fatica a buttare giù a causa della visione precedente i due si spo-
starono in una stanza al pianterreno. 

«Cosa te ne pare, mia cara?» chiese accendendo la luce. 
Chiara gettò un occhio alla stanza, bianca come il resto 

della struttura, ma senza nessun tipo di mobilio a parte una gros-
sa pianta, molto alta, in un vaso bianco al centro e qualche opera 
di minore importanza che divideva lo spazio parete con una 
dozzina di specchi. 

«Ti sei comprato una pianta?» 
«Ma no, sciocchina. Devi entrare.» 
Chiara si mosse piano, concentrata nel mantenere il con-

trollo dei propri muscoli confusi dal fumo, dalla vodka ma so-
prattutto dalla psilocibina. Il suo corpo, di sabbia, sembrava es-
sersi cristallizzato, come quelle assurde sculture informi che ap-
paiono sulle spiagge caraibiche quando la battigia viene colpita 
da un fulmine. 

Entrò, prestando più attenzione al verde intenso di quella 
sorta di piccolo albero che si stagliava in mezzo a tutto quel 
bianco riflesso qua e là dai molti specchi come un piccola fore-
sta di un solo sconosciuto esemplare. Guardò i dipinti, che si ri-
flettevano anch’essi mischiandosi alle fronde formando caleido-
scopici effetti. Tele e serigrafie minori che non avevano trovato 
ancora una collocazione nei prestigiosi cataloghi di Frank. Lavo-
ri senza grande importanza che difficilmente si sarebbero gua-
dagnati una sistemazione migliore di quella, almeno fino alla 
morte dell’autore. Cosa c’era dunque di tanto speciale in quel 
posto? si domandò, prima di accorgersi, con un brivido gelido, 
di non essere ella stessa parte dell’ambiente. Nessuno specchio, 
infatti, sembrava riflettere la sua immagine: «Cristo santo» sbot-
tò spaventata, voltandosi senza però trovare Frank sull’uscio do-
ve lo immaginava. 



 
 

34 

Sì voltò nuovamente, ancora più spaventata nel ritrovarse-
lo alle spalle. Lo specchio a cui era di fronte non rifletteva 
nemmeno lui. 

«Frank» disse con voce tremolante, mentre i funghi e tutto 
il resto sembravano prendersi a cazzotti nel ring delle sue sinap-
si, «che diavolo sta succedendo?» 

«Tranquilla mia cara» disse sorridendo, «è flash vero?» 
«Direi più un brutto trip» continuò cercando di rilassarsi. 

«Che diavoleria è mai questa?» 
«Fa un certo effetto dopo una bomba, eh?» Frank sembra-

va divertito. 
Chiara non rispose subito, continuò a muoversi piano in-

torno alla pianta, contemplando i riflessi da varie angolazioni 
senza mai scorgersi: «cosa sta succedendo?» chiese infine cer-
cando di proiettare, almeno lei, un minimo di ironia, «siamo for-
se morti?» 

«Non dirlo nemmeno per scherzo, mia cara. Sconvolti sì, 
ma morti mai. Non voglio nemmeno sentirla quella parola, non 
fin che avrò venticinque anni.» 

«Venticinque?!» 
«Certamente, mia cara. Solo un giovane venticinquenne 

con, ahimè, quarant’anni di esperienza.» 
«Beh, non fa una piega. Allora vuoi darmi qualche info in 

più?» 
«Ok, come ti dicevo ero a Boston, ed entrai in questa mi-

nuscola galleria dove due ragazzini, studenti del MIT ovviamen-
te, avevano allestito quello che stai vedendo. Gli specchi sono 
solo dei monitor LCD ad alta risoluzione pilotati da un cervello-
ne elettronico che, con una quantità spropositata di sensori e te-
lecamere nascoste, registra l’ambiente circostante e lo riproduce 
calcolando l’angolazione e il punto di vista dell’osservatore. 
Ovviamente quest’ultimo viene riconosciuto dai sensori ed eli-
minato dal processo. Immaginati le possibilità. Potremmo instal-
larne uno nelle gallerie più prestigiose, pensa a una grande inau-
gurazione, piena di visitatori, dove tutti possono ammirare le 
opere esposte non solo direttamente, ma anche da un’infinità di 
specchi appesi in ogni dove che si comportano esattamente co-
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me se nella stanza non ci fosse nessuno. Cosa te ne pare, mia ca-
ra?» 

«Non lo so Frank, ci siamo sempre tenuti alla larga da 
questo genere di cose, tipo i videoartisti» risero, «e ora vorresti 
inserire una sorta di installazione permanente nelle tue galle-
rie?» 

«Pensaci bene, è il nuovo millennio, e questa roba» disse 
indicando gli specchi, «è una chiara e precisa metafora. Abbia-
mo perso, la tecnologia non solo ci ha sconfitti, la tecnologia 
non ci considera nemmeno più. L’uomo ha definitivamente 
smesso di esistere. Noi dovremo solo trovare un modo elegante 
per far passare questo messaggio ai visitatori senza suggerirglie-
lo direttamente.» 

Chiara ci pensò, passeggiando intorno alla pianta, ammi-
randosi, o meglio, non ammirandosi, nei finti specchi, finalmen-
te a suoi agio con quella sorta di stravagante installazione: «Sai 
che non hai mica tutti i torti. È un messaggio forte questo» allar-
gò le mani roteando su se stessa ma senza riflettersi, «sei con-
vinto di poterlo passare ai visitatori senza essere scoperto, im-
brogliarli insomma, portandoli a credere di essere intelligenti, 
brillanti, acuti? È questo che vuoi fare?» Chiara sembrava dub-
biosa. 

«Veramente, mia cara, è quello che stiamo facendo da an-
ni, da sempre. Siamo noi che decidiamo ciò che il pubblico deve 
vedere e apprezzare, siamo noi che celebriamo gli artisti ancora 
prima che lo siano davvero. Il pubblico si affida a noi, come si 
affida agli avvocati, ai commercialisti, agli agenti immobiliari 
persino» risero ancora, «è la civiltà del demando mia cara, ormai 
se vuoi guadagnare devi svolgere esclusivamente quei lavori 
inutili di cui si potrebbe fare a meno, l’uomo ormai è troppo pi-
gro per pensare direttamente a se stesso, deve farlo tramite una 
miriade di intermediatori. E più intermediatori possiede più cre-
de di essere realizzato, ci sono perfino degli imbecilli, scusa il 
termine» disse mettendosi la mano davanti alla bocca, «che usa-
no i personal shopper, ma te ne rendi conto? E comunque è un 
discorso che noi due, mia cara, abbiamo affrontato già un sacco 
di volte. Potrai non esserne moralmente d’accordo, ma non puoi 
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negare l’evidenza. Noi siamo i primi a decretare la validità arti-
stica o meno di un’opera, certo lo dobbiamo fare professional-
mente, tuttavia il pubblico arriva dopo. Siamo noi che decidiamo 
cosa deve vedere, apprezzare e soprattutto comprare» concluse 
con un ghigno diabolico.  

«Guarda che sono d’accordo con te Frank, la mia non era 
una questione morale, so perfettamente come vanno le cose, mi 
chiedevo solo come far passare il messaggio in maniera elegan-
te.» 

«Oh, mia cara, a questo penseremo con calma. Avremo 
tutto il tempo per farlo, ma non questo week end.» 

Un rumore di passi nel corridoio preannunciò l’arrivo di 
Leonard, uno dei collaboratori di Frank, che li informò 
dell’imminente arrivo degli ospiti. 

Chiara salutò Leonard calorosamente. Frank non amava 
condividere il proprio quotidiano con troppe persone, per cui, 
fissi al suo servizio, aveva solo Mark, il suo autista, Leonard e 
sua moglie Shelly. Ovviamente non bastavano tre persone per 
badare agli impegni e allo stile di vita di Frank, ma loro avevano 
carta bianca per subappaltare ad altra forza lavoro tutte le fac-
cende che non potevano gestire personalmente. Mark viveva con 
la propria famiglia in una dependance distante poche centinaia 
di metri, mentre Leonard e Shelly abitavano lì, in una suite come 
quella di Chiara: un altro appartamento nell’appartamento. Po-
teva sembrare strano che una persona nella sua posizione, col 
suo giro di affari, potesse avvalersi dell’aiuto di sole tre persone 
ma non era affatto così. Non erano maggiordomi, erano i suoi 
segretari. Dovevano organizzargli le riunioni, ricordargli gli ap-
puntamenti, le vitamine, costringerlo ad andare a letto, svegliar-
lo la mattina, assumere il personale di servizio a seconda delle 
occasioni e tutto il resto. Erano una famiglia. 

«Dov’è Shelly?» chiese Chiara. 
«In cucina, vuole essere sicura che il catering sia impecca-

bile.» 
«È sempre tutto perfetto qui dentro, ma lei non si rilassa 

mai, eh?» 
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«Mai, madame» disse con un sorriso, «rilassarsi è un ter-
mine che non figura nel suo vocabolario, perlomeno non quando 
ci sono ospiti.» 

«Beh, la saluterò dopo allora.» 
«Ok, miei cari» disse Frank, «diamo inizio alle danze.» 
Quando arrivarono all’ingresso un paio di limousine sta-

vano posteggiando nel piazzale. Dalla prima scese Mark e dopo 
aver aperto le portiere per lasciar gli ospiti defluire guardò Frank 
con aria truce scuotendo leggermente la testa. Frank sorrise e bi-
sbigliò a Chiara: «Quei teppistelli devono avergli smontato la 
macchina, come al solito.» 

«Non dovresti mandarlo in giro col frigobar pieno.» 
«Ah, mia cara, ci sono tante di quelle cose che non dovrei 

fare.»  
Chiara rise. 
Emersero dai transatlantici Parella, J-Mori, Dadda, Chi-

gliak, Hayman, Giordano, Schwartz e Fleischman. Gli ultimi 
due già visibilmente ubriachi. Poi Ripane, Sciutti, Adorno, 
Sturmann e Mignone. Tutti i più grandi talenti della nuova onda-
ta pop, come l’avevano battezzata i critici, molti dei quali erano 
le scoperte di Chiara. L’unica che in quel periodo riusciva anco-
ra a scovare il talento in un paese ormai agonizzante. 

«Frank!» urlarono più o meno in coro, chi con voce impa-
stata, chi con accento inglese, chi barcollando e chi con la botti-
glia ancora in mano. Poi cominciò la sfilata dei saluti, gli ab-
bracci e le solite frasi. Non tutti conoscevano Frank di persona, 
ma Chiara si occupò di introdurre uno a uno i suoi protetti al pa-
drone di casa. Hayman sembrava più agitato del normale. Era 
solito finire sui rotocalchi per quello che spesso combinava du-
rante le mostre, come quella volta che ruppe in testa a un povero 
gallerista francese una delle sue tele migliori per un problema di 
illuminazione, ma in una serata del genere avrebbe dovuto star-
sene più che tranquillo. 

«Cos’è successo» chiese Chiara a J-Mori, la più giovane 
dei suoi protetti, una ragazzina di provincia che aveva comincia-
to coi fumetti per poi imporsi, grazie a Chiara ovviamente, col 
suo personalissimo minimal style. 
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«Schwartz gli ha vomitato addosso.» 
Oh Cristo, di già! pensò guardando il quadrante dell’IWC. 
Non era ancora ora di cena. 
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8  
 
 
Le dieci. 
Paolo non aveva dormito bene. Non gli capitava mai, di 

solito dormiva come un bambino, anche senza generi di confor-
to. Una volta sdraiato, in meno di un paio di minuti, il suo corpo 
si spegneva, mentre quella sera si era rigirato da una parte 
all’altra per tre quarti d’ora almeno. E per come era abituato, tre 
quarti d’ora corrispondevano a una notte di completa insonnia. 

Fece anche un sogno strano, qualcosa che era perfettamen-
te intellegibile al risveglio, ma che svanì assieme alle ultime bri-
ciole di sonno mentre si stava lavando i denti. 

Il tema era la vendetta. 
Ricordò solo che qualcuno aveva architettato una compli-

cata macchinazione per vendicare un torto subito di cui non 
aveva nessuna memoria. C’era una lettera abbandonata su un 
marciapiede, un paio di persone coinvolte nel piano e dei trucioli 
d’oro sparsi anch’essi sul marciapiede. Aveva un’immagine di 
se stesso, inginocchiato a terra per raccogliere quelle piccole 
scaglie che sembravano gli scarti di una lavorazione orafa. Ave-
va con sé una busta di cellophane contenente dei pezzi di fumo e 
un piccolo stronzo dello stesso colore. Per un attimo, in quello 
strano universo onirico in cui sprofondava inevitabilmente notte 
dopo notte senza mai comprenderne appieno il significato, il fat-
to che questi due elementi, così diversi tra loro, possedessero la 
stessa tonalità di marrone bastò a giustificarne la presenza in-
sieme. Poi, chino, cercando di raccogliere quelle preziose sca-
glie, quel connubio gli apparve finalmente assurdo e il leitmotiv 
di quel suo spaccato onirico divenne: separare la merda dal fu-
mo. 

Preparandosi la colazione si sforzò di tenersi aggrappato a 
quella bolla onirica, cercando di infilarcisi dentro, anima e cor-
po, per riappropriarsi di quel significato che per un attimo, al 
momento dell’emersione, gli parve assolutamente logico. Pur-
troppo senza nessun risultato. Solo quelle poche immagini e il 
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concetto di vendetta sopravvissero al risveglio. Forse era arriva-
to il momento di fare un po’ d’ordine. 

Sotto la doccia cercò di razionalizzare la situazione. Era 
arrabbiato per quello che stava vivendo e, purtroppo, non era 
nemmeno la prima volta che provava quel tipo di sensazione. 
Una sorta di dura inquietudine capace persino di bloccare il fun-
zionamento dello stomaco. Una rabbia tanto cieca, quanto leni-
tiva, che ricopriva il dolore sotto un oscuro sudario. Era come se 
lo scorrere della sua monotona quotidianità si fosse congelato. 
Nulla sembrava più possedere un significato, nulla sembrava più 
autentico o degno di attenzione, in quanto aleatorio. Perfino pre-
pararsi la colazione diventava superfluo, tanto non gli sembrava 
di digerire più niente. Non da quando era cominciata questa sto-
ria. 

 Aprì la cabina armadio per scegliere con cura cosa met-
tersi e questo lo fece sentire in colpa: il suo miglior amico non 
avrebbe mai più avuto pensieri di quel genere, mai più. 

Per un attimo, ai lati del ragionamento razionale, prese 
forma un concetto, tanto evanescente, quanto pesante: era il suo 
miglior amico a essere malato, non lui. 

Optò per un paio di Jacob Cohen dal prezzo vergognoso, 
un maglione blue di cachemire e un paio di Tricker’s Bourton. 
Indugiò un po’ davanti alla macchinetta del caffè mentre un rag-
gio di sole tagliava in due il piano della cucina. Il cielo era terso, 
immacolato, del colore che di solito appariva soltanto nei fumet-
ti. Quella tonalità di azzurro che ogni tanto lo coglieva imprepa-
rato, privando il panorama – il mondo intero – della sua solita 
patina di serietà, dipingendone i contorni con inusuali tonalità, 
alleviandone il peso. Loro e di un’intera esistenza. 

La strada, oltre la finestra e gli alberi, con tutti i suoi vicini 
che già ci si muovevano dentro, sembrava davvero la tavola di 
un fumetto. Persino le macchine, i SUV, nella loro enorme as-
surdità in un città del genere, sembravano possedere un proprio 
significato. O forse era proprio il contrario: lo perdevano, sem-
pre che questo fosse mai esistito, loro come tutto il resto. Come i 
suoi vicini, gli alberi, la strada. Come il cemento, come la fer-
mata del bus, come i monti e il cielo stesso. Erano momenti di 
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una bellezza rara quelli, gli unici in cui si accorgeva che nulla di 
cui avrebbe potuto mai preoccuparsi, alla fine, avrebbe avuto un 
significato, nulla. 

Di colpo venne attirato nell’orbita di un ragionamento 
sfuggevole, un cliché, ma anche una delle cause di tutta quella 
rabbia: il peggio accadeva sempre alle brave persone, mentre i 
figli di puttana sembravano immuni ai patimenti dell’esistenza. 
Se fosse stato credente non avrebbe avuto alcun dubbio in pro-
posito: dio odiava gli uomini, questo era palese, ma non tutti al-
lo stesso modo. Con alcuni si accaniva particolarmente. D’altra 
parte era il più grande serial killer della storia. 

Con delicatezza, come Chiara gli suggeriva sempre, aprì 
una scatola Casali, dal valore per lei inenarrabile, dove di solito 
riponeva il fumo dal valore, per lui, inenarrabile. 

Paolo aveva visto quelle mura mutare nel corso degli anni, 
quando si trasferirono quello era un semplice appartamento. Un 
gran bell’appartamento, ovviamente, ma nulla più, e a poco a 
poco, proporzionalmente con la carriera della sua compagna, si 
era trasformato in un fottuto museo. Ogni quadro, ogni mobile, 
ogni tappeto, ogni suppellettile ormai era una maledetta opera 
d’arte a cui bisognava prestare rispetto e attenzione. 

Varcando la soglia di casa non provava quasi più nessun 
sollievo. Lì dentro tutto possedeva un valore, tutto era quantifi-
cabile, imperdibile, rarissimo o inestimabile. Tutto tranne la sua 
vita. Per questo fumava tanto: cercava un momentaneo e pacifi-
co oblio, qualcosa che limasse gli angoli di una percezione affi-
lata, tagliente e pericolosa quanto la coscienza di un’esistenza 
senza alcun significato. Tutto, infatti, avrebbe dovuto finire. 

Secondo il solito rituale stirò piano una cartina lunga e ar-
rotolò un filtrino mutilando il biglietto da visita di qualche nuo-
vo prodigioso artista che a breve avrebbe donato al mondo un 
altro inutile capolavoro e scaldò un pezzo di marocchino fresco. 
Preparò la mista e allungò il tabacco sul palmo della mano prima 
di stendervi sopra il naturale sudario. Un gesto meccanico or-
mai, ripetuto migliaia e migliaia di volte, milioni forse, l’unico 
di cui riusciva ancora ad assaporare ogni momento. Quando sa-
rebbe toccato a lui, in quel breve – sperava – istante in cui tutta 
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la vita avrebbe dovuto scorrergli davanti agli occhi, non avrebbe 
ricordato i fatti fondamentali della propria esistenza, non avreb-
be ricordato la prima volta che Matteo lo chiamò Pa’, non sa-
rebbe tornato indietro al giorno in cui conobbe Chiara, né alla 
loro insaziabile passione. Non avrebbe ricordato il suo primo 
stipendio, né la firma dal notaio per acquistare la casa che qual-
che anno prima non avrebbe potuto nemmeno sognarsi. Quando 
sarebbe stato il momento avrebbe visto passarsi davanti solo 
migliaia e migliaia di miste, di cartine, di fumo e accendini. Sol-
tanto migliaia e migliaia di canne. Solo a questo poteva essere 
ridotta la sua esistenza. 

Non che fosse infelice, intendiamoci, questo no. Ma nem-
meno vivo. Solo di passaggio, semplicemente di passaggio. 

Guardò l’ora, in quel momento il suo miglior amico 
avrebbe dovuto essere attaccato a una flebo come un impiccato 
alla corda, mentre lui se ne stava attaccato alla canna come un 
koala al ramo. L’esistenza, alla fine, si riduceva tutto a questo: 
trovare qualcosa a cui attaccarsi. Famiglia e figli, lavoro e suc-
cesso, speranza o oblio, non c’era nessuna differenza, facevano 
tutti lo stesso tragitto. Nel contingente, però, doveva intrapren-
dere una strada più semplice da un certo punto di vista: quella 
verso il supermercato. L’ironia di un ipotetico creatore si mani-
festa in innumerevoli varianti: non era fatto per durare, tuttavia 
doveva persino concentrarsi su di una corretta e continua manu-
tenzione. 

Dopo aver controllato ripetutamente di aver chiuso la por-
ta di casa e di aver inserito l’allarme, mosse piano, accarezzato 
dai tiepidi raggi di sole che oltrepassavano le fronde spelacchia-
te dei tigli che costeggiavano il viale – leggermente barcollante 
– verso la friggitoria. Non aveva voglia di perdersi nei meandri 
del supermercato per guidare un pesante carrello sopra le tibie di 
povere vecchiette mummificate nei corridoi davanti alle offerte 
speciali. La tristezza che trasudavano le casalinghe – alcolizzate 
inconsapevoli – attaccate a un cartone di vino bianco, era quasi 
equivalente a quella di una flebo gonfia di cisplatino. Un paio di 
etti di farinata e qualche bicchiere di vino sarebbero bastati al 
suo sostentamento. Almeno fino all’ora dell’aperitivo. Anche il 
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ristorante, a pranzo, non era un’opzione che si sentiva di prende-
re in considerazione. Preferiva lasciare i vecchietti alle loro zup-
pe senza mettere il cuoco in difficoltà con richieste più calori-
che. Ma quando fu in dirittura d’arrivo, a contatto visivo con 
l’obiettivo, successe qualcosa di strano. 

Dal fruttivendolo contiguo alla storica friggitoria che pre-
siedeva il quartiere apparentemente incurante della propria età, 
vide uscire una sagoma dall’aspetto familiare. Giusto il tempo di 
vederla riporre una valigetta Ikea nel bauletto e andarsene a bor-
do di uno scooter ormai passato di moda. Erano quattro anni che 
non aveva nessun tipo di contatto con colui che un tempo era il 
suo miglior amico, colui col quale aveva passato più di 
vent’anni della sua esistenza, almeno fino a quando non gli si 
palesò di fronte con il proprio carattere, quello che gli altri sem-
bravano vedere distintamente e che a lui, invece, sembrava sco-
nosciuto. 

Si erano incontrati la prima volta intorno ai vent’anni e da 
quel giorno le loro strade si erano unite. Non fu semplice, gli 
amici di Paolo, stranamente per lui a quei tempi, non sembrava-
no provare la stessa simpatia nei confronti del nuovo arrivato. A 
dir la verità lo sopportavano a malapena. Il suo pragmatismo e la 
sua chiarezza non erano benvisti, non era il tipo che girava in-
torno ai concetti: se voleva dire qualcosa lo faceva, se reputava 
stupido un atteggiamento o qualsiasi presa di posizione lo dice-
va, e non certo diplomaticamente. Da un certo punto di vista 
sembrava possedere qualsiasi verità, odioso certamente, ma ar-
gomentava sempre le proprie idee, o perlomeno sembrava saper-
lo fare.  

Paolo restò immobile qualche secondo sul marciapiede, 
giusto il tempo di sbollire la rabbia aggiuntiva che quella visione 
portò a galla, come se ne avesse avuto bisogno, poi, incuriosito, 
deviò il suo incedere verso il negozio da cui l’altro era uscito. 

«Ciao professore» lo salutò Italo, «banane e frattali?» i 
frattali, nel loro gergo, indicavano la broccolata. 

«No, grazie. Sono tutti in vacanza questa settimana e non 
ho certo voglia di mettermi ai fornelli, pensavo di studiare le 
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mutazioni genetiche a cui mi sottoporrò tramite una settimana di 
farinata.» 

«Sempre a studiare voi cervelloni» sorrise donandogli uno 
sguardo interrogativo. 

«Solo un’informazione, quel tipo che è appena uscito…» 
«Quello con la faccia triste e il vestito indossato come…» 
«Come se fosse appena uscito dalla più rinomata sartoria 

di Saville Row…» 
«Invece che da un grande magazzino» lui e Italo si capi-

vano al volo. 
La maggior parte della gente, persino nel terzo millennio, 

tendeva a giudicare gli altri in base al lavoro che questi svolge-
vano. Non a caso siamo una delle poche nazioni che usa ante-
porre il titolo di studio al nome proprio, anche se ridicolo come 
quello di avvocato, geometra o professore. Paolo invece rico-
nobbe subito in Italo una mente affilata come un rasoio, un fine 
senso dell’umorismo e una grande cultura, nonostante le gote 
radiose di vino rosso e gli abiti più che modesti. Italo non era 
uno stolto, tutt’altro, infatti non si era nascosto dietro un titolo di 
studio, si era rimboccato le maniche fin da giovane senza farsi 
troppe domande e da allora presidiava il quartiere col suo nego-
zio, resistendo alle continue offensive della grande distribuzio-
ne. Gli anziani ne conoscevano bene il valore, anche se non cul-
turalmente, mentre i giovani in carriera, di cui il quartiere era sa-
turo, non riuscivano a pagargli il giusto tributo. Pensavano di es-
sergli superiori perché si ritenevano distanti anni luce, economi-
camente parlando. Se solo avessero saputo quanto si portava a 
casa a fine mese non sarebbero stati così fieri. 

«Proprio così, cosa voleva da te? Se posso permettermi.» 
«Voleva farmi firmare un contratto telefonico per voce e 

dati, perché lo conosci?» 
«Lo conoscevo, credo.» 
«È un tuo amico?» 
«No, non più, vai tranquillo» Italo tirò un piccolo sospiro 

di sollievo. 
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«Meno male, non mi è sembrato proprio da premio Nobel. 
Mi ha fatto perdere più di mezz’ora con la storia della rete dati. 
Alla fine son sbottato…» 

«E gli hai fatto notare che l’adsl forse è più utile in un uf-
ficio che in un negozio di frutta e verdura.» 

«Esattamente professore, solo che a quest’ora, come ben 
saprai, ho già un paio di bicchierini sulla schiena…» 

«Ti ha trovato quindi di un umore, per così dire, satirico.» 
«Splendidamente illustrato, ma si sa, lei ha studiato.» 
«Te l’ho detto mille volte» sottolineò minacciandolo con 

una banana, «posso soprassedere al professore, visto che lo usi 
per prendermi in giro, ma dammi del lei un’altra volta e dovrò 
citarti la bibbia…» 

«Ezechiele, 25 17?» 
«In carne e ossa.» 
Risero. 
«Lo sai che siamo vecchi, professore?» 
«No, vecchio è chi muore prima» concluse citando qual-

cosa che aveva letto e che fino a quel giorno non era riuscito a 
capire appieno, poi fece per riappoggiare la banana al suo posto 
quando Italo lo congelò con uno sguardo eccessivamente serio, 
come quello di un pistolero durante un duello. Avrebbe dovuto 
resistergli, aspettare il momento buono per lasciar cadere il frut-
to al suo posto e muovere in fretta verso l’uscita per non soc-
combere in una nuova diatriba dialettica, quando entrò una 
cliente particolarmente avanti con gli anni. Italo sorrise 
all’anziana signora, poi concluse con fare minaccioso: «L’hai 
toccata!» 

Paolo sostenne un po’ il suo sguardo, divertito, con la ba-
nana a mezz’aria, pronto a far fuoco al minimo movimento, poi 
ripensò alla signora dietro di lui che stava aspettando di essere 
servita. Alla sua età anche i minuti erano preziosi e lui gliene 
stava facendo perdere parecchi.  

«Ok, mi arrendo» disse muovendo verso l’uscita con le 
braccia alzate, «mettimela in conto.» 

Dal marciapiede sentì Italo ridere. 
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«Salve professore» lo salutò Alberto, dopo aver poggiato 
delicatamente sul bancone di marmo l’immensa teglia contenen-
te una farinata appena sfornata.» 

«Buongiorno, me ne dà mezzo chilo, per favore» disse in-
dicando la teglia con la banana. Alberto lo guardò interrogativo. 

«Lasci perdere Alberto, è una lunga storia.» 
Lui annuì, leggermente imbarazzato e poggiò un vassoio 

di cartone sulla bilancia. Non possedeva né l’elasticità né 
l’ironia di Italo, per questo i loro rapporti erano sempre abba-
stanza formali. Paolo aveva provato un paio di volte a farlo sbot-
tonare, ma senza risultato. Per Alberto lui era solo un buffone 
ben vestito, un professore senza qualche rotella, con la mente 
troppo impegnata nel lavoro per riuscire a sviluppare una sorta 
di razionale interfaccia con quella che lui credeva essere la real-
tà assoluta. 

Avrebbe avuto voglia di citargli Einstein e la teoria della 
relatività, ma sarebbe stato uno spreco di energie, per cui pagò e 
uscì, dopo averlo additato ancora un paio di volte con la banana. 

Paolo, negli anni, aveva sviluppato con tutti i piccoli 
commercianti del quartiere una sorta di codice, complice il fatto 
di incontrarli spesso al bancone nell’ora dell’aperitivo. Ma con 
Alberto non ce l’aveva ancora fatta, i suoi schemi erano troppo 
rigidi. Era cresciuto in un ambiente cattolico, dove fin da picco-
lo ti insegnano che gli uomini son tutti uguali. Peccato che non 
fosse affatto così. Non siamo tutti uguali. Per quanto tutti appar-
tenenti al genere umano possediamo colori diversi, lingue e gu-
sti diversi, sviluppiamo schemi di pensiero diversi – perlomeno 
a volte – e ci comportiamo diversamente a medesimi stimoli. 
Credersi davvero tutti uguali non fa altro che alimentare derive 
fobiche esattamente contrarie al significato del concetto in sé. 
Quindi il poveretto si ritrovava costretto a vivere la delusione di 
un mondo dove non riusciva a riconoscersi in nessuno dei propri 
simili, sebbene tutti dovessero essere come lui. 
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Chiara si svegliò di buonumore. Lo champagne, l’erba e la 

psilocibina avevano rimodellato lo spazio onirico in cui si era 
adagiata a notte fonda rubando dettagli e colori dalle tele del 
Giordano. Tanto che per un attimo ebbe la sensazione di farne 
ancora parte. Per qualche minuto, immobile sotto le coperte, eb-
be infatti la sensazione di essere lei stessa un dettaglio di quei 
capolavori, riuscita a fuggire dalla tela per chissà quale alchimia 
o incantesimo, e rimase immobile, nel caldo liquido amniotico 
di un piumino d’oca, galleggiando in quella bolla bianca come i 
dipinti del suo artista alle pareti, fino a provare un forte e irra-
zionale senso di colpa per essersi emancipata, svegliandosi, da 
una tale opera d’arte. 

Poi, riappropriandosi poco a poco dei contorni della realtà 
contingente, contrapposta a quella onirica o, più precisamente, 
abbracciata a essa come in un abusato simbolo orientale, si ri-
cordò suo malgrado della propria manutenzione fisiologica. 

La serata tutto sommato era filata liscia. Schwartz e Hay-
man si erano punzecchiati tutto il tempo e avevano bevuto pe-
sante, senza contare il resto, ma nessuno si era fatto male. I nuo-
vi, come J-Mori, Dadda e Adorno, dopo cena si aggiravano stu-
piti, completamente imbambolati nell’ammirare i capolavori 
sparsi ovunque alle pareti, come semplici visitatori, senza riusci-
re a realizzare che quei muri erano ormai tanto dei loro miti 
quanto i loro. 

Anche se non lo dava a vedere Frank adorava gli artisti di 
Chiara. Non era ancora riuscito a capire se dipendesse dalla na-
zionalità o dalle capacità di Chiara nel scovarli, tuttavia i suoi 
non possedevano l’arroganza tipica degli americani. Special-
mente dopo aver guadagnato i primi milioni. 

Dopo essersi dilungata un’eternità in una Jacuzzi più simi-
le a una vasca di deprivazione sensoriale che a un idromassag-
gio, cercando di riappropriarsi un minimo di quel psichedelico 
spaccato che aveva dovuto abbandonare svegliandosi, suo mal-
grado, dovette alzarsi e prepararsi spiritualmente alla serata a 
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venire, serata che non avrebbe avuto nulla a che fare con la 
semplice cena di benvenuto. Quella sera Frank avrebbe dato il 
via ai festeggiamenti e mentre la psilocibina avrebbe abbando-
nato lentamente il suo corpo, ridonandole il pieno controllo della 
vescica, sarebbe finita, volente o nolente, a mischiare di nuovo 
tra loro le sue stesse sinapsi per evitare di trasparire la noia di 
chi avrebbe preferito essere a casa con i propri cari. Non era 
sempre stato così, quando Matteo era piccolo e le energie che vi 
doveva investire erano cospicue, giorno dopo giorno, cercando 
di scendere a patti col proprio lavoro, con gli impegni e tutto il 
resto, Chiara amava doversi prendere un paio di giorni di vacan-
za. Il paese delle meraviglie ai tempi era davvero tale e lei vi si 
lasciava andare peggio di Alice. Poi tutto a un tratto Matteo 
crebbe e cominciò a interagire col mondo circostante. Guidarlo 
ed essergli presente, per lei, come per qualsiasi altra madre, era 
una fonte inesauribile di gioia e soddisfazione che mal si confa-
ceva a un cervello annebbiato da un qualsiasi genere di conforto. 
Matteo, purtroppo, e com’era naturale, non si fermò. Andò avan-
ti e tra poco avrebbe persino oltrepassato quella linea immagina-
ria ma non troppo oltre la quale i ragazzini sono convinti di ba-
stare a se stessi. Per questo Chiara era combattuta: aveva paura 
di lasciarsi andare, come di non farlo. 

Fu Giordano a decidere per lei quella mattina. Chiara ne 
avvertì la presenza fuori dalla porta ancor prima che bussasse tre 
volte col bastone da passeggio che ironicamente utilizzava solo 
in quelle feste viste le dimensioni degli spazi e dei corridoi in 
cui doveva muoversi. 

«Che succede, ti han buttato giù dal letto?» 
«No, è che ho pensato che i funghetti fossero in ritirata. Ti 

sei fermata al negozio ieri, no?» 
«Come al solito, entra dai» Chiara si sporse nel corridoio 

per sincerarsi che non ci fosse nessuno nei paraggi ad ascoltare, 
«perché, cosa avevi in mente?» 

«Pensavo che avremmo potuto rendere onore alla vincitri-
ce di quest’anno» tirò fuori un sacchettino d’erba. 

«Vincitrice?!» 
«La Cannabis Cup, dai. Non ne hai mai sentito parlare?» 
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«Non che mi ricordi.» 
«Beh, Paolo mi darebbe più soddisfazione di te. Perché 

non è venuto nemmeno questa volta, sempre la solita storia?» 
«Sì, ne è convinto e sai una cosa? credo che abbia ragione. 

Cioè, magari non del tutto, tu per esempio l’hai conosciuto, e la 
cosa non ti crea nessun problema.» 

«Perché mai dovrebbe?» chiese ridendo. 
«Perché io e te siamo amici, ci conoscevamo prima di la-

vorare assieme, per gli altri invece io sono solo un agente e lavo-
ro per lo squalo…» 

«Lo squalo?!» interruppe ridendo, «dai, lo sappiamo per-
fettamente che si diverte a vestire le sue maschere, quell’uomo 
non farebbe male a una mosca, altro che squalo.» 

«Beh, gli altri lo vedono così.» 
«Sì, ho ben presente» rise. «Senti, hai intenzione di vestir-

ti» continuò indicando l’accappatoio che Chiara aveva addosso, 
«o devo cominciare a eccitarmi.» 

Chiara si guardò i piedi e scosse la testa. Non ci aveva 
nemmeno fatto caso. 

«Anche te, scusa» disse spostandosi in camera da letto, ti 
presenti all’alba con la voglia di sballarti.» 

«Quella, a dire la verità, ce l’ho sempre, e in tutti i modi 
sono quasi le nove. Gli altri sono già tutti in giro per questo labi-
rinto e vorrei raggiungerli al più presto. Adoro quando i nuovi 
arrivati sbavano davanti alla collezione di Frank.» 

«Sì, è divertente. Hai già visto la piccina?» chiese inten-
dendo J-Mori.  

«Certo che l’ho vista, da ieri sera non riesce a chiudere la 
bocca, quando ha visto il Rothko in sala da pranzo, beh, in una 
delle sale da pranzo, ha quasi avuto un infarto.» 

«Beh, goditela ora» disse dall’altra stanza, «perché stiamo 
per staccarle un assegno, il primo. Poi staremo a vedere.» 

«Dai, non è mica detto. A me i soldi non hanno mica dato 
alla testa» Chiara rise di gusto dalla camera da letto. 

«Bjorn, tesoro, guardati un po’ allo specchio. Sei vestito 
come Oscar Wilde e giri con un bastone da passeggio.» 

«Ma lo faccio solo prendere in giro il Vecchio.» 
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«Se ti sente sai dove te lo infila quel bastone?!» 
«Sì, posso immaginarmelo.» 
Risero. 
Chiara indossò un paio di jeans a zampa, un maglione di 

cachemire a collo alto e un paio di Church’s bicolori. Avrebbe 
pensato in seguito a una mise più consona per la serata, aveva 
ancora tutto il giorno davanti. 

Fumarono un paio di canne seduti sul letto, ben attenti a 
non sdraiarsi per non finire lunghi prima del tempo. Chiara capì 
subito come mai quella roba aveva vinto la competizione di cui 
parlava Giordano, bastarono un paio di tiri per farle vedere i 
draghi: una metafora abbastanza comune che diventava reale, 
però, ogni volta che chiudeva per un attimo gli occhi. 

Chiacchierarono leggermente, alternando gossip artistici, 
elucubrazioni nonsense e vere e proprie crisi di riso per un pe-
riodo non ben definito. Il tempo, in quelle condizioni, sembrava 
rifiutarsi di fluire normalmente, inceppandosi per assistere al 
parto di quello che sulle prime poteva sembrare un ragionamen-
to complesso e che, invece, se trattenuto fino ai limiti della so-
brietà, appariva semplicemente banale, se non stupido. Le sen-
sazioni che Chiara stava provando erano ben diverse rispetto alla 
psilocibina, innanzitutto aveva un controllo assoluto e acuito 
della propria funzionalità fisiologica, una fame atavica, e 
l’assoluta sicurezza di avere dipinta in viso un’espressione ebete 
che mal conciliava col ruolo che suo malgrado, quella sera, 
avrebbe dovuto ricoprire. Giordano la rassicurò più volte – an-
che ammettendo che i suoi timori fossero fondati, nessuno quel-
la sera avrebbe potuto farci caso – ma senza risultato. Chiara 
percepiva, acuita dall’attenzione che ormai le aveva dedicato, 
una tensione innaturale sui muscoli del proprio viso che come 
argani su un molo sembravano voler tirare in secca le estremità 
delle sue labbra, deformandone il viso in un innaturale e conta-
gioso sorriso. Era felice e la cosa, per quanto assurda potesse 
sembrare, la spaventava. 

Cercò di spiegare la natura del proprio irrazionale timore, 
d’altra parte Bjorn era l’unico con cui ne potesse parlare, nonché 
il diretto responsabile, ma quello che ne ottenne in cambio fu so-



 
 

51 

lo una sonora crisi di riso. Bjorn non riusciva a capire come mai 
una persona così intelligente potesse aver paura di una sensazio-
ne del genere e solo quando riuscì a placare la propria ilarità riu-
scì a mettere a fuoco la maschera che Chiara si era costretta a 
indossare e a cui ormai era assuefatta. Nessuna professione, 
nemmeno la più remunerativa, meritava un sacrificio tanto gran-
de. 
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Paolo impiegò dai dieci ai quindici secondi per disattivare 

l’allarme e sbloccare le serrature della porta blindata che face-
vano sembrare quell’appartamento più simile al caveau di una 
banca che a un semplice domicilio. Per una media di quattro 
volte al giorno faceva qualcosa come sei ore all’anno, trenta 
ogni lustro, seicento ogni decade. Quasi un mese passato sem-
plicemente ad aprire e chiudere la porta di casa. Aveva la sensa-
zione di sprecare la propria esistenza in simili e ripetute assurdi-
tà. 

Dopo essersi messo in libertà infilò la farinata nel forno a 
gas per ritagliarsi il tempo necessario a prepararsi un’altra can-
na. La visione del suo ex migliore amico lo aveva messo quasi 
di buonumore, sarebbe stato impossibile fino a qualche giorno 
prima, mentre adesso, forse a causa di tutto quello che gli stava 
succedendo, la sua disgrazia gli aveva procurato un piacevole 
brivido. 

Ricordò perfettamente il momento in cui il rapporto co-
minciò a deteriorarsi, era un istintivo e questo genere di cose le 
aveva sempre capite al volo. Il suo ex migliore amico credeva di 
aver trovato un lavoro serio, di aver conosciuto le persone giuste 
e si sentiva pronto a compiere un grande balzo nel mondo della 
finanza e lui, che invece era solo un povero precario che non 
possedeva nessuna ambizione professionale, se non quella di la-
vorare in tranquillità senza forti dispendi energetici, non rappre-
sentava affatto l’ambizione che lui possedeva e che credeva di 
palesare accompagnandosi alle persone giuste. Paolo sentiva che 
la vergogna nei suoi confronti aumentava proporzionalmente 
con la sua ipotetica carriera. In un primo momento, a dire la ve-
rità, ci fu un istante di transizione in cui le amicizie si mescola-
rono – come acqua e olio – e si ritrovò seduto coi colleghi del 
suo ex migliore amico al tavolo di uno di quei bar dove di solito 
non avrebbe mai messo piede. Capì in fretta che gli sarebbe sta-
to impossibile comportarsi di conseguenza. Trovava difficile 
sollevare le spalle in alto, verso un mondo che doveva sentire 
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appartenergli e, infilandosi una scopa nel culo, cercare di man-
tenere un contegno. Paolo era Paolo e il suo ex migliore amico 
era semplicemente uno stronzo anche solo a pensare di poterlo 
modellare a proprio piacimento, specialmente dopo vent’anni di 
presunta amicizia. 

Paolo smise di frequentarlo costantemente, di mischiarsi 
con i suoi nuovi amici e di condividere con lui i suoi schemi di 
pensiero. Accettò di vederlo sporadicamente, credendo che 
avesse bisogno di un po’ di tempo per mettere a fuoco le cose. 
Quello che sembrava stesse per capitargli sembrava così grande 
e promettente che capiva da un certo punto di vista come mai 
non riuscisse più a mettere a fuoco la loro amicizia, ma col tem-
po non ci fu nessun tipo di miglioramento. Il loro rapporto alla 
fine divenne un senso unico, quindi Paolo smise di elemosinare 
amicizia e decise di interrompere le comunicazioni attendendo 
un suo segnale. 

Da quel giorno non lo vide e non lo sentì mai più. 
Forse sbagliò, magari avrebbe dovuto parlargli apertamen-

te da principio, palesargli quello che lui non riusciva a vedere, a 
costo di scontrarsi col suo ego o di accelerare il processo di se-
parazione, ma lo reputava troppo intelligente per pensare davve-
ro che un manager dell’alta finanza potesse entrare di punto in 
bianco nella sua vita per renderlo ricco, o per pensare addirittura 
di affidargli i risparmi della propria famiglia nell’attesa. Lo re-
putava troppo scaltro per finire nella rete di un truffatore da 
quattro soldi, ne era certo, e per rispetto alla sua intelligenza evi-
tò di mostrargli i suoi dubbi. Credeva sapesse quello che stava 
facendo, ma si sbagliava. 

Più tardi venne a sapere che nessuno dei suoi sogni si era 
realizzato, anzi: il suo mentore era sparito con tutti i suoi ri-
sparmi. 

Paolo non provò né pena né dispiacere, tutt’altro forse. Il 
suo amico lo aveva deluso troppo profondamente per reclamare 
un minimo di empatia. Senza contare quello che stava raziona-
lizzando soltanto adesso: era cattivo. 

Pensava di dover poltrire in pigiama fino all’ora 
dell’aperitivo, di appisolarsi malamente sul divano per il troppo 
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fumo e di vegetare fino all’ora dell’aperitivo. Saltando di giorno 
in giorno, di bancone in bancone, fino a che Chiara e Matteo 
non fossero tornati, e continuare poi la solita identica routine 
con un’aggiunta di colazioni familiari, sesso e lavoro, fino a che 
i contorni di quel mondo – che i più si ostinavano a definire rea-
le in quanto tangibile, doloroso, divertente, ingiusto e assoluta-
mente privo di ogni significato – non avessero cominciato a per-
dere definizione. Ma quella giornata, di colpo, assunse un signi-
ficato particolare: partorì il proprio scopo, da sola, senza ausilio 
esterno se non quello del caso, o del caos, che ne è il naturale 
anagramma. Niente di che, intendiamoci, il giorno seguente sa-
rebbe stato di nuovo lì, perso nella solita monotonia, ma adesso 
aveva voglia di raccogliere qualche informazione su quel mezzo 
uomo a cui un tempo era legato, per succhiare un po’ di buonu-
more dal cocktail delle sue disgrazie, senza nessuna vergogna, e 
per farlo c’era solo un modo. 

Claudio era un tecnico informatico esterno che spesso af-
fiancava i ragazzi dell’IT all’università: un consulente e, guarda 
caso, il suo ufficio era proprio accanto all’osteria. Anni fa, par-
lando del più e del meno dietro a un bicchiere di vino, avevano 
scoperto di aver un’amicizia in comune. Il suo ex migliore ami-
co, quando di fatto ancora lo era, si riforniva da lui. E forse lo 
faceva ancora. 

Decise quindi di unire l’utile al dilettevole, visto che da 
qualche tempo Matteo aveva espresso il desiderio di voler cam-
biare computer, e di andare a fargli visita. Matteo era il suo alibi, 
non voleva presentarsi di punto in bianco nel suo ufficio elemo-
sinando un gossip, rischiando di far sapere al suo ex amico che 
ancora lo pensava. Non si meritava tanto. Era solo curioso di sa-
pere in che razza di buco si fosse infilato. 

«Ciao Claudio» disse entrando nel suo ufficio. 
«Professore» rispose lui, «come mai non sei a giocare coi 

pallottolieri?» 
«Sono in ferie.» 
«Beato te, io so impazzendo invece. Hai qualche problema 

anche tu?» 
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«No, veramente no, sai che non uso roba Microsoft» lo 
stuzzicò. 

Claudio non abboccò. Di solito si cimentavano nella solita 
diatriba pro o contro la Mela al bancone dell’osteria, mentre ora 
la sua provocazione cadde nel vuoto. Claudio manteneva un fare 
più professionale nel proprio ufficio. 

«Matteo, però» continuò, «è un po’ che vorrebbe un com-
puter nuovo.» 

«Allora sei qui per farti spennare» sorrise. 
«Come un pollo, ma un pollo in ferie.» 
«Questa me la pagherai» disse, «allora che cosa avevi in 

mente: Bill o Steven?» 
«Ma che domande: Steven, è ovvio» disse cercando di ca-

pire come far uscire il discorso senza esporsi troppo. 
«Di solito non tratto quella roba, lo sai, ma questa volta 

forse posso aiutarti: ho un Macbook Pro ultimo modello, retina 
display e SSD da 500 giga. E ha meno di sei mesi di vita.» 

«Un usato?!» 
«Sì, ma sai di chi era prima?» 
«Del Papa?!» esclamò, visto che i preti erano i suoi mi-

gliori clienti. 
«Macché, del tuo amico.» 
«Il mio amico?!» chiese senza riuscire a collegare, come 

un matematico avvizzito ormai incapace di compiere una sem-
plice addizione. 

«Ma sì, quello che faceva il broker. O che voleva farlo» si 
corresse. 

«Ma dai!» esclamò realmente stupito, «non lo vedo da una 
vita, che fine ha fatto?» 

«Eh» continuò lui, «non sta messo tanto bene. Ti avevo 
raccontato che era finito nei casini, vero?» 

«Sì, mi ricordo qualcosa. Un tipo era scappato con i suoi 
soldi, o qualcosa del genere, no?» 

«Con quelli dei suoi per la precisione. Beh, sembrava si 
stesse riprendendo dalla bastonata, voleva mettere su un ufficio 
e andare avanti per conto suo, per questo qualche mese fa gli ho 
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fornito un paio di computer da quattro soldi e questo portatile» 
prese una scatola da uno scafale.  

«E poi?» 
«Beh, come al solito deve aver fatto male i conti. Il mese 

scorso si è presentato qui pregandomi di riprenderglielo indietro: 
non riusciva a pagarmelo.» 

«Oh cavolo, ma che combina?» 
«E che ne so, il mese prima sembrava si stesse raddrizzan-

do e il mese dopo mi confessa di essere finito a vendere contratti 
telefonici porta a porta.» 

«Addirittura?!» 
«Cosa ti devo dire? non sono stato certo a indagare rigi-

rando il dito nella piaga, ma l’ho visto messo proprio male. È 
anche dimagrito di non so quanto.» 

«Figurati!» 
«Sì, guarda, avrà perso quasi venti chili.» 
Strano che non se ne fosse accorto, ma lo stupore e la rab-

bia dovevano averlo distratto. 
«In tutti i modi guarda qua» disse Claudio aprendo la sca-

tola, «questo è il top di gamma e ha ancora due anni e mezzo di 
garanzia. Te lo posso lasciare a un paio di centoni in meno. So-
no un sacco di soldi risparmiati per una macchina del genere, sai 
meglio di me che zio Steve non si deprezza. Si starà decompo-
nendo, magari, ma di sicuro non perde valore.» 

«Veramente si è fatto cremare, non si sta decomponendo.» 
«Come sei pignolo, professore.» 
Risero. 
«Solo che non posso dartelo adesso» continuò, «non ho 

ancora avuto il tempo di piallarlo, dovrei almeno installarti il si-
stema operativo da zero.» 

 Paolo aveva ottenuto quello che voleva, con grande fortu-
na aveva avuto conferma delle condizioni del suo ex miglior 
amico senza dimostrarsi interessato, non aveva bisogno di getta-
re tremila euro come copertura, ma quello che aveva appena 
scoperto apriva un panorama completamente nuovo, un diver-
tente escamotage che avrebbe potuto impegnarlo in tutto quel 
tempo libero. 
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«Beh, puoi farmelo provare, se mi piace me lo piallo io 
con calma, tanto ci sono i dischetti, no?» 

«Dischetti?! Quali dischetti?» ridacchiò. «Non ha nemme-
no il lettore DVD, si fa tutto dalla partizione di ripristino or-
mai.» 

«Ok, quanto mi verrebbe a costare lo scherzetto.» 
«Con questa configurazione di listino costa tremila e passa 

euro, io posso farti duemilaotto al massimo, ma calcola che con 
un terzo di quella cifra puoi comprarti un laptop con le stesse ca-
ratteristiche.» 

«Lo so, ma una volta assaggiata la mela non si torna più 
indietro.» 

«Infatti, guarda cos’è successo ai cattolici.» 
Risero ancora. 
«Mi sa che ho lasciato il libretto degli assegni a casa» dis-

se tastandosi le tasche. 
«Ma vuoi scherzare? Non mi devi mica pagare subito pro-

fessore. Provalo un po’ vedi se ti piace e se vale davvero tutta 
quella grana, se decidi mi paghi sennò me lo riporti indietro. Ba-
sta che lo tratti bene.» 

«Fidati, lo terrò come un bambino.» 
«Lo so, cosa ti credi, siete tutti feticisti voi altri.» 
«Grazie mille Claudio. Domani ti darò uno risposta, ma 

stasera passa all’aperitivo. Pago io, ovviamente.» 
«Davvero?! Non so se ti conviene, se nel pomeriggio non 

dovessi riuscire a far funzionare questo coso» disse indicando un 
ammasso metallico pieno di fili appoggiato per terra, «stasera 
sarò una mina vagante.» 

«Non ti preoccupare, ci penserò io a disinnescarti.» 
Salutò e uscì col suo giocattolo nuovo. Non era un esperto 

di computer, ma ne sapeva abbastanza su come ritrovare le pas-
sword salvate nel sistema operativo. Finalmente aveva un bel 
passatempo. 

Una volta a casa posizionò il portatile sul tavolino Luwak 
davanti al divano, collegò l’alimentatore e lo ammirò qualche 
secondo con timore reverenziale poi, prima di accenderlo, si 
preparò uno spinello. 
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Una volta caricato il sistema operativo aprì il portachiavi 
scorrendo la lista delle password salvate. Per l’occasione inforcò 
persino un paio di occhiali: due account di posta elettronica, sva-
riati portali finanziari e poco altro. 

Trattenne il fumo nei polmoni e si lasciò scivolare 
all’indietro sul divano, come quando un film non lo appassiona-
va a tal punto da rimandare l’appuntamento con Morfeo, ma 
questa volta non per addormentarsi: per gustare il momento. 

Due password di posta valevano tutti i tremila euro. Non 
che fosse costretto ad acquistarlo, ma preferiva attribuire un va-
lore alla cosa, in questo modo ne avrebbe fruito nel migliore dei 
modi. Con meno di tremila euro si era aggiudicato uno stupendo 
passatempo. La vita del suo ex migliore amico era nelle sue ma-
ni a quel punto. 

Proprio come quella canna. 
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Chiara e Bjorn rimasero quasi tutto il pomeriggio chiusi in 

camera, nell’appartamento dentro l’appartamento. Chiara provò 
a convincerlo a prendere una delle macchine di Frank per torna-
re al negozio e rimettersi in sesto, per così dire, per la grande se-
rata, ma per fortuna senza insistere troppo. Un'altra scorpacciata 
del genere non le avrebbe fatto granché bene e Bjorn lo sapeva, 
sebbene fosse tentato anche lui di tuffarsi a capofitto nella tana 
del bianconiglio. 

Dopo l’ennesima canna di Flower Bomb Chiara riuscì a ri-
lassarsi, deviando finalmente l’attenzione dai muscoli del pro-
prio viso. Restarono lì, semisdraiati sul letto, rendendosi ridicoli 
a un occhio esterno, se ce ne fosse stato uno, nel cercare posi-
zioni comode ma non troppo, per evitare di addormentarsi, un 
po’ imbarazzati di dividere quel tipo di spazio ma contenti nel 
farlo. Si volevano bene, erano intimi e si erano grati a vicenda. Il 
successo che avevano ottenuto lo dovevano in egual misura 
l’uno all’altra. 

Chiara aveva completato da poco i propri studi artistici 
quando, fresca di dottorato, si trovò suo malgrado bloccata per 
anni a lavorare in una grossa agenzia di viaggi. Non che fosse 
davvero convinta di poter lavorare nell’ambiente per cui aveva 
studiato, non la interessavano i Beni Culturali né la palude arti-
stica in cui tutta l’università sguazzava, era giovane e aveva una 
grande passione per i colori forti e l’arte moderna. All’inizio 
frequentò un po’ l’underground artistico, trascinandosi ovunque 
ci fosse qualcuno che esponesse qualcosa. Conobbe molta gente 
e un sacco di artisti acerbi, alcuni talentuosi, che mancavano pe-
rò di un punto di riferimento, un maestro, un mentore, qualcuno 
in grado di palesargli le proprie mancanze piuttosto che i soliti 
amici e parenti assolutamente inutili alla loro crescita artistica 
fino a che, pian piano, non perse interesse alla cosa. Non posse-
deva il talento necessario per produrre qualcosa in prima perso-
na, solo un istintivo gusto per il bello che da solo non bastava 
per essere presa in considerazione. La vita proseguì e come 
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spesso succede, giorno dopo giorno, il quotidiano si stratificò 
sopra le passioni di gioventù, fino a che il matrimonio non sem-
brò decretarne la fine. 

Dopo qualche anno, trascorso in fretta in una monotonia 
surreale razionalizzata troppo tardi, anche il matrimonio naufra-
gò e solo dopo aver fatto le valigie Chiara si accorse di essere 
incinta. Si risvegliò a trent’anni, in un monolocale arredato, con 
un contratto a tempo determinato che di sicuro non le avrebbero 
rinnovato, un bambino in arrivo e nessuna grande prospettiva. 
Quella vita che a detta dei suoi genitori le avrebbe dovuto riser-
vare grandi soddisfazioni sembrava aver deciso invece di pren-
derla a calci; per questo una sera si trascinò in birreria: aveva bi-
sogno di un bicchiere. Suo figlio non lo avrebbe gradito, ma era 
meglio fargli capire subito come andavano le cose. 

Il ritornello di You can’t always get what you want, le ri-
suonava in testa quella sera, almeno fino a che non prese posto 
al bancone, scalando con un po’ di fatica uno sgabello di legno. 

But if you try sometimes well you just might find, le esplo-
se nelle orecchie, come se il barman intuendo il suo tinnitus, 
avesse alzato il volume dello stereo sullo stesso brano che le 
stava girando in testa da ore con la puntina inceppata. Le pareti 
di quella piccola birreria in legno con le mensole intagliate a 
forma di drago ospitavano spesso le piccole mostre degli artisti 
del luogo: pittori, fotografi, illustratori o chiunque avesse voglia 
di mostrare qualcosa di proprio in un contesto intimo, famigliare 
e senza grosse velleità artistiche. Solo che i quadri appesi quella 
sera non avevano nulla da invidiare agli artisti più affermati del 
momento e non solo. Chiara ne intuì subito la bellezza, prima 
ancora che il barman si accorgesse della sua presenza al banco-
ne. La voglia di bere l’abbandonò per fortuna, quindi barattò il 
bicchiere di rosso che aveva in mente con un innocuo succo di 
frutta che sorseggiò informandosi sulla mostra. 

Quando riprese la strada di casa, confusa come se davvero 
avesse bevuto, il volume del ritornello nella sua testa stava mano 
a mano aumentando. 

Il giorno dopo contattò Giordano, l’autore di quei quadri, 
dicendogli di avere voglia di conoscerlo. Si incontrarono, si 
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piacquero e decisero di poter davvero lavorare insieme. A dire la 
verità Giordano un lavoro vero, come spesso scaramanticamente 
sosteneva, lo aveva già, quindi avrebbe valutato positivamente 
qualsiasi proposta collaborativa, anche se a fargliela non fosse 
stata una ragazza attraente come lei. Sapeva di essere bravo, di 
avere un bel tocco e anche un discreto gusto, ma non ai livelli 
che Chiara sembrava fargli intendere. Lei però fu riservata nei 
suoi intenti, non gli disse palesemente ciò che aveva in mente, 
non volle sembrare né presuntuosa né folle, ma aveva un piano. 
Chiara era stufa di tutti i cliché e i luoghi comuni in cui le per-
sone si rosolavano come cipolle nell’olio bollente per giustifica-
re non tanto una vita di insuccessi, quanto addirittura di totale 
inazione. Lei non aveva nessuna intenzione di imparare a cam-
minare prima di mettersi a correre, o di investire anni e anni in 
una gavetta utile solo a reprimere qualsiasi tipo di slancio. Lei 
voleva volare direttamente, arrivare sulla cima della montagna 
senza tappe intermedie. Voleva il massimo e lo voleva subito. 
D’altra parte, se non ce l’avesse fatta, avrebbe avuto tutta la vita 
davanti per essere mediocre. 

Quindi, dopo un paio di settimane, con un portfolio splen-
dido, curato nei minimi particolari, e un certificato medico pre-
ventivo, viste le sue condizioni, prese un treno estenuante alla 
volta di Parigi. Da lì, dopo aver studiato un poco il proprio look, 
iniziando inconsciamente a definire quello che poi sarebbe di-
ventato il suo stile, prese posto in business class su un volo di-
retto a Stoccolma che le era costato tutti i suoi risparmi. Una 
scommessa, dal momento che non sarebbe nemmeno uscita 
dall’aeroporto di Arlanda. 

Senza farne parola con Giordano, Chiara aveva mosso tut-
te le sue pedine nell’ambiente turistico per mettere le mani sulle 
prenotazioni del più grande commerciante d’arte del mondo e in 
tempi relativamente contenuti si trovò seduta accanto a Frank 
Jonathan Miller Junior che non solo le sorrise amorevolmente 
viste le sue condizioni, ma si offrì persino di fare cambio con lei 
per farla accomodare accanto al finestrino. 

Chiara ringraziò, arrivando subito al punto, prima ancora 
che l’aereo decollasse. Non intendeva abusare della sua cortesia 
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più del necessario, visto che si trovava su quell’aereo per un mo-
tivo preciso. Frank si mostrò curioso, non avrebbe mai immagi-
nato che quell’affascinante fanciulla, un po’ provata sotto il peso 
di un pancione in procinto di esplodere, potesse essere italiana. 
Chiara parlava inglese fluentemente, mischiando nella conversa-
zione termini francesi e tedeschi, come spesso usano i poliglotti 
o, meglio ancora, i controllori di volo, per non perdere il ritmo 
della narrazione e con un discorso rapido e conciso, studiato ap-
posta per non annoiarlo, gli spiegò di essere lì esattamente per 
potergli parlare. Frank aveva la fama di essere un burbero, uno 
squalo, come lo chiamavano nell’ambiente, ma lei sapeva inve-
ce, istintivamente forse, o forse dalle opere che Frank predilige-
va, non essere vero. Gli piaceva vestire delle maschere, perché 
era quello che aveva sempre fatto, per scendere a patti con le as-
surdità aristocratiche nelle quali era nato o sopravvivere nei 
sobborghi newyorchesi in cui da giovane amava mischiarsi alla 
piccola delinquenza. Chiara aveva letto tutto su di lui, lo aveva 
studiato così a fondo ai tempi dell’università, sebbene non fosse 
oggetto di nessun esame, che aveva l’impressione di conoscerlo 
meglio di chiunque altro. Per quello si dimostrò sicura e decisa 
nel parlargli, senza provar timore nel fissarlo in volto al contra-
rio della maggior parte degli addetti ai lavori. Frank non ne fu 
disturbato, ascoltò le sue motivazioni che solo alla fine, come in 
un ottimo giallo, lasciarono trapelare il movente di quella fanta-
siosa imboscata, quando Chiara, una volta decollati, gli porse un 
folder in pelle. Frank la guardò per un attimo, con uno di quei 
suoi sguardi a metà tra il severo e l’ironico, tenendosi la mano 
davanti alla bocca per non palesarsi ulteriormente. 

Chiara lo informò di non volere importunarlo più del ne-
cessario, ma le avrebbe fatto piacere se lui, prima o poi, avesse 
dato un’occhiata al contenuto di quella cartellina. Era importante 
per lei, disse toccandosi istintivamente il grembo. Frank, annuì, 
sorridendo leggermente suo malgrado, dopodiché ripose il folder 
all’interno della sua Porsum bianca e le assicurò che ci avrebbe 
dato un’occhiata personalmente. Chiara a quel punto emise un 
lungo sospiro e buttò la testa indietro sul sedile. Sapeva di aver-
cela fatta. Frank aveva una parola sola, questo lo sapevano tutti 
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nell’ambiente, era sempre stato il suo vanto e il contenuto di 
quel folder era davvero troppo buono perché potesse passare 
inosservato. Ora si trattava solo di attendere, proprio quello che 
lei non sapeva fare. 

Tuttavia mantenne la promessa per tutto il tragitto, non lo 
importunò sul motivo della sua presenza lì, né cercò in nessun 
modo di deviare la conversazione a suo favore, sebbene Frank si 
divertì come un matto lanciandole succulentissime esche. Chiara 
resistette, mordendosi la lingua un paio di volte, e alla fine i due 
si salutarono. Nemmeno allora Chiara osò ritirare fuori 
l’argomento. Frank, augurandole buona fortuna, la baciò leg-
germente su una guancia, cosa che non faceva con molte perso-
ne, ma questo lei non poteva saperlo, e si allontanò verso la li-
mousine che lo stava aspettando in seconda fila davanti 
all’aeroporto con un sorriso stampato in volto, contento di aver 
conosciuto qualcuno che, come lui, sembrava in grado di non 
tradire la propria parola. 

Chiara non uscì nemmeno dall’aeroporto, attese qualche 
ora poi si reimbarcò sul primo volo per Parigi. Benché non aves-
se bevuto nulla aveva di nuovo la netta sensazione di essere 
ubriaca. Nel tardo pomeriggio si registrò in un albergo a Gare de 
Lyon in attesa del treno che l’avrebbe riportata a casa la mattina 
seguente, perfettamente consapevole che non avrebbe chiuso 
occhio quella notte. Contemplò infatti il soffitto, sognando a oc-
chi aperti un futuro migliore di quello che poteva attendere una 
madre single, senza un soldo da parte, in un paese allo sfascio. 
Passò una lunghissima nottata, girovagando tra sogni e paure, 
fino a che il sole, finalmente, non fece capolino tra le fessure 
delle tapparelle che non aveva nemmeno chiuso. Non chiamò 
Giordano, non gli disse nulla di quel che aveva fatto o di quello 
che aveva in mente, lo avrebbe fatto più avanti, quando avrebbe 
avuto per le mani qualcosa di più concreto di una semplice sen-
sazione e alla reception, con la carta di credito ormai esangue in 
mano, ebbe un brivido quando il concierge la informò che il suo 
conto era già stato saldato. Soltanto allora realizzò che i tulipani 
bianchi di cui la sua stanza era satura, non dovevano essere 
un’abitudine della casa. 
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Barcollando fuori dall’albergo, alcolizzata ormai senza bi-
sogno di bere, accecata dal riverbero riflesso dalle immense ve-
trate di un palazzo al di là della strada, quasi non fece caso 
all’enorme limousine bianca posteggiata in seconda fila, attorno 
alla quale si era già formato un capannello di persone intente a 
cercare di perforare i finestrini oscurati con la loro vista a raggi 
X. Chiara incespicò un attimo, stava ancora cercando di raziona-
lizzare quanto le era appena successo, tanto da dimenticarsi di 
riporre la carta di credito che teneva ancora in mano, fissandola 
stupita come se non riuscisse davvero a vederla, e per un attimo, 
ai bordi di quello stupore che sembrava aver monopolizzato tutte 
le sue funzioni deduttive, sognò qualcosa di veramente troppo 
bello e ardito per essere vero. Ma fu solo un attimo, d’altra parte 
a Parigi non doveva essere strano imbattersi in vetture del gene-
re. Ripose finalmente la carta di credito, si chiuse la giacca con 
un po’ di fatica e mosse piano sul marciapiede cercando di ra-
zionalizzare quella strana mattinata per capire se poterne far pa-
rola con Giordano o meno, ma non appena oltrepassò la prima 
fila di macchine posteggiate la porta della limousine si aprì e ne 
emerse Mark che, dopo essersi presentato, la informò di avere 
disposizioni per condurla a casa. 

Prima ancora di riuscire ad aprire bocca Chiara capì, ora 
completamente lucida, che non si sarebbe mai più vergognata o 
sentita in colpa per aver sognato qualcosa di tanto bello e soprat-
tutto non avrebbe mai più reputato tali sogni fuori dalla sua por-
tata. 

Salì in macchina, dopo aver rammentato a Mark la distan-
za che li separava da casa e il suo disagio nel dover accettare un 
favore simile, ma lui la informò di avere precise istruzioni, sot-
tolineando che Frank non intendeva pensarla su di un treno nelle 
sue condizioni. Poi, ridendo, capì di non doversi essere spiegato 
troppo bene e sottolineò che lui l’avrebbe accompagnata solo fi-
no all’aeroporto, dove un jet privato la stava aspettando. Frank 
aveva dato un’occhiata al suo portfolio e aveva manifestato il 
suo interesse, l’avrebbe contattata di lì a qualche mese, visto che 
al momento Chiara aveva cose ben più importanti alle quali pen-
sare. Tramite l’interfono Mark le confessò che il suo capo 
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avrebbe voluto evitarle la notte in albergo, ma purtroppo il suo 
aereo non era disponibile e di questo si scusava. 

Chiara esplose in una sonora e liberatoria risata che am-
mutolì spegnendo per un attimo l’interfono. I suoi genitori ave-
vano dunque ragione: la vita le avrebbe davvero regalato grandi 
soddisfazioni. 

«Mi sa che siamo andati lunghi» Bjorn si alzò dal letto 
contemplando il quadrante del Piaget Altiplano al suo polso, 
«volevo andare a vedere i pivelli sbavare davanti alla collezione 
del Vecchio.» 

«Lo fai tutti gli anni, non ti sei ancora stufato?» 
«Ma figurati, ora sono teneri come agnelli, ma l’anno 

prossimo, quando il loro ego sarà sazio a dovere, sembreranno 
loro ad avere inventato l’arte e si comporteranno come Hayman 
e soci.» 

«Dai, non è vero, non è così per tutti. Tu per esempio? Ok, 
te ne vai in giro con un bastone da passeggio, ma non mi sembra 
che tu abbia perso la purezza» sorrise. 

«Sì, hai ragione» affermò lanciandosi il bastone da una 
mano all’altra come un ballerino di tiptap pronto alla perfor-
mance, «ma solo perché ho buona memoria, non che facessi la 
fame prima di conoscerti, intendiamoci, ma lavorare otto ore al 
giorno, arrivare a casa sfatti e tutto il resto? beh, diciamo che 
non tornerei indietro.» 

«Nemmeno per riavere i tuoi vent’anni, la tua seicento e la 
ragazza che tu sai?» 

«Magari solo per la seicento.» 
Risero. Bjorn era infatti uno dei pochi maschi rimasti sul 

pianeta a non aver mai avuto la patente e Chiara non perdeva 
occasione per prenderlo in giro. 

Dopodiché si salutarono, Chiara avrebbe dovuto decidere 
cosa indossare per la grande serata e di lì a poco le trombe 
avrebbero squillato per dare inizio alla festa. 

E non metaforicamente parlando.  
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Le sei. A quell’ora il suo migliore amico avrebbe dovuto 

far conoscenza con primi i sintomi della chemio. Forse non avrà 
avuto ancora nausea, ma le mani cominceranno a dolergli e starà 
cominciando a realizzare di avere del veleno in corpo. Su questo 
erano in sintonia. Tra tutte le mail che aveva letto in quelle ore, 
in mezzo a servili deliri lavorativi, tra innumerevoli referenze 
millantate e assurde voci di curriculum, non aveva trovato nulla 
che potesse minimamente giustificare il suo comportamento. 
Nulla tranne la vergogna, forse, di non avercela fatta. 

Al contrario Paolo era riuscito a terminare il proprio eter-
no dottorato, guadagnandosi una cattedra senza la minima rac-
comandazione e a fidanzarsi, persino, con una splendida ragazza 
che guadagnava cifre spropositate. Tuttavia se ne stava seduto lì, 
cercando nelle disgrazie altrui gli occhiali giusti per mettere a 
fuoco la propria fortuna. Almeno fino a quando non realizzò non 
esserci lente migliore del fondo di un bicchiere per tale scopo. 

Partì lento con un Bloody Mary, cercando di dribblare lo 
Stilista al bancone, inquieto alla ricerca di una vittima. Sergio lo 
aiutò a mantenersi a distanza dalla sua orbita gravitazionale. 
Chiacchierarono senza guardarsi intorno, come se stessero con-
fidandosi chissà quale segreto. Sarebbero riemersi alla vita da 
bancone solo quando lo Stilista fosse riuscito a cacciare la pro-
pria preda. Lo Stilista aveva una sessantina d’anni, vestiva ele-
gante e raffinato. Un tempo lavorava per alcune sartorie di lusso 
– da cui il soprannome – e quando riusciva a catturare 
l’attenzione di qualcuno, non gli permetteva più di riappropriar-
sene. Per ore.  

Quando Sergio si dedicava alle ordinazioni Paolo si tuffa-
va sul display del cellulare, controllando mille volte la posta, gli 
sms, le previsioni del tempo o navigando alla cieca fingendosi 
rapito mentre lo Stilista muoveva irrequieto avanti e indietro 
lungo il bancone, da una parte all’altra, guardandosi intorno alla 
ricerca di qualcuno con cui parlare. In quei momenti una telefo-
nata avrebbe potuto salvargli la vita, ma né Chiara né Matteo lo 
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avrebbero chiamato quella settimana. Matteo non ne aveva 
l’abitudine, si rapportava esclusivamente con sua madre quando 
era in vacanza e lui e Chiara avevano stabilito di non sentirsi 
quando lei era fuori per lavoro, sempre per via dell’immagine 
che doveva mantenere verso quella massa di narcisisti, viziati, 
incompresi, arroganti, gelosi, possessivi e fottutamente ricchi 
pseudoartisti che rappresentava. Paolo li vedeva così. Era stata 
una sua idea ed era convinto della sua utilità alla fine, ciò nono-
stante non lo aiutava a evadere dalla monotonia. 

Paolo vuotò il bicchiere e cominciò col Dolcetto solo 
quando lo Stilista si fermò in un angolo a succhiare tutte le 
energie di un poveraccio che conosceva solo di vista. Il bancone 
ormai era gremito, tutti gli habitué erano presenti, quindi parti-
rono piano con l’appello, allineando i bicchieri sul bancone 
aspettando che Sergio gli desse la benedizione che meritavano: 
Barbera, Dolcetto, Nebbiolo, Cortese, Pinot, bolle, bollicine, 
fruttato, secco, aromatico o tannico. Ognuno venerava il proprio 
dio con assoluto rispetto. Si riunivano lì quasi tutte le sere, si ti-
ravano a lucido usando il vino al posto del brillantante, fino a 
convincersi che la vita era davvero una cosa meravigliosa che 
valeva la pena di essere vissuta. Specialmente al bancone di un 
posto come quello. 

Ma tutti i banconi, prima o poi, volenti o nolenti, si svuo-
tavano, e alla fine bisognava tornare a casa a fare i conti con le 
lancette di un orologio che i più, per fortuna, intendevano, e con 
una quotidianità che si replicava giorno dopo giorno dalle pro-
prie cellule. Erano tutti splendidi, nell’ora dell’aperitivo, un po’ 
meno a casa, in mutande, con la pancia gonfia, l’intestino a put-
tane e una scatola di aspirine sul comodino. Solo una cosa Paolo 
non capiva: come Chiara potesse non esserne sconcertata, come 
potesse non percepire la mediocrità in cui si era adagiato? 

Da anni. 
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Alle dieci del mattino Paolo aveva già una canna in mano, 
nell’altra una tazza di caffè fumante, i contorni della realtà erano 
troppo affilati al risveglio e ognuno doveva sopravvivervi come 
poteva. Tradì nuovamente la promessa fatta al suo migliore ami-
co e accese il computer. Si sarebbe dedicato a un’esistenza, que-
sto sì, ma non alla sua. 

Il sole illuminava già la stanza provocando fastidiosi ri-
flessi sullo schermo del portatile. Paolo ogni tanto intravedeva il 
proprio volto al posto delle mail che stava leggendo e quello che 
vedeva a quell’ora non gli piaceva per niente. I lineamenti di 
quel venticinquenne che ancora credeva di rappresentare, ave-
vano ceduto il posto a un viso adulto che spesso faceva fatica a 
riconoscere. Ma quando un sottile sudario di tristezza stava per 
avvolgerlo si imbatté in una mail d’iscrizione a un forum di in-
contri. Si era sempre chiesto che razza di gente potesse frequen-
tare siti come quello, ora se ne stava facendo un’idea. 

I colori della nuova giornata si fecero di colpo più lumino-
si, le ultime briciole di sonno evaporarono regalandogli 
un’ondata di energia che si trascinò fin sotto la doccia. Come un 
giocatore di poker che muoveva piano le carte fino a intraveder-
ne prima il colore, poi il seme, attendendo un’ondata di adrena-
lina, si lasciò le mail più succulente per ultime. Si mise in ghin-
gheri per la parte più elettrizzante di quella nuova giornata. 
L’immediato futuro sembrava finalmente sorridergli. 

Dopo essersi masturbato svogliatamente sotto la doccia, 
più per abitudine che per piacere, ed essersi lavato, decise di re-
galarsi persino una rasatura. 

Filtrò i messaggi di posta per mittente, mettendo in primo 
piano tutte le notifiche del forum in questione. Il suo ex migliore 
amico ci aveva dato dentro di buona lena, sparando nel mucchio, 
cercando di entrare in contatto con una lunga di serie di poveret-
te  tristi forse come lui ma, in quanto donne, sicuramente più 
sensibili. Le più, dopo il primo contatto, sembravano percepire 
perfettamente quella sua sensazione di superiorità, quel suo sen-
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so di ragione assoluta, come se solo lui, nel mondo intero, aves-
se davvero capito come stavano le cose, come se solo lui vi si 
sapesse rapportare. Soltanto lui: unico e incompreso. 

Unico forse, ma incompreso no. Le prime ragazze con cui 
aveva stabilito un contatto, un paio di mesi prima stando alla da-
ta delle mail, sembravano comprenderlo benissimo, per questo 
dopo qualche scambio iniziale troncavano inevitabilmente le tra-
smissioni. Saranno anche state tristi abbastanza da iscriversi a 
un forum del genere, ma non così stupide da voler peggiorare la 
propria situazione. 

Lui procedeva meticoloso, copiando e incollando i propri 
messaggi. A tutte propinava sempre la stessa tiritera di presenta-
zione, descrivendosi a tinte forti con calibrata ironia, come se 
fosse stato lì solo per divertimento, non per alleviare quella soli-
tudine in cui si era adagiato volontariamente. Alle prime quasi 
tutte gli rispondevano, giocando a loro volta, dissimulando la 
vera ragione della loro presenza lì sopra, come se ormai fosse 
normale chiudersi in casa e cercare la vita dentro un monitor, ma 
dopo il contatto iniziale, dopo il primo scambio di mail, quando 
si trovava a dover improvvisare sulla time line di una chat a cui 
purtroppo Paolo non poteva accedere, qualcosa non funzionava. 
Mano a mano, una dopo l’altra, le ragazze interrompevano le 
trasmissioni. Lui le inseguiva tutte con un paio di mail copia-
incollate che si perdevano sempre nel vuoto,  poi lasciava perde-
re e muoveva verso una nuova sorteggiata con costanza certosi-
na. Era la legge dei grandi numeri, l’importante, a quel che Pao-
lo riusciva a vedere dalle foto dei profili che le ragazze aggior-
navano costantemente e che lui non aveva nemmeno inserito, 
era che avessero tutte i capelli castani e seni abbondanti. 

Quasi senza rendersene conto iniziò a stilare la cronologia 
di queste pseudo relazioni, prima solo mentalmente, poi sul retro 
di una vecchia lista della spesa che Chiara doveva aver stilato 
qualche giorno prima per ricordargli che il loro frigorifero, per 
quanto all’avanguardia, non usava ancora rifornirsi da solo. 

Tutto iniziava con Chiara72, passando attraverso ElisaP, 
Francesca70, CriEnne, Ludovica74, Martina69 e Claudia70, 
quasi tutte nello stesso periodo. Poi, dopo un breve momento di 
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fedeltà a una certa Martina75, ripartiva in quarta con GiordieD, 
Viziata68, CreaturaTimida70 e CarlaP. Le cifre che a prima vi-
sta avrebbero dovuto lasciar intendere l’anno di nascita, a scapi-
to delle leggi femminili che credeva di conoscere, spesso face-
vano a pugni con le immagini dei profili. 

Probabilmente insoddisfatto dei risultati, quattro o cinque 
mesi prima, aveva tentato un approccio più diretto con Vene-
re80, DolceMora, CioccolatinaFondente, Vanità75, CaldaMente 
e VogliaDiCoccole81, per poi tornare a VeronicaQ, Maddale-
na_15, CaterinaIna e Luisa80. 

Da quello che Paolo poteva vedere dalle prime pagine del 
sito in questione, senza registrarsi, non mancavano i nickname 
con richiami sessuali più palesi, ma a quanto pare il suo ex mi-
gliore amico sembrava evitarli accuratamente. Voleva essere lui 
a condurre il gioco e per farlo doveva fingersi lì per caso, senza 
altra intenzione se non la curiosità. Soltanto così avrebbe potuto 
elevarsi al di sopra dei vari StalloniLatini, ScopamiciSeriali, 
EroticiNotturni e MembriEnormi di ogni tipo, quindi evitò ulte-
riori contatti con nickname troppo espliciti. 

Come nella vita reale: colei che non si faceva scrupolo di 
celare il proprio interesse non era degna di nota. L’onestà in 
fondo, specialmente quella sessuale, non è mai andata di moda. 

Mentre, ancora su di giri per la ricerca, Paolo stava annaf-
fiando di Dolcetto un avanzo di pasta al forno scaldato al mi-
croonde il cellulare cominciò a vibrare. Sul display il volto sor-
ridente di Chiara attirò la sua attenzione. 

«Pronto?» rispose. 
«Ciao piccolo, come stai?» 
«Benissimo, e tu? C’è qualche problema?» 
«No, nessun problema, avevo solo voglia di sentirti, mi 

manchi sai?» 
Era un po’ stupito di questo suo venir meno all’accordo, 

ma non poteva dire che gli dispiacesse sentirla. Era più preoccu-
pato che questa debolezza potesse ledere alla sua immagine, ma 
Chiara sembrò leggergli nel pensiero: «Non ti preoccupare» 
continuò, «sono nella mia camera, questo posto è enorme lo sai, 
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una specie di castello. Mi sto riposando dalla festa di ieri, è stata 
impegnativa come al solito.» 

«I soliti americani alcolizzati?» 
«Già, sono veramente insopportabili dopo una certa ora, 

ma per fortuna Bjorn mi è stato vicino tutta la sera.» 
«Devo essere geloso?» 
«Certo, come no? Sai perfettamente che non aspetto altro 

che tradirti, vero?» chiese retorica. 
«Beh, non si sa mai, fidarsi è bene…» 
«Ma qualcosa di cui sarai geloso c’è» lo interruppe. 
Ecco, pensò, attendendo senza replicare. 
«Mi ha fatto assaggiare qualcosa che ti sarebbe piaciuta un 

sacco, la vincitrice di una qualche competizione: Flower e qual-
cosa…» 

«Flower Bomb!» esclamò lui. 
«Esatto.» 
«Ok, se volevi farmi ingelosire ci sei riuscita» rise, «e 

com’era, ti è piaciuta?» 
«Sì, beh, almeno credo. Ieri sera devo aver mangiato tipo 

un centinaio di gamberoni, senza contare il resto. Ora finalmente 
ho capito perché il nostro frigo è sempre vuoto.» 

Risero. 
«Mi fa piacere che ti stia divertendo, Matteo si è fatto sen-

tire?» 
«Sì, mi ha chiamato ieri e anche poco fa, si diverte un sac-

co e ti saluta. Ha stretto amicizia con una ragazzina, Martina mi 
sembra si chiami.» 

Non Martina75, sperò Paolo: «Ma dai?!» disse realmente 
stupito.  

«Già, te lo immagini come deve sentirsi in questo momen-
to?» 

«Me lo immagino eccome, e lo invidio.» 
Risero. 
«Tu invece come ti senti, cosa hai combinato ieri?» 
«Ah, niente di che, ho poltrito un po’, fumato un paio di 

spinelli, certo non roba buona come la vostra, e mi sono conces-
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so qualche aperitivo, nulla di che. Solo che lo Stilista è arrivato 
all’apertura.» 

«Oh, cavolo! Ti ha beccato?» 
«No, per fortuna Sergio mi ha aiutato a tenermi fuori dal 

radar, ma ho scaricato le batterie del telefonino per fingermi im-
pegnato quando non poteva proteggermi. Non ho mai riletto così 
tante volte le tue mail.» 

Chiara rise. 
«Allora in questi giorni te ne manderò di nuove, tra l’altro 

sarà anche l’unico modo che avremo per comunicare, ieri mi so-
no tenuta in disparte ma da stasera avrò sempre qualcuno intor-
no, anche se, secondo me, posso trovare il modo per nasconder-
mi ogni tanto e…» 

«Non preoccuparti per me, amore. Ne abbiamo già parlato, 
io sono in ferie e mi coccolo, tu stai lavorando e hai davanti 
giorni molto duri» disse ironico, «non ti far distrarre da nulla, 
goditi quelle massacranti feste. Senza contare che dopo che ti 
avrà dato la grande notizia, nemmeno ti ricorderai di me.» 

«Sei un cazzone, lo sai?» lo rimproverò, «e comunque sei 
sempre convinto che sia questo il motivo per cui sono qui?» 

«Assolutamente, e stasera, o al massimo domani, lo saprai 
anche tu.» 

«Sì, vedremo» disse più scaramantica che incredula. 
«Ah, senti, Claudio aveva un’occasione, quindi ho pensato 

di prendere un computer nuovo per Matteo, gli farà piacere tro-
varselo in camera al suo rientro.» 

«Lo vuoi viziare, eh? ne sarà entusiasta, anche se credo 
che preferirebbe trovare Martina al suo ritorno.» 

«Per questo dovrà sbattersi da solo.» 
«Caspita» disse con un filo di tristezza, «sta crescendo a 

vista d’occhio, lo noti anche tu?» 
«Purtroppo» rispose con un filo di genuina tristezza che 

Chiara avvertì. 
«Dai piccolo, non buttarti giù, non sei mica vecchio.» 
«No, non ancora, ma mi ci sto avvicinando pericolosamen-

te.» 
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Risero un po’ forzatamente per non lasciar trasparire 
l’amara verità. Avevano entrambi superato la fantomatica metà 
del cammino senza per questo ritrovarsi nella selva oscura, visto 
che non l’avevano mai abbandonata. Certo Chiara non aveva 
motivo di crucciarsene: aveva fatto carriera, soldi, un figlio ma-
gnifico a cui badava nel migliore dei modi. Ok, anche Paolo 
qualcosa aveva combinato, si era laureato, aveva ottenuto una 
cattedra e anche se non guadagnava spropositatamente come la 
sua compagna non poteva certo lamentarsi. Senza contare che 
non gli dispiaceva persino il suo lavoro e amava avere a che fare 
con gli studenti. Almeno fino a quando questi non lo costringe-
vano a guardarsi attraverso i loro occhi, fino a mettere a fuoco 
quel nonvecchiomaquasi che ogni tanto si rifletteva persino su di 
Retina Display. 

«Devo scappare cucciolo, voglio dormire un poco per es-
sere in forma questa sera, ma ti terrò aggiornato via mail. Te la 
ricordi vero la tua password di posta.» 

«Sì, credo di sì. Uso sempre la stessa» disse, mettendo a 
fuoco per la prima volta questa comune stupidità. 

«Augurami buona fortuna.» 
«Non ne hai bisogno piccola, ma buona fortuna.» 
«Grazie amore.» 
«Ehi, Chiara…» 
«Dimmi.» 
«Ti amo.» 
«Anch’io ti amo cucciolo» rispose. 
E il perché, lui, non lo capiva proprio. 
Le donne funzionano diversamente. A loro basta una bra-

va persona, qualcuno che le stimoli o che semplicemente le stia 
accanto secondo certi parametri. E quando decidono di dedicar-
visi lo fanno, almeno fin che lo ritengono giusto. Anche gli uo-
mini si innamorano, ovviamente, ma non senza smettere di per-
cepire ogni altra figura femminile come una mancata occasione.  

La vita di un uomo non appartiene mai al preciso istante in 
cui si svolge. È un film in lingua originale, incomprensibile, con 
i sottotitoli in ritardo, se non peggio. 
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Al suo migliore amico avevano tagliato buona parte della 
pellicola, dalla scena topica si è ritrovato ai titoli di coda: regi-
sta, aiuto regista, cameraman, elettricista, amico, amico, compa-
gno di classe, padre, madre, amico, amico, fidanzata, amico. 

Comparse. 
Le scritte correvano veloci dal basso verso l’alto definen-

do chiaramente il concetto di relatività. Ciò che un tempo avreb-
be amputato con una rapida mossa di telecomando, adesso, spe-
rava che non finisse mai.  

Amico, nipote, cugino, semplice conoscente… The End. 
Paolo e Chiara avevano un rapporto particolare, non vi 

avevano ceduto buona parte delle loro abitudini, tutt’altro. Ne 
avevano ricavato uno spazio all’interno. Molti lo avrebbero re-
putato esiguo, ma funzionava. Chiara era contenta del tempo che 
passavano assieme e Paolo non doveva tediarla con noiosi reso-
conti professionali, né preoccuparsi se non amava quanto lui 
perdere tempo in discorsi leggeri da bancone. Chiara era conten-
ta del proprio lavoro, assolutamente realizzata, e Paolo era con-
vinto che apprezzasse persino la sua riservatezza al riguardo. 
Qualche volta le sarà mancato il suo compagno, d’altra parte lei 
viaggiava parecchio, ma di sicuro non le dispiaceva possedere 
un angolo tutto per sé, privato. 

Con quello che guadagnavano, poi, non dovevano nem-
meno preoccuparsi di arrivare a fine mese. Paolo avrebbe potuto 
smettere tranquillamente di lavorare, avrebbero potuto farlo en-
trambi. Forse non per tutta la vita, ma quasi. Soltanto il tavolino 
Luwak su cui Paolo appoggiava i piedi sarebbe bastato per man-
dare Matteo all’università. Erano privilegiati e lo sapevano. Per 
questo forse il suo ex migliore amico lo aveva scaricato. Le per-
sone tristi vedono nel successo altrui la propria sconfitta, proprio 
come lui, adesso, vedeva nella gioventù la causa della propria 
invidia.  

Paolo accese il computer e si connesse all’indirizzo del si-
to di incontri che utilizzava il suo ex miglior amico. Fino a qual-
che minuto prima non avrebbe mai immaginato di potercisi log-
gare con le sue credenziali, ma parlando con Chiara aveva rea-
lizzato che le persone normali, spesso e ingenuamente, non ba-
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dano granché alla propria sicurezza informatica. Si barricano 
dietro porte blindate inaccessibili, dietro sistemi di allarmi com-
plicatissimi, accettano di ammirare il panorama fuori dalla fine-
stra, dall’altro lato di una grata di metallo, rinchiusi come erga-
stolani, e non prestano nessun tipo di attenzione a quella parte 
della loro esistenza che ancora reputano virtuale. Non riescono 
più a immaginare la propria esistenza senza un televisore, un 
frigorifero, un quadro d’autore o uno semplice spremiagrumi, 
per questo vivono dentro asettiche casseforti vista mare ignari 
del fatto che una semplice sequenza di caratteri ormai avrebbe 
potuto privarli di colpo di qualcosa che non aveva nulla di vir-
tuale: qualcosa come l’esistenza stessa.  

Digitò il nome utente del suo ex migliore amico e la sua 
solita password nei relativi campi poi, prima premere Invio, si 
allungò sul divano alla ricerca del posacenere. La sensazione 
che stava provando era simile a quella di un’intuizione geniale. 
Come se di colpo avesse capito come porre fine alla diatriba 
sull’ipotesi di Rienmann. Si accese uno spinello e tirò una pro-
fonda boccata prima di verificare la sua teoria senza consumarsi 
in difficili equazioni alla lavagna, ma premendo un solo bottone, 
lanciando il missile della sua guerra termonucleare privata. 
D’altra parte le guerre servono a questo: alleviare la noia di chi 
le scatena. 

Le cronologie c’erano sono tutte, da Chiara72 a Marti-
na75, da GiordiD a CarlaP, da Venere80 a CaterinaIna fino alla 
sua attuale fidanzata, se così la si poteva chiamare: Luisa80. 

Il suo ex migliore amico non aveva cancellato nulla, lì 
dentro c’era tutto, dal suo primo timido approccio fino alle ri-
chieste più esplicite. Procedette meticolosamente, dall’inizio, ca-
talogando mentalmente tutti i passi di quella via crucis senza di-
gnità come uno storico della depressione. Da un certo punto di 
vista era esilarante, il poveretto non si vergognava di citare libri 
che non aveva mai letto o di cui addirittura ignorava l’esistenza. 
Ciò che andava propinando a quelle poveracce non aveva nulla a 
che fare con la propria esistenza, si dipingeva affermato, risolu-
to, fortunato, colto, lo lasciava intendere perlomeno. Le ragazze, 
sempre che lo fossero state davvero, lì per lì non sembravano 
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sbilanciarsi. Fin che lui si manteneva galante e poco invasivo 
sembravano ricambiare educatamente i messaggi che mano a 
mano diventavano sempre più frequenti. Non ne era sicuro, ma 
non credeva che, sempre che di donne si fosse trattato, quelle 
poverette fossero state lì per far conversazione o per farsi cor-
teggiare come in qualsiasi bar. Le immaginava annoiate, curiose 
forse di provare qualcosa di diverso senza particolari rischi a 
meno che questo non le eccitasse. Da un certo punto di vista non 
se la sentiva di giudicarlo, benché lo stesse facendo, anche lui 
forse si sarebbe comportato nello stesso modo. L’universo fem-
minile non era mai stato un libro aperto per gente come loro. 
Paolo, se non altro, non si era mai tirato indietro all’esistenza 
pensando che questa cominciasse per davvero col primo sostan-
zioso bonifico, era sempre stato presente a se stesso, coi soldi o 
senza, con o senza lavoro, con o senza gli abiti adatti, e Chiara 
alla fine doveva aver apprezzato tale onestà. Nulla di tutto ciò 
gli sarebbe mai capitato se si fosse fatto da parte aspettando di 
calcare il palcoscenico della vita con abiti su misura e macchine 
veloci. 

Emerse dal divano solo al tramonto, quando i riflessi sul 
display si attenuarono agevolandogli la lettura e una leggera 
sensazione di appetito lo pervase. Guardò il viale alberato dalla 
finestra della cucina, il sole si stava ritirando all’orizzonte, do-
nando alla chioma degli ultimi alberi una luminescenza irreale 
che gli rammentò essere finalmente l’ora dell’aperitivo. La parte 
migliore di qualsiasi giornata. 

Chiuse il portatile e mosse verso la cabina armadio felice 
di essere riuscito a non pensare per tutto il tempo al suo migliore 
amico e alla sua condizione. I medici non gli avevano dato nes-
suna speranza, sentiva che avrebbe dovuto essergli accanto in 
quel momento, ma doveva pur rispettare le sue volontà. Da un 
certo punto di vista almeno. 

Non sapeva se il suo migliore amico avesse davvero cre-
duto che avrebbe passato una settimana meditando sulla sua esi-
stenza, di sicuro l’avrebbe utilizzata lui stesso per razionalizzare 
la propria situazione. Bisognava fare i conti con roba del genere, 
da un momento all’altro avrebbe potuto provare un lieve dolore 



 
 

77 

addominale, nausea forse, e in men che non si dica si sarebbe ri-
trovato in coma in un letto di ospedale e nulla di quello che un 
tempo aveva potuto credere, o fatto, o non fatto, avrebbe più 
avuto il benché minimo significato. 

Game over. 
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14 
 
 
Chiara chiuse la comunicazione e aprì i rubinetti della Ja-

cuzzi, risoluta a prepararsi e uscire dalla sua camera prima che 
Bjorn le tendesse una nuova, cannabinoide, imboscata. Preferiva 
di gran lunga qualcosa di vagamente psichedelico piuttosto che 
quella roba utile, forse, solo a farla ingrassare. Bjorn sosteneva 
che tutto quello che si assumeva in chimica veniva bruciato 
istantaneamente dall’organismo, non poteva essere il contrario, 
altrimenti tutti i consumatori di marijuana sarebbero stati obesi. 
Ma in tutti i modi, sebbene il suo ragionamento filasse, Chiara 
faceva fatica a dimostrarsi indifferente verso tutta la quantità di 
cibo che aveva ingurgitato la sera precedente. Certo nella resi-
denza di Frank si saltava quasi sempre il pasto. Il padrone di ca-
sa emergeva dalla sua privacy solo all’ora dell’aperitivo, la-
sciando agli ospiti la massima libertà nel resto della giornata e 
l’uso di una splendida e fornitissima cucina a cui però quasi mai 
nessuno si avvicinava preferendo arrivare a cena affamati, piut-
tosto che stanchi per essersi cucinati un piatto di spaghetti. Esse-
re i più grandi e influenti artisti nella nuova ondata pop non era 
certo sinonimo di abilità culinaria. 

Solo J-Mori, scoprì Chiara quando finalmente uscì dal suo 
appartamento, sembrava perfettamente a suo agio tra i fornelli. 

«Ciao Elisa, che combini?» 
«Peperonata con le patate» rispose lei, con un sorriso a 

quaranta pollici, «questa cucina è qualcosa di fantascientifi-
co…» 

«Peperonata?!» sbottò Chiara sorridendo, «caspita, ma non 
ti sono bastate le duecento portate di ieri sera?» 

«Assolutamente, tutto squisito anche, a parte quei due 
ubriaconi» intendeva Hayman e Fleischman ovviamente, «ma 
non mi piace saltare il pasto. Mi si stringe lo stomaco altrimenti. 
Ne mangi un po’ con me?» 

Chiara avrebbe voluto declinare l’invito, era ancora piena 
per tutto quello che aveva mangiato, senza contare che, sempre 
per la solita storia dell’immagine, sarebbe stato conveniente 
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mantenersi più evanescente davanti ai propri artisti, ma il pro-
fumo che si levava dalla pentola che quella ragazzina, non molto 
alta, quasi faceva fatica a raggiungere, le aveva riportato alla 
memoria, in un moto proustiano, il profumo che la domenica 
aleggiava nella sala da pranzo dei suoi genitori. Quando era po-
co più di una bambina. 

«C’è qualcosa» disse annusando l’aria, «un ingrediente 
che…» 

«Le erbette di Provenza?!» 
Chiara capì cosa doveva aver provato Proust con quel dol-

cetto. Di colpo le tornarono alla memoria i barattoli di vetro che 
sua mamma teneva nel pensile della cucina. In alto, perché lei 
non li usasse per insaporire i suoi minestroni di fango conditi di 
formiche. Sua mamma le aveva preparato apposta i suoi baratto-
li, in plastica, non in vetro, ma ugualmente trasparenti. Salvia, 
maggiorana, rosmarino, margherite e semplice erba secca, tutto 
quello che più o meno spontaneamente cresceva nel loro giardi-
no. Chiara passava ore ad annusarne il contenuto, a condirne gli 
intrugli e a mischiarli con l’acqua per crearne nuove essenze. Si 
improvvisava chef di un grande ristorante, apparecchiava il pra-
to, all’ombra di un grande albero di amarene che in casa nessuno 
mangiava, e cucinava tutto il pomeriggio per quegli ospiti così 
importanti da non poter essere assolutamente delusi. Rifinendo 
le portate di argilla, fango, muschio, sabbia o semplice terra ba-
gnata, con amarene, erbette, margherite e i semi neri della bella 
di notte, che se spremuti tra le dita rilasciano quella polpa bianca 
dalla consistenza strana. 

Si incantò qualche secondo, mentre una molecola di psilo-
cibina, raminga, andò a collegare qualche milione di sinapsi ce-
rebrali provocandole un piacevole flashback. Aveva completa-
mente dimenticato la purezza di quei giochi all’aperto, 
l’impegno e l’assoluta serietà con cui vi si immergeva. Vedersi 
crescere, pensò, è una crudeltà bella e buona, sempre. 

Sembravano passati pochi minuti da quei giochi all’aperto, 
un cliché, uno di quelli che tanto odiava e rifuggiva, ma persino 
Proust ci si era inceppato. Nella recherche lo aveva definito il 
tempo della vita, contrapponendolo a quello della scienza, quel 
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ticchettio scandito dall’inevitabile decadimento cellulare: i due 
ingredienti necessari alla sua ricetta di immortalità. Chiara non 
era mai stata d’accordo con lui, nemmeno ai tempi della scuola, 
quando digerire quegli otto volumi, così come l’Ulisse, le servì 
per inserirsi in una élite intellettuale che non impiegò molto a 
realizzare radical chic. Si poteva vivere nel passato, nel presen-
te, anche nel futuro, in un certo qual modo, saltare da un punto 
all’altro, ricordare ogni singolo attimo vissuto e sofferto, come 
un elefante dotato di memoria eidetica, ma per considerarsi im-
mortale, Chiara avrebbe avuto bisogno di mantenere intatta la 
propria forma corporea. Tutto il resto erano semplici elucubra-
zioni. 

Di solito non si perdeva in simili ragionamenti, ma se un 
millisecondo sembrava trascorso da quei giochi sotto l’albero in 
un altro sarebbe finita lei stessa a condire il minestrone di fango 
di qualcun’altra bambina. Il suo impegno al distacco, per la pri-
ma volta, le sembrò esagerato. 

«Ragazze mie che profumino!» esclamò Bjorn sull’uscio. 
Chiara non lo aveva nemmeno sentito arrivare, si voltò e vide 
che si era dimenticato il bastone da passeggio. «Sono stato atti-
rato fin qua direttamente dai miei alloggi, e sì che non avevo 
certo fame stamattina. Che sta succedendo?» 

«Elisa sta cucinando la peperonata.» 
«Peperonata?! caspita saranno anni che non la mangio. Ma 

c’è qualcosa un profumo particolare, un ingrediente…» 
«Le erbette di Provenza» dissero in coro Chiara e J-Mori. 
Bjorn rise. 
«O…k…» strascicò lentamente, «a proposito di erbette» e 

si accese una canna che passò subito a J-Mori, appoggiandoglie-
la direttamente sulle labbra visto che stava girando la peperonata 
che ribolliva come lava all’inferno. 

Chiara restò un attimo a contemplare quella ragazzina mi-
nuta, dai lineamenti ancora infantili, una bambina ai suoi occhi, 
che in punta di piedi giocava a fare la donna dietro ai fornelli 
con una canna penzolante dalle labbra. 
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«Questa sì che ci aiuterà a finir la pentola» disse la ragaz-
zina passando la canna a Chiara. «Ci vorrebbe un po’ di vino, 
però.» 

«Agli ordini» disse Bjorn, «ci penso io a quello, non è cer-
to la prima volta che metto a ferro e fuoco la cantina del Vec-
chio. Poi devo tornare a prendere il bastone in camera, non vor-
rei mai che mi vedesse, così… nudo» terminò già dal corridoio. 

Dopo una decina di minuti Bjorn tornò con due bottiglie di 
Ornellaia Masseto 2010, il suo bastone da passeggio e Geordie 
Dadda. 

«L’ho trovata a sbavare davanti alla minestra in scatola» 
disse, «ho pensato di invitarla per un piatto di peperonata, la 
Campbell’s dev’essere scaduta da anni» concluse ironico. 

«Mi spiace per te ma quella non scadrà mai» disse Geor-
die, un’altra delle scoperte di Chiara, una talentuosa pittrice fre-
sca di accademia che Chiara scoprì quasi per caso, come ai tem-
pi era successo con Bjorn. 

Dadda possedeva uno stile unico, riusciva a unire nei suoi 
dipinti – mantenendo pur sempre un’atmosfera pop – una purez-
za e complessità di dettagli comuni forse solo ai grandi pittori 
del rinascimento. Di solito divideva le tele in due o più parti, 
suddividendone il contenuto alternando gli stili: una parte per-
fettamente pop e una ricca di dettagli e particolari e così via. La 
fluidità di transizione da una sezione all’altra era la sua più 
grande bravura. Come J-Mori, Dadda aveva appena firmato con 
Chiara ed entrambe ancora non sapevano ancora che già alcuni 
dei loro lavori erano stati venduti a due grandi collezionisti 
d’arte che si affidavano a scatola chiusa al suo gusto. Ancora 
non immaginavano che le stesse tele che esponevano nei bar o in 
qualche minuscola galleria e che regalavano ai propri amici 
adesso valessero quasi quanto un box in centro. Box che di lì a 
poco, ovviamente, si sarebbe persino trasformato in un apparta-
mento. 

«Questo posto» continuò Dadda, «è assolutamente fuori 
da ogni immaginazione. Non ho mai visto tante opere d’arte tut-
te insieme. Nemmeno sui libri di testo.» 
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«Beh, a breve questi muri ospiteranno anche le vostre» 
disse Chiara. 

J-Mori e Dadda si guardarono sorridendo, ma dubbiose: 
«Sì, magari» dissero quasi in coro. 

Bjorn scoppiò a ridere. 
«Vedi» disse rivolto a Chiara, «non hanno la minima idea 

di quello che sta succedendo.» 
Chiara mosse leggermente la testa da un lato all’altro, fa-

cendogli intendere non fosse il caso di parlarne adesso. Spettava 
a Frank farlo, le aveva invitate per questo. Bjorn annuì morden-
dosi la lingua e si dedicò al vino. 

Anche Dadda e J-Mori si guardarono, ma non andarono 
oltre. Non avevano la confidenza di Bjorn con Chiara. Sapevano 
di star cominciando a muovere i primi passi nel mondo dell’arte 
contemporanea ma, per quanto la residenza di Frank, con tutte le 
sue innumerevoli opere d’arte esposte in ogni dove, per milioni, 
milioni e milioni di dollari, non avrebbe dovuto lasciar spazio a 
nessun tipo di dubbio, ancora non immaginavano a che livello. 

Quando la peperonata fu pronta si sedettero a tavola e 
brindarono tutti assieme aspettando che i piatti fumanti si raf-
freddassero un poco. Chiara scattò un paio di polaroid mentali 
alle sue due nuove protette, a breve Frank le avrebbe informate 
sulle quotazioni delle loro opere e l’innocenza che trasparivano 
adesso sarebbe potuta svanire in un attimo. 

I cambiamenti, in qualsiasi campo dell’esistenza, difficil-
mente avvengono per gradi. Difficilmente le cose cambiano, ma 
quando lo fanno, lo fanno di colpo, provocando ripercussioni 
anche contrarie alla loro stessa natura. L’unica mutazione co-
stante dal primo vagito all’ultimo rantolo è quell’inevitabile de-
cadimento cellulare a cui Chiara aveva pensato a causa di una 
semplice peperonata e che ora sembrava non riuscisse a togliersi 
dalla testa. Perché finché si è giovani non fa nessuna impressio-
ne il fatto di dover invecchiare.  
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15 
 
 
Claudio era in posizione, al bancone, con un bicchiere di 

rosso in mano e la sigaretta elettronica nell’altra. Paolo lo salutò 
allungandogli un assegno, lui se lo infilò in tasca senza nemme-
no controllarlo, ripose la sigaretta e fece segno a Sergio di ver-
sargli da bere. 

«Allora ti piace?» chiese. 
«È un gioiellino, mi ha già dato un sacco di soddisfazio-

ni.» 
Claudio mosse la testa come se potesse capire cosa inten-

deva. 
«Ci credo» disse battendo un paio di volte la mano sulla 

tasca dove aveva riposto l’assegno, «è il minimo che possa fare, 
con quello che costa.» 

Risero. 
Sergio gli passò un bicchiere di rosso e con la stessa botti-

glia se ne riempì uno più piccolo anche lui. Di solito non beve-
va, si sottoponeva a rigorose diete analcoliche, preferendo la 
continua assunzione di sostanze più naturali e comunque non 
pienamente compatibili con l’alcool, ma quando era in riserva, 
in attesa del raccolto, o del pusher, tornava sempre al suo vec-
chio amore. Avevano tutti bisogno di qualche sostanza per tirare 
avanti giorno dopo giorno, illudendosi di avere uno scopo reale 
che non fosse quello di essere nutrimento per i vermi. Perché 
mai una persona consapevole dovrebbe prendersi la briga di ti-
rarsi giù dal letto, mattina dopo mattina, impegnando il proprio 
tempo in professioni tanto inutili quanto stupide, per poi togliere 
il disturbo nell’indifferenza generale e realizzare, o meglio, non 
realizzare, di non essere stati? 

Quell’assurdo motore da cui la Terra trae il suo moto deve 
essere alimentato in continuazione e i carburanti sono i più sva-
riati: alcool e droghe, per quelli coscienti che il dolore si può so-
lo allontanare; amore e famiglia, per quelli convinti di avere uno 
scopo; carriera e potere, per coloro che non si fanno scrupoli nel 
prevaricare il prossimo, e così via… 
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A ognuno la propria sostanza e la propria porzione di asso-
luta assurdità, la cui sommatoria, alla fine della fiera, corrispon-
de alla costante di rotazione terrestre. Il mondo, come lo cono-
sciamo, è l’esatto prodotto di coloro che ci vivono: un errore 
evolutivo di cui presto, per fortuna, non avremmo più dovuto 
preoccuparci. 

Al secondo bicchiere Paolo rientrò nei ranghi, i contorni 
sfumarono e i pensieri gli si fecero leggeri come i discorsi da 
bancone. La prospettiva mutava, il sole era ormai scomparso 
portando con sé le ombre, gli alberi in fondo alla strada non ri-
splendevano più di una luce sovrannaturale. Ora brillavano solo 
i loro occhi. 

Salutò Claudio che mosse verso casa e col terzo bicchiere 
uscì per fumarsi una sigaretta, a quell’ora il bancone era sovraf-
follato, ma il picco sarebbe scemato in una ventina di minuti. Gli 
avventori occasionali e gli habitué con famiglia a carico avreb-
bero lasciato campo libero a quelli che, come Paolo, trascorre-
vano il proprio tempo senza un orologio da polso. Contemplare 
il tempo scorrere è in fondo la più stupida delle abitudini.  

 Alle otto e mezza circa, come al solito, la vita di colpo 
valse la pena di essere vissuta. Paolo provava sempre la stessa 
sensazione alla fine del terzo bicchiere. A quel punto non poteva 
fare altro che godere del momento, venti minuti circa di perfe-
zione assoluta in cui i misteri dell’universo, dei suoi abitanti e 
delle loro strane abitudini non erano più tali. In quei miseri venti 
minuti tutto possedeva un senso, perché smetteva finalmente di 
cercarlo. 

L’osservatore condiziona l’azione, pensò facendosi largo 
al bancone col vetro vuoto in mano. Schroedinger e il suo gatto 
lo avevano in qualche modo dimostrato. 

Sergio si muoveva sulla pedana pericolosamente vicino al 
suo bicchiere, quei venti minuti di grazia sarebbero terminati 
nell’istante in cui lo avrebbe realizzato vuoto. Brandendo in ma-
no la bottiglia di Dolcetto lo avrebbe posto di fronte alla doman-
da più difficile: smetterla e tornare a casa con la possibilità di 
smaltire a breve l’aperitivo e impegnare diversamente la serata o 
fermarsi a bere sperando di protrarre nel tempo la magia che già 
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tendeva a svanire. Una domanda per certi versi retorica, visto 
che non aveva nessuno a casa ad aspettarlo, tranne forse 
un’esistenza che nemmeno gli apparteneva. 

Paolo informò Gabriele di volersi trattenere a cena mentre 
assisteva al via vai al bancone cercando di dar fondo alle olive 
taggiasche, un’altra costante in una vita di variabili. Fausto si 
era già seduto al tavolo con la figlia. Lo conosceva da anni ma 
non sapeva nulla di lui, come della maggior parte degli avvento-
ri lì dentro. Non tutti per fortuna amavano dare sfoggio della 
propria esistenza, anzi, molti se ne guardavano bene. Fausto do-
veva essere separato da tempo, almeno così lo immaginava. An-
dava spesso a mangiare lì con sua figlia, una graziosa ragazzina 
che per fortuna non portava ancora in viso tutta la sofferenza del 
padre. Un tempo dovevano persino somigliarsi. Paolo non im-
maginava quali fossero i suoi trascorsi, non tirava nemmeno a 
indovinare, ma per molti di una certa età erano sempre gli stessi. 
La loro generazione aveva vissuto l’avvento dell’eroina come 
quella di Matteo le sigarette elettroniche e in molti ci si erano 
persi come cavie inconsapevoli. Probabilmente Sergio gli aveva 
già raccontato qualcosa al riguardo. A tarda sera, spesso, quando 
il lavoro scemava, si sedevano al tavolo vicino al bancone e lui 
lo aggiornava sui suoi clienti a seconda della serata, di chi si era 
fatto vivo o aveva combinato qualcosa che nel frattempo Paolo 
si era perso. Paolo lì per lì annuiva, realmente interessato a quel-
la generazione, sconfitta sì, ma che non si era fatta scrupolo di 
lottare e vivere. Ma una volta a casa, con l’alcool evaporavano 
anche i ricordi della serata, tutto si mischiava e si confondeva 
come un acquerello fresco immerso in una bacinella d’acqua 
bollente: lo stesso effetto che avevano le lenzuola sulla sua me-
moria breve. Se una mattina si fosse svegliato con i ricordi della 
serata appena trascorsa ben impressi nella memoria non avrebbe 
avuto bisogno di mettere in scena una continua replica. 

Fausto gli era simpatico, era sempre allegro e il suo sorriso 
faceva a pugni col viso che lo ospitava. Sua figlia quando rideva 
spalancava completamente la bocca, senza vergognarsi di mo-
strare i denti storti. Sembrava una bambina felice e non è cosa 
da poco. Lui beveva pesante, c’era abituato, ma non dava mai a 
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vedere di essere carico in presenza della figlia e, cosa che Paolo 
apprezzava oltremodo di lui, se ne andava sempre in taxi. Non 
prendeva mai la macchina quando era con lei. La generazione di 
Paolo sembrava sprovvista di uomini del genere. Potevano sacri-
ficarsi per i loro cari, potevano sì proteggerli e amarli ovviamen-
te, ma non riuscivano mai a essere sempre allegri nel farlo. 

Simona, che se n’era andata da poco col proprio figlio do-
dicenne e tre bicchieri di prosecco sulla schiena, riapparve 
sull’uscio: «Non abbiamo trovato posteggio» disse, «pensavamo 
allora di mangiare un boccone qui, c’è posto?» 

La domanda era ovviamente retorica, per gli habitué c’era 
sempre un tavolo e in tutti i modi erano gli unici autorizzati a 
mangiare anche al bancone, senza contare che quella sera la sala 
era mezza vuota. Il ragazzino si era già rotto ampiamente le sca-
tole di aspettare la mamma e i suoi aperitivi, ma non lo dava a 
vedere. Si nascondeva dietro un iPad aspettando finalmente di 
tornare a casa. C’era quasi riuscito, poveretto, ma sua madre 
aveva trovato il modo per superare lo scoglio del terzo bicchiere 
senza dare troppo nell’occhio. Non che a Paolo dispiacesse rive-
derla, era gradevole e simpatica, ma gli spiaceva per il poveretto 
che avrebbe preferito essere a casa sua davanti alla playstation 
invece che ammazzare il tempo su un tablet a cui non riusciva 
nemmeno a dedicarsi visto che la madre continuava a inserirlo 
nelle conversazioni pretendendo che il piccolo cogliesse, alzasse 
gli occhi, e rispondesse alle cazzate di cortesia che altri avvento-
ri snocciolavano senza particolare interesse. Lei era una bella 
ragazza e non dimostrava assolutamente i suoi anni, tutti se la 
sarebbero portata volentieri a letto, ma a nessuno interessava sa-
pere quanti anni avesse suo figlio o che scuola frequentasse. 
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16 
 
 
Come un ragazzino alle prese con un nuovo giocattolo il 

suo primo pensiero appena sveglio fu quello di accendere il 
computer e andare avanti con l’acquisizione dei dati, come se la 
tristezza e il fallimento del suo ex migliore amico fossero il car-
burante ideale per mettere in moto una nuova giornata. In più 
aveva fatto di nuovo un sogno strano quella notte, cruento, an-
che se faticava a isolarne i fotogrammi. Ricordava del sangue, 
un coltello da cucina e un cadavere riverso su un letto. Era scos-
so per via del suo migliore amico, ed essere l’unico a saperlo 
non lo aiutava. Il suo subconscio era costretto agli straordinari 
per donargli un risveglio tranquillo senza la voglia di mettere le 
mani intorno al collo di qualcuno. Era un miracolo che ce 
l’avesse fatta un’altra volta. Dal poco che ricordava la serata era 
finita a whisky, infatti non aveva memoria del tragitto di ritorno 
– per quanto breve – né di essere rientrato, ma un bicchiere 
d’acqua e il barattolo di aspirine sul comodino testimoniavano 
un lampo di lucidità che doveva averlo salvato da un altrimenti 
tragico risveglio. Un caffè doppio era quello che ci voleva per 
rimettersi definitivamente in carreggiata e tornare al lavoro, per 
così dire. 

Cercò di mettere a fuoco la serata: vino, caffè, whisky, 
gnocchi al pesto e acciughe fritte, se la memoria non lo ingan-
nava. In meno di un paio d’ore aveva assunto tutti quegli ali-
menti rigorosamente proibiti al suo migliore amico. Solo adesso 
se ne rese conto. Era con lui quando il primario, restio a parlar-
gli a causa della sua presenza, gli presentò un quadro molto ben 
dettagliato: «Le vie biliari si sa» disse, «di solito non fanno pri-
gionieri.» Le parole del medico lo lasciarono interdetto, non tan-
to per gli ovvi motivi, quanto per l’assurdità insita nel concetto: 
stai morendo, e alla svelta, quindi fai molta attenzione a cosa 
mangi. Come se l’esistenza fosse stata progettata con un unico 
scopo: soffrire. 

Pescò dal posacenere un mezzo spinello, che non contento, 
doveva essersi acceso prima di perdere conoscenza, sperando lo 
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aiutasse a mettere in bolla una giornata che sembrava già scivo-
lare in discesa senza controllo. Sarebbe dovuto tornare a casa 
dopo il terzo bicchiere: un mantra che ultimamente si ritrovava a 
recitare un po’ troppo spesso. 

Accese il portatile, svogliatamente, e diede una rapida oc-
chiata a quello che stava succedendo nel mondo. Tutto come da 
copione, nella notte erano stati massacrati una decina di palesti-
nesi, una manciata di siriani, un paio di giornalisti e qualcuno 
aveva perfino bombardato la maratona di Boston. Almeno ades-
so la smetteranno di dire che lo sport fa bene alla salute, pensò. 
Poi le solite banche fallite, conti congelati a Cipro, gente per le 
strade in Grecia e una foto di Angelina Jolie col muso di un ca-
vallo in mezzo alle tette. Era tutto così dannatamente noioso che 
non provò la benché minima empatia. Cavallo escluso, ovvia-
mente. 

Proseguì a caso quel tour nella demenza umana senza sof-
fermarsi sui soliti stupri intellettuali, materiali, sulle violenze ai 
minori, sui minori violenti, sui politici minorati e sulle deputate 
maggiorate. Cliccò da una parte all’altra del monitor, fumando, 
cercando qualcosa in grado di catturarlo almeno per un attimo, 
di farlo sentire vivo, conscio, partecipe e non un anonimo spetta-
tore nell’ultima fila di un vecchio cinema parrocchiale intento a 
masturbarsi di nascosto per uccidere la noia e la voglia di essere 
quel maledetto quadrupede. 

Tutto inutile, solo qualche foto tratta da Sartorialist attirò 
la sua attenzione: abiti eleganti, scarpe cucite a mano e splendidi 
Burberry difficili da trovare in Italia. Se tutti fossimo in grado di 
girare vestiti come Nick Wooster, pensò, non ci si ammezzereb-
be così facilmente, nessuno rovinerebbe abiti del genere. 
L’assoluta mancanza di classe ci ha fregati. 

Il suo ex migliore amico era stato invitato a Montecarlo. 
Ecco la notizia che gli serviva per raddrizzare la giornata, 

la stava cercando nel posto sbagliato. Quasi senza rendersene 
conto era saltato dalla cronaca al suo account e una mail aveva 
attirato la sua attenzione. La sua ultima fiamma, Luisa80, gli 
aveva appena postato il suo indirizzo. 

La cosa si stava facendo intrigante. 
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Percorse a ritroso la cronologia dei loro messaggi girando-
si subito un richiamino, i due si stavano scrivendo da un paio di 
mesi ed erano diventati intimi, per quanto possibile in quel mo-
do. La ragazza, nata e cresciuta a Milano, che lavorava per una 
finanziaria francese a Parigi, era nel Principato per supervisiona-
re l’apertura della sede monegasca e sembrava annoiata al punto 
di volerlo incontrare. Sarà stata stufa di andare a letto con gente 
che non sapeva nemmeno cosa fosse il bidè e Paolo ce lo vedeva 
proprio, il suo ex migliore amico, a mettersi in macchina per an-
dare a letto con una vista in fotografia. Era nel suo stile. 
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17 
 
 
Chiara si svegliò sul divano davanti al camino ormai spen-

to. Aveva freddo, sete e un leggero malessere perfettamente di-
stribuito in ogni parte del corpo. Erano passati tre giorni da 
quando era arrivata e una notte doveva averla saltata a giudicare 
da come si sentiva. Cercò di fare il punto della situazione chia-
mando a raccolta le poche energie rimastele. Cosa diavolo pote-
va essere successo da non riuscire nemmeno a tornare in came-
ra? 

Scese dal divano facendo cadere un bicchiere che doveva 
esserle rimasto appoggiato sopra chissà dove, ma quando cercò 
di raccoglierne i vetri notò che quelli non erano gli unici sul pa-
vimento. La festa stava continuando, alcuni erano ancora svegli. 
Qualcuno ballava, qualcuno sembrava intenzionato a dipingere 
per quanto non riuscisse nemmeno a reggersi in piedi, qualcuno 
si stava girando la milionesima canna per cercare di contrastare 
tutta la cocaina che doveva aver tirato – tutti sapevano che 
l’eroina non era tollerata nella Residenza – e qualcuno, da qual-
che parte, avrà cercato di farselo venir duro nonostante tutto. 

Raccolse dal divano il Burberry che aveva usato come co-
perta chiedendosi cosa ci facesse in sala con l’impermeabile, si 
guardò allo specchio, notando di non avere indosso gli stessi 
abiti che ricordava, mentre il rumore di un altro bicchiere rotto 
giungeva alle sue orecchie: Fleischman, in un angolo, stava con-
tinuando a bere ormai direttamente dalla bottiglia. Vedendola si 
complimentò con lei con la voce impastata. 

Fu allora che Chiara realizzò che quello che in un primo 
momento le sembrò solo il contorno di una bolla onirica da cui 
si stava pian piano emancipando era invece successo veramente. 
Dopo aver mangiato quella splendida peperonata il cui profumo 
l’aveva ripotata indietro nel tempo, ed essersi concessa un paio 
di canne in cucina, doveva essersi andata a preparare per la sera-
ta, quando tutti si erano rifugiati in sala da pranzo: una delle zo-
ne più suggestive di quell’immenso posto. Una stanza rettango-
lare, quasi stretta in confronto alle altre ma egualmente bianca in 
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un ogni suo dettaglio a parte i dipinti quadrati – di eguali dimen-
sioni – che, tutti alla stessa altezza, ne seguivano il perimetro in-
torno al grande tavolo rettangolare che dominava il centro della 
stanza. Non solo i quadri galleggiavano in tutto quel bianco ma 
potevano anche distrarre, se non mettere a disagio, chi ancora 
non vi era abituato. Erano infatti tutti ritratti, tutti enormi primi 
piani di volti intenti a spiare i commensali poco più in basso. Da 
Lichtenstein a Warhol, da Parella a Romero Bayter, da Giordano 
a Pasetti, da Bisanti a Isola, tutti i più grandi capolavori dell’arte 
contemporanea contemplavano, assieme agli astanti e quasi con 
lo stesso stupore, il colore delle portate che si susseguivano in 
quell’enorme bolla bianca. 

Fu allora, dopo i primi brindisi e dopo essersi complimen-
tato con tutti i suoi artisti che Frank si lasciò scappare che quella 
sarebbe stata una serata speciale. I ragazzi non capirono subito, 
solo Chiara raccolse quell’indizio con un brivido, per loro quella 
era una serata speciale, non serviva ricordarglielo. Se tra loro 
Hayman, Schwartz, Chigliak, Fleischman, Ripane, Giordano e 
Parella erano già artisti universalmente riconosciuti e abituati di 
conseguenza a un certo tenore di vita e dissolutezze, gli altri 
erano più o meno agli inizi, sconvolti dal mondo che gli si stava 
aprendo dinanzi e infinitamente riconoscenti a colei che l’aveva 
reso possibile. 

Le portate si susseguirono copiose, così come il vino, gli 
animi si scaldarono e si scatenò la solita e ormai vecchia diatriba 
sulla bellezza e sul gusto, i soliti polpettoni pseudointellettuali a 
cui Chiara evitava attentamente di partecipare. Poi, inevitabil-
mente, quello sul significato dell’arte in quanto tale. Questo fu 
di lunga più divertente perché tutti quelli seduti a quel tavolo, a 
parte Chiara, non credevano che Frank fosse serio quando co-
minciò a sostenere l’inutilità dell’arte e il suo preciso dovere a 
essa e si stupirono quando ascoltarono dalle sue labbra che l’arte 
smetteva di essere tale nel momento in cui cominciava a genera-
re profitto. L’arte per Frank esisteva solo nella propria inutilità e 
artista poteva essere solo colui che regalava quest’inutilità al 
pubblico dominio senza pretendere nulla in cambio. L’arte non 
poteva essere quantificabile, in quel caso diveniva un prodotto e 
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colui che ne era artefice un professionista. Loro tutti, ribadì 
Frank più volte, con la mano davanti alla bocca per mascherare 
il proprio divertimento nel farlo, erano ormai semplici profes-
sionisti. Semplici professionisti che guadagnavano milioni di eu-
ro, ma pur sempre professionisti. 

Godeva nello stuzzicarli, e più diventavano famosi, più 
guadagnavano, più lui ci dava dentro. Al contrario di quello che 
ci si sarebbe potuti aspettare il rispetto che Frank dimostrava nei 
confronti dei suoi artisti – o professionisti che fossero – era in-
versamente proporzionale al loro successo. Se lo facesse per 
mantenerli coi piedi per terra o se fosse stato solamente un suo 
sadico passatempo Chiara non lo sapeva, ma sapeva che Frank 
credeva davvero a quello che andava sostenendo ed era in un 
certo qual modo d’accordo con lui. I soldi, la fama e la gloria 
sembravano non bastare mai, non a tutti almeno. I più sfacciati 
volevano persino essere riconosciuti artisti. Ma non dalla massa, 
che già li considerava tali, loro pretendevano anche la benedi-
zione di Frank. Ma lui sapeva perfettamente, pur non avendone 
mai avuti, che i figli andavano protetti, allevati, accuditi e coc-
colati, ma non viziati. 

Specialmente non oltre ogni limite. 
Una volta terminato il dolce e la diatriba di cui sopra, sopi-

ta tra i fumi del Pol Roger Reserve Speciál, Frank si alzò in pie-
di e col calice in mano – bianco come tutto il resto – chiese loro 
un attimo di attenzione. Chiara restò congelata col bicchiere in 
mano, leggermente sollevato dal tavolo, come se il tempo per 
qualche minuto – nella sua contraddizione – si fosse dimenticato 
di scorrere. Un conto era immaginare, un altro assistere, e lei lo 
sapeva bene, anche se ancora non voleva dar nulla per scontato. 
Frank infatti non ci arrivò diretto com’era sua abitudine, prese la 
cosa alla lontana, complimentandosi con lei per il lavoro svolto, 
per i suoi successi, per la sua dedizione e un sacco di altre belle 
cose. Poi però deviò sulla crisi, specialmente quella italiana e 
sulla difficoltà di svilupparsi in un paese del genere. Accennò a 
qualche bilancio societario, dividendi, profitti, mischiando, co-
me al solito, termini di lingue diverse, confondendo gli invitati 
che in breve non riuscirono a comprendere bene dove volesse 
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andare a parare, almeno fino a quando non affermò, con sommo 
dispiacere, che si trovava a dover smettere di avvalersi del talen-
to di Chiara come agente. 

Un brusio si sollevò nella stanza. Alcuni cercavano di met-
tere insieme i brandelli del discorso appena ascoltato per riuscire 
a comprendere cosa avesse voluto dire Frank con quelle parole, 
altri valutavano già le proprie ripercussioni e i più svegli aspet-
tavano il resto del discorso consci che nemmeno il più sadico dei 
datori di lavoro organizza una festa del genere darti il benservi-
to. In un attimo di suspense, mentre Frank sembrava cercare il 
coraggio per proseguire scrutando il fondo del bicchiere nelle 
sue mani, J-Mori, nella sua ingenuità, non riuscì a trattenersi: «È 
licenziata?» chiese, senza preoccuparsi di trattenere un moto di 
rabbia che le dipinse il viso di rosso. 

Frank la fulminò con lo sguardo, coprendosi al solito la 
bocca con la mano. Adorava già quella ragazzina, aveva sempre 
avuto un debole per chi non aveva timore nel tenergli testa, ma 
lei questo non poteva saperlo. Per questo la lasciò vibrare di 
rabbia ancora qualche secondo, per poi decomprimere 
l’ambiente ammettendo, con un largo sorriso, e senza più na-
sconderlo, di voler rimuovere Chiara dal proprio incarico per in-
serirla nel consiglio di amministrazione. 

Era successo davvero quindi, adesso Chiara lo ricordava 
perfettamente. Ricordava anche che la sala esplose in un gigan-
tesco boato, come se anche gli autoritratti si fossero messi a ur-
lare assieme a gli altri. Poi il brindisi, le congratulazioni, le risa-
te e il doveroso discorso in cui, se la memoria non la ingannava, 
non doveva aver brillato a causa di un sottile senso di disagio. 
Non ne conosceva la ragione, o meglio, forse avrebbe preferito 
non conoscerla, perché per un attimo, quando Frank sostenne di 
non aver più bisogno dei suoi sacrifici, beh, si sentì sollevata. 
Non che fosse cascata nel tranello, questo no, ma per un attimo 
si immaginò libera. Libera di passare il proprio tempo con suo 
figlio, con suo marito, di viaggiare, rilassarsi e godersi la vita. 
Realizzare di poterlo fare comunque, in qualsiasi momento, e 
non riuscirvi, era la causa di quel fastidio. 
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La festa poi doveva essere decollata, ricordava qualche 
brindisi, un paio di canne che mischiarono i loro effetti 
all’alcool e ai blandi rimasugli della psilocibina; frammenti di 
conversazioni, qualche risata e poco altro nonostante tutto il 
tempo trascorso. Si guardò intorno, i pochi rimasti non sembra-
vano stare meglio di lei, cercavano di non cedere alla stanchezza 
e alla monotonia del giorno seguente. Volevano far durare la fe-
sta all’infinito, per prendere in qualche modo la morte a calci. 
Ma Chiara vedeva esattamente l’opposto. Era la morte che gio-
cava a pallone con quei vuoti involucri, il nuovo giorno era già 
arrivato e mentre là fuori, nel mondo reale, la gente stava alzan-
dosi dal letto per fare i conti con una nuova giornata, lei si tra-
scinò col suo impermeabile verso il suo appartamento. Troppo 
stanca e sfatta per gioire di ciò che le stava succedendo. 

Una volta in camera si spogliò e si sedette ai piedi del let-
to, stupita dal notare una mezza canna nel posacenere sul como-
dino. Lei e Bjorn dovevano essere stati lì quella notte, ma per 
quanto si sforzasse non riuscì a ricordare nulla della serata, a 
parte l’annuncio di Frank, le congratulazioni e gli innumerevoli 
brindisi e poco altro. Era troppo stanca e in pessime condizioni 
per seguire il filo di un ragionamento troppo complesso per le 
energie rimastele. Si allungò lungo il comodino e raccolse quella 
mezza canna dal posacenere, giusto per darsi il colpo di grazia, 
per finire di torturarsi in quel disagio da abuso di sostanze e 
svenire, completamente, annichilendo anche lo spaccato onirico 
in cui stava per appropinquarsi e recuperare un minimo di ener-
gia senza distrazioni di sorta. Ma prima di farlo, prima di cedere 
alla stanchezza e a quel malessere così ben marcato e ben distri-
buito di cui ancora non capiva l’origine, per ridefinire un poco i 
confini del mondo reale in cui prima o poi sarebbe dovuta torna-
re, telefonò a Paolo. Aveva bisogno di sentirlo, non solo per far-
gli sapere che i suoi pronostici si erano rivelati esatti, ma soprat-
tutto per tastare, per quanto possibile in quelle condizioni, la sua 
reazione.  
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18 
 
 
Erano mesi che Paolo non metteva piede in garage, da 

quando più o meno era cominciato questo delirio. Che non an-
dava in moto più di un anno. Da ragazzo sognava che un giorno, 
quando avesse fatto i soldi, si sarebbe comprato un’Harley ma 
poi, assieme alle possibilità, ottenne anche quel briciolo di clas-
se che glielo impedì. Ripiegò su una splendida BMW R80 bian-
ca con quasi cinquantamila chilometri. La fece sistemare e im-
piegò sei mesi per imparare a guidarla senza farsi del male. Pen-
sava, sbagliando, come la maggior parte dei centauri, che la mo-
to fosse sinonimo di libertà. Beata ingenuità. La libertà non ave-
va nulla a che vedere col mezzo di locomozione, ma con lo spa-
zio. Guidare una moto in città – fermandosi ogni duecento metri 
ai semafori, agli stop o ai posti di blocco – per sentirsi liberi era 
una contraddizione in termini. Solo gli stolti potevano bersi una 
cosa del genere. Chissà se sarebbe ancora stato in grado di met-
terla in moto? 

Si guardò intorno, curioso, cercando di riappropriarsi della 
toponomastica di quella zona della casa quasi dimenticata.  

Chiara lo chiamava il garage, ma solo perché aveva una 
doppia porta a vetri indipendente, affacciata sul giardino, grande 
abbastanza da passarci con la moto, volendo anche con la mac-
china. In realtà era il suo vecchio studio. Il perimetro era percor-
so sui tre lati da un’enorme libreria in massello grezzo affaticata 
dal peso di una miriade di libri, da un impianto stereo e dalla lo-
ro vecchia collezione di vinili. Gli scaffali si interrompevano so-
lo intorno alla porta da cui si accedeva al retro della cucina, svi-
luppandosi in altezza quasi fino al soffitto. La BMW, tirata a lu-
cido e posteggiata in un angolo vicino a una chaise longue, ve-
niva spesso interpretata dagli ospiti come un complemento 
d’arredo tanto era grande quel posto. Soltanto adesso si accorse 
di essersi abituato pure lui all’idea e si domandò come avessero 
fatto i suoi sogni a trasformarsi in semplice mobilio? 

Avrebbe fatto carte false da giovane per uno spazio del 
genere, avrebbe rinunciato a tutto pur di installarvi un biliardo e 
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poi, quando finalmente ne ebbe la possibilità, se ne dimenticò 
completamente. Anche a lui, a quei tempi, non faceva nessuna 
impressione il fatto di dover invecchiare. 

In un angolo, in un anfratto, da qualche parte in quei quasi 
sessanta metri quadri dimenticati avrebbero dovuto esserci an-
che le sue vecchie stecche da biliardo. L’unico che ancora si ri-
fugiava lì dentro era Matteo, che con i suoi amici ogni tanto si 
divertiva ad ascoltare vecchi vinili sul loro Systemdek, alla ri-
cerca di qualcosa che non gli suonasse troppo anacronistico. Fi-
no a qualche tempo prima, la sera, mentre Chiara si dilungava in 
lunghissime sessioni telefoniche coi suoi protetti e Matteo, in 
camera sua, governava il joypad di una console più potente di un 
vecchio centro di calcolo, si intrufolava lì dentro per vedere cosa 
Matteo avesse messo sul piatto. Credeva che scegliesse i dischi a 
seconda della copertina, come faceva lui alla sua età in negozi 
che ormai sopravvivevano solo nei suoi ricordi. Poi, quando li 
riponeva sugli scaffali, seguiva un ordine cromatico, allineando i 
colori dei fianchetti dal giallo tenue all’arancione, dal rosa al 
verde chiaro, fino all’azzurro e così via, vanificando la sua clas-
sificazione cronologica a favore di un impatto estetico dadaista. 
Tutto sua madre. 

Percorse il perimetro della stanza guardando i fianchetti 
dei libri, alcuni gli regalarono qualche brivido, altri pura indiffe-
renza. Riconobbe qualche prima edizione ingiallita, comprata 
chissà quando, prima che la sua carne assumesse il loro stesso 
colore. I libri non letti, lo capì soltanto in quel momento, sareb-
bero rimasti tali. 

Era giunta l’ora di possedere un biliardo. 
Allungò la mano alla ricerca dell’interruttore della luce e 

prima di far sprofondare garage e ricordi nel buio lanciò 
un’ultima occhiata alle librerie. Soltanto allora si accorse che 
Matteo aveva sistemato in ordine cromatico alcuni scaffali, se-
guendo una logica forse, costruendo una sorta di codice che per 
rispetto o pigrizia, forse più per pigrizia, non provò nemmeno a 
decifrare. Quella era la sua sala giochi oramai. 

Il cellulare cominciò a vibrare sul tavolo della cucina, pro-
ducendo un rumore che lì per lì non riuscì a mettere a fuoco. 
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Chiara lampeggiava sul display – alla faccia dei loro accordi – 
sorridente e maliziosa come una madonna psichedelica. 

«Pronto?!» 
«Ciao piccolo» disse con voce impastata, i festeggiamenti 

dovevano essere andati avanti per tutta la notte, «come stai?» 
«Io bene, e tu?» 
«A parte il cerchio alla testa che mano a mano si facendo 

sempre più intraprendente sto bene, benissimo direi…» si inter-
ruppe creando una suspense assolutamente inutile. 

«Avevo ragione, vero?» chiese. 
«Assolutamente.» 
«Lo sapevo piccola, l’ho sempre saputo» disse. 
Avrebbe dovuto essere contento, entusiasta, ma in realtà 

non provava nulla di che. Era qualcosa che già sapeva, naturale 
come nascere e morire: senza importanza. Tuttavia dovette cele-
brare quel momento, era importante per lei, per quanto comple-
tamente privo di significato. 

«Sono fiero di te, piccola. Te lo dicevo che era solo una 
questione di tempo.» 

Ed è proprio il tempo quello che dalla settimana prossima 
gli sarebbe venuto a mancare. Tra le interviste, gli spostamenti 
da una parte all’altra del mondo, da una galleria all’altra, da 
un’inaugurazione all’altra, da un’acquisizione a una vendita, non 
ne avrebbero avuto più molto da passare insieme. Senza contare 
il suo miglior amico, di cui prima o poi avrebbe dovuto dirle 
qualcosa. 

«Sì, tu mi hai sempre sostenuta, è vero, ma pensavo che le 
tue valutazioni fossero di parte. Tu mi ami…» 

Lasciò la frase sospesa, a metà tra una domanda e 
un’affermazione. La sua promozione gli sarebbe costata un sac-
co di sacrifici, lo sapeva perfettamente, e anche se fino a quel 
momento aveva evitato di razionalizzare attentamente la situa-
zione, adesso che era reale – come una malattia  – aveva bisogno 
di sapere se Paolo sarebbe stato in grado di sostenerla. 

«Certo che ti amo, piccola. E ho sempre saputo perfetta-
mente fin dove saresti potuta arrivare» disse, «e questo è niente, 
fidati, questo è solo l’inizio. Tra qualche anno nessuno si ricor-
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derà più né di Frank Miller né di Castelli, ma tutti conosceranno 
il tuo nome, poco ma sicuro.» 

Chiara rise. 
«Sì, adesso non prendermi in giro» disse, più rilassata, 

come se fino a qualche secondo prima non fosse stata sicura di 
poter affrontare tutto da sola. «La gente saprà sempre chi era 
Leo.» 

«Io non lo sapevo, almeno fino a quando non ti ho incon-
trata, ma tra poco tutto il mondo conoscerà te.» 

«I quindici minuti di cui parlava Andy Warhol?» 
«Andy chi?!» scherzò. 
Risero. 
«Tu invece, cosa stai combinando?» chiese per delineare i 

confini della vita reale, cosa tutt’altro che semplice, alla Resi-
denza, in mezzo ai festeggiamenti come se non ci fosse domani 
né un mondo a cui dover rendere conto. 

«Niente di che, stavo guardando il garage. Matteo ti somi-
glia un sacco.» 

«Finalmente hai notato la sua installazione.» 
«Te n’eri già accorta?» 
Chiara rise sguaiatamente. 
«Piccolo, è lì da mesi, Matteo ti prende in giro, hai presen-

te quando dice che non riconosceresti una  minestra in scatola da 
una papera spaziale?» 

«Sì, anche se non ho mai capito… Oh, cristo» disse realiz-
zando soltanto adesso. 

Chiara rise ancora. 
«È che non mi ci son mai soffermato, credevo alludesse a 

Bedard o a qualche cartone animato.» 
«Infatti, e lui lo sa… Sei distratto, per quello sta giocando 

con te, o meglio, sta aspettando di farlo.» 
«E tu non mi hai detto nulla?!» 
«Come avrei potuto?! È il suo gioco, con le sue regole.» 
«E quali sarebbero?» 
«Ah, non ne ho la più pallida idea. Ma mi piace che ti 

stuzzichi in questo modo, quel ragazzo è un genio.» 
«Sì, un genio del male però.» 
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Altre risate. 
«Ascolta, ho la batteria scarica, se dovesse cascare la linea 

non preoccuparti, sarò di ritorno tra qualche giorno e potrò rac-
contarti tutto per filo e per segno.» 

«Tutto quello che riuscirai a ricordare.» 
«Beh, certo. Non hai idea di quanto champagne abbia be-

vuto ieri sera, tutti volevano complimentarsi con me. Ora che ho 
salito un paio di gradini anche quelli che prima non mi soppor-
tavano si sono fatti docili e amichevoli…» 

«Come delle iene.» 
«Esattamente. Mi sei mancato da morire. Senti, io lo so 

che questo ambiente è quello che è» disse sottovoce, «e so che 
per te non dev’essere semplice farci i conti, anche se di riflesso 
in un certo qual senso. Vorrei sapessi che non do nulla per scon-
tato, lo so che non è una passeggiata starmi vicino, specialmente 
in questo momento, e apprezzo la tua fiducia. Tu mi sei sempre 
accanto anche quando, come in questi giorni, devo indossare la 
maschera da squalo.» 

«Ehi, lo so piccola» disse, «e adoro essere uno dei pochi 
eletti a conoscere il tuo vero volto.» 

«Ce ne sono altri, perché?!» 
«Beh, Matteo, che domande.» 
«Certo, Matteo lo davo per scontato.» 
«Già, anch’io, fino a qualche minuto fa.» 
«Guarda che non lo hai mica deluso. Il mostriciattolo da 

un certo punto di vista gongola giorno dopo giorno. Si sente 
molto intelligente.» 

«A sì, eh… Allora troverà pane per i suoi denti.» 
«Che vuoi dire?» 
«Potrei studiarmi qualcosa di molto fine, passare la mano 

senza palesare la mossa.» 
«Vuoi fregarlo insomma.» 
«Detta così suona male.» 
«In tutti i modi ricorda che stai giocando con un ragazzi-

no, non trattarlo come una teoria da dimostrare, mi raccomando, 
è il suo gioco, fai in modo che rimanga tale.» 
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«Vedrò cosa posso fare» rispose alterando la voce, con-
centrandoci dentro tutta la perfidia imparata dai personaggi dei 
fumetti. Come se ce ne fosse stato davvero bisogno. «Sempre 
che riesca a capire a che gioco stiamo giocando. Per ora l’unica 
cosa che ho visto è che si è divertito ad allineare cromaticamente 
i fianchetti dei libri.» 

«Tutto qui?! Non hai notato altro?» 
«Cristo Santo» sbottò, «temevo ci fosse dell’altro.» 
Chiara rise di gusto. 
«Credo che tu abbia appena trovato il modo per impegnar-

ti le ferie, sempre che ti bastino» disse continuando a ridere. «A 
proposito, cosa ci facevi in garage? Matteo cominciava ad aver 
paura che non ci mettessi più piede.» 

«Stavo prendendo le misure della stanza.» 
«Misure, per cosa?» 
«Stavo pensando di comprarmi un giocattolo nuovo, uno 

di quelli un po’ ingombranti.» 
«Un giocattolo nuovo?! Ma dai, sei proprio il…» 
La comunicazione si interruppe di colpo, ma Paolo sapeva 

perfettamente come avrebbe concluso la frase. Chiara non reagi-
va come le altre donne, in questi casi usava sempre lo stesso 
modo di dire, qualsiasi cosa lui decidesse lei lo supportava sem-
pre. Non era una che tirava mai in ballo i soldi o la superficialità 
dei suoi desideri. Qualsiasi cosa lui desiderasse, per quanto ef-
fimera o totalmente inutile, il suo unico cruccio, se così lo si po-
teva chiamare, era il non averci pensato lei per prima. Lo amava.  

E a lui faceva quasi male ammetterlo. 
Alla fine della fiera, nell’equazione di un’esistenza umana, 

dato il risultato costante e ovviamente tendente allo zero, la va-
riabile rappresentata dalla fortuna doveva per forza, prima o poi, 
essere annullata da un fattore negativo di valore uguale o mag-
giore. Tutto si pagava, prima o poi, di questo era assolutamente 
cosciente, era la fortuna che gli era più difficile da razionalizza-
re. Come potesse Chiara essere l’errore di qualcuno prima di lui 
era qualcosa che lo mandava fuori di testa, anche in un momento 
come quello. Sapere il mondo popolato da gente così stupida lo 
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aiutava ad apprezzare oltremodo la loro futura estinzione. Si 
crucciava solo di non potervi assistere direttamente. 
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19 
 
 
Non era nemmeno l’ora di pranzo, aveva fumato un paio 

di canne, ordinato un Brunswick Black Wolf con un paio di 
click e si ritrovava di nuovo sul divano, annoiato, sfatto – per 
quanto si fosse appena alzato – senza nemmeno la sensazione di 
aver appena speso duemilaseicento dollari. Avrebbe dovuto 
aspettare almeno una settimana prima di avere il tavolo montato 
in garage e l’ora dell’aperitivo era distante. Si prospettava una 
nuova giornata di noia. 

Dopo aver vagato un poco per la casa alla ricerca di qual-
cosa con cui impegnare tempo e cervello si affacciò nuovamente 
in garage, non c’era più nulla da rassettare per casa e senza Mat-
teo e Chiara in giro l’ordine sembra mantenersi da sé. Posacene-
ri a parte. 

Contemplò le varianti cromatiche dei fianchetti dei libri 
sugli scaffali in garage cercandovi un significato, un comune 
denominatore, una traccia. Cercò nei titoli, nel genere, negli au-
tori, nella casa editrice, nell’anno di pubblicazione; cercò qual-
cosa che ne palesasse il metodo di catalogazione, che rivelasse il 
perché della loro presenza nel tempo e soprattutto nello spazio, 
cercando di tralasciare teorie e modus operandi non consoni a un 
ragazzino di tredici anni, per quanto sveglio. Ma dopo un quarto 
d’ora si era già annoiato. 

Qualsiasi fossero le regole di quel gioco al momento gli 
sfuggivano. Il pensiero del suo miglior amico, relegato a forza 
nell’anticamera dei suoi pensieri, lo tediava come una dissonan-
za senza risoluzione e questo piccolo enigma, in quel frangente, 
non lo affascinava come avrebbe voluto. 

Il suo ex migliore amico, però – realizzò non appena si 
collegò al suo account – aveva appena accettato l’invito a Mon-
tecarlo. Di colpo un raggio di sole illuminò il tavolino Luwak 
mettendo l’accento su una sottile patina di polvere invisibile fino 
a pochi secondi prima. Dopo qualche letargico minuto quasi tut-
ta la sala fu illuminata, l’ora di pranzo si avvicinava e tutto ciò 
che fino a quel momento sembrava terso mostrò finalmente il 
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suo vero io di acari, pulviscolo e carne morta. A breve, relati-
vamente parlando, si sarebbero aggiunti anche i vermi. Pulire 
non aveva senso. 

Percorse al contrario la cronologia dell’ultima sessione di 
chat mentre un’idea, malsana in un primo tempo, si fece strada 
pian piano tra le pieghe della sua mente. Quello che stava pen-
sando era assurdo, stupido e totalmente inutile, ma man mano 
che procedeva elaborandone il concetto – imbrigliandolo in un 
paio di cartine corte incollate tra loro – comincio ad abituarcisi. 
D’altra parte l’esistenza stessa è famosa per la propria inutilità, 
ma non per questo priva di fascino. 

Perlomeno non in determinati frangenti. 
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20 
 
 
Realizzò quello che stava facendo solo al casello 

dell’autostrada, dopo aver infilato il biglietto di pedaggio nella 
tasca esterna della sua giacca da motociclista. Non aveva mai 
amato organizzare nulla: ferie, attività, carriera, era Chiara che 
si occupava di cose del genere, lui di solito seguiva semplice-
mente la corrente. Non che si lasciasse andare come una foglia 
al vento, questo no, ma non si era mai fatto scrupolo di lasciarsi 
trasportare senza fretta, perlomeno se la direzione della corrente 
coincideva con la sua. Ma quando questa mutava, imprevedibile 
come solo l’acqua sa essere, allora l’istinto prevaleva. Anche se 
quello di un matematico era quasi sempre condizionato da in-
numerevoli variabili. 

Ma non questa volta. 
Questa volta non aveva nemmeno avuto il tempo di razio-

nalizzare la situazione – forse non aveva voluto farlo – aveva 
semplicemente spinto la BMW fuori dal garage e dopo aver infi-
lato un cambio d’abiti nel bauletto laterale era partito. Ai detta-
gli avrebbe pensato strada facendo. 

Aveva già rischiato di assaggiare l’asfalto un paio di volte, 
non era mai stato un motociclista provetto, ma contava di recu-
perare le proprie abilità poco a poco, sempre che queste fossero 
mai esistite. Non si sentiva granché a suo agio lì sopra, infreddo-
lito, indolenzito – l’inguine gli faceva male a causa della pedi-
vella dell’accensione – e con più di ottocento chilometri davanti 
per un motivo che ancora non gli era chiaro. Ma se avesse tergi-
versato non sarebbe mai riuscito a spingersi fino a quel punto. 
Infatti i suoi timori lampeggiavano già nel retrovisore chiedendo 
strada. Non sarebbe stato semplice mantenerli a distanza. 

Accelerò, i cento all’ora sarebbero dovuti essere una velo-
cità di crociera ottimale visti gli anni del mezzo, ma la BMW 
reggeva bene era a lui che sembrava di volare. I primi chilometri 
furono duri, i muscoli delle braccia e le spalle, contratte nella 
tensione, gli facevano male. Stava aggrappato al manubrio come 
un principiante e si sfiniva esercitandoci sopra una tensione inu-
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tile. Soltanto una cinquantina di chilometri dopo, quando 
l’autostrada si allargava e il panorama si apriva sul litorale, il-
luminato da una splendida luce che colorava di verde acceso i 
bassi arbusti sui fianchi delle colline stuprate dal cemento e dai 
puntuali incendi estivi, cominciò a rilassarmi un poco e a ripren-
dere confidenza col mezzo. Soltanto allora realizzò che sarebbe 
potuto tranquillamente salire in macchina, quindi se si trovava lì, 
in quel momento – aggrappato a quel manubrio  – avrebbe dovu-
to esserci un motivo. Solo che non si era ancora preoccupato di 
scoprirlo. 

L’istinto, per un volta, aveva preso il sopravvento. 
Soltanto quando un cartello lo informò della propria posi-

zione nello spazio il barlume di un’ipotesi si fece strada tra le 
sue sinapsi infreddolite. Aveva fatto una promessa al suo mi-
gliore amico, una promessa che non credeva di poter mantenere, 
ma forse si sbagliava. 

Come se tutto fosse finalmente chiaro, compreso come 
avere la meglio sul mezzo, accelerò per superare un TIR lento 
sulla corsia di marcia e si lanciò, quasi tagliandogli la strada, 
nella corsia di decelerazione verso l’uscita. Dopo il casello per-
corse un poco di litorale fino a una ripida salita dove, tornante 
dopo tornante, si arrampicò piano sotto gli ulivi immemore di 
quella ritrovata abilità motociclistica di cui si era convinto qual-
che chilometro prima. Aveva scelto la moto perché era una chia-
ra metafora, semplice da manovrare, per chi ne era capace, o 
meglio: per chi non ne aveva paura. Così come la vita non è poi 
così difficile da vivere, per chi ne è in grado. Lui sapeva andare 
dritto, era capace di inclinarsi dolcemente lungo le curve e di 
svoltare di colpo – istintivamente – in caso di pericolo. Mentre 
non possedeva nessuna padronanza del mezzo nei tornanti che 
costeggiano la quotidianità. Lì era goffo e lento, troppo impe-
gnato a cercar di non cadere da non riuscire a mettere a fuoco 
nemmeno uno stralcio di panorama. Figuriamoci la meta. 

Tirò un sospiro di sollievo quando la strada si interruppe 
in un piccolo parcheggio da cui iniziava il ciottolato che si iner-
picava per il vecchio borgo medioevale un tempo abbandonato 
in seguito a un terremoto e occupato negli anni ’70 da una co-
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mune di ex figli dei fiori scampati al riflusso. Loro erano ancora 
lì, perlomeno i sopravvissuti o la loro progenie, mentre gli ideali 
di un tempo si erano trasferiti all’interno delle botteghe incasto-
nate in ogni anfratto a imbonire la miriade di turisti come un 
tempo i pusher facevano coi proprietari e giustificandone la pre-
senza agli occhi di un Comune di solito non troppo tollerante 
con gli abusivi. Sempre che lo fossero ancora. 

Non gli piaceva particolarmente quel posto, ma c’era un 
bar con cucina in una posizione stupenda dove era stato con 
Chiara molti anni prima, all’inizio della loro relazione. 
L’inguine, ancora dolorante gli donava una leggera zoppia di cui 
però non si vergognava, tanto non sarebbe andato a raccontare a 
nessuno di essere in viaggio da poco più di un’ora. Era partito e 
questo era ciò che contava e di cui andava fiero. 

Ordinò mezzo litro di vino e un piatto di spaghetti ai frutti 
di mare a un cameriere, forse proprietario, dal viso particolar-
mente provato. Aveva le guance scavate e rughe profonde che 
allo specchio, ogni mattina, dovevano rammentargli la dipen-
denza di un tempo e due occhi azzurri e lucenti che facevano a 
pugni con la montatura in cui erano incastonati. Stonavano nel 
contesto, come se li avesse rubati a un bambino e non avessero 
ancora messo a fuoco, per fortuna, le brutture dell’esistenza. Un 
viso disarmonico e affascinante, uno di quelli che i protetti di 
Chiara sarebbero stati felici di poter dipingere. Se ne fossero sta-
ti veramente in grado. 

Una ragazza molto più giovane, forse la figlia, forse una 
dipendente, gli portò la caraffa bollata da mezzo litro, un bic-
chiere e dopo aver steso sul tavolo una tovaglietta ricavata da un 
foglio di carta straccia lo informò che avrebbe dovuto aspettare 
una quindicina di minuti per gli spaghetti. La pasta, disse, veni-
va tutta cotta sul momento.  

Perfetto, pensò riempiendomi il bicchiere, tanto non aveva 
nessuna fretta. Aveva tutto il tempo che voleva, non come il suo 
migliore amico. Anche se tecnicamente sarebbe potuto non esse-
re vero gli piaceva pensarlo, come tutti del resto. 

Allungò le gambe già doloranti sotto il tavolo, perdendosi 
nel panorama oltre la ringhiera che delimitava la piccola piazzo-
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la davanti al bar, fino agli olivi che scendevano fascia dopo fa-
scia fino al posteggio dove aveva abbandonato la BMW e oltre, 
a strapiombo questa volta, verso gli scogli e il mare piatto come 
una tavola. Non c’erano nuvole e il cielo era così terso che face-
va fatica a distinguere la linea dell’orizzonte, dove acqua e aria 
si confondevano. Forse nemmeno esisteva. Erano passati quasi 
dieci anni dall’ultima volta in cui si era seduto lì, allo stesso ta-
volo se non ricordava male, e tutto quello che nel frattempo gli 
era successo poteva essere riassunto in poche righe. Non avreb-
be certo potuto scrivere un libro sulla sua vita, un pensierino al 
massimo, come quelli con cui lo torturavano ai tempi del grem-
biule e questa volta, se fosse stato in grado, per un attimo, di 
tornare indietro ai quei minuscoli banchi con l’attuale coscienza, 
piegando lo spazio-tempo a proprio uso e consumo, sì che sa-
rebbe finalmente riuscito a stupire le maestre con una composi-
zione semplice ma non banale, qualcosa del tipo: e tra una canna 
e l’altra è giunta infine l’ora dell’aperitivo. 

Il sole che gli illuminava il viso sembrava quasi tiepido, 
nonostante la stagione, e dopo un paio di sorsi riuscì perfino a 
sfilarsi la giacca di pelle. Il cachemire lo teneva caldo, ma un 
paio di gradi in più sarebbero stati l’ideale; ciononostante non 
poteva dire di avere freddo, non troppo almeno, e a breve il vino 
gli sarebbe venuto in soccorso. 

Quando arrivarono gli spaghetti aveva già vuotato mezza 
caraffa ed era piacevolmente brillo. Aveva la testa leggera e le 
gambe pesanti; stava male al pensiero di dover prima o poi risa-
lire in moto per rimettersi in viaggio, ma l’alcool gli permetteva 
di mantenere un certo distacco dai suoi timori. Sarebbe stato da 
stupidi gettare la spugna e tornare indietro. 

«Sa già se vuole qualcos’altro dopo? Sa, la cucina sta per 
chiudere» chiese la ragazza dopo avergli servito gli spaghetti. 

«No, non direi, al massimo un dolce.» 
«Beh, per i dolci non ci sono problemi.» 
«O del vino» pensò a voce alta. 
«Beh anche per il vino non ci sono problemi» concluse 

con un sorriso.  
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La guardò stupito, realizzando che non era poi così giova-
ne come aveva creduto. Aveva le braccia ricoperte da tatuaggi e 
lineamenti fini; spalle larghe da nuotatrice, un seno perfetto sot-
to un maglione verde con lo scollo a V e un grembiule blu legato 
in vita, corto, come quello che un tempo usavano i giocatori di 
biliardo. Doveva aver passato i trenta da un po’. Prima, guar-
dandola di sfuggita, non le avrebbe dato più di venticinque anni. 

Per un attimo fu tentato di dirle di non dargli del lei, ma 
senza che potesse far nulla per evitarlo, in un millisecondo, una 
strana tristezza si impadronì di lui ricoprendolo col suo pesante 
sudario e quella solita frase, pronunciata ormai così tante volte – 
al bar, per strada, nel portone, in una miriade di ascensori – gli si 
sciolse in gola. Soltanto allora realizzò la propria stupidità. Lui 
era quel che era e nessuna frase, purtroppo, avrebbe potuto rin-
giovanirlo agli occhi di chicchessia, mai. 

Per fortuna gli spaghetti erano ottimi, al dente, quasi croc-
canti, come andrebbero cotti. Anche il vino si dimostrò tutt’altro 
che dozzinale, al contrario di ciò che si sarebbe aspettato in un 
posto del genere: un Ormeasco giovane e leggero, se il palato 
non lo ingannava, che si sposava perfettamente col piatto. 

Una volta terminati gli spaghetti e il vino si accorse che la 
tristezza di un momento lo aveva abbandonato lasciando il posto 
a una sottile rabbia alimentata dall’invidia. Come se di colpo il 
vino non fosse più in grado di mascherare davanti allo specchio 
del proprio ego gli anni che si portava appresso e che spesso fa-
ceva finta di ignorare. Soltanto allora realizzò gli innumerevoli 
tentativi d’interazione alcolica – perfino senza malizia – con in-
terlocutori o interlocutrici parecchio più giovani di lui. Soltanto 
allora gli fu chiaro come questi potevano vederlo. Fino a pochi 
minuti prima l’immagine riflessa dallo specchio del bagno, la 
mattina, non aveva nulla a che fare con quella che il suo ego so-
leva ammirare all’ora dell’aperitivo. Prendere finalmente co-
scienza di tale ingenuità, a causa di una razionalizzazione tradi-
trice, gli provocò uno stordimento simile a un’embolia e, come 
un feto decisamente troppo cresciuto, si ritrovò catapultato di 
colpo dal caldo liquido amniotico al freddo mondo reale. 
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L’unica differenza era che lui non aveva nessuna voglia di met-
tersi a piangere, ma di girarsi velocemente una canna. 

Aspettò che una coppia di turisti tedeschi, imbambolati 
dietro a due tazze di cappuccino vuote, mollassero il colpo e con 
nonchalance ne preparò una senza farsi notare. Ma appena finito 
la ragazza arrivò alla carica: «Se arrivano clienti» sussurrò, co-
me per non farsi sentire dal principale, comunque fuori portata, 
«bossa, mi raccomando.» 

«Certo, ma se preferisci la spengo, avevo giusta voglia di 
far due tiri» disse allungando le dita nella sua direzione per ve-
dere se volesse favorire. 

«Magari» ammise, sempre sussurrando, «ma il capo non è 
così sportivo, non più perlomeno.» 

Annuì, aveva capito perfettamente la situazione, quindi fe-
ce un lungo tiro e ripose il mozzicone nel pacchetto di sigarette 
dopo averlo spento su bordo del posacenere. 

Con mezzo di litro di Ormeasco in corpo e con l’altro 
mezzo che adesso era deciso a ordinare, tre tiri sarebbero dovuti 
bastare a mandarlo in orbita. Forse anche più lontano. 

«Beh, più tardi se ti va» continuò immemore di ciò che 
aveva appena realizzato. 

La ragazza sorrise. 
«Con questo profumo come faccio a dire di no. Io smonto 

tra poco, alle quattro, se hai voglia possiamo fare un giro in mo-
to.» 

«In moto?!» chiese stupito. 
«Non hai la moto?» indicò il casco. 
«Sì, ma vedi» confessò senza vergogna, «non guido da 

millenni e non sono mai stato granché bravo. Non mi fido a por-
tare qualcuno.» 

«Non c’è problema, posso farlo io se vuoi.» 
«Questo vuol dire che posso concedermi ancora un po’ di 

vino» disse allungandole la caraffa. 
«Certo, basta non ti perda per strada.» 
«Tranquilla, mi terrò forte.» 
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Non sapeva se far davvero affidamento su questa sorta di 
appuntamento, ma la possibilità di non dover affrontare di nuo-
vo quei tornanti, per di più in discesa, lo rincuorò non poco. 

Si incontrarono alle quattro precise nel posteggio, la ra-
gazza si era tolta il grembiule e indossava adesso un eskimo 
verde vecchio forse più di lui. 

«Te la senti davvero di guidare?» chiese, «questa piccola 
pesa quasi duecento chili.» 

«Scherzi? Sono cresciuta in moto, mio padre aveva una 
Boneville dello stesso anno di questa, è dell’ottantacinque ve-
ro?» 

«Già, e tu come lo sai?» 
«Dai, si vede, poi ha la targa originale.» 
«È tutta originale.» 
«Ma tu non sei un esperto, o sbaglio?» 
«No, per niente, sono solo quello che l’ha comprata. A 

proposito, io mi chiamo Paolo» disse accendendosi il mozzico-
ne. 

«Che sbadata, io sono Miranda, ma tutti mi chiamano 
Randy.» 

«Caspita che bel nome» le passò la cicca. 
«No, decidiamo dove andare prima, non vorrei guidare 

sconvolta, anche se questo profumino è parecchio invitante.» 
«Non saprei, sei tu del posto, cosa c’è di bello qui intor-

no?» 
«Veramente io abito una ventina di chilometri dopo Nizza, 

qui ci lavoro. Mio padre era francese.» 
«Era?» 
«Già» non approfondì. 
«Mi spiace.» 
Annuì. Paolo capì che la cicatrice era ancora fresca. 
«E come ti muovi di solito, in treno?» 
«Ultimamente sì, anche se li odio i treni, ma in macchina 

costa troppo andare avanti e indietro, ci lascio mezzo stipendio, 
da qui sono quasi ottanta chilometri.» 

«Beh, se ti piace guidare possiamo avvicinarci, io sto an-
dando in Spagna» mentì senza una ragione particolare. 
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Gli occhi di Miranda si illuminarono. 
«Mi faresti guidare questa bellezza per tutti quei chilome-

tri?» 
«Se vuoi puoi portarmi direttamente a Barcellona» conclu-

se ridendo, «non ti dico da dove sono partito e quanto ho guida-
to, ma son già tutto dolorante.» 

Anche Miranda rise. 
«Allora» disse rubandogli la cicca dalle mani, «una sbuf-

fata ci sta, possiamo evitare l’autostrada e goderci il panorama, 
sempre che non faccia troppo freddo. È un bel giretto, poi ci ri-
lassiamo un po’ da me se ti va, ho una bella cuccia in collina, si 
sta da dio, sempre che le stufe non facciano i capricci o che tu 
non abbia fretta.» 

«No, nessuna fretta, non mi corre dietro nessuno. Solo una 
cosa, come siamo messi alla frontiera? Ho una ventina di gram-
mi di nothern light, contavo di passare il confine da solo, non 
vorrei mai metterti nei guai.» 

«Sei un signore» disse dimenticandosi di passare la cicca, 
«ma non ti preoccupare. Di solito non c’è nessun tipo di control-
lo, e nel caso tutti mi conoscono, sono una frontaliera. Oh, ca-
spita» se ne ricordò, «l’ho quasi uccisa.» 

«Tranquilla, io per ora sono a posto. Ne prepariamo una 
giusto se ci venisse voglia durante il viaggio?» 

«Beh, su litorale una sbuffata ci sta.» 
Dopo aver armeggiato un poco con la busta del tabacco e 

le cartine Paolo si ricompose e si preparò a salire sulla sua moto 
da passeggero. Si sarebbe lasciato cullare dal vino, dal principio 
attivo, dal panorama e da una perfetta, quanto affascinante, sco-
nosciuta. Si sentiva piacevolmente su di giri, quello che gli stava 
succedendo per un’assurda coincidenza cosmica, karmica forse, 
o chi più ne ha più ne metta, gli appariva come una chiara meta-
fora di quella che finora era stata la sua esistenza. Lui non gui-
dava, si limitava a lasciarsi trasportare godendosi quel che di 
bello offriva il panorama. Persino l’immagine del suo miglior 
amico, congelato davanti alle lancette di un orologio, immobili 
ai più, ma che invece si muovevano dannatamente in fretta, per-
se di colpo definizione. Era un momento magico quello che sta-
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va vivendo, come se la vita, di colpo, valesse davvero la pena di 
essere vissuta. 

Randy buttò la cicca per terra spegnendola con la punta 
del piede e allungò la mano verso di lui per prendere le chiavi. 

«Un attimo» Paolo si fece galante, «è meglio se ci scam-
biamo le giacche, la mia ti proteggerà meglio ed è più comoda 
per guidare. Io invece sarò riparato dietro di te.» 

«Sei sicuro?» 
«Certo.» 
«Ok, affare fatto» si sfilò l’eskimo. 
Paolo salì dietro di lei, stava per raccomandarle di fare at-

tenzione con quella maledetta pedivella che aveva ripetutamente 
provato a disarcionarlo, quando Miranda, dopo essersi sollevata 
leggermente sul sellino con la schiena dritta e le braccia tese sul 
manubrio, mise in moto con la stessa naturalezza con cui avreb-
be bevuto un bicchiere d’acqua e il rumore del motore coprì la 
sua inutile apprensione. 

«L’hai quasi ingolfata» disse sgasando a vuoto mentre una 
nuvola di fumo bianco si levava alle loro spalle. 

«Te l’ho detto, è una vita che non guido e i tornanti qui 
sotto» indicò la strada, «mi hanno messo in crisi.» 

Randy rise. 
«Sei fortunato ad avermi incontrata» urlò per coprire il 

rumore dei cilindri. Poi con un colpo di tacco si assicurò una se-
conda volta di aver chiuso il cavalletto e ingranò la prima.  

Terminata la discesa, finalmente rilassato, l’alcool, contra-
stato sulle prime dall’adrenalina, tornò a donargli un tenero ab-
braccio. Provò addirittura un po’ di invidia nei suoi confronti. 

«Non avrai mica paura?» chiese Miranda quando un sema-
foro ne bloccò l’incedere. 

«Paura?» chiese lui di rimando, asciugandosi una lacrima 
che gli rigava la guancia. «No, certo che no. Un po’ di sano ter-
rore piuttosto. Non ricordo di aver mai temuto che un lombrico 
potesse accecarmi.» 

«Addirittura!» esclamò divertita, «dai ora è praticamente 
tutta pianura, poi questa vecchietta è un gioiellino, si comporta 
proprio bene. L’hai trovata così?» 
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«No, beh, l’ho fatta mettere a posto dal mio meccanico, mi 
è costato un bel po’ ai tempi, quasi il prezzo della moto.» 

«Beh, ha fatto un ottimo lavoro, la mia vecchia Boneville 
al confronto vibrava come un frullatore, hai presente?» 

«Veramente no, questa è l’unica moto che abbia mai gui-
dato. Anche se guidato è un parolone per quel che mi riguarda.» 

«Allora te la sei cercata, questa non è proprio l’ideale per 
imparare, potevi prenderti qualcosa di più recente, ci sono delle 
giapponesi facili da guidare come tricicli.» 

«Immagino, ma a me piaceva questa.» 
«E perché non una Harley, già che c’eri?» Miranda diede 

gas. 
«Ci ho pensato» urlò, «ma ho preferito tenermela da parte 

per la classica crisi di mezza età. Ormai non manca molto.» 
Miranda accelerò. 
«Perché, ti senti vecchio?» 
«Vecchio no, cioè, dipende dai momenti. Diversamente 

giovane, piuttosto.» 
«Quanti anni hai?» 
«Quarantaquattro, quasi quarantacinque» e per rispetto 

evitò di farle la stessa domanda. 
«Ma di cosa ti lamenti, la vita inizia a quarant’anni, dico-

no. Anch’io ci sono vicina comunque.» 
«Vicina a cosa?» 
«Ai quaranta.» 
«Ma vai a cagare.»  
«Davvero» confermò girando l’integrale con la visiera al-

zata nella sua direzione, «ne ho trentasei, quasi trentasette.» 
«Mi pigli per il culo?» 
Randy scosse la testa senza rispondere e tornò a guardare 

la strada poi, dopo un paio di secondi, in cui probabilmente fece 
il punto della propria esistenza per capirne anche lei la posizione 
nel tempo e soprattutto nello spazio, si abbassò la visiera e diede 
gas. Paolo si aggrappò ai suoi fianchi senza più timore, senza 
vergogna né malizia. Saperla adulta lo rincuorò. 

Miranda guidava rilassata, sempre un pelo oltre il limite di 
velocità a compensare la tolleranza del tachimetro, deviando 
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agilmente la traiettoria quando le macchine davanti lo rendevano 
necessario. La sua abilità lo stupì in un primo tempo, ma era so-
lo uno stupido preconcetto che per fortuna non fece fatica a ra-
zionalizzare, dopodiché riuscì finalmente a rilassarsi. Andarono 
avanti in silenzio, scambiandosi qualche battuta ai semafori, do-
ve Miranda si sincerava delle sue condizioni prendendolo gra-
devolmente in giro, come se perfino lei, vittima degli stessi pre-
concetti, reputasse strana la propria abilità alla guida. Paolo sta-
va al gioco volentieri, si divertiva ad amplificare il disagio ini-
ziale a suo uso e consumo. Ogni volta che ingranava la prima e 
abbandonava lentamente la frizione si ritrovavano a ridere come 
dei ragazzini. Paolo non si sentiva così da anni, da decenni, for-
se dall’infanzia. Ignorava cosa sarebbe successo più avanti, 
quando si sarebbero rilassati a motore spento, a casa di Miranda, 
gettando ceppi di legno nella stufa cercando di contrastare il 
freddo e quella probabile attrazione sessuale che li aveva con-
dotti fin lì, a quanto pare, per giocare a nascondino. Almeno per 
il momento. 

Paolo non aveva mai tradito la sua compagna, non c’era 
mai nemmeno andato vicino sebbene, come ogni uomo, non po-
tesse evitare di fantasticare su altre donne, chiunque esse fosse-
ro. Ma più si spingevano avanti su quel nastro di cemento, sroto-
lato accanto al litorale, da Roma fin oltre il confine, più quello 
che fino a qualche ora prima era il mondo reale tendeva a perde-
re definizione. In tutta la sua vita Paolo non si era mai sentito 
così lontano da casa. 

Quando un cartello stradale li avvisò di essere a pochi chi-
lometri dal confine: quella linea immaginaria che qualcuno, per 
motivi che Paolo non era mai riuscito a comprendere fino in 
fondo, aveva tracciato a delimitare uno spazio che di fatto non 
gli era mai appartenuto, Miranda mise la freccia e girò a sinistra 
percorrendo qualche chilometro in discesa fino a un piccolo ret-
tangolo di terra battuta in mezzo agli alberi. Più avanti, oltre una 
bassa siepe che ne costeggiava metà perimetro, un sentiero si 
lanciava ripido verso la scogliera. 

«Questo è l’ultimo posto tranquillo prima della frontiera» 
disse mettendo la moto sul cavalletto. 
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«Stupendo» Paolo scese dalla moto a fatica. L’inguine gli 
faceva sempre male. Maledetta pedivella, pensò. 

«Allora?» chiese infilando il casco sul manubrio. «Ce la 
fumiamo qui, cosa te ne pare?» 

«Sì, è perfetto» Paolo si avvicinò alla siepe per gettare lo 
sguardo fin dove gli era concesso. 

«Come mai giri con tutto questo ben di dio addosso?» 
domandò Miranda accettando con un sorriso la canna e 
l’accendino. 

«A dir la verità non lo so, tra l’altro ho cominciato tardi.» 
«Ti annoi?» 
«No, non è quello. È che quando sei lucido, il reale, o per-

lomeno quello che ci ostiniamo a definire tale, possiede contorni 
troppo taglienti. Dopo un paio di canne, invece…» 

«Tutto diventa più morbido.» 
«Già, proprio così.» 
«Già» confermò lei, quasi sovrappensiero, «non è illegale 

a caso.» 
No, certo che no, pensò, ma non aveva voglia di intra-

prendere un discorso sviscerato centinaia di volte al bar e ormai 
esaurito. Sapevano entrambi come stavano le cose. Chi aveva la 
fortuna di essere bene o male cosciente possedeva anche la sfor-
tuna di vedere le cose con chiarezza. Da qui il bisogno di princi-
pio attivo. Era solo un fottuto cane che si mordeva la coda. 

«Cos’è che fai veramente nella vita?» azzardò, «a parte la-
vorare e correre in moto?» 

Miranda lo additò con un cenno del capo, scuotendo suc-
cessivamente la testa per sottolineare il fuori gioco, poi, dopo un 
tiro profondo, passò il turno: «Una briscola, così a bruciapelo» 
chiese ironica, «non preferiresti tenerti qualche carico per la se-
rata?» 

«Dovrei?!» 
«Beh, se ci raccontiamo le nostre storie adesso cosa ci ri-

mane per il dopocena?» 
«Dopocena?!» 
«Mi stai facendo guidare la tua moto e mi risparmi un 

noiosissimo viaggio in treno, il minimo che possa fare è cucinar-
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ti qualcosa, e comunque se vuoi puoi fermarti da me stasera. Tra 
un po’ comincerà a far freddo. Ribadisco: sempre che tu non 
debba scappare, ovviamente.» 

«No, come ti dicevo non ho nessuna fretta, è che… lo so, 
può sembrare strano…» si interruppe. 

«Avanti, meglio strano che banale, no?!» 
«È che a pensarci bene non ho più molte occasioni del ge-

nere, sai, conoscere gente nuova, fare amicizia. Me ne sto ren-
dendo conto soltanto adesso.» 

«Sposato o serial killer?!» 
«Eh?!» 
Miranda rise. 
«No, non sono sposato e non credo di essere un serial kil-

ler, non ancora perlomeno…» scherzò, ascoltandosi evitare at-
tentamente di menzionare Chiara, «anzi a dir la verità le cose mi 
vanno bene, non posso lamentarmi. Ho avuto una fortuna in 
questo senso. Ma la fortuna…» 

«Passa inosservata» lo batté sul tempo. 
«Esattamente.» 
«Già» affermò muovendo leggermente il capo. Poi si voltò 

per un attimo verso il promontorio e il suo sguardo si perse ma-
linconico nella direzione dell’orizzonte, ma solo per un attimo. 
Quando si voltò stava di nuovo sorridendo. Ma non forzatamen-
te, più come una che ha imparato a tenere a bada la propria ma-
linconia. «Allora» continuò cambiando discorso, «cosa ti porta 
in Spagna?» 

«Nessun motivo particolare» mentì, «sono in ferie e mi 
annoiavo a casa da solo, rischiavo di passare una settimana in 
pigiama, massacrandomi di cannoni e trascinandomi fuori sol-
tanto all’ora dell’aperitivo, sempre che ci fossi riuscito. Quindi 
mi è venuta la brillante idea di rischiare la vita e partire.» 

«Sì, ma perché non in macchina?» 
«In macchina?» sbottò ridendo, ormai ebbro, «ho paura 

che tu non abbia ancora afferrato il concetto. Questa non è una 
gitarella per visitare la Sagrada Família o Casa Batlló, questo è 
il mio estremo gesto.» 

Miranda rise come una matta, ormai erano cotti entrambi. 
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«Quindi di punto in bianco sei partito» singhiozzò tra una 
risata e l’altra, «in moto, senza bagaglio e quasi senza meta.» 

«Esatto.» 
«Ma le carte di credito le hai prese» esplose. 
«Ehi, signorina» anche lui faticava a mantenersi serio, 

«c’è scritto Arai sul mio casco, non c’è mica la bandiera ameri-
cana, guido una BMW, non un’Harley…» 

«Veramente io sto guidando una BMW.» 
«Ok, diciamo che al momento stai preservando le mie 

stanche ossa, quello che volevo dire è…» 
«So perfettamente quello che volevi dire, di solito ho un 

quoziente intellettivo di tutto rispetto» affermò cercando di man-
tenersi seria. 

«Di solito?!» 
«Beh, diciamo che quando fumo non rendo al massimo.» 
Esplosero come due bambini davanti ai cartoni animati. 

Una vera e propria crisi che, dopo essere stata innescata dal fu-
mo, si autoalimentò nutrendosi di se stessa. Lui rideva delle risa 
di Miranda, lei delle sue. 

Quando riuscirono a ricomporsi, un paio di minuti dopo 
almeno, Paolo aveva le guance inondate delle sue stesse lacrime, 
l’inguine gli faceva addirittura più male di prima ed era spossato 
come se avesse fatto sesso. 

O quasi. 
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La dogana non gli creò nessun problema, Miranda tirò 

dritta oltre le sbarre alzate salutando col gesto della mano un ra-
gazzo in divisa chiuso al calduccio nel proprio gabbiotto. Il lato 
francese sembrava abbandonato. La strada cambiò aspetto, le 
siepi ai bordi della careggiata sembravano di colpo più rigoglio-
se e profumate, il nastro di cemento che gli si srotolava sotto le 
ruote aveva un colore più tenue e uniforme di quello nostrano, 
persino le spiagge e il colore dell’acqua sembravano differenti. 
Forse era solo colpa del tramonto: il sole stava suicidandosi 
all’orizzonte mentre i due gli correvano incontro per rimandare 
l’inevitabile con rinnovata foga. Anche i limiti di velocità dove-
vano essere differenti. 

Paolo stava iniziando a sentire freddo quando Miranda mi-
se la freccia a destra e iniziò una rapida serie di curve in salita 
fino a perdere contatto col litorale e il suo stesso concetto. Qual-
che olivo in un primo tempo rammentò loro la vicinanza alla co-
sta, poi la vegetazione cambiò. Così come la temperatura. 

Paolo non era più così a suo agio aggrappato lì dietro, ini-
ziava a gelare e il pensiero – più tardi, forse domani – di dover 
percorrere quella strada al contrario, da solo, gli infondeva nella 
colonna vertebrale una sottile paura. Cercò di rimandare il pro-
blema, ma la spensieratezza e la sottile imprudenza di un tempo, 
per quanto fiochi già allora, sembravano evaporati velocemente. 
Con dei bei vestiti, la tranquillità economica, una forte propen-
sione al bicchiere e alle chiacchiere leggere da bancone, nel suo 
microcosmo di quartiere rivestiva comunque una rispettabile po-
sizione. Era affidabile, riservato quando era il caso, e compa-
gnone nella maggior parte delle serate. Difficilmente si attardava 
più del dovuto, soprattutto per il povero cristo dall’altro lato del 
bancone, e biascicava con le biglie in bocca molto di rado, sol-
tanto in qualche magica serata in cui, per una strana successione 
di eventi, si lasciava andare con qualche amico o presunto tale. 
Ma lì fuori, nel mondo reale, non possedeva nessun benefit. Era 
vestito bene, aveva una bella moto e poteva portarla dal mecca-
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nico senza problemi quando questo si rendeva necessario, ma 
non vi sapeva stare sopra con la dovuta disinvoltura. In confron-
to a Miranda, aggrappata con noncuranza al manubrio di quella 
moto che, sebbene d’epoca e perfettamente conservata, era pur 
sempre un fottuto cancello, a Chiara, persa nei meandri di fe-
steggiamenti completamente sopra le righe per celebrare i suoi 
successi, a Matteo addirittura, che si divertiva a prenderlo in gi-
ro inventando giochi e codici che ancora non era riuscito a deci-
frare, era solo un fottuto bluff. Il mezzo del cammin della sua 
vita l’aveva superato da tempo, senza accorgersene, come capita 
di solito, ma spesso aveva l’impressione che quella tanto decan-
tata sua vita non fosse davvero mai cominciata. Non le aveva 
dato valore, il giusto peso, o forse era vero proprio il contrario, 
fatto sta che proprio a causa della sua inutile importanza aveva 
evitato di interagirvi direttamente. L’aveva guardata scorrere, 
senza esserne responsabilmente partecipe, almeno fino a quel 
momento. 

Miranda, inconsapevole, alimentò la sua ansia deviando su 
di una piccola strada sconnessa, quasi sterrata. Stava sistemando 
così tanti ostacoli tra di lui e il mondo reale che alla fine di quel-
la giornata avrebbe potuto non sapervi nemmeno fare ritorno. 
Forse era proprio questo il suo gioco, realizzò in un sorta di fla-
shback cannabinoide, dal momento che il freddo lo aveva centri-
fugato e steso, un sorta di rapimento senza coercizione fisica. 
D’altra parte non doveva essere facile vivere da sola in un posto 
del genere, in mezzo al nulla. 

Il freddo che stava provando, la lama ghiacciata che lo pu-
gnalava oltre la sciarpa facendosi strada sotto il cachemire, fino 
al bassoventre e oltre, spense di colpo la magia di un pomeriggio 
quasi perfetto. Stava quasi per pentirsi di non essersene stato a 
casa, coccolato dalla tiepida routine, stordito dalle canne, incep-
pato dall’esistenza, ma comodo e protetto fino all’ora 
dell’aperitivo: quella a cui si stava appropinquando in un avan-
zato stato di ipotermia. Non era nato per soffrire, non lo era mai 
stato, non fisicamente almeno. Per questo non aveva mai avuto 
bisogno di un punto di sutura, di un gesso, di una stampella o di 
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un semplice esame della prostata. Non era fortuna, come potreb-
bero pensare in molti, ma una sottile forma di vigliaccheria. 

Si fermarono davanti a un minuscolo distributore di ben-
zina dal logo inusuale che presidiava un minuscolo borgo. 

«Prendiamo qualcosa da mangiare» disse Miranda spe-
gnendo il motore. 

«E da bere, inizio ad avere freddo. Manca molto?» 
«Mi spiace» gli accarezzò le spalle come per sistemargli la 

giacca. «Il mio eskimo non è l’ideale per andare in moto, co-
munque non manca molto, un paio di chilometri e siamo arriva-
ti.» 

Entrarono in uno di quei minuscoli ma fornitissimi ali-
mentari di paese e riempirono un minuscolo carrello con pasta, 
salsa, formaggio, qualche verdura e un paio di bottiglie di vino 
rosso e solo dopo essersi assicurato lo sprint alla cassa, porgen-
do la propria carta di credito al commesso, Paolo chiese di ag-
giungere anche una bottiglia di Moet e una di vodka e si stupì 
quando il cassiere indicò la Gray Goose su uno scafale alle sue 
spalle, non si sarebbe mai aspettato una bottiglia del genere in 
un posto come quello. Miranda gli donò uno sguardo materno 
quasi, come un genitore che cerca di mantenersi serio per non 
ammettere il proprio divertimento davanti alla marachella della 
propria prole. 

«Gray Goose, Moet?!» sussurrò, «addirittura?!» 
«Beh, di sicuro non dovremo metterle in frigo» disse, «e 

comunque stai tranquilla, non ce le dobbiamo mica bere tutte. 
L’importante è averle. A proposito, ti piace la vodka, spero?» 

«La adoro, specialmente questa, ma costa una fucilata.» 
«Sì, beh, a me interessa solo che ti piaccia» quindi indicò 

al commesso di metterne in conto un'altra bottiglia. 
Lui prese le ultime due rimaste sulla mensola e le infilò 

nel sacchetto. O era furbo o aveva capito male, tuttavia Paolo 
stette al gioco senza battere ciglio. Lo sguardo di Miranda si fe-
ce duro: non l’aveva ancora fatta arrabbiare ma ci stava andando 
vicino. 

«Mi hai portato fin qui sano e salvo, mi hai fatto da autista 
evitandomi di attorcigliarmi a qualche albero con quel cavolo di 
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cancello d’epoca» indicò la BMW oltre la vetrina, «non so 
nemmeno perché me la son comprata, in tutti i modi quello che 
hai fatto per me oggi non ha prezzo. Lasciami fare…» 

«Beh, se la cosa per te non ha davvero prezzo cosa ne di-
ci?» chiese indicando uno di quei dolci ripieni di creme iperca-
loriche. 

«Oh cavolo, ma è veramente trucido. Però non credo che 
uno possa bastarci, non coi miei additivi.» 

Miranda rise. 
«Ok, due ma non di più. Devo stare attenta alla linea.» 
Pochi minuti dopo, ormai congelato, la sua monotona esi-

stenza stava davvero facendo sfoggio di sé e di tutta la sua me-
diocrità davanti ai suoi occhi. Non stava soffrendo quanto un ve-
ro moribondo, ma la lacuna era compensata dalla pessima sce-
neggiatura. 

Era troppo severo con se stesso, se ne rendeva conto, ma 
la temperatura lo aveva reso completamente sobrio, dell'ultima 
canna non rimaneva traccia e anche l'alcool lo stava abbandona-
to restituendo alla realtà contorni più affilati di una lametta da 
barba. Senza contare quelle maledette fitte all'inguine che non 
sembravano volergli concedere tregua. 

Miranda lo informò di essere quasi arrivati, ma la sua voce 
sembrava provenire da una dimensione lontana, onirica. Solo 
quando il vento cessò di frustarlo in viso e il rumore del motore 
tutto a un tratto svanì, ancor prima di essere realmente fermi, 
Paolo riuscì a riaprire gli occhi. Intravide una costruzione in pie-
tra, dai contorni dapprima un po' sfuocati, circondata dagli alberi 
e da qualche muretto a secco. O almeno, nel tramonto, così gli 
parve. 

Scese dalla moto cercando di far pace col suo fisico, di 
riacquistare un poco di calore e di dimenticarsi di nuovo e al più 
presto della sua fottutissima età. Non era vecchio, certo, ma 
nemmeno più un ragazzo e prenderne atto, sebbene in notevole 
ritardo, non era proprio un toccasana. 

Moriva dalla voglia di farsi un canna. 
Seguì Miranda all'interno, barcollando lievemente con i 

sacchetti della spesa in mano. Davanti alla porta d'ingresso una 
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scala conduceva direttamente al piano superiore dividendo la 
cucina a sinistra, con la sala a destra. I muri in pietra e le nume-
rose tele dai colori accesi appese alle pareti gli portarono alla 
mente le gallerie d'arte di New York. 

Miranda accese le luci e dopo essersi assicurata di avere 
chiuso l'ingresso lo esortò a fare come se fosse a casa sua, poi lo 
abbandonò qualche minuto per accendere la stufa in cucina. 
Paolo si guardò attorno, stupito, non tanto per i muri in pietra 
perfettamente conservati e per nulla grossolani, ormai appan-
naggio solo di enormi loft newyorkesi popolati da architetti e 
manager che preferivano mostrare le proprie stanze nelle riviste 
di arredamento piuttosto che viverci dentro, quanto dall'enorme 
quantità di riproduzioni che popolavano lo spazio parete. Cono-
sceva perfettamente tutti quei quadri i cui autori, perlomeno 
quelli ancora in vita, erano gli stessi che a quell'ora si sarebbero 
dovuti preparare all’ennesima grande serata annusando strisce 
bianche dagli specchi delle loro camere da letto in attesa di ve-
stire la loro migliore ironia e farsi belli di fronte a coloro che 
erano riusciti a realizzare i loro sogni oltre le più rosee previsio-
ni. Chiara in primis. 

Warhol, Giordano, Parella, Ripane, Rothko, Stella, Stur-
mann, Mignone, tutti presenti all'appello. Alcuni li aveva persi-
no conosciuti, cercando di assentire cortesemente alle loro in-
numerevoli manifestazioni egoiche. Gli illustratori, i pittori, i 
graffitari – termine che in qualche modo dava sempre fastidio 
alla sua compagna, per quanto cercasse di non darglielo a vedere 
– erano solo bambini capricciosi che consideravano il successo 
alla stregua di un giocattolo nascosto loro da una babysitter in-
vidiosa. Esistevano delle eccezioni, Chiara sosteneva spesso la 
genialità e la modestia di Giordano, Parella, J-Mori, Dadda, 
Adorno, i suoi protetti preferiti, ma lui non li aveva mai cono-
sciuti. A parte Giordano ovviamente, che invece stimava, se non 
altro per quello che rappresentava per la sua compagna. 

Seguì il consiglio della padrona di casa cercando di pren-
dere confidenza col territorio. La sala era grande e spaziosa, 
dall’arredamento scarno. Un paio di divani posizionati a L nel 
centro della stanza erano ricoperti da due grossi teli dai colori 
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sgargianti. La parete a est era un’immensa libreria di legno 
all’apparenza riciclato. Le mensole più spesse sembravano affa-
ticate dalla miriade di edizioni artistiche che conosceva ormai 
fin troppo bene, perfino senza averle mai sfogliate, mentre le 
mensole più esili reggevano senza fatica il peso della narrativa 
più varia. Avvicinandosi per mettere a fuoco i fianchetti delle 
edizioni che qui non celavano nessun codice da decifrare notò 
che la libreria non era per nulla riciclata. Una targhetta di metal-
lo, abilmente incastonata nel legno più spesso, ad altezza 
d’occhio, portava incisa la firma del designer che l’aveva pro-
gettata. 

Dalla cucina Miranda lo esortò a mettersi a proprio agio. 
Non ancora pronto a togliersi l’eskimo di dosso Paolo proseguì 
esplorando la libreria, le edizioni in francese erano mischiate a 
quelle italiane, ne sfilò un paio e si stupì nel trovarvi una coper-
tina diversa da quella a cui era abituato. Sarà stata la novità ma 
persino i libri sembravano più belli. Tutto assumeva un altro 
aspetto lontano da casa. E sì che il lontano, in quel caso, era un 
concetto assolutamente relativo. 

A nord una grande finestra dai doppi vetri si affacciava 
verso il buio protetta da una tenda rosso scuro tirata solo per me-
tà. Nell’angolo un’enorme pianta, forse un Benjamin, cresceva 
rigogliosa nonostante il freddo. Non ebbe il tempo di concen-
trarsi sul resto: una vecchia stufa di ghisa restaurata, le travi sul 
soffitto, i tappeti variopinti che a terra rendevano soffice il suo 
incedere lenendo le fitte che fino a un attimo prima gli lambiva-
no il bassoventre e le altre riproduzioni e foto alle pareti. Miran-
da intonò infatti un urlo di vittoria. 

«Perfetto» lo raggiunse in sala, «la stufa è partita, tra poco 
in cucina si starà bene. Ora accendo anche questa. Tra un’oretta 
potrai metterti in maglietta.» 

«Non sarebbe male, mi sono congelato nell’ultimo pezzo.» 
«Sì, c’è parecchio umido, ma non fa poi così freddo. Dai, 

spostati in cucina e riscaldati, stappa una bottiglia, fai una canna 
o quello che vuoi. Io faccio partire la stufa e mi metto qualcosa 
di più comodo. Quando ti sei scaldato, se non ti scazza, potresti 
toglierti le scarpe e prendere un paio di ciabatte lì dalle scale» 



 
 

124 

disse indicando l’ingresso, «sono buffe ma calde. Ho un sacco di 
tappeti e sono una menata da pulire.» 

«Ok, nessun problema.» 
«Ti prendo anche un maglione e una tuta pesante ti va di 

metterti comodo?» 
«Beh, sarebbe grandioso, non sopporto proprio di star ve-

stito in casa.» 
«No, nemmeno io.» 
Il calore che la stufa stava alitando fuori dalle sue fauci si 

avvertiva già dall’ingresso, dove ripose le Church’s in cambio di 
un paio di babbucce di lana cotta, rosse, imbottite di altrettanta 
lana. Miranda aveva ragione, erano buffe ma meravigliosamente 
calde. Quindi prese coraggio, si sfilò l’eskimo di dosso e con un 
brivido lo ripose sull’appendiabiti accanto alla sua giacca a cui 
Miranda aveva donato il proprio profumo. 

Una volta in cucina lo stupore fu tale che per un attimo si 
dimenticò persino di tremare. Aveva l’impressione di essere fi-
nito dentro una rivista di arredamento, naufragato sull’isola di 
una Schiffini Cinqueterre in alluminio. 

Si era sempre chiesto chi mai avrebbe potuto, non tanto 
permettersi un capolavoro del genere, quanto avere davvero vo-
glia di spendere un capitale per una semplice cucina. Ancora più 
bella di quella rimasta in esposizione parecchi mesi in un nego-
zio del centro, irraggiungibile ai più e finta come una top model, 
perché mutilata dei piatti sporchi, delle mezze bottiglie di vino, 
della bottiglia di cognac – dovere di ogni cuoco – delle tova-
gliette Ikea – kitsch ed eleganti al tempo stesso – e di un posa-
cenere traboccante di cicche. 

«Cristo santo, non mi hai detto di essere ricca.» 
«L’apparenza inganna, vero?» rispose lei scendendo le 

scale con un paio di pantaloni della tuta in mano e un maglione 
di lana verde scuro. «Tieni, questi dovrebbero andarti bene.» 

«Grazie» disse distratto, «questa cucina è fantastica, tutta 
la casa è stupenda, perlomeno quello che ho visto. Sicura di es-
sere una cameriera?» 

Miranda cercò di sorridere ma Paolo capì esserci qualcosa 
che non andava per cui glissò, prese gli abiti e andò a cambiarsi 
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in sala. Inutile chiederle adesso di mostrargli il resto 
dell’appartamento, pensò. 

La ritrovò poco dopo seduta in cucina, aveva stappato una 
bottiglia di vino e riempito un paio di bicchieri. Stava preparan-
do la mista su un piattino di metallo, forse d’argento, e indossa-
va pantaloni della tutta come quelli che gli aveva prestato e un 
maglione di lana rosso scuro, quasi vinaccia, con lo scollo a V. 
Il maglione le era leggermente largo e il suo seno perdeva defi-
nizione tra le pieghe della lana, ma il collo, esaltato dal taglio 
del pullover e i capelli raccolti all’indietro in un codino asimme-
trico che pigro le dondolava sopra la spalla gli portarono alla 
mente la Jeanne di Modigliani. 

Il vento, a tratti, sembrava suonare l’organo coi tubi delle 
stufe e le fronde degli alberi intorno schioccavano la loro frusta 
cercando di ammaestrare la tristezza che aveva saturato 
l’ambiente come monossido di carbonio. Miranda aveva gli oc-
chi lucidi, a stento sembrava trattenere le lacrime e le mani le 
tremavano. Paolo avrebbe dovuto farsi da parte, lasciarle un po’ 
di tempo per razionalizzare, permetterle di asciugarsi le lacrime 
o tutto l’umor vitreo al caldo della stufa, donarle l’intimità ne-
cessaria per vestire una maschera adeguata per sopportare 
l’ospite – sconosciuto – che in abiti che non gli appartenevano 
saltellava con un paio di buffe ciabatte in un’esistenza che gli 
apparteneva ancor di meno. Ma aveva gli occhi lucidi anche lui, 
sebbene per motivi sicuramente diversi, quindi si avvicinò e ac-
carezzandole piano una mano fece sua la cartina e la mista che 
stava facendo fatica a imbrigliare. Miranda non si oppose, sem-
plicemente attese, in silenzio, e mentre un minuscola lacrima le 
rigò la guancia continuò a guardarlo, come se nulla fosse, come 
un cucciolo sperduto e triste che aspettava un boccone dalle ma-
ni di uno sconosciuto. Due naufraghi su di una fredda isola di 
alluminio in mezzo al nulla. 

Era l’ora della medicina. 
Fecero qualche tiro passandosi la canna in silenzio e be-

vendo un po’ di vino senza brindare. Poi di colpo, proprio men-
tre Paolo sentì finalmente gli artigli del mondo reale mollare la 
presa, Miranda si passò il palmo della mano sulla guancia, 
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asciugandosi la lacrima che non era riuscita a trattenere, come 
una bambina dell’asilo. 

«Scusami» ora sorrideva genuinamente, «sono una pessi-
ma ospite.» 

«Ma figurati, ho detto qualcosa di strano?» 
«No, tranquillo. Più tardi ti tedierò a dovere, se ne avrai 

voglia, ora rilassiamoci e brindiamo. Dopo ti farò vedere il resto 
della casa. A proposito, se devi usare il bagno quello degli ospiti 
è la porta in cima alla prima rampa di scale.» 

«Perfetto» disse sollevando bicchiere, «ti dispiace se ne 
approfitto subito?» 

«Ci mancherebbe, qui ci penso io» concluse indicando 
l’erba. 

Le sue mani, per fortuna, avevano smesso di tremare. 
Paolo salì le scale curioso, ma per rispetto evitò di lanciare 

un’occhiata verso il piano superiore. Ci sarebbe stato tempo più 
tardi, sempre che Miranda lo avesse voluto ospitare davvero. 
Percorrere quelle curve in moto, al buio e al gelo, al momento 
era il suo incubo peggiore. 

«Relaxed?» chiese Miranda al suo ritorno. 
«Quasi, posso farti una domanda?» 
«Spara.» 
«Mi chiedevo se posso davvero fermarmi qui questa not-

te?» 
«Certo, pensavo fosse sottinteso.» 
«Sì, beh, me lo avevi accennato, ma sai il pensiero di far-

mi quella strada al buio, con la mia abilità alla guida, mi terro-
rizza non poco.» 

«Stai tranquillo, puoi fermarti qui quanto vuoi. Cioè, riba-
disco, a meno che tu non sia un serial killer.» 

«No, nulla del genere, forse peggio però, sono un matema-
tico.» 

«Eh?!» sbottò trattenendosi a stento. 
«Un matematico?» 
«Matematico, nel senso prof. di matematica? Uno di quelli 

che incutono terrore al liceo?» 
«Ti sembro uno che incute terrore?» 
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«Beh, non si sa mai, lo fai?» 
«Forse, ma non al liceo, all’università.» 
«Addirittura, ma dai?!» 
«Beh non è poi questa grande cosa.» 
«Di questi tempi penso sia vero il contrario.» 
«Probabilmente hai ragione, ma ho avuto fortuna.» 
«Dici?» 
«Te lo posso assicurare, non sono uno di quei fuori di testa 

che si vedono nei film. Il mio lavoro ormai consiste nel ripetere 
a memoria le solite cose anno dopo anno. Sembro più un disco 
inceppato che un professore.» 

«E ai tuoi studenti stai simpatico o… No aspetta, non dir-
melo, teniamoci il bello per dopo. Che ne dici di cominciare a 
pensare a imbastire la cena? È presto, lo so, ma con queste bom-
be rischiamo di finire in coma sul divano con la pancia vuota in 
men che non si dica.» 

«Sì, penso che tu abbia ragione» constatò infatti di essere 
già bello scoppiato. Miranda nel frattempo, realizzò, aveva già 
dato fuoco alla seconda miccia.  

Si prospettava una serata impegnativa. 
Come una giovane coppia di sposini si dedicarono, con 

calma, alle faccende domestiche. Tirarono fuori gli acquisti dal-
le buste della spesa, lavarono i piatti sporchi che abbondavano 
nel lavandino e pulirono l’isola e il piano cucina prima di met-
tersi realmente a cucinare. Perlopiù si muovevano in silenzio, 
godendo del tepore che finalmente sembrava aver preso posses-
so della casa, perlomeno di quel piano. In cucina l’aria era tiepi-
da, dal profumo resinoso, in sala invece più piccante, come il re-
trogusto dei whisky torbati che un tempo Paolo si divertiva a be-
re solo perché un tumbler nelle mani appariva più affascinante 
di un boccale di birra. Le due fragranze si mescolavano 
nell’ingresso, salendo insieme le scale verso le stanze che non 
aveva ancora visitato. Paolo non capiva come mai Miranda non 
si attenesse alla prassi comune, consolidata e in un certo qual 
modo rassicurante, di far visitare la propria dimora agli ospiti 
anzitutto; a meno che gli ambienti ancora celati non protegges-
sero una storia che non era ancora pronta a raccontargli. Co-
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munque non indagò, stava vivendo una sorta di intimità quasi 
dimenticata, non che con Chiara mancassero dei momenti del 
genere, questo no, ma con gli estranei spesso era tutto più sem-
plice. Più di una volta, appollaiato come un avvoltoio allo sga-
bello di un bar, si era domandato come mai si sentisse così a suo 
agio nel raccontare a qualche sconosciuto dettagli del privato o 
della propria personalità che non riusciva a esternare così facil-
mente nel quotidiano. L’abitudine, purtroppo, tendeva a opaciz-
zare ciò che un tempo splendeva, confondendone i contorni con 
quelli delle quinte, del fondale, per poi andare oltre, perdendosi 
fuori scena, oltre il fonico, il suggeritore, la sarta e a volte persi-
no nel o oltre il pubblico. La vita è solo una fottuta rappresenta-
zione teatrale in cui il protagonista perde consistenza battuta do-
po battuta; svanendo pian piano davanti agli occhi del pubblico 
fino a diventare quasi invisibile, impalpabile, etereo, per quanto 
presente e talentuoso. I rapporti umani non sono diversi dalla fi-
sica quantistica, l’osservatore condiziona la realtà dell’evento 
osservato e quest’ultimo perde mano a mano definizione pur 
mantenendo integre le proprie qualità. Il paradosso poi, perché 
ne esiste sempre uno, è che quando le qualità realmente decado-
no, quando la corrente davvero si spegne e quell’esperimento 
incompleto che i più definiscono esistenza termina, il protagoni-
sta torna in scena più enfatico che mai, per quanto adesso real-
mente assente. 

Soltanto allora Paolo realizzò la posizione di Miranda nel 
cosiddetto spazio-tempo. Anche lei, come tutti del resto, doveva 
aver perso qualcuno, qualcuno di cui lui, inconsapevolmente, le 
aveva ravvivato il ricordo. Ecco perché poco fa il suo viso si era 
bagnato. 

Di colpo, sorretto da un leggero senso di colpa per esser-
sene momentaneamente dimenticato, il pensiero del suo miglio-
re amico – atteso inutilmente da una sacca di cisplatino in 
un’asettica e popolosa stanza d’ospedale – lo costrinse a mime-
tizzarsi sopra il tagliere delle cipolle. Erano così fresche e suc-
cose che avrebbero potuto proteggerlo fino al dolce. 
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Miranda rise nel vederlo piangere e gli raccontò che il 
cuoco che lavorava con lei usava degli occhialini da nuoto per 
evitare di affettarsi le dita. 

«Ce lo vedi» sottolineò, «uno con gli occhialini che prepa-
ra il soffritto?» 

Paolo rideva e piangeva nello stesso tempo, più per la 
canna che avevano appena terminato che per la sua immagine. A 
dir la verità doveva essere una pratica piuttosto comune nelle 
cucine dei ristoranti, ma Miranda non doveva averne bazzicate 
parecchie. 

Doveva essere stato il commento sulla sua situazione fi-
nanziaria a farla trasalire, capì. Perdere qualcuno e ritrovarsi a 
bagno doveva essere la peggiore delle situazioni, i problemi 
economici vincevano sul lutto rimandandone l’elaborazione. Di 
nuovo tornò con la mente a quei corridoi d’ospedale dove un 
saccente dottore in camice bianco – Rolex alla mano – attendeva 
il suo migliore amico cronometrando l’intertempo della gara del 
dolore al nastro di partenza nella sua testa. Se quella di Miranda 
non era la peggiore delle situazioni di sicuro era ai vertici della 
classifica. 

Attendendo che le sue sinapsi affumicate come salmoni 
norvegesi si appassionassero a schemi di pensiero più conviviali 
Paolo continuò a torturare le cipolle e a piangere. Prima o poi 
avrebbe anche capito per cosa. 

Miranda si muoveva leggera per la cucina, quasi saltellan-
do da una parte all’altra, come una bambina. Apriva e chiudeva i 
pensili, il frigorifero, i cassetti. Ogni tanto ne emergeva con una 
stoviglia, una forchetta, un pezzo di formaggio poi, nel mezzo di 
quella danza, senza quasi fermarsi, riponeva di nuovo le proprie 
conquiste in frigo e nella miriade di tabernacoli che quell’opera 
d’arte nascondeva. L’unico passo di danza che riusciva a ripete-
re senza errori era riempire i bicchieri. Paolo si soffermò a guar-
darla, incantato, per qualche secondo, fino a che gli effluvi di 
quell’ormai paté non lo schiaffeggiarono forte urlandogli di pas-
sare alle carote. 

Erano quasi le sette, fuori era buio e il vento spesso si di-
vertiva a simulare il canto del temporale. Paolo avrebbe voluto 



 
 

130 

chiederle di fermarsi, aveva bevuto quasi mezza bottiglia di ros-
so e fumato parecchio, ma era cosciente che un carattere del ge-
nere non avrebbe risposto bene a un simile avvertimento, per cui 
le suggerì di rilassarsi un poco e di lasciarlo fare. 

«Vorresti cucinare per me?» chiese piroettando col bic-
chiere di vino in mano. 

«Beh, se la cosa non ti dispiace. È il minimo che possa fa-
re.» 

«Sei un tesoro. Allora io penso ai generi di conforto, tu fa 
come sei fossi a casa tua» insistette soffiando un bacio nella sua 
direzione, e si spostò in sala con l’erba e il suo piattino 
d’argento. Se i suoi calcoli erano esatti si sarebbe addormentata 
prima di riuscire a girarne un'altra. E far calcoli, purtroppo, era il 
suo mestiere. 

Paolo si dedicò al soffritto, distratto in un primo tempo dai 
rumori metallici provenienti dalla sala. Miranda, risoluta, stava 
davvero cercando l’oblio nel fondo del piattino poi, come pro-
nosticato, di colpo tutto tacque. Tutto tranne il rumore delle stu-
fe. Dopo aver sminuzzato una carota, Paolo si avvicinò in punta 
di piedi per sincerarsi che la sua ospite non stesse per dar fuoco 
alla casa. Come da copione Miranda non aveva retto il confronto 
con la nothern light e giaceva, sexy più che mai, sul divano con 
la bocca leggermente aperta e una canna pronta tra le dita che lui 
le sfilò dalle mani con l’abilità di un giocatore di shangai. Do-
podiché tornò al lavoro cercando di infondersi un po’ di disci-
plina per evitare di concludere quella grande giornata con largo 
anticipo. 

Pian pano prese confidenza con la cucina e tutti i suoi an-
fratti, con le stoviglie, le pentole, i coltelli affilatissimi che Mi-
randa non sembrava aver mai adoperato e persino con le stufe. 
Quella della cucina, moderna, futuristica quasi, masticava pillole 
di legno attraverso una sorta di imbuto ed era controllata elettro-
nicamente. Ogni tanto emetteva dei beep poco rassicuranti che 
richiamavano la sua attenzione sul pannello di controllo. Quella 
in sala, invece, reclamava grossi tronchi sospirando semplice-
mente la sua disapprovazione quando questo si faceva necessa-
rio. Non c’era molto da imparare, se non ricordarsi di regolare 
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l’afflusso d’aria tramite l’apposita feritoia dopo averle dato in 
pasto un nuovo ceppo. 

Miranda gli aveva raccomandato più volte di fare come se 
fosse stato a casa propria, ma soltanto adesso realizzò l’ironia 
della situazione. Le riproduzioni appese in ogni dove, a cui ave-
va prestato un’attenzione anoressica finora, in quanto abituato, 
rendevano l’ambiente più che familiare – da Warhol a Stella, da 
Mignone a Giordano, da Sturmann a Parella – erano le stesse 
che popolavano i muri del suo appartamento. L’unica differenza 
era che quelle della sua compagna non erano affatto riproduzio-
ni. Lui e Chiara avevano discusso più volte in proposito, ma lei 
non ne voleva sapere di spostare le più preziose in banca. La vita 
era breve, sosteneva, troppo breve per chiuderla in una camera 
blindata. Paolo, da un certo punto di vista, la capiva, ma guar-
dandosi intorno, adesso, non poté fare a meno di notare che una 
minestra in scatola era esattamente una minestra in scatola. Non 
c’era differenza apprezzabile, non per lui, tra il ricordo 
dell’originale e la sua riproduzione. A parte la cornice, ovvia-
mente. Quelle di Chiara erano più belle, più grandi e di classe, 
questo doveva concederglielo. Ogni tanto si divertiva pure a 
stuzzicarla, attribuendo alle cornici un maggior valore rispetto al 
contenuto. 

C’era solo un autore di cui Paolo non riusciva a mettere a 
fuoco nulla, uno sconosciuto che si accompagnava ai più grandi 
con altrettanta classe, ma proprio per questo non se ne curò. Il 
fatto che lui non lo conoscesse non significava che la sua com-
pagna non percepisse già una lauta percentuale dalle sue opere. 

Per questo e per evitare di bruciare il soffritto. 
Alle dieci la cena era pronta. Aveva ristretto il sugo 

all’inverosimile, girandolo con costanza certosina a fuoco basso 
stando attento a non provocarsi le solite ustioni alle mani, aveva 
scolato la pasta al dente e preparato una piccola frittata di patate 
e cipolle. Aveva adagiato i formaggi su un piatto da portata e 
apparecchiato la tavola con le stesse tovagliette Ikea raffiguranti 
musi felini con cui faceva colazione quasi tutti i giorni, e dopo 
aver dispensato un’altra manciata di pillole a una stufa convinta 
d’essere a una rave si accinse a svegliare Miranda dal letargo. 
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Ormai avrebbe dovuto essere lucida e affamata almeno quanto 
lui. 

Lì per lì lei gli donò uno sguardo stupito ma una volta 
terminata la risacca dell’universo onirico dal quale stava emer-
gendo un sorriso rassicurante le si dipinse in volto. 

«Mi sono addormentata?» chiese retorica mentre uno sba-
diglio che non riuscì a trattenere le deformò i lineamenti prima 
della deflagrazione, «pardon» continuò stirandosi, «la tua erba 
mi ha steso.» 

«L’erba, il vino…» 
«La vita.» 
«La vita, già.» 
Entrambi annuirono, sorridendo, poi Miranda gli tese le 

mani per farsi aiutare ad alzarsi. 
Paolo stette al gioco e la tirò dolcemente verso di sé, senza 

esagerare. Era la prima volta che avevano un contatto fisico rea-
le e notò che le sue mani erano incredibilmente ruvide, secche e 
screpolate, come se avesse costruito da sola quella casa, pietra 
dopo pietra. Tirandola a sé, al rallentatore, per evitare che 
l’inerzia finale vanificasse la distanza di sicurezza tra le loro 
labbra, notò anche le sue unghie corte e martoriate dal vizio tipi-
co dei nervosi. Anche le pellicine erano state masticate a fondo, 
fino a lasciare al loro posto sottili strisce di carne viva. Come 
potesse convivere con una sensazione del genere, autoinflitta e 
per di più costante, era una di quelle equazioni che, per quanto 
preparato, non sarebbe mai riuscito a risolvere. 

«Che profumino, cos’hai cucinato?» chiese. 
«Certo, beh niente di speciale intendiamoci, pasta al sugo 

e frittata.» 
«Grande, cosa aspettiamo allora?» 
Durante la cena Miranda si sciolse un poco e il viso, grazie 

al vino e alla stufa a pieno regime, prese colore. 
«Allora, cosa ne dici della mia casetta?» 
«Casetta?! Questo posto è magnifico, almeno per quello 

che ho visto.» 
«Hai ragione, perdonami, sono stata maleducata, ma al 

piano di sopra c’è la mia camera e lo studio. Ho bisogno dei 
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miei tempi prima di farci entrare qualcuno. Non mi piace che 
tutti vedano quello che faccio.» 

«Ora sono curioso, cos’è che fai dunque?» 
Miranda rise. 
«Dopo te lo mostro.» 
«Vuoi farmi stare sulle spine?» 
«Assolutamente no, è che ho i miei tempi.» 
Paolo non insistette, credeva di aver capito, viste le ripro-

duzioni appese in ogni dove. L’avvento di Internet e la sua spro-
positata quanto inutile fruibilità aveva partorito artisti o presunti 
tali in ogni dove, tutti intenti a sgomitare nella disperata ricerca 
dei famosi quindici minuti di popolarità artistica previsti, con 
genio, bisogna ammetterlo, proprio da colui che dell’arte fece a 
pezzi la caratteristica fondamentale: l’unicità. 

Con una lieve tristezza deglutì un generoso sorso di vino. 
Non era più così curioso di vedere le rimanenti stanze per paura 
di ritrovarsi nel suo studio ad ammirare una qualsiasi quanto 
imbarazzante mancanza di talento; di qualsiasi campo si fosse 
trattato. Quando si aveva a che fare con artisti riconosciuti, co-
me i rappresentati di Chiara per esempio, non era difficile na-
scondere le proprie idee dietro a una professione tanto diversa 
quanto la matematica o, meglio ancora, a volte, mentire spudo-
ratamente tastando il sottile confine tra la ragione e l’ego. Ma in 
quei casi esprimere un giudizio diventava oltremodo difficile. 
Non aveva nessuna voglia di ferire i suoi sentimenti e nascon-
dersi dietro al suo lavoro sarebbe stato vile. La soluzione, ov-
viamente, era una sola: mentire. Mentire senza ritegno, se questo 
si fosse reso necessario. Perché poi tutti dovessero sentirsi artisti 
era un mistero. Se il dieci per cento di coloro che si sentivano 
tali lo fossero stati realmente avremmo vissuto un nuovo Rina-
scimento anziché assistere al peggior degrado culturale della no-
stra storia. Paolo non negava una sottile vena di invidia dovuta 
al fatto di essere consapevole di non possedere nessun talento 
particolare in un mondo in cui tutti sembrano convinti del con-
trario, ma la matematica non andava d’accordo con l’arte, non 
era colpa sua in fondo, erano due emisferi completamente diver-
si: era fisiologico. 
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«Allora» chiese Miranda, quasi gli stesse leggendo nel 
pensiero, «come mai matematica?» 

La solita domanda. I suoi colleghi al liceo erano dei pro-
fessionisti nel privare i propri studenti da qualsiasi tipo di inte-
resse nei confronti della propria materia, trasformando un lin-
guaggio così perfetto nel mostro più temuto dopo greco e latino. 
Aveva risposto così tante volte a quell’interrogativo che ormai 
possedeva due modi per farlo. Se l’interlocutore era privo di fa-
scino optava per un semplice: ci sono portato. Altrimenti, e so-
prattutto per Miranda, indossava il vestito della festa: «La ma-
tematica è perfezione, è la lingua con cui parla la natura, dio, se 
vogliamo chiamarlo così, nonostante la sua scientificamente 
provata inesistenza.» 

«Oh caspita! devo farmi un richiamino per starti dietro?» 
Risero. 
«No, non è difficile. La natura ci parla attraverso i numeri, 

tutto nell’universo è rappresentabile e comprensibile tramite 
formule matematiche e tracciando il grafico di qualsiasi sistema 
numerico ne deriva uno schema. Basta pensare alla schiusa delle 
cicale, alla ciclicità delle macchie solari o delle epidemie, per 
esempio. Tutto quello che ci circonda è composto da una serie 
invisibile di numeri, geometrie e schemi. Sono sempre stati da-
vanti ai nostri occhi in attesa di essere compresi e la matematica 
è lo strumento che ci permette di farlo. L’unico strumento, a par-
te forse qualche estemporanea e geniale intuizione. Ne consegue 
che la matematica non è solo una scienza esatta, ma un metalin-
guaggio.» 

Miranda sembrava stupita almeno quanto i suoi studenti. 
«I metalinguaggi» continuò, «sono linguaggi formalmente 

definiti che hanno come scopo la definizione di altri linguaggi a 
cui sono, per così dire, subordinati. Se ti annoio dillo, non sei 
mica costretta a…» 

«Ci mancherebbe, vai avanti, mi interessa.» 
«Ok, ti faccio un esempio: se io volessi verificare una 

qualsiasi teoria astronomica non potrei farlo restando entro quei 
limiti, avrei bisogno della matematica. La matematica quindi è sì 
un metalinguaggio, ma con infinite possibilità di utilizzo, po-
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tremmo quasi dire che non è più meta, ma che ha assunto le ca-
ratteristiche di un linguaggio vero e proprio: universale.» 

«Mi sto già perdendo, ma dimmi un po’: questo è il pippo-
lotto che spari ogni giorno ai tuoi studenti?» 

Altre risate. 
«No, ci mancherebbe, solo a inizio corso, per dipingermi 

un po’ più vivace del normale.» 
«Ah sì, ti atteggi?» 
«Il primo giorno di solito me lo concedo, devo ammetter-

lo. Anni fa optai anche per una giacca di tweed.» 
«Uno stereotipo un po’ abusato, non credi?» 
«Assolutamente.» 
«Dai allora» continuò divertita, «fai di me la tua allieva, 

stupiscimi. D’altra parte anche noi siamo a inizio corso.» 
«In un certo qual modo» confermò cercando di non presta-

re troppa attenzione al giochino erotico che gli sembrò di avere 
intravisto in mezzo alle sue geometrie. «Ok, allora. Di solito per 
chiarire meglio questa fase parto col paradosso del mentitore: sai 
di cosa sto parlando?» 

«Io sono solo una tua studentessa alle prime armi, non so 
nulla, sono qui in attesa di essere plasmata.» 

Paolo si concesse un generoso sorso di vino cercando di 
anestetizzare l’erezione che il giochino di Miranda gli stava pro-
vocando. 

«Allora, senza tirare in ballo i nomi greci con cui di solito 
mi riempio la bocca nelle mie arringhe, complice una serie di 
appunti accuratamente razionalizzati per creare il maggior effet-
to scenico, cose ne diresti se ti dicessi che io mento?» 

«Perché, non lo fanno tutti?» 
«Probabilmente, ma questa non è filosofia, cioè è filosofia, 

non fraintendermi, ma in questo caso è solo un esempio per farti 
capire il concetto di metalinguaggio. Io mento è un paradosso in 
quanto non è possibile stabilirne la veridicità. Mi segui?» 

«Certo che ti seguo, non mi esploderà certo il cervello per 
un’affermazione del genere.» 

«Un paradosso…» 
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«Un paradosso ok, come sei pignolo. Non posso stabilire 
quindi la verità della tua affermazione perché se fosse corretta 
sarebbe in netto contrasto col suo significato letterale.» 

«Esattamente, quindi attenendoci al linguaggio ci è impos-
sibile affermare la validità del mio enunciato. Dai greci ai giorni 
nostri tutti i più grandi filosofi ci hanno perso le nottate, a volte 
anche la ragione, cercandovi una soluzione. Almeno fino a 
quando, nel secolo scorso, un matematico polacco non sostenne 
in un suo articolo esistere una netta differenza tra il linguaggio 
vero e proprio, quello con cui costruiamo la definizione di veri-
tà, e il linguaggio nel quale la definizione viene formulata e stu-
diata. Stabilendo che l’attribuzione del valore di verità a una 
proposizione può essere fatto solo in un metalinguaggio, diverso 
quindi da quello in cui la proposizione è formulata.» 

«Qui però un richiamino ci vuole» disse divertita, «dai, 
poi come li intorti quei poveretti?» 

Sorrise anche lui, Miranda lo prendeva in giro ma la cosa 
non gli dispiaceva, anzi, ne era divertito, lusingato quasi. 

«Beh, se sono in vena di calare un carico a questo punto ti-
ro fuori Lacan e Freud.» 

«Due psicanalisti, e cosa c’entrano?» 
«C’entrano eccome. Tarski, questo matematico, mise fine 

alla diatriba filosofica ma nessuno riuscì a scoprire il metalin-
guaggio necessario allo scopo. In un primo momento si ipotizzò 
che il metalinguaggio in questo caso non esistesse. Freud però 
aveva già ipotizzato che vero e falso non fossero concetti con-
trapposti e che fosse impossibile dire la verità sul vero ma anche 
sul falso. Fino alle estreme conseguenze del suo ragionamento 
per cui: era impossibile dire la verità. Lacan, anni dopo, rilanciò 
sostenendo che non esistesse invece nessun metalinguaggio, 
quindi nessuna verità possibile.» 

«Oh cazzo!» esclamò quasi trasalendo, appoggiandosi la 
mano proprio sopra il pube. Come una futura mamma che accu-
sava i primi movimenti del proprio bambino. 

«Tutto bene, c’è qualcosa che non va?» 
«No, assolutamente» continuò con voce rauca, quasi sus-

surrata, come se si stesse riprendendo da un orgasmo, poi in un 
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attimo di silenzio si accese l’ennesima canna e tirò una lunga 
boccata. Le mani le tremavano. «Che fatica» continuò, «uno che 
dice che non si può dire la verità, l’altro che sostiene non esiste-
re. Noi almeno esistiamo o ci immaginiamo e basta?» 

«Sei sicura di voler approfondire un discorso del genere? 
Questo è un ginepraio bello e buono. Senza contare che stiamo 
uscendo dalle mie competenze, non sono un fisico teorico.» 

«No, no… Ok, non lo voglio sapere. Però nemmeno la fi-
losofia e la psicologia sono il tuo campo, o sbaglio?» 

«No, infatti, ma per quanto riguarda lo sviluppo del calco-
lo binario alla base del funzionamento di qualsiasi macchina 
computazionale hanno contribuito più gli umanisti che i mate-
matici. Questi ultimi non hanno fatto altro che razionalizzare in 
equazioni elaborati schemi di pensiero partoriti nella ricerca del 
vero (uno) e del falso (zero). Hanno contribuito più i greci 
all’invenzione del computer che Jobs, Gates o Olivetti.» 

«E pensare che fino a pochi minuti fa mi erano persino 
simpatici, i greci.» 

Risero. Nel frattempo, terminato di cenare, Paolo approfit-
tò di una pausa per accendere il gas sotto alla caffettiera. 

«Ma questo in fondo» disse dall’altro lato della cucina, 
«era solo per rispondere alla tua prima domanda: come mai ma-
tematica? Ero giovane e ingenuo, pensavo di poter dire la mia, 
capisci?» 

«Sì, certo. Però non basta diplomarsi in conservatorio per 
suonare come Hendrix.» 

«No, infatti. Questo però mi era ben chiaro già allora, 
semplicemente contavo di poter fare la differenza, ma avevo 
vent’anni, era comprensibile. Soltanto dopo la matematica mi 
apparve per quello che era, nel mio caso ovviamente…» 

«Un lavoro.» 
«Già, nulla più di un semplice, fottuto, e ripetitivo lavoro. 

Non che mi lamenti intendiamoci, semplicemente mi aspettavo 
di più» concluse rubandole lo spinello dalle mani. 

«Come tutti» sugellò lei. 
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«Sì, forse. Ma basta parlare di me, tu piuttosto, non mi hai 
ancora detto nulla e scommetto che hai interessi e sogni ben di-
versi dal servire ai tavoli.» 

«Vuoi dirmi che ancora non ti sei fatto un’idea» indicò le 
pareti con un gesto. 

«Beh, dal Parella, il Mignone, i Giordano, gli Sturmann e i 
Ripane appesi, per non parlare dei Warhol o dello Stella, credo 
di aver capito più o meno cosa ti piace.» 

«Li conosci?!» sbottò stupita. «Parella e Giordano son due 
fuoriclasse, ma un po’ di nicchia.» 

«Li conosco e li apprezzo di più dei loro colleghi univer-
salmente famosi. A dir la verità sui tuoi muri c’è solo un artista 
che non mi è familiare, il migliore tra l’altro, secondo il mio 
modesto parere.» 

«Ma dai, quale?» chiese visibilmente eccitata questa volta. 
Paolo capì all’istante, e con un moto di invidia, l’assurdità 

delle sue precedenti paure. Se era davvero lei l’autrice delle ri-
manenti opere Chiara avrebbe dovuto fornirgli una percentuale. 

In una frazione di secondo le sue sinapsi si trasformano 
nella Firenze-Pisa-Livorno il week end di ferragosto. Riuscì per-
sino a percepire l’afa che attanagliava le famiglie bloccate in 
coda dentro scatole di lamiera – i pensieri – sul suo viso. Era 
davvero possibile che fosse finito lì per caso? si domandò, men-
tre centinaia di macchine in coda dietro il suo ragionamento cer-
cavano di farsi strada suonando il clacson. 

Posò lo spinello sul piattino d’argento – la marijuana non 
giovava certo alla viabilità cerebrale – e mosse verso uno dei 
quadri di cui, fino a un attimo prima, ignorava l’autore. Miran-
da, alle sue spalle, attese. La intuì, dal rumore metallico, riap-
propriarsi della cicca. 

Soltanto adesso, da vicino, gli fu chiaro di trovarsi di fron-
te a una serigrafia e non alla classica riproduzione. Su uno sfon-
do azzurro, su cui abili pennellate razionalizzavano alla perfe-
zione una forte nevicata, una sorta di yeti era piegato in due su 
un ghiacciolo all’amarena. Il viso dello yeti, stilizzato e termi-
nante in un pizzetto bianco quasi quanto il suo, non traspariva 
un sorriso che avrebbe potuto sdoganarlo sui muri delle cameret-
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te dei bambini privandolo in un certo qual senso del proprio va-
lore, né una sorta di rabbia o di istintiva ferocia. 

«È bellissimo» sussurrò, «assolutamente.» 
Paolo si sentiva quasi a disagio nel palesare la pura e sem-

plice verità. Forse era per la marijuana, il vino o i discorsi pre-
cedenti sull’inesistenza della verità stessa, o forse non c’era 
semplicemente abituato. Non si era mai considerato una persona 
falsa, tutt’altro, ma la verità che quotidianamente intendeva era 
così inquinata da stupide convenzioni sociali, morali, diluita nel 
dover vivere civilmente, da essersi quasi dimenticata di se stessa 
in una sorta di parziale amnesia. La stessa dalla quale persino la 
sua esistenza si stava riprendendo. Erano giornate come quella, 
eccitanti, emozionanti, ricche di curiosità e incontri, che avreb-
bero dovuto comporre una fila ordinata sul carnet dell’esistenza. 
Qualsiasi essa fosse. Purtroppo, invece, oltre quei muri, nel 
mondo reale, al gelo, lontano da quella cucina e presto persino 
da un suo sbiadito ricordo, tutto era immutato, ignobile, abitudi-
nario, faticoso e solo a tratti vagamente appagante. L’unico 
istante che l’uomo sembrava vivere appieno era quello che pre-
cedeva la sua scomparsa. La vita in sé non gli sembrava avere 
più nessun valore, non per i vivi almeno. 

«Davvero ti piace?» chiese Miranda avvicinandosi. 
«Assolutamente, possiede un perfetto equilibrio è chiaro, 

significativo...» 
«Cosa intendi con significativo?» 
«Cos’è la vendetta dell’alunna, poco fa ero in cattedra ora 

vuoi vedere se ho fatto i compiti?» 
«No» rise, «voglio capire bene.» 
«Beh, il messaggio è chiaro. Certo alcuni potrebbero fer-

marsi all’apparenza, non vedere oltre l’ironia di un mostro delle 
nevi alle prese con un gelato, ma il concetto è chiaro: la diversità 
– definita tale dagli altri in quanto unica o sconosciuta – che non 
si considera tale. Uno yeti, un abbominevole uomo delle nevi, a 
suo agio nella propria natura e coi propri desideri, desideri asso-
lutamente normali, sebbene strani quanto la voglia di mangiare 
un ghiacciolo al Polo.» 
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«Wow, vedi tutta questa roba?» Miranda gli allungò lo 
spinello. 

«Assolutamente, e mi sembra di capire che sia uno dei tuoi 
leitmotiv. In sala infatti ho visto quella grossa serigrafia raffigu-
rante quella specie di alieno con in mano un aeroplanino di car-
ta. Il concetto è esattamente lo stesso: reclami la tua fetta di 
normalità, il tuo posto. Affermi la tua indipendenza, e lo fai lec-
cando un ghiacciolo o lanciando un aeroplano di carta. Sei bra-
vissima Miranda, dico davvero.» 

«Non ne sono così convinta» abbozzò un inchino, «ma mi 
lusinga crederti, almeno per stasera.» 

«E fai bene, caspita. Ne hai venduti parecchi?» 
«Venduti?» si sbellicò, «ma per chi mi hai preso, non sono 

mica Andy Warhol. Senza contare che, mi spiace ammetterlo, 
nemmeno me le immaginavo tutte queste sfumature.» 

«Beh, non devi dispiacerti, anzi. Vuol dire che vivi la tua 
arte sinceramente, seguendo i tuoi istinti, il tuo umore, e questo 
si nota, dona uno stupendo equilibrio ai tuoi lavori. Perché, pen-
si che Warhol fosse cosciente di ribaltare il concetto di unicità 
artistica disegnando un barattolo di minestra?» 

«Non lo so, non ci ho mai pensato, ma ce n’è di strada tra 
me e lui.» 

«Credi davvero?» 
«Dai, ora non prendermi per il culo.» 
«Guarda che i tuoi lavori sono nettamente superiori a tutte 

queste riproduzioni, e la mia non è piaggeria, lo dico davvero.» 
«Sì, vuoi mettere il mio mostriciattolo con la famosa zup-

pa, ma dai!» 
«Assolutamente, Warhol è stato un grande, non ci sono 

dubbi, ma solo perché è stato il primo a farlo. Come capita spes-
so nel mondo dell’arte, pensa a Chris Burden…» 

«Quello che si è fatto crocefiggere sul maggiolino?» 
«Esattamente.» 
«E cosa c’entra?» 
«Beh, ha creato una terribile e dolorosissima installazione 

artistica col proprio corpo, ma ha potuto fare una cosa del gene-
re e raccoglierne i benefici, perlomeno una volta guarito, solo 
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perché è stato il primo a farlo, perlomeno in quel modo. Dopo di 
lui chiunque avesse avuto il fegato di farsi mettere in croce su 
qualsiasi automobile sarebbe stato un povero imbecille pronto 
alla Salute Mentale. I tuoi lavori non potranno certo contenere le 
stesse implicazioni artistiche delle serigrafie di Warhol ma di 
certo sono migliori, più belli. Dico davvero.» 

«Mi spiace ma la stai sparando grossa. La verità è che 
quello» indicò il suo lavoro, «è un povero yeti che si lecca un 
ghiacciolo e quella di là» aggiustò il tiro indicando la direzione 
del Warhol in sala, «è la famosa minestra in scatola Camp-
bell’s.» 

«Guarda» Paolo continuò ironicamente severo, «non sono 
certo qui per adularti, ma la verità è che questo è un ottimo lavo-
ro e quella di là, beh, quella di là, è solo una minestra in scatola. 
Non ci piove. Poi, caspita» abbandonò la parte, «perché mai 
stiamo ancora discutendo di verità quando abbiamo appena rea-
lizzato non esistere?» 

Miranda, di nuovo, si accarezzò il ventre col palmo della 
mano con un leggero fremito. 

«Vieni» lo prese per mano, «ti faccio vedere il resto della 
casa.» 

 Paolo spense il mozzicone e si lasciò trascinare, mano 
nella mano come son soliti i bambini: un gesto tanto tenero 
quanto dimenticato.  

Il piano superiore era openspace, da un lato la camera da 
letto era divisa dallo studio solo dai pochi gradini che conduce-
vano alla porta di un altro bagno. Lo studio era caotico, con ba-
rattoli e tubetti di vernice in ogni dove, un grande tavolo, un 
paio di cavalletti e quello che, a prima vista, avrebbe dovuto es-
sere un grosso telaio serigrafico. Il pavimento di legno era rico-
perto da uno spesso nylon trasparente fissato ai bordi col nastro 
da carrozziere. Gli schizzi di colore in ogni dove gli ricordavano 
le prime tele di Pollock. 

Faceva caldo. I tubi delle stufe, che come alberi spuntava-
no dal pavimento per scomparire nel soffitto che sul perimetro si 
faceva leggermente mansardato, si diramavano dal basso in un 
intricato groviglio di rami di metallo per poi ricongiungersi 
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mezzo metro più in alto, costringendo l’aria calda in un labirinto 
al proprio interno. Paolo curiosava educatamente, invidioso co-
me al solito dell’altrui talento, specialmente quando questo era 
reale e non vivo solo nella mente dell’artista. I pennelli sporchi 
nei barattoli di conserva, le tele da preparare, le spatole per la 
serigrafia, ma soprattutto gli schizzi di vernice colorata che ri-
coprivano qualsiasi cosa come il buio a quell’ora, lo avevano 
sempre affascinato. Nessun’altra forma d’arte replicava la pro-
pria valenza in quel modo. I fogli appallottolati di uno scrittore – 
ammesso che esistessero ancora nell’era digitale – i residui di 
lavorazione di uno scultore, i tagli di pellicola di un regista, non 
erano nemmeno lontanamente paragonabili al gocciolio e agli 
schizzi dei pennelli. Pollock lo aveva capito. 

Con la coda dell’occhio Paolo intravide Miranda sfilarsi il 
maglione, quindi continuò educatamente a voltarle le spalle pro-
seguendo eccitato la propria esplorazione: far l’amore sporchi di 
vernice era sempre stata una sua fantasia inesplorata ma, ironia 
della sorte, aveva incontrato Chiara che, sebbene fosse uno dei 
nomi più importanti nell’ambiente, non dipingeva più dai tempi 
dell’accademia.  

Alla fine dello studio, accanto alla tenda variopinta che li 
separava dalla notte, dopo averle lasciato tutto il tempo di indos-
sare qualcosa di più comodo, Paolo si voltò. 

Di fronte al letto, lontana pochi passi ma eterea, regina di 
un mondo lontano, onirico, Miranda era in piedi. Reggeva di-
strattamente la bottiglia di vodka con una mano. Le braccia ta-
tuate distese lungo i fianchi le facevano da cornice. 

Era completamente nuda. 
Paolo si avvicinò piano, imbarazzato, cercando di fingere 

il contrario, lottando con se stesso per evitare di tradire la sicu-
rezza che non aveva mai avuto con un’espressione o con qual-
che frase inutile, se non stupida. Quei pochi metri che li separa-
vano erano adesso una distanza siderale, la camera sembrava 
espandersi in uno spaventoso e primordiale big bang. 
L’esplosione che travolse l’universo al di fuori di quella stanza 
spazzò via tutto ciò che un tempo Paolo credeva di conoscere e a 
cui era convinto di essere fedele. Non esisteva più nulla oltre 
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quella bolla di sapone. Come un filo di fumo Paolo vi era impri-
gionato dentro, conscio di non potervi trovare riparo troppo a 
lungo, ma protetto, almeno per il momento. 

«Non sapevo se sarei venuta a letto con te» Miranda svitò 
il tappo della Grey Goose senza piegare le braccia, tenendosi la 
bottiglia davanti al pube. «Ma ciò che mi ha raccontato non può 
essere una coincidenza» concluse portandosi la bottiglia alle 
labbra. 

Paolo proseguì il proprio peregrinaggio nella sua direzio-
ne, la distanza tra i due non sembrava accennare a diminuire. 
Anche quando ormai le fu davanti, così vicino da respirarne il 
profumo del sesso mischiato alla vodka, ebbe l’impressione di 
esserle distante anni luce, nonostante riuscisse a interpretare un 
piccolo tatuaggio che, parecchio sotto l’ombelico, recitava esat-
tamente: la verità non esiste. 

Un brivido lo scosse. Prima ancora che riuscisse a mettere 
in ordine i pensieri ed estrapolarne un concetto adeguato, Mi-
randa gli passò la bottiglia assicurandosi che la reggesse con en-
trambe le mani. Paolo stette al gioco, bevendone un lungo sorso 
come un parroco alle prese con il calice di vino sull’altare. 

Miranda gli si avvicinò, così tanto che dovette per forza 
spostare la bottiglia da un lato, reggendola esattamente come 
aveva fatto lei un attimo prima, con le braccia lungo i fianchi, 
mentre, piano e senza  malizia – per quanto potesse sembrare as-
surdo – iniziò a sfilargli i pantaloni con la stessa dolcezza di una 
mamma che sta per mettere il pigiama al proprio bambino. Dopo 
i pantaloni, sempre in silenzio, passò agli slip e infine al ma-
glione. Restarono qualche secondo uno davanti all’altro, guar-
dandosi negli occhi senza parlare. Paolo respirò avidamente i 
suoi umori col sesso che le premeva il tatuaggio come a sottoli-
neare che, davvero, non esisteva nessuna verità. La situazione 
era così particolare, assurda se vogliamo, che per un attimo Pao-
lo non mise in discussione soltanto la verità, ma la sua stessa 
esistenza. Situazioni del genere, coincidenze del genere soprat-
tutto, non capitavano nella vita reale, solo nella fiction o nella 
pessima narrativa. 
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Una volta a letto, prima di lasciarsi andare all’inevitabile, 
Miranda si aprì raccontandogli finalmente qualcosa di sé. 

Suo padre nacque in quella casa, come suo padre prima di 
lui, e ci visse fino alla metà degli anni sessanta, quando saltò su 
un treno inseguendo l’onda di una nuova presa di coscienza col-
lettiva che purtroppo, com’era risaputo, si tramutò velocemente 
in un vortice di dipendenza. Una volta risvegliatosi dalla malat-
tia si trasferì in Italia, poco dopo il confine, occupando per pri-
mo una di quelle case abbandonate dove si erano incontrati. Pian 
piano ne arrivarono altri come lui, tutti convinti in un modo o 
nell’altro che quell’onda che in un primo tempo non erano stati 
in grado di cavalcare non potesse essersi davvero infranta sugli 
scogli. Aspettarono a lungo, mantenendosi vendendo manufatti 
artigianali ai turisti, riciclando i propri banchetti in caratteristici 
laboratori e trasformando un borgo abbandonato e pericolante in 
una delle più redditizie attrattive turistiche della riviera, tanto 
che l’amministrazione comunale, in un primo momento contra-
ria e preoccupata da quel genere di insediamento, non poté fare 
altro che concedergli la più totale immunità. I turisti arrivarono 
da ogni dove metabolizzando perfettamente quell’ultimo baluar-
do di libertà, sminuendone sia il valore che i contenuti. Quello 
che per alcuni, pochi a dir la verità, non era altro che la coda di 
un sogno, l’ultimo battito di ciglia di una fase REM ormai ago-
nizzante, se non comatosa, per altri non era che una grande bou-
tique radical chic. 

Di quell’onda, ovviamente, non si seppe più nulla. E per 
loro forse fu addirittura un bene. Questa volta sarebbero stati 
travolti dentro ai negozi, tra perline, collane, vestiti, dipinti, 
sculture, ricami e registratori di cassa: una zavorra che ne avreb-
be impedito qualsiasi risalita. 

Suo padre, al contrario di altri, non se ne fece un cruccio e 
non si vergognò mai di questa sua deriva borghese. Conobbe sua 
mamma proprio in laboratorio, quando questo era ancora tale, 
prima di diventare un negozio, una boutique in seguito, e se ne 
innamorò. Lei insegnava educazione artistica in un liceo della 
riviera e portava spesso lì i suoi studenti, cercando di insegnare 
proporzioni e prospettiva a un branco di adolescenti convinti che 



 
 

145 

bastasse fumare qualche spinello per far di loro degli artisti. Gli 
anni passarono e quando Miranda se ne andò di casa i due deci-
sero di tirare i remi in barca, vendere tutto e trasferirsi in Fran-
cia, nella casa dove il padre di Miranda era nato: quella casa. Ma 
non appena i lavori di ristrutturazione furono terminati, nemme-
no un paio d’anni prima, sua mamma si ammalò gravemente e in 
meno di sei mesi li abbandonò. 

Tumore alle vie biliari. 
Paolo fu scosso da un brivido. 
«Hai freddo?» chiese Miranda. 
«Un po’» mentì, pensando che il suo migliore amico pro-

babilmente nemmeno se li poteva permettere sei mesi. Forse 
nemmeno sei settimane. 

«Tieni» gli allungò la bottiglia, «bevi un sorso, questa ti 
scalda.» 

A dire la verità, pensò, prendendo la bottiglia, questa mi 
ammazza. Ma visto che, chi più chi meno, tutti stavano moren-
do, ne buttò giù una bella sorsata. 

«E poi cosa successe?» chiese. 
«Poi, purtroppo, le cose peggiorarono.» 
Miranda si avvicinò per scaldarlo, così tanto che le sue 

labbra, muovendosi, ogni tanto sfioravano le sue e le sue lacri-
me, salate, scivolavano anche sul suo viso. Paolo rimase sdraiato 
– paralizzato tra le sue braccia, col sesso che pulsava bussando 
al suo pube nella speranza di trovarvi riparo – esterrefatto dal 
provare un eccitazione così forte in un momento del genere. 
Come se il dolore fosse l’afrodisiaco più potente. 

«Mio padre non resse» sussurrò, «tutto successe troppo in 
fretta per lui, non ce la fece. Riuscì a malapena a seppellirla, poi 
scappò a cercare rifugio nella siringa. Si sparò in vena tutto 
quello che aveva messo da parte e quando, in un barlume di lu-
cidità, realizzò che anch’io soffrivo tanto quanto lui, si sparò 
l’ultima.» 

«Si suicidò?!» 
«No, cioè, non lo so. Chi può dirlo? Tuttavia ha avuto un 

tempismo perfetto. Se n’è andato e mi ha mollata qui in braghe 
di tela. Ho avuto così tanti casini finora che non sono nemmeno 
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riuscita a piangerlo. Se un suo amico non mi avesse offerto quel 
posto di cameriera avrei perso anche questa casa probabilmen-
te.» 

«E ora, invece, come te la passi, se non sono indiscreto?» 
«Beh, ora servo ai tavoli come avrai ben notato e faccio la 

pendolare. Non è comodo ma mi arrangio. Lavoravo in uno stu-
dio grafico prima che cominciasse questo delirio, ma mollai tut-
to per star vicino a mia mamma e ora non è semplice ripartire. 
Voglio stare qui, non voglio abbandonare questo posto, questa 
casa era il loro sogno, non posso pensare di affittarla per avvici-
narmi alla civiltà, sempre ammesso che qualcuno voglia venirci 
a vivere, non riesco a immaginarmi un estraneo qui dentro, papà 
ci aveva investito tutto. Hai visto che cazzo di cucina si era 
comprato, no?» 

«Eccome.» 
Miranda sorrise. 
«Già e sopra c’è ancora la mansarda, che adesso è una 

specie di ripostiglio. Potrei tirare su una specie di agriturismo, 
qualcosa del genere, ho anche un sacco di terreno qui intorno, 
ma ci sto ancora pensando. Per ora servo ai tavoli, poi, se mai ne 
avrò la possibilità, si vedrà.» 

«Perché non vendi qualche tela? Hai dell’ottimo materiale 
e un sacco di talento, ci faresti dei bei soldoni.» 

«Sì, tu fai tutto facile, si vede che non è il tuo campo.» 
Paolo fu quasi tentato di dirle la verità. 
«Perché, è davvero così difficile?» 
«Supponendo anche che io avessi davvero tutto quel talen-

to che vai millantando, e ti assicuro che non è così, dovrei co-
munque sbattermi a destra e manca, bussare a centinaia di porte 
cercando di suscitare un po’ di interesse…» 

«E allora?» 
«Beh, non è poi così facile. Non ho il tempo materiale per 

farlo né i mezzi. Non è possibile vestire i panni dell’artista lavo-
rando sette giorni su sette. Talento a parte, ribadisco. Ma su, 
sentiamo, tu quanto saresti disposto a pagare il lavoro di un per-
fetta sconosciuta?» 
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«Non saprei, all’inizio sicuramente dovrai accontentarti di 
poche migliaia di euro…» 

«Poche migliaia di euro?!» rise, «sei un tesoro.» 
Per qualsiasi artista, pensò, la maledizione più grande non 

è tanto non aver fiducia nel proprio talento, quanto addirittura 
ignorarlo.  

«Guarda che dico sul serio.» 
«Ah, non sarebbe male, con un paio di tele potrei com-

prarmi una moto come la tua.» 
«Per una BMW come la mia ne basterebbe soltanto una.» 
«Beh, prendi pure quella che vuoi allora» continuò sempre 

convinta che la stesse prendendo in giro. «Se vuoi farmi da me-
cenate non te lo impedirò di certo.» 

«In questo momento» si lasciò andare, «ci sono un sacco 
cose che vorrei fare con te.» 

«Non ti trattenere allora» sussurrò mordendosi le labbra e 
divaricando leggermente le gambe, «non concedo a molti la vi-
sta del mio tatuaggio, ma a quei pochi eletti» lo guidò piano al 
suo interno, «sappi che tutto è concesso» concluse con un sospi-
ro mentre Paolo cominciò a farsi strada dentro di lei. 

L’intero universo al di fuori di quelle mura, quel comples-
so di pura energia generato dal caos e dal magma primordiale, 
esplose in un fragoroso boato che annichilì tutto ciò che Paolo 
credeva di conoscere e sapere. Di colpo non esisteva più nulla al 
mondo, a parte i loro corpi completamente nudi e avvinghiati in 
una frenetica danza priva di qualsiasi inibizione.  
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Un rumore proveniente dal bagno a cui non fece particola-

re attenzione svegliò Chiara da un sonno quantomeno agitato. 
Controllò l’ora sul telefonino prima di realizzare di avere giusto 
il tempo di darsi una ripulita prima dell’ultima grande serata. 
Aveva la testa pesante e il senso di malessere non l’aveva ab-
bandonata del tutto, ma non c’era paragone rispetto a qualche 
ora prima. Con un bel bagno caldo, un cambio d’abito e qualche 
genere di conforto sarebbe riuscita ad arrivare in fondo anche 
all’ultima grande serata, poi gli artisti se ne sarebbero andati e 
lei e Frank, come loro abitudine, si sarebbero crogiolati in una 
ritrovata tranquillità, permettendo ai relativi involucri di recupe-
rare le energie necessarie per riaffiorare nel mondo reale. Frank 
in una delle sue residenze o in viaggio chissà dove e lei, final-
mente, a casa ad attendere il ritorno di Matteo. Quella sera Frank 
avrebbe aggiornato i nuovi sulla loro posizione nel panorama ar-
tistico mondiale, avrebbe rivelato loro le rispettive quotazioni e 
le vendite più importanti e assieme, in un certo qual modo, lei e 
Frank avrebbero studiato la loro metamorfosi. J-Mori, Dadda e 
Adorno, in particolare, erano bachi da seta che ignoravano la lo-
ro vera natura. Quella sera si sarebbero riscoperti farfalle, 
avrebbero capito di poter dividere i muri di quella bolla incolore 
con i più grandi, avrebbero realizzato i propri sogni oltre le più 
rosee aspettative e Frank e Chiara erano due scienziati che, in 
camice bianco, assistevano all’evoluzione della malattia inocula-
ta nelle proprie cavie. 

Frank amava chiamarla proprio in quel modo: la malattia. 
Il primo sostanzioso assegno era infatti l’equivalente di un po-
tente vaccino che per proteggere doveva comunque infettare il 
proprio ospite. Non tutti vi sopravvivevano però, spesso la pri-
ma iniezione si rivelava letale, come successe per Hayman, Chi-
gliak, Schwartz e Fleischman. Gli italiani, a un primo esame, 
sembravano più resistenti dei loro colleghi d’oltreoceano, ma 
c’era tempo, era una questione di numeri e i collezionisti stava-
no iniziando timidamente a investire su nuovi artisti di cui sape-
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vano solo quello che loro lasciavano trapelare. Gli altri, sebbene 
anche con minor talento, alimentavano da soli la propria popola-
rità e le proprie inspiegabili quotazioni cavalcando i titoli di 
cronaca. 

Chiara trasalì aprendo la porta del bagno, mentre un brivi-
do gelido le scalò la colonna vertebrale schizzandole in circola-
zione una scarica di adrenalina. Nella Jacuzzi, piena d’acqua 
ormai fredda, Giordano, completamente nudo, sembrava privo 
di conoscenza, se non addirittura di vita. L’istinto per un attimo 
fu quello di chiudere la porta di colpo e urlare, se questo non 
fosse stonato con l’immagine di sé che con così tanti sacrifici 
aveva imparato a trasmettere. Quindi si avvicinò piano, spaven-
tata, sussurrando il suo nome, aumentando il volume di intensi-
tà, avvicinandosi fino a posargli una mano sulla spalla ghiaccia-
ta. Chiara ebbe un brivido, ma realizzò quasi subito che un even-
tuale rigor mortis avrebbe dovuto indurirne la carne che invece 
sembrava lessata, quindi lo colpì in viso con uno schiaffo che in 
sé non serbava solo l’energia per fargli riprendere i sensi, ma 
anche quella necessaria per punirlo. Giordano sussurrò qualcosa 
che Chiara non capì in una sorta di dormiveglia comatoso, quin-
di lo picchiò ancora un paio di volte con la stessa intensità, stu-
pendosi nel provare piacere nel farlo.  

«Ho freddo» sussurrò lui voltando il viso per proteggersi, 
«sto morendo di freddo.» 

«Si può sapere» questa volta urlò, «cosa cazzo ci fai nella 
mia vasca da bagno? Nudo per di più?!» 

«Sto gelando, cazzo» disse con un filo di voce. 
Chiara raccolse le energie, ormai più divertita che arrab-

biata, senza contare quel leggero prurito che schiaffeggiarlo le 
aveva donato, e si avvicinò per regolare il termostato a quaran-
tadue gradi, poi cominciò a far defluire l’acqua ormai gelata e a 
far scorrere quella calda. Dopodiché riempì un bicchiere di whi-
sky e glielo porse, scoprendo di gradirne uno anche lei e dopo 
aver portato direttamente la bottiglia in bagno si sedette sul bor-
do dell’idromassaggio a bere in attesa di una spiegazione che 
sembrava tardare. 



 
 

150 

«Poteva venirti un colpo a stare a mollo tutto il giorno qui 
dentro, si può sapere che ti è preso? E come sei entrato poi?» 

Giordano la guardò stupito, sorseggiando a fatica il whi-
sky.  

«Vuoi dire che non ti ricordi niente?» disse tremando. 
Adesso era Chiara a essere stupita. Bjorn si allungò da una 

parte cercando qualcosa a tastoni dall’altro lato della vasca, sol-
levando dopo un attimo una bottiglia di tequila prima di rifarla 
cadere a terra. 

«Tequila?!» chiese Chiara. 
«E mescalina.» 
«Come scusa?!» 
«Non ti ricordi Chigliak alla festa?» 
«No, veramente non ricordo granché.» 
«Beh, diciamo che ci avevamo già dato dentro parecchio 

con il vino, quando Chigliak tirò fuori le palline e ce le offrì.» 
«E noi accettammo?!» 
«No, certo che no, non è nel tuo stile. Ma ciò non toglie 

che vidi qualcosa nel tuo sguardo, ti illuminasti» l’acqua si stava 
scaldando e Bjorn stava riprendendo colore. Chiara, seduta sul 
bordo della Jacuzzi col bicchiere in mano, non si sentiva per 
nulla imbarazzata a conversare con lui in quelle condizioni, anzi, 
da un certo punto di vista la cosa la divertiva. «Hai un debole 
per la roba psichedelica, eh?» 

«Sì, come no!» 
«Guarda che con me non hai bisogno di vestire nessuna 

maschera, specialmente non dopo quello che è successo stanot-
te.» 

A questo punto Chiara trapelò un lieve imbarazzo: «Per-
ché» chiese cercando di non darlo a vedere, «cos’è successo sta-
notte?» 

«Beh, questo mi piacerebbe saperlo» rise. 
Chiara si alzò e vuotò il bicchiere di colpo, poi volgendo-

gli le spalle: «Vuoi dire che siamo stati a letto insieme?» dopo-
diché si girò fissandolo nella vasca con quella che avrebbe do-
vuto essere un’aria accusatoria ma nella quale Bjorn era convin-
to di intravedere un sorta celata soddisfazione, un sorrisetto iro-
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nico che non riusciva a nascondersi sotto la sua solita maschera, 
come un gatto immobile sotto le lenzuola pronto al gioco alla 
prima sollecitazione. 

«Vista la situazione è probabile, ma purtroppo ho il vuoto. 
Ricordo che rubai due palline a Chigliak e poi ci rifugiammo 
qui, cioè non in bagno, ma nel tuo appartamento. Prendemmo la 
mescalina, ma non intera, ce ne dividemmo una, e tu suggeristi 
di innaffiarla con la tequila, così facemmo…» 

«Come scusa?» 
«Dicesti che il principio attivo della mescalina era lo stes-

so di quello del peyote e che siccome gli sciamani lo mangiava-
no bevendo tequila anche noi avremmo dovuto fare altrettanto.» 

«Cristo santo non riesco a ricordare un bel niente» disse 
scrollando il capo come se questo potesse servire a far emergere 
qualche ricordo intrappolato chissà dove, «ho il vuoto totale.» 

«Certo avevi bevuto parecchio prima, come tutti, ma non 
mi sembravi particolarmente ubriaca, non avevi nemmeno le bi-
glie in bocca.» 

«Meno male.» 
«Già, lo so che non sopporti la gente che biascica, per 

questo te lo sto dicendo. Non avevi passato il limite, cioè ab-
biamo fatto baldoria un sacco di volte e un sacco di volte ci sia-
mo fatti prendere la mano, ma ieri eravamo tranquilli, perlome-
no fino a che non ci siamo mangiati la pallina. Non ti ricordi che 
per un’oretta buona abbiamo maledetto Chigliak perché quella 
dannata roba non faceva effetto?» 

«Assolutamente no, e dopo?» 
«Bella domanda, dopo ricordo solo un’esplosione di colo-

ri, a tratti qualche ventata di paranoia dalla quale mi proteggevi 
abbracciandomi e poi il vuoto. Dovevamo essere belli fatti, poco 
ma sicuro. Beh» continuò con un largo sorriso, «qualsiasi cosa 
sia successa, sarà il nostro segreto.» 

Chiara rise: «Mi spiace deluderti, ma non siamo stati a let-
to insieme.» 

«Come fai a esserne così sicura, non sono mica da buttare, 
no?» 

«No, certo. Tu sei uno splendore, ma sei un anche uomo.» 
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«Non ti seguo.» 
«No, lo immagino» rise, «se io te avessimo fatto sesso 

stanotte il mio corpo me lo direbbe, sono una donna, certe cose 
sono naturali: reazioni fisiologiche successive all’orgasmo, se-
crezioni, umori. A una donna non basta una sciacquata nel bidè, 
rimangono degli strascichi, non solo psicologici, quindi non 
preoccuparti, qualsiasi cosa abbiamo combinato di sicuro non è 
terminato in un orgasmo.» 

«Questo sì che fa male» continuò ironico, «resta solo da 
scoprire cosa diavolo ci faccio nudo nella tua vasca da bagno.» 

«Beh, di solito è nudi che ci si entra.» 
«Sì, di solito sì» risero, «ora basta tortainsù per un po’.» 
«Dobbiamo anche darci un taglio col polisucco.» 
«Beh, ma non siamo mica nati per soffrire.» 
«No, spero proprio di no. Ora però ti sarei grata se mi la-

sciassi il campo libero. Tra un po’ squilleranno le trombe e da 
come sono conciata» disse rivolgendosi verso lo specchio, «ho 
idea che sarà un lungo restauro.» 

Bjorn sorrise. Chiara, non si truccava mai e non sembrava 
affatto provata, divertita piuttosto. In tutti i modi aveva diritto 
alla propria privacy e lui… lui sì, che avrebbe dovuto rimettersi 
in sesto. Per cui tra un brivido e l’altro si vestì e mosse infreddo-
lito e un po’ deluso verso i suoi alloggi. 

Avrebbe preferito scaldarsi con un tenero segreto piuttosto 
che con un altro bagno bollente. 
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23 
 
 
Paolo si svegliò con un rinnovato dolore all’inguine che, 

vista la serata precedente, assumeva un risvolto virile. Accanto a 
lui, nel letto martoriato da una nottata completamente fuori dal 
comune, un biglietto lo informava che Miranda era dovuta anda-
re al lavoro. Sarebbe stata di ritorno all’ora di cena e le avrebbe 
fatto piacere ritrovarlo lì, sempre che non avesse avuto altri im-
pegni. Altrimenti contava di incontrarlo di nuovo, prima o poi. 
Per quanto stilato diplomaticamente, per non suggerire nulla, 
l’equazione nelle parole di Miranda pendeva sul piacere che 
avrebbe provato nel rivederlo quella sera. 

Paolo scese in cucina senza vestirsi, faceva caldo e Miran-
da aveva acceso tutte e due le stufe. Si preparò un caffè e recu-
però dal posacenere un mezzo spinello che la padrona di casa 
doveva aver girato poco prima. Si sarebbe fermato volentieri, 
avrebbe mandato volentieri a quel paese il suo desiderio di re-
carsi a Monaco per una sorta di stupida vendetta che non sapeva 
nemmeno come mettere in atto, ma un numero sconosciuto co-
minciò a lampeggiare sul cellulare. Rispose, sovrappensiero, 
sorseggiando il caffè amaro quando le parole dell’interlocutore 
lo investirono come un fiume in piena, più fastidiose degli an-
nunci imparati a memoria dai ragazzini delle televendite o, peg-
gio ancora, dei loro messaggi registrati. Era l’ospedale, da quel-
lo che riuscì a estrapolare dalla saccenza e dall’arroganza di chi 
era abituato a pensare a se stesso anteponendo il titolo di studio 
al proprio nome, il suo migliore amico aveva saltato il ciclo di 
chemioterapia. Poi dopo l’enfasi iniziale il dottore cercò di rien-
trare nei ranghi, provando a diffondere, come un’epidemia, un 
po’ di preoccupazione dovuta non tanto al paziente in quanto ta-
le, ma al costo della procedura che altrimenti non avrebbe potuto 
essere addebitata al Servizio Sanitario Nazionale.  

Paolo era d’accordo con la sua scelta, ma non aveva né il 
tempo né la voglia per confrontarsi al telefono con un simile 
personaggio. Il suo migliore amico doveva aver lasciato il suo 
numero per le emergenze, d’altra parte, anche lui, non aveva più 
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molte persone su cui fare affidamento, quindi chiuse la comuni-
cazione senza tanti convenevoli. 

Si vestì e sentì, poco a poco, una tristezza feroce crescerli 
dentro, quella telefonata aveva riportato a galla tutto il dolore 
dal quale stava fuggendo. Se Miranda non fosse andata al lavo-
ro, forse, avrebbe potuto recuperare il controllo delle proprie 
emozioni, ma da solo, completamente lucido, nonostante quella 
sorta di rimasuglio privo all’apparenza di qualsiasi principio at-
tivo, non poté far altro che soccombere al veleno che sembrava 
scorrergli nelle vene. Si sedette in cucina pensando cosa mai 
avrebbe potuto fare? Venir meno alla sua promessa e cercare di 
rendere meno amaro il calice al suo migliore amico, razionaliz-
zargli la prossima e inevitabile dipartita in un qualche assurdo 
significato cattolico, o semplicemente essere presente per assi-
stervi durante l’inevitabile, palesando la propria pietà ai suoi oc-
chi? 

Si girò una canna, una bella forte, cercando di domare un 
muscolo cardiaco che, come un virtuoso del progressive, sem-
brava voler suonare solo tempi dispari; tanto non avrebbe avuto 
bisogno della moto quella mattina, non ne avrebbe più avuto bi-
sogno probabilmente. Aveva un piano, o perlomeno aveva cre-
duto di averlo fino ad allora, ma non avrebbe potuto portarlo a 
termine. Non sarebbe andato a Monaco, solo in quel momento 
gli fu chiaro, non ne aveva il tempo e poi cosa si illudeva di po-
ter fare una volta là? Sostituirsi al suo ex migliore amico, in an-
ticipo su di lui di una mezza giornata, per spargere il proprio 
seme dentro una perfetta sconosciuta giocandole così uno scher-
zo agghiacciante, o ucciderla addirittura, non appena la poverac-
cia si fosse accorta che non era lui il suo spasimante virtuale? 
Quello non era un film del cazzo, né uno di quei romanzi noir a 
cui ogni tanto si abbandonava. Quello era reale, fottutamente 
reale e doloroso, e per quanto, un po’ per rabbia, un po’ per la 
scientifica certezza dell’inesistenza di dio, un po’ perché ormai 
aveva capito di essere fondamentalmente cattivo, non avrebbe 
avuto nessun problema morale nel togliere la vita a una scono-
sciuta per donare a colui che lo aveva tradito un brivido e maga-
ri un soggiorno gratuito nelle patrie galere, ciò non voleva dire 
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che ne sarebbe stato materialmente capace. Paolo, finalmente, e 
per la prima volta forse, realizzò i propri limiti. Mai era stato co-
sì presente a se stesso. Solo allora capì di non aver mai dato il 
giusto peso allo scorrere dei giorni che monotonamente si som-
mavano l’un l’altro producendo un’intera esistenza. Non avreb-
be più imparato ad andare in moto come avrebbe sempre voluto, 
non avrebbe imparato a ballare o altro. Il prodotto della somma-
toria del proprio tempo possedeva un valore tutt’altro che trascu-
rabile, ciò che lui era o non era, che aveva o che non aveva fatto, 
ormai, lo sarebbe stato per sempre. 

Il sole splendeva alto, illuminando la campagna fuori dalla 
finestra della cucina, da cui si intuiva uno leggero spolverio 
bianco sulle cime delle montagne più distanti e anche la tempe-
ratura esterna, a occhio perlomeno, doveva essere più mite di 
quella che aveva provato a ucciderlo il giorno prima. Un buon 
giorno per morire, pensò, girandosi un’altra robusta canna. Se la 
meritava, non a tutti era concesso il privilegio di conoscere il 
proprio vero io. 

Quando riaprì gli occhi il sole stava nascondendosi dietro 
le colline a ponente, si era addormentato come un sasso sulla se-
dia della cucina, col collo a penzoloni ormai completamente do-
lorante. Tutto il corpo gli doleva, le stufe erano praticamente 
spente e faceva freddo. Aveva fatto tardi, si era addormentato 
davanti al posacenere come aveva fatto in tutti quegli anni da-
vanti alla propria esistenza. 

Si alzò, dolorante e infreddolito, cercando di riappropriarsi 
del controllo dei propri muscoli, delle articolazioni e di ogni sua 
singola cellula, mentre fuori dalla finestra una luce grigiastra ri-
copriva il pomeriggio. Pensò di essere solo un fottuto vigliacco 
o forse, si difese, una persona di buon senso, dopo tutto.  

Barcollando, stirandosi, sgranchendosi e maledicendo 
quell’inguine sempre più dolorante, si rivestì completamente, 
cercando di contrastare il gelo di quel posto tutt’altro che abita-
bile in quelle condizioni. Lasciò l’erba e le chiavi della BMW 
sul tavolo della cucina, sopra un biglietto con cui informava Mi-
randa di averla presa alla lettera, prima di salutarla cordialmente. 
Si sarebbe portato via una tela e avrebbe avviato il passaggio di 
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proprietà non appena lei avesse comunicato i suoi dati alla mail 
dello studio legale che lo rappresentava appuntata in calce. Le 
avrebbe coperto anche la polizza assicurativa per un paio di an-
ni. In quel mondo avrebbe dovuto preoccuparsi solo della benzi-
na. Non era molto per una prima vendita, ma andava più che be-
ne per una che non possedeva nessuna idea del proprio talento. 
Poi chiamò un taxi. 

Avrebbe potuto trattenersi ancora, passare un’altra gran-
diosa serata, prima di evaporare, ma sentiva di aver già esaurito 
la propria dose quotidiana di vigliaccheria rinunciando al pro-
prio viaggio e all’estremo gesto. A breve avrebbe stretto di nuo-
vo Chiara tra le braccia, avrebbero festeggiato, fatto l’amore 
probabilmente. Aveva bisogno di un minimo di decompressione 
per razionalizzare il proprio tradimento come un’estemporanea 
avventura, piacevole, certo, ma fine a se stessa. Non c’era nes-
sun bisogno di perpetrare un errore del genere, per quanto mera-
viglioso. Senza contare che se avesse fatto in fretta sarebbe po-
tuto arrivare a casa giusto in tempo per l’aperitivo. La cattiveria 
da cui sentiva essere posseduto, era dedicata al genere umano in 
generale, alla gioventù e al talento altrui, all’ignoranza, 
all’assurdità di un’esistenza destinata a finire, al suo ex migliore 
amico e a tutti quelli capaci di esistere privati della minima con-
sapevolezza, ma mai verso la sua famiglia e i suoi cari, di cui 
anche Miranda, adesso, faceva parte. Forse, si ritrovò a pensare 
per la prima volta, non era poi così cattivo come aveva creduto. 
Era solo spaventato, perché conscio di non poter continuare ad 
allontanare il dolore come aveva fatto finora: era giunto il mo-
mento di affrontarlo.  

Il tassista non sembrò stupito di esserlo dovuto andare a 
prendere fin là, in un posto che Paolo nemmeno conosceva e che 
non avrebbe saputo indicargli se non grazie al GPS del proprio 
cellulare, e nemmeno di dover guidare per più di duecento chi-
lometri. La compagnia, d’altra parte, gli aveva già chiesto il nu-
mero della carta di credito al telefono. 

Paolo prese la tela che lo aveva colpito staccandola diret-
tamente dal muro, al suo posto avrebbe voluto appendere un fo-
glietto con una qualche frase incoraggiante, una sorta di com-
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miato, un augurio, ma non gli venne in mente nulla di decente, 
quindi raccolse le chiavi della moto dal tavolo e le appese al po-
sto del dipinto, poi si tirò dietro la porta e dopo aver caricato con 
cura la tela nel bagagliaio si accomodò sul sedile posteriore di 
una vecchia Mercedes classe E. Solo dopo essere partiti si ac-
corse di aver indossato l’eskimo di Miranda invece che il suo 
costoso giubbotto di pelle. Meglio così, pensò, lei ne avrebbe 
avuto sicuramente più bisogno. 

Si allungò sui sedili posteriori crogiolandosi all’interno 
della pelliccia sintetica della giaccia, aspirandone l’aroma con 
ingordigia. Alcuni sostenevano, credevano, di essere destinati a 
una sola persona al mondo e scoprendola, trovandola, contro 
qualsiasi principio statistico, vi si abbandonavano evitando di 
partecipare direttamente alla propria esistenza. Paolo sapeva 
perfettamente non essere vero, c’erano milioni di donne là fuori 
che avrebbero potuto smuovergli qualcosa dentro, ognuna in un 
modo diverso. Miranda era una di queste, ed era contento di 
averla incontrata. Non sapeva bene in che modo ma avvertiva 
quell’esperienza più importante dei sensi di colpa che comunque 
gli avrebbe procurato. 

Dopo poche curve in discesa, prima ancora di arrivare sul 
litorale, il taxi rallentò di colpo per far passare un piccolo bus 
che giungeva in direzione contraria. Quando furono accanto 
Paolo la vide per l’ultima volta. Miranda stava seduta accanto al 
finestrino con lo sguardo perso nel vuoto, cercando di capire, 
forse, se l’avesse ritrovato a casa. Doveva essersi presa un paio 
d’ore di permesso per trovarsi lì a quell’ora, il tempo necessario 
per essergli vicino un ultima volta, per sfiorarlo, prima di rin-
chiudersi nella solitudine gelida della propria casa. 

Paolo fu colto da un’ondata di tristezza lenitiva che lo aiu-
tò a ridefinire i contatti col mondo reale. Ripensò a ciò che fino 
a poche ore prima era stato convinto di voler fare, per vendicarsi 
di qualcuno che semplicemente aveva voluto andarsene per la 
propria strada, e si mise a ridere della propria momentanea de-
menza, come se riavvicinandosi verso casa tutto cominciasse a 
tornare nella normalità. Il tassista non si scompose, non aveva 
nessuna voglia di infilarsi in una discussione con una specie di 
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pazzoide che vagava per centinaia di chilometri in taxi con un 
dipinto in mano annusando un vecchio eskimo sopravvissuto a 
chissà quante manifestazioni. Se avesse saputo di trasportare il 
professore di matematica applicata di sua figlia, si sarebbe certo 
fatto un’idea sbagliata dell’università per la cui retta doveva 
sgobbare come un mulo sei giorni su sette, ma questo per fortu-
na lo avrebbe scoperto solo un paio di settimane più tardi, con-
trollando i movimenti bancari sull’estratto conto, quando tutto 
ciò ormai non avrebbe posseduto più alcun significato. 

Paolo si soffermò un po’ sul rientro di Miranda e sui pro-
pri sensi di colpa. Non avrebbe passato una serata tranquilla, 
immaginava, donandosi forse fin troppa importanza, si sarebbe 
massacrata di cannoni, poco ma sicuro, ma l’erba se non altro 
non aveva mai ucciso nessuno, gliene aveva lasciato un bel po’ e 
Miranda avrebbe potuto anche fumarsela tutta in una sera, al 
massimo avrebbe preso un paio di chili, che a dir la verità le 
avrebbero donato, ma poi si sarebbe in fretta riabituata alla pro-
pria vita e magari, quando lui non fosse stato altro che un tenero 
ricordo di una nottata fuori dal comune, quest’ultima sarebbe 
persino potuta cambiare. 

Quando il tassista lo scrollò dal torpore era sudato fradi-
cio, probabilmente febbricitante, e ancora avvolto nell’eskimo 
nonostante il riscaldamento acceso. Si era addormentato nuova-
mente e non era sua abitudine, per quante canne fumasse non 
dormiva mai più di cinque o sei ore la notte e di sicuro non lo 
faceva mai di pomeriggio. Probabilmente quel suo excursus mo-
tociclistico si stava vendicando di tanta ingenuità: ormai aveva 
capito di non essere fatto per andare in moto, né per essere un 
assassino, né per produrre arte in qualsiasi forma. Vestiva con 
classe, aveva un fine palato in fatto di vino ed eccelleva nella 
sublime arte dell’aperitivo. Senza contare un ovvio talento pro-
fessionale nel plasmare a propria immagine e somiglianza centi-
naia e centinaia di giovani iscritti, negli anni, alla sua facoltà per 
una miriade di svariati, quanto assurdi, motivi. Non avrebbe mai 
nemmeno formulato simili schemi di pensiero se non avesse in-
contrato Chiara. Era colpa della sua compagna se aveva dovuto, 
e potuto, sbirciare dentro uno di quei mondi che di solito fanno 
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capolino nel reale solo grazie alle riviste nelle sale di attesa, 
specialmente da quelle dei parrucchieri di quartiere. Lei, che da 
sola era riuscita ad aprirsi le porte e a tuffarsi senza paura in 
quel paese delle meraviglie per cui la metà degli addetti ai lavori 
la adorava e l’altra metà la invidiava, che poi era la stessa cosa 
in fondo. Lei, che aveva bevuto il polisucco e mangiato la tor-
tainsù senza timore alcuno, che aveva stregato il bianconiglio, 
spodestato la regina ed evitato qualsiasi tipo di processo. Che 
era stata in grado di far coesistere il reale, il contingente, 
l’assolutamente concreto, con l’irrazionale, l’illogico, l’assurdo 
e straordinariamente redditizio paese delle meraviglie. 

O forse, e lo stava capendo soltanto adesso, firmando la 
ricevuta della carta di credito senza nemmeno curarsi 
dell’importo, non era nemmeno quello. Era quello che stava ca-
pitando al suo migliore amico a turbarlo così a fondo da invidia-
re qualcuno per qualità di cui non si era mai interessato o preoc-
cupato, così spaventato dall’idea – forse covata da tempo – di 
poter scomparire nell’oblio più totale senza donare nulla ai po-
steri a futura memoria. 

Scese dal taxi, dolorante, infreddolito dallo sbalzo di tem-
peratura. Se non avesse scorto il figlio dei vicini rientrare a casa 
con un gelato tra le mani, cosa alquanto singolare a dicembre, si 
sarebbe persino dimenticato la tela nel bagagliaio. Rimase im-
mobile sull’uscio qualche secondo, contemplando il taxi percor-
rere il viale proprio dove qualche giorno prima aveva accompa-
gnato con lo sguardo la macchina di Chiara. Il tempo a sua di-
sposizione era quasi terminato, l’indomani lei sarebbe rientrata, 
poi Matteo e la settimana a sua disposizione sarebbe giunta al 
termine. Allora sì che avrebbe dovuto pensare seriamente a cosa 
fare, soprattutto col suo migliore amico. 

Sbloccò l’antifurto a fatica, come al solito. Una miriade di 
numeri rimbalzavano tra i corridoi delle sue connessioni cere-
brali, vi soggiornavano, alcuni vi riposavano pietrificati, tanto da 
non lasciar quasi posto ad altro. Il pin della carta di credito, il 
codice dell’antifurto, senza contare il proprio codice fiscale, 
erano entità astratte, incomplete, prive di un vero e proprio si-
gnificato o presunto tale, erano cifre di serie b, senza valore, che 
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non possedevano una precisa collocazione mnemonica. Ogni 
volta gli toccava fare mente locale, portando alla luce i teneri in-
sulti di Chiara che lo accusava spesso di avere la testa nelle nu-
vole, sondando gli anfratti inaccessibili del proprio archivio a 
breve termine, cercando di riportare a galla gli accoppiamenti 
visivi che gli aveva insegnato Matteo una sera che lo sorprese 
imbambolato davanti al tastierino: «Pensa a una macchina che si 
va a schiantare» gli aveva detto, premendo al suo posto il nume-
ro uno, «con tre passeggeri a bordo, una femmina e due bambini 
contenti per aver preso dei bei voti a scuola, uno sei e l’altro ot-
to» e si era stupito quando una volta dentro aveva visto Matteo 
piegarsi in due dal ridere quando, automaticamente, si era ascol-
tato chiedergli se si fosse fatto male qualcuno. Finendo per la-
sciarsi andare anche lui quando il ragazzino, prima di ritirarsi 
nella sua camera era spuntato per un attimo dalle scale, lo aveva 
guardato mentre appendeva il soprabito all’attaccapanni e una 
volta sicuro di avere la sua attenzione o perlomeno un suo con-
tatto visivo gli aveva detto: «a te devono averti rapito i Vogon 
da piccolo…» ed era fuggito contento in cima alle scale. 

Era stanco e dolorante, stava covando probabilmente 
un’influenza. Avrebbe dovuto concedersi al massimo un bagno 
caldo e una rigenerante dormita ma aveva già riposato abbastan-
za, almeno per i suoi canoni. Quindi, dopo aver ripreso familia-
rità con un appartamento in cui mancava da nemmeno quaran-
tott’ore e che già gli sembrava diverso, enorme e per quanto 
ampiamente riscaldato, meno intimo di quello che aveva appena 
abbandonato oltre confine, su una collina di cui non conosceva 
nemmeno il nome. Aveva bisogno di un paio di bicchieri di vino 
quella sera, anche più di un paio. La risalita alla vita normale 
non si prospettava semplice. 

 



 
 

161 

24 
 
 

Il Bianconiglio in persona la andò a prendere nella sua 
stanza quella sera. Chiara se ne stupì e Frank ridendo, nel suo 
solito doppio petto bianco, le ricordò che ormai erano soci. Poi, 
mettendone a fuoco la mise, un abito nero in un pied de poule 
appena accennato, la prese a braccetto: «Guarda, siamo fatti 
l’uno per l’altra, come il giorno e la notte, mia cara, come la lu-
ce e il buio, come, beh, come il bianco e il nero» 

Chiara rise.  
«Allora sei pronta all’esperimento» continuò, «come stan-

no le cavie?» 
«Non lo so Frank, non ne ho la più pallida idea, mi sa che 

non ho fatto la brava ieri sera…» 
Ora toccò a Frank ridere di gusto. 
«Oh, mia cara, sei un tesoro. Piacerebbe tanto anche a me 

ricordarmi qualcosa.» 
Mentiva, e Chiara lo sapeva, per quanto avesse abusato 

negli anni, ormai Frank non si lasciava più andare come un tem-
po, aveva una certa età e non avrebbe recuperato così in fretta, 
ma gli piaceva esagerare, un po’ per evitare di dover pensare a 
quanto distanti fossero i suoi cosiddetti bei tempi e un po’ per 
evitare di metterla in imbarazzo. 

La bolla bianca che faceva le veci della sala da pranzo era 
pronta, i quadri alle pareti, i ritratti che scrutavano i commensali 
poco più in basso, erano stati sostituiti dalle opere dei nuovi ar-
rivati: le cavie, come li chiamava Frank. Ogni quadro appeso era 
già stato venduto, battuto all’asta, prenotato o promesso. Duran-
te la cena, le cavie, tra una portata e l’altra sarebbero venuti a 
conoscenza delle rispettive quotazioni, si sarebbero scoperti ric-
chi e sarebbero andati in tilt proporzionalmente ai ricavi. Quella 
era la parte più divertente e sobria delle feste di Frank, la parte 
che entrambi prediligevano. 

Frank guidò la mano di Chiara sul telecomando che faceva 
squillare le trombe su tutti i piani della residenza, un suono pac-
chiano, kitsch e assolutamente fuori dal contesto, ma proprio per 
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quello tanto caro al padrone di casa. Dopo pochi minuti gli ospi-
ti cominciarono ad arrivare e fu servito lo champagne con gli 
aperitivi. Dadda e Adorno, vedendo le loro opere appese alle pa-
reti, esaltate oltre ogni immaginazione dalla più totale mono-
cromia, ebbero un sussulto. Entrambe si portarono la mano da-
vanti alla bocca a contenerne lo stupore, piegandosi leggermente 
sulle ginocchia come per spiccare un salto, poi si abbracciarono 
l’un l’altra improvvisando una sorta di girotondo, una manife-
stazione di gioia così genuina che a Chiara si inumidirono gli 
occhi. J-Mori, entrando, esplose in una fragorosa risata che cul-
minò con una liberatoria imprecazione. 

Bjorn, vestito come un dandy, arrivò roteando il suo ba-
stone da passeggio come una majorette. Aveva partecipato a 
quelle serate così tante volte che ne era vaccinato ormai, ma non 
tanto da non essere contento di trovarsi lì. Lo seguirono Ripane, 
Sciutti, Parella, Sturmann e Mignone, ospiti fissi da un paio 
d’anni, per cui sì emozionati, ma senza il pericolo di complica-
zioni cardiocircolatorie.   

Gli americani, al solito, furono gli ultimi e già visibilmen-
te barcollanti. 

«Non sai quanto mi piacerebbe scaricarli tutti» sussurrò 
Frank alla sua nuova partner. 

«Ti capisco, ma con tutto quello che fatturano.» 
«Lo so, mia cara, lo so» continuò sottovoce, «ma guarda, 

per loro, quasi quasi, andrei contro i miei interessi. I nostri inte-
ressi» si corresse. 

Chiara rise, gli mise un braccio intorno alla spalla e lo ba-
ciò su una guancia. Frank si portò la mano davanti alla bocca in 
una di quelle sue squisite e ambigue movenze. 

Gli americani in disparte cominciarono come loro solito a 
bere pesante discutendo animatamente ma senza esagerare. In 
presenza di Frank, per fortuna, nessuno aveva il coraggio di su-
perare i limiti. Frank incuteva loro, se non timore, almeno una 
certa autorevolezza. Erano universalmente riconosciuti ormai, 
avrebbero potuto reggersi tranquillamente sulle proprie gambe 
se avessero voluto, ma da soli, o con qualsiasi altro agente – e 
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questo lo sapevano perfettamente – non avrebbero mai guada-
gnato tanto. 

Chiara prese un paio di calici di champagne e li porse a 
Dadda e Adorno che ancora si stavano tenendo per mano, elet-
trizzate, come due sorelline la notte di Natale. 

«C’era il Mao di Warhol appeso lì ieri» disse Adorno in-
dicando una sua tela dove una ragazza, stilizzata, veniva schiac-
ciata da un mozzicone di sigaretta dentro un posacenere. 

«Io, oh cavolo, io non mi ricordo cosa c’era al mio posto» 
rise Dadda nella direzione di un suo evanescente autoritratto. 

«Beh, non è così importante, Andy ha fatto tanto ma, ahi-
mè, è morto. Ora tocca a voi» disse Chiara sorridendo. 

Le due non stavano più nella pelle, ricominciarono a salta-
re da una parte all’altra della stanza schizzando champagne dai 
bicchieri che non ricordavano nemmeno di avere in mano. 

«Sono le serate come queste a ricompensarti di tutte le fa-
tiche, eh?» Bjorn le si avvicinò smettendo di agitare il bastone 
da una parte all’altra. 

«Puoi dirlo forte, guarda come sono contente, non stanno 
più nella pelle.» 

«E non hanno ancora aperto le buste.» 
«Peggio, non sanno ancora nulla delle buste. Non gli avrai 

mica detto niente, vero?» 
«Stai scherzando, il Vecchio mi ucciderebbe.» 
«Devi smetterla di chiamarlo così.» 
«Sì, beh» sorrise, «ci sono tante cose che dovrei smettere.» 
«Quindi niente champagne stasera?» 
«No, ma che dici? Chi ha mai sostenuto di voler smettere 

di bere?» 
«Ah, mi pareva» rise, «come stai piuttosto, ti sei scalda-

to?» 
«Sì, più o meno. Sarà un miracolo se non mi prenderò un 

accidente, meno male che Frank tiene sempre il riscaldamento 
alto qui dentro. Se mi fossi addormentato nella vasca a casa mia 
lo avresti letto sui quotidiani di domani.» 

«E le tue quotazioni sarebbero volate alle stelle.» 
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«Prosit» disse Bjorn piegando leggermente il capo a con-
fermare la battuta di Chiara, contento d’essere finito nel mirino 
del suo sarcastico cinismo. Chiara non era avvezza a manifesta-
zioni del genere ma la nottata che avevano passato insieme e di 
cui entrambi non ricordavano nulla doveva avergli donato una 
sorta di nuova intimità. 

«Prosit» confermò lei con un sorriso. 
A dire la verità non era poi così sicura che non fosse suc-

cesso nulla quella notte, ma in tutti i modi era meglio che Bjorn 
ne fosse all’oscuro. 

«Un attimo di attenzione, miei cari» disse Frank attirando 
l’attenzione e invitando Chiara a unirsi a lui, «siamo dunque 
giunti al termine e molte cose sono successe in questi giorni, 
come avrete ben potuto notare. Chiara d’ora in poi mi affianche-
rà nella gestione delle gallerie e delle società a esse collegate, in 
seguito valuteremo assieme gli impegni e le necessità del caso. 
Per il momento, e nei limiti dei suoi prossimi impegni, continue-
rà a seguirvi come ha sempre fatto, anche se da un certo punto di 
vista ormai non avrete tanto bisogno della sua professionalità 
quanto del vostro talento. Quelli che tra di voi, in questi giorni, 
si sono seduti a questo tavolo per la prima volta, a differenza 
degli altri, sanno solo di aver dato in gestione alcune delle loro 
opere a Chiara e alle nostre gallerie. Quello che ancora non sa-
pete è che questi lavori» indicò i quadri appesi alle pareti, «sono 
tutti già stati venduti, battuti all’asta o promessi» un brusio si le-
vò per la stanza, Dadda, Adorno e J-Mori stavano valutando il 
numero delle proprie opere appese alle pareti con crescente agi-
tazione, «e il ricavato netto di ciascuna di queste vendite vi sarà 
comunicato a breve. Io e Chiara speriamo ovviamente che i vo-
stri guadagni non influiscano, come troppo spesso è capitato, sul 
vostro talento. Se non sarete capaci di ignorare i profitti durante 
il processo creativo non riuscirete mai a superarvi e questo» in-
dicò di nuovo i quadri alle pareti, «sarà il massimo a cui potrete 
aspirare, artisticamente parlando» Frank lanciò uno sguardo di 
rimprovero verso gli americani che abbassarono il volto tornan-
do a riempirsi i bicchieri. «Queste» continuò indicando le tre 
nuove arrivate, «sono le vostre prime vendite, le cifre che vi sa-



 
 

165 

ranno comunicate stasera e di cui spero gioirete, decuplicheran-
no in brevissimo tempo, centuplicheranno forse, annebbiandovi 
la vista, il gusto e il talento. Soltanto allora io e Chiara potrem-
mo finalmente sapere di che pasta siete fatte.» 

Le ragazzine non stavano più nella pelle, Dadda e J-Mori 
avevano tre tele appese alle pareti, Adorno quattro. Sapevano di 
essere sul punto di ricevere delle ottime notizie, quello che non 
conoscevano, però, era il talento di Chiara. Le stime che stavano 
valutando nei loro sogni più esagerati rimanevano comunque 
sottodimensionate rispetto alla realtà. Chiara lo sapeva, Frank lo 
sapeva, lo sapevano tutti. Tutti tranne loro. 

I camerieri servirono un favoloso antipasto di mare, quan-
do ebbero finito Mark fece il giro del tavolo distribuendo delle 
buste rettangolari o quadrate, a seconda della linea del dipinto in 
questione, al cui interno gli autori trovavano una perfetta ripro-
duzione della propria opera, stampata su pregiato cartoncino, e 
una cifra scritta a mano sul retro che indicava il prezzo a cui il 
quadro era stato battuto. Gli americani presero le loro buste e le 
appoggiarono sul tavolo continuando a mangiare come se nulla 
fosse. La loro non era educazione, era strafottenza. Si sentivano 
troppo elevati per partecipare a quel semplice passatempo, sape-
vano bene quali fossero le loro quotazioni sul mercato e una 
fluttuazione di qualche migliaio di dollari in più o in meno non 
li avrebbe certo turbati. 

Le tre ragazze vibravano come corde di violino, risuona-
vano addirittura, guardandosi intorno per carpire l’etichetta ne-
cessaria in quel frangente. Fu Ripane a toglierle dall’imbarazzo 
aprendo la propria busta per mettere a fuoco la propria cifra con 
un sorriso. J-Mori squarciò la busta nella foga, mentre Dadda e 
Adorno, a bocca spalancata, ne attendevano le reazione. Anche 
Frank, attendeva, con la forchetta a mezz’aria, e si stupì nello 
scorgere la delusione negli occhi della ragazzina. 

«Quaranta dollari?!» sbottò lei, impulsiva e ingenua come 
al solito, «mi avete venduta a quaranta dollari?» 

Frank esplose in una fragorosa risata e ci mancò poco che 
non si soffocò facendosi andare di traverso l’antipasto. Chiara 
sorrise evitando di rispondere alla sottintesa richiesta d’aiuto che 
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la sua protetta le rivolgeva fissandola interrogativa, alimentando 
oltremodo l’ilarità del padrone di casa che sembrava non riuscire 
più a fermarsi. Erano momenti come quelli che Frank anelava. 

«No, mia cara» continuò, tra una risata e l’altra, «non ti 
abbiamo venduta per quaranta dollari. Ci siamo solo dimenticati 
di dirti che le quotazioni, nel nostro ambiente, sono sempre 
espresse in migliaia.» 

J-Mori strabuzzò gli occhi: «Quarantamila dollari?» sbot-
tò, «una mia tela per quarantamila dollari?!» 

Chiara sorrise, Frank aveva ripreso a ridere come un bam-
bino: «Sì, beh, non è molto» disse calando di proposito un cari-
co, «ma è sempre più o meno così all’inizio.» 

«Non è molto?» urlò J-Mori alzandosi da tavola, «ma è 
meraviglioso» concluse correndo intorno alla tavola per abbrac-
ciarli entrambi. A quel punto anche Adorno e Dadda aprirono le 
rispettive buste ritrovandosi davanti più o meno gli stessi impor-
ti. Anche loro saltarono giù dalle sedie e dopo essersi abbraccia-
te l’un l’altra, corsero mano nella mano ad abbracciare Chiara e 
il padrone di casa, mentre gli altri a loro volta controllavano le 
proprie quotazioni manifestando la propria gratitudine con mag-
giore flemma. Gli americani, al solito, sembravano interessati 
solo a riempirsi i bicchieri. 

Ci volle una mezz’ora buona prima che le tre riuscissero a 
rilassarsi un poco. Anche una volta tornate ai loro posti non riu-
scirono a trovar pace, quelle cifre aprivano di colpo infinite pos-
sibilità nelle loro vite. 

Mark continuò a distribuire buste dopo ogni portata, pro-
vocando ogni volta le stesse reazioni nelle tre nuove promesse 
dell’arte contemporanea che a fine serata si scoprirono esauste, 
provate dall’emozione, dallo champagne, dalle corse improvvi-
sate intorno al tavolo e soprattutto dai voli pindarici a cui mano 
a mano si erano abbandonate. Il virus era stato inoculato e 
l’anno seguente Frank avrebbe potuto studiare il decorso della 
malattia, ma per ora si sentiva soddisfatto. Nessuno fino a quel 
momento gli aveva manifestato la propria riconoscenza così fi-
sicamente, non aveva mai avuto figli per cui gli abbracci spon-
tanei erano una delle poche droghe di cui non aveva mai abusa-
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to, quindi, dopo il caffè, mentre la festa cominciava a decollare, 
si ritirò nel suo studio con Chiara e l’amaro in bocca di 
un’ennesima serata giunta al termine. 

«Bella serata, vero?» chiese riempiendo due bicchieri di 
whisky. 

«Come al solito Frank» disse brindando, «come al solito. 
Eh, adesso, invece, cosa farai?» 

«Ora dovrò volare qualche giorno a New York, devo sbri-
gare un sacco di pratiche col mio, pardon, col nostro studio lega-
le e anche te avrai da fare» disse passandole un voluminoso por-
tadocumenti in pelle, «dovrai far vedere tutti questi papiri ai tuoi 
avvocati, firmarli, e attendere tutti i rimanenti.» 

«Cristo santo» sbottò lei, «ma di quanta roba stiamo par-
lando?» 

Frank sorrise: «Beh, mia cara, di roba ce n’è per così, gal-
lerie, società, immobili, è un delirio te lo assicuro, ma un delirio 
che adesso dividerai con me.» 

«Sì, beh in proporzione.» 
«Proporzione?» rise, «quale proporzione? Credi che ti vo-

glia socia al dieci per cento?» 
Chiara ebbe un brivido. 
«Frank, il dieci per cento è molto più di quello che potevo 

sognare.» 
«No, mia cara, il dieci per cento è quello che toccherà, 

senza potere di voto in consiglio di amministrazione, ai miei col-
laboratori. Io e te ci dividiamo in parti uguali il rimanente set-
tanta per cento.» 

«Stai scherzando spero?» 
«Niente affatto, il trentacinque percento a testa, alla pari, 

così dovremmo per forza essere d’accordo, su tutto.» 
«Frank tu sei matto.» 
«Io? Tu piuttosto?! Quante persone al mondo risponde-

rebbero una cosa del genere a un simile proposta.» 
«Sì, ok, ma sono confusa, Frank. Mi vuoi socia alla pari, 

vuoi regalarmi il trentacinque per cento di un fottuto impero, co-
sì, di punto in bianco?» 
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«Beh, non è che mi sia venuto in mente stasera, è un po’ 
che ci sto pensando, e questo mi sembra il momento giusto.» 

«Senti non farmi spaventare, non sei malato, vero?» 
Frank rise. 
«No, mia cara, per fortuna non sto morendo, non che io 

sappia perlomeno, ma capiterà prima o poi, questo sì, e sai che 
non ho eredi.» 

«Sì, ma potresti fare quello che vuoi con un capitale del 
genere.» 

«Dio mio, mia cara, ma sai che sei proprio cocciuta. Non 
ho mai conosciuto nessuno che facesse tante storie per una cosa 
del genere, sei unica. So che potrei fare un sacco di cose con le 
mie disponibilità e lo sto facendo, ti sto offrendo di essere mia 
socia e spero proprio che tu non voglia negarmi questo privile-
gio, potrei offendermi.» 

«Sai bene che non lo farei mai» disse vuotando il bicchie-
re, «ma non mi sarei aspettata un’offerta tanto generosa…» 

«E impegnativa, ovviamente.» 
«E impegnativa, certo. Semplicemente ci tenevo a ricor-

darti comunque che con tutti quei soldi avresti potuto fare qual-
siasi altra cosa.» 

«Chiara, mia cara» riempì di nuovo i bicchieri, «sai a 
quanto ammonta il mio capitale privato?» 

«No, certo che no.» 
«Nemmeno io. Nemmeno io, mia cara. Vedi» disse indi-

cando il plico di documenti che Chiara, dopo aver soppesato, 
aveva appoggiato sulla scrivania bianca, «questo non è 
nient’altro che un mazzo di carte, eppure, qui dentro, c’è buona 
parte della mia vita. A questo alla fine si riduce un’esistenza. 
Qui dentro c’è tutto quello che ho fatto e quello che non ho fatto 
risalta per la sua stessa assenza. Questo è quello che io sono, 
almeno professionalmente parlando: nient’altro che un mazzo di 
carte.» 

«Che rappresentano un impero.» 
«Sì, ma i soldi non contano nulla, non l’ho mai fatto per 

questo e tu lo sai. Ok, i soldi la mia famiglia li ha sempre avuti 
ed è semplice santificare dalla mia posizione, me ne rendo con-
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to, ma non sono altro che pezzi di carta anche loro. Da giovane 
volevo solo divertirmi e l’ho fatto, e adesso…» si interruppe. 

«E adesso?!» 
«Beh, vorrei divertimi ancora, come quando l’età lo con-

sentiva, ma non è più così facile. Ormai ogni nuovo giorno è un 
passo in più verso la fossa, mia cara» rise. «Per questo quelli 
come me tirano sempre a far tardi. E quando arriva quest’ora» 
disse indicando l’orologio, «quando non hanno più nessuna scu-
sa per rimandare l’inevitabile, vanno a dormire assieme ai propri 
timori» si fermò un attimo sollevando il bicchiere, «ma se non 
altro stanotte il sonno mi sarà lieve sapendoti al mio fianco.» 

Brindarono, poi Chiara, di punto in bianco, lo abbracciò 
versandogli qualche lacrima sulla schiena. Anche a Frank si 
inumidirono gli occhi, non avrebbe mai più ricevuto così tanto 
affetto in una sera, mai più. 

«Frank!» esclamò Chiara con la voce spezzata, bloccando-
lo sull’uscio, dopo aver messo a fuoco con un brivido il porta-
documenti sulla scrivania. 

«Sì, mia cara» disse lui. 
«Questo è il folder in cui ti consegnai il portfolio di Gior-

dano! Lo hai conservato per tutto questo tempo.» 
Frank sorrise appoggiato allo stipite della porta. 
«Lo hai conservato per tutto questo tempo» replicò lei, 

emozionata come non mai, «perché?» 
«Perché a differenza di quello che pensano gli altri sono 

un sentimentale, e tu lo sai. Come sai che tutti i cerchi devono 
chiudersi prima o poi. Beh, io ho sempre saputo che questo si 
sarebbe chiuso così, se proprio vuoi saperlo. Dal giorno che ti 
conobbi in aereo. Buonanotte figliola.» 

«Buonanotte Frank» singhiozzò lei. 
Poi, stringendosi il portadocumenti al seno, cominciò a 

piangere come una bambina. Come non aveva mai fatto prima. 
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Il sole era tramontato da un bel po’ ormai e Paolo non si 

sentiva bene, era stanco, fiacco, indebolito, ma di una stanchez-
za particolare, malata forse. Diversa dal prodotto di un ripetuto 
sforzo fisico, cioè quella stanchezza per un certo senso intima, 
gradevole, più vicina al torpore dei sensi. La sua era una sorta di 
preludio a una forte influenza o a un calo di pressione, una gene-
rale mancanza di energia che non si era ancora trasformata in 
dolore o disagio vero e proprio ma che sembrava averne tutte le 
intenzioni. Come se l’istante che precede lo svenimento si fosse 
protratto nel tempo senza cedere il passo all’oblio. Ma quello 
che più lo preoccupava era quella sorta di inconscio disgusto che 
di colpo si ritrovò a provare nei confronti dell’idea di un bic-
chiere di vino. Come se il proprio metabolismo, sopraffatto da 
una sorta di jet lag preso a prestito da uno stupido giro in taxi, 
avesse invertito il momento dell’aperitivo con quello della cola-
zione. Si trascinò sotto la doccia, a fatica, ma determinato a re-
cuperare le energie necessarie per non gettar via la sua ultima 
serata di libertà. Ma ormai il suo organismo sembrava aver ce-
duto alla febbre, ogni movimento gli costava fatica e insaponarsi 
prima e sciacquarsi dopo equivalsero quasi a una serie di tornan-
ti in moto. Dopo essersi asciugato, sempre a fatica, aprì la cabi-
na armadio e restò a contemplare un poco, appoggiato alla porta, 
la vastità del suoi capi appesi in perfetto ordine e divisi per sta-
gione. A saperla cercare, tolto qualche indumento rovinato o 
qualche errato acquisto finito prontamente in beneficenza, c’era 
quasi tutta la sua vita lì dentro, dalla prima timida giacca di 
tweed indossata col lieve disagio della desuetudine, al costosis-
simo Burberry che si concesse quando seppe di aver vinto la cat-
tedra di matematica. Dalle prime Church’s a tripla suola alle 
Piacentini cucite a mano da un artigiano toscano. Dalle camice 
Finollo, che in realtà aveva sempre usato pochissimo, ai maglio-
ni in cachemire quattro fili Loro Piana fino a quelli ordinati su 
misura da Chiara a vecchissime artigiane di cui lui ignorava per-
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sino l’esistenza ma che resistevano al tempo e ai lavaggi meglio 
di qualsiasi altro filato. 

Più i capi aumentavano nell’armadio più era difficile per 
lui, giorno dopo giorno, decidere cosa indossare, ma per fortuna 
questo non gli costava fatica. Quello che lo aveva sempre fru-
strato era la sua incapacità di abbinare mentalmente i colori. So-
lo dopo essersi vestito riusciva a notare eventuali disarmonie 
nella propria immagine riflessa, al contrario di Chiara che inve-
ce aveva sempre ben presente i cromatismi a cui si sarebbe sot-
toposta. Ma lei non era solo un’artista, era anche una donna e lui 
aveva capito da un bel po’ di non poter competere. Non tanto 
come individuo, quanto come rappresentante di genere. 

Si vestì, pescando a caso, quasi, un paio di Incontex mille 
righe di velluto verde scuro, un maglione di shetland blu con 
toppe di tweed nei gomiti e lo scollo a V e un paio di Allen Ed-
monds testa di moro che si allacciò con fatica combattendo con 
un giramento di testa che lo abbandonò, stranamente, non appe-
na riconquistò la posizione eretta. Dopodiché si trascinò in gara-
ge, mentre il senso di malessere e il disgusto per quel bicchiere 
di vino a cui non sembrava voler rinunciare si acuiva, accompa-
gnato anche a un vago senso di nausea. Si sedette sulla chaise 
longue, cercando di venire a capo di quel malore che non sem-
brava voler mollare la presa. Contemplò per un attimo la man-
canza della propria moto che permetteva allo sguardo, dopo tutti 
quegli anni, di giungere fino al termine della libreria, dove per 
terra erano appoggiate al contrario una dozzina di tele di cui an-
che Chiara non doveva aver quasi più memoria e dove lui, in-
consciamente forse, aveva mimetizzato quella di Miranda. Poi si 
fece una canna per affidarsi alle proprietà terapeutiche della ma-
rijuana che, se non altro, avrebbe dovuto sedare quel principio di 
nausea che si stava facendo sempre più intraprendente. Ma 
quando i conati si dileguarono assieme ai contorni di quel ma-
lessere, commise l’errore di allungare un attimo le gambe e si 
addormentò. 

Si svegliò a notte fonda e la prima cosa che percepì fu la 
puzza di posacenere accanto a lui, ma sembrava stare meglio. 
Quel fastidio sembrava essere svanito e con lui, purtroppo, an-
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che l’ora dell’aperitivo. Ormai non gli restava altro da fare che 
andare veramente a letto, ma quando si alzò, di colpo, un conato 
acido gli scalò l’esofago e il malessere di qualche ora prima, de-
cuplicato, tornò all’attacco privandolo di qualsiasi forma di sup-
porto energetico. Cadde in mezzo al garage, prima di riuscire a 
uscirne e una volta a terra, un attimo prima di perdere i sensi, la 
libreria, inclinata di novanta gradi, riempì il suo campo visivo 
mano a mano sempre più sfuocato e un attimo prima di cedere 
all’oblio, prima ancora di riuscire a spaventarsi, finalmente la 
vide. 
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Quando di prima mattina Chiara uscì dal suo appartamen-

to dentro l’appartamento, trasportando a fatica le due Louis 
Vuitton ulteriormente appesantite dai documenti societari, dal 
suo vecchio folder, e da tutte le emozioni provate la sera prima, 
trovò J-Mori e Dadda sedute nel corridoio. Erano spossate per la 
serata di festeggiamenti che si era protratta come al solito fin 
quasi al mattino e sembrava che non fossero riuscite ad arrivare 
ai rispettivi alloggi. 

«Cosa succede ragazze» chiese a metà strada tra la preoc-
cupazione e il divertimento, «avete fatto baldoria?» 

«No, macché» si alzarono, stanche ma sorridenti, J-Mori 
teneva ancora in mano i cartoncini con le quotazioni dei propri 
lavori, «volevamo salutarti prima di partire.» 

«Salutarti e ringraziarti» urlò Dadda, gettandole le braccia 
al collo. 

Chiara rise e ricambiò l’abbraccio: «E avete passato la 
notte nel corridoio per farlo?» 

«Beh, è il minimo» disse J-Mori sventagliando i cartonci-
ni.  

«Ma avreste potuto salutarmi in aereo, non siamo sullo 
stesso volo?» 

«No, macché, noi siamo venute in treno, non ce li aveva-
mo i soldi per l’aereo, non all’andata» risero. 

«Caspita, ma perché non me lo avete detto?» Chiara tirò 
fuori il cellulare, «vi prenoto due posti sul prossimo volo.» 

«No, ci mancherebbe» dissero quasi in coro, «hai già fatto 
abbastanza, torneremo col treno come siamo venute, è diverten-
te.» 

«Già» confermò Chiara, con un po’ di nostalgia, cercando 
di capire quando fu l’ultima volta che si concesse un viaggio del 
genere per il gusto di farlo. 

«Allora, fai buon viaggio» l’abbracciarono. 
«Anche voi ragazze, e ancora complimenti. Aggiornatemi 

sui vostri lavori e mi raccomando, non fatevi distrarre da quei 
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pezzi di cartone. Continuate per la vostra strada come se non 
fosse successo nulla.» 

«Fosse facile» risero. 
Chiara si fece seria: «Non sto scherzando, davvero. Non 

fatevi distrarre dalle cifre su quei cartoncini» che sono noccioli-
ne tra l’altro, pensò, «e continuate sulla vostra strada, sperimen-
tate e non abbiate paura di farlo, intesi?» 

«Certo, non ti deluderemo.» 
«Perfetto, questo è quello che volevo sentire. Buon viag-

gio allora.» 
Appena J-Mori e Dadda, tra mille indecisioni, se ne furono 

andate, dopo aver risollevato a fatica le due borse, Chiara avver-
tì un rumore intermittente provenire dal fondo del corridoio. 

«Cos’è, vi siete messi d’accordo per farmi perdere 
l’aereo?» chiese in direzione di Bjorn e del suo bastone da pas-
seggio. 

«Perché non resti qualche giorno? Ho prenotato in città, 
proprio sopra un coffe-shop. Cioè veramente è un coffe-shop 
che affitta un paio di stanze. Ci divertiremmo, potremmo anche 
andar per musei.» 

«Non sentivo la scusa del Van Gogh Museum da quando 
andavo a scuola» rise. «No Bjorn, mi piacerebbe ma devo rien-
trare, lo sai.» 

«Immaginavo, Mark è già qui fuori con la macchina.» 
«Frank è già partito?» 
«Sì, all’alba credo. Sai che a lui non piacciono i saluti.» 
Già, pensò Chiara. 
«E gli altri?» 
«Svenuti da qualche parte credo. Posso aiutarti?» chiese 

indicando le valige. 
«Sì, grazie.» 
Era quasi mezzogiorno, il cielo era terso e per quanto il so-

le splendesse all’azimut sembrava non produrre quasi nessun ca-
lore. Dopo aver salutato Bjorn, Chiara si infilò in macchina in-
freddolita dentro al Burberry. 

«La porto direttamente all’aeroporto o ci fermiamo da 
qualche parte madame?» chiese Mark. 
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«All’aeroporto, grazie» confermò lei, sebbene con qualche 
dubbio. Ma nel mondo reale era consigliabile riemergere com-
pletamente sobri. 

Una volta al terminal, dopo aver salutato cordialmente il 
suo autista, che ancora non aveva idea di essere milionario, pre-
se il cellulare e ne cambiò lo sfondo, dopodiché, senza nemme-
no recarsi in bagno, si tolse l’elastico dai capelli, lo gettò in una 
pattumiera e si passò una mano tra i capelli donandogli volume. 
Poteva finalmente uscire dal personaggio e rilassarsi, anche se, 
una volta preso posto in business class, dopo il check-in, si sco-
prì confusa: non era più così sicura di cosa stesse interpretando e 
soprattutto del perché.  
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Quando entrò in casa percepì esserci qualcosa di strano, 

non c’era suo marito ad attenderla, come sua abitudine, e il si-
lenzio pesava sull’appartamento come un’incudine. Posò le va-
lige nell’ingresso chiamando Paolo per nome, ma non ci fu nes-
suna risposta. Cercò di scrollarsi di dosso quella sorta di irrazio-
nale disagio cercando di capire dove potesse essere andato a 
quell’ora visto che non era sua abitudine non farsi trovare al suo 
rientro. Si sedette sul divano, sfilandosi le scarpe ancor prima 
dell’impermeabile, cercando di mettere a fuoco la causa del pro-
prio timore, almeno fino a quando non si rese conto di non aver 
dovuto disinserire l’allarme, cosa che Paolo non dimenticava 
mai di fare, nemmeno per andare a comprare le sigarette. Urlò di 
nuovo il suo nome, senza ottenere risposta, e cominciò davvero 
a preoccuparsi. Sì alzò, guardandosi intorno alla ricerca di un 
qualche indizio, timorosa addirittura di muoversi da sola in casa 
sua. Restò un attimo pietrificata di fronte al divano, aguzzando 
l’udito in attesa di un riscontro, stranamente incapace di far 
fronte alla situazione come il suo carattere avrebbe suggerito. 
Cosa diavolo le stava succedendo? Di sicuro era stanca, spossa-
ta, aveva sognato per tutto il viaggio quel momento, quando 
Paolo, come al solito, l’avrebbe ricevuta con un calice di cham-
pagne in mano e l’immancabile canna nell’altra. Lei avrebbe 
bevuto un bicchiere, forse due, accettando persino un paio di tiri 
prima di ricaricarsi un poco con una doccia lunga e bollente che 
avrebbe aiutato il suo sistema circolatorio a espellere le tossine 
di cui aveva fatto indigestione; gli ultimi residui di tortainsù, di 
polisucco, sarebbero stati drenati pian piano dal suo organismo e 
l’acqua l’avrebbe nettata delle scorie superficiali di quel paese 
delle meraviglie da cui, ogni volta, a differenza di altri, ultima-
mente emergeva con piacere. Ma nulla di quello che aveva pre-
visto sembrava sul punto di accadere, anzi, sentiva una sorta di 
strana paura scalarle piano la colonna vertebrale, vanificando 
anni e anni di rigida disciplina. 
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Ispirò profondamente, cercando di riacquistare il controllo 
dei propri nervi, invece che comportarsi come una ragazzina, e 
chiamò suo marito al telefono. Attese qualche secondo e quando 
sentì squillare il telefono di Paolo nel garage il cuore, per un at-
timo le si fermò. Lasciò la conversazione aperta, avvicinandosi 
al suo vecchio studio fino a che, oltre la porta, non lo intravide 
steso a terra. Lasciò cadere il telefono e corse nella sua direzione 
a piedi nudi, qualsiasi tipo di timore, ora che poteva essere com-
prensibile, sembrava essere svanito: si era attivata per far fronte 
alla situazione. 

Paolo giaceva a terra apparentemente privo di conoscenza, 
ma senza ferite visibili o tracce di sangue. 

«Paolo, Paolo!» gli urlò nelle orecchie, schiaffeggiandolo 
piano, «cosa diavolo è successo?» si chiese. 

Paolo respirava, anche se a fatica e l’alito non sembrava 
dar adito, purtroppo, a una sbronza fuori controllo, una di quelle 
a cui, comunque, non era mai stato abituato. 

Prima ancora di riprovare a svegliarlo Chiara raccolse il 
cellulare da terra e chiamò un’ambulanza, non c’era tempo da 
perdere in situazioni del genere. 

«Paolo, Paolo!» urlò ancora, accarezzandogli la fronte bol-
lente. 

Paolo mosse leggermente la testa, cercando di attirare a sé 
le forze per aprire gli occhi. Stava male, ma più che un vero e 
proprio dolore fisico, che comunque accusava, era completa-
mente privo di energie, di qualsiasi tipo. Era stato lì sdraiato 
quasi tutta la notte – esaurendosi, come una batteria – cercando 
di mantenersi cosciente fino a quel momento, per vedere Chiara 
prima di chiudere gli occhi e cedere a quello strano torpore, e 
chiederle scusa per il proprio tradimento. Peccato che adesso 
non avesse quasi più nessuna energia per farlo, solo un’immensa 
voglia e bisogno di lasciarsi andare. 

Chiara insistette ancora un paio di volte, poi smise di cer-
care di svegliarlo e gli stette accanto, accarezzandolo in attesa 
dell’ambulanza. Non riusciva a capire cosa diavolo potesse mai 
essere successo, ma la situazione sembrava assolutamente seria. 
Dopo qualche minuto Paolo, con uno sforzo immenso, riuscì a 
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sollevare un poco le palpebre cercando di mettere a fuoco la 
macchia di fronte a lui che doveva essere sua moglie, poi, con la 
stessa fatica, si impose di chiederle scusa, ma il sunto delle gior-
nate precedenti, elaborate da quelle sinapsi in via di spegnimen-
to, si concretizzò in una strada affermazione: «Ho visto il figlio 
dei vicini mangiare un gelato» sussurrò a fatica, «un gelato, a 
dicembre.» 

«Sì» disse Chiara, più impaurita che stupita di una tale af-
fermazione, era chiaro che la situazione si stesse facendo vera-
mente complicata, «dovevano toglierli le tonsille in questi gior-
ni. Ma cosa ti è successo amore, cos’hai?» 

«Ah, ecco perché» rantolò lui, con un vago sorriso, «le 
tonsille…» 

«Paolo, ti prego, dimmi cosa sta succedendo, dove ti fa 
male?» 

Paolo le strinse la mano con le poche energie che gli re-
stavano, cercando di indicare la libreria di fronte: «L’ho vista, 
sai?» Chiara lì per lì non capì, «la papera, l’ho vista...» 

Era riuscito a risolvere il puzzle, aveva finalmente notato 
che Matteo aveva allineato i fianchetti dei libri nell’immensa li-
breria formando, con quelli più chiari, prevalentemente gialli, 
un’enorme papera, proprio come quelle di Bedard, uno dei suoi 
preferiti. Aveva capito finalmente il perché di tutte le battute con 
cui si prendeva gioco di lui. 

«Aveva ragione, sai?» sussurrò. 
«Chi aveva ragione?» 
«Matteo. Non si è mai soli con un’anitra di carta…» e si 

interruppe. Qualcuno suonò al campanello. 
Chiara corse ad aprire, evitando di spiegargli che Matteo 

aveva modificato una citazione di Douglas Adams, uno dei suoi 
autori preferiti, anche se Paolo lo sapeva perfettamente. Glieli 
aveva consigliati lui i suoi libri. Anche loro due avevano un co-
dice, un codice che Chiara per la maggior parte avrebbe ignorato 
se proprio Matteo, ogni tanto, non le avesse svelato qualcosa. 

Chiara tornò di corsa in garage, le si riaccasciò accanto e 
gli prese la mano: «Non era l’ambulanza, cazzo» disse nervosa, 
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«volevano consegnarci un biliardo. Un biliardo, capisci?» chiese 
cercando di tenerlo sveglio. 

Paolo cercò di sorridere, ma una smorfia si dipinse sul suo 
volto. Deglutì a fatica un bolo di saliva, ormai esausto: «sì, l’ho 
ordinato io.» 

«Sei proprio il tuo migliore amico!» concluse lei, mecca-
nicamente. 

Restarono qualche minuto in silenzio, Chiara continuò ad 
accarezzargli il capo cercando di capire cosa potesse avere, cosa 
potesse essergli successo, poi una sirena annunciò finalmente 
l’arrivo dei paramedici. 

Paolo non aveva più nessuna energia, né qualsiasi speran-
za dettata dall’arrivo dei soccorsi, non gli rimaneva altro che la-
sciarsi andare oramai. In punto di morte, così come in vita, non 
era riuscito a spiegare alla sua compagna ciò che avrebbe voluto. 
Aveva avuto tutto il tempo per farlo e l’aveva sprecato, aveva 
deliberatamente deciso di ignorare il problema, benché si fosse 
ripromesso il contrario. E ora, ora che una miriade di domande 
gli venivano in mente non aveva più fiato per farle. Una su tutte, 
in primis: come mai una ragazza del suo calibro, risoluta, sicura 
di sé, realizzata, avesse scelto proprio lui, lui che non aveva nes-
suna di queste qualità. 

Avrebbe potuto lasciarle una lettera, spiegandole un mi-
nimo le sue ragioni, dipanandole qualche dubbio, invece che la-
sciarla sola in balia di una moltitudine di interrogativi, ma non 
l’aveva fatto. Aveva sprecato qualsiasi tipo di possibilità, pro-
prio come il suo tempo. E ora quest’ultimo era finito. 

Prima di cedere, con una fatica inenarrabile, Paolo riuscì 
ancora a farsi arrivare ancora un po’ di fiato in gola: «Quaranta-
due!» esclamò un attimo prima di chiudere definitivamente gli 
occhi, deluso per non aver avuto un pubblico in quella sua ulti-
ma ironica citazione. 

Matteo, forse, sarebbe stato fiero di lui. 
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I mesi seguenti furono duri per Chiara. Non solo dovette 

sopportare quell’immenso dolore a cui Paolo non aveva ritenuto 
opportuno prepararla, come se questo avesse potuto in qualche 
modo proteggerla, ma dovette persino farsi in quattro per elemo-
sinare, perché questo le sembrò di fare, informazioni presso 
strutture mediche omertose nei suoi confronti dal momento che 
dieci anni di convivenza non sembravano significare nulla se 
privi di un certificato di matrimonio, e solo dopo averne sparso 
le ceneri, altra scelta difficile in quanto Paolo non aveva mai 
espresso nessuna preferenza al proposito, Chiara riuscì a rico-
struire gli eventi. Solo poche settimane prima suo marito si era 
assentato dal lavoro per un malore che all’ospedale riconobbero 
come un carcinoma alle vie biliari a uno stadio così avanzato la 
cui prospettiva di vita non sarebbe andata oltre qualche mese, 
ma che sarebbe potuta aumentare, a detta dei medici, sottopo-
nendosi a una terapia aggressiva almeno quanto la malattia. 

Chiara venne a sapere inoltre che quello stesso giorno, 
senza di fatto prendere nessuna decisione ufficiale, Paolo firmò 
la propria dimissione e si trascinò, sebbene ancora dolorante, al 
bar per una lunga serie di aperitivi. Seguitò a comportarsi come 
se nulla fosse, ignorando completamente la malattia, prestando 
attenzione solo alla solita routine e ai suoi semplici piaceri di fi-
ne giornata. Almeno fino a quando, poco più di una settimana 
prima, il suo medico non credette finalmente di essere riuscito a 
convincerlo a intraprendere la terapia.  

Chiara non ricordava di aver notato nulla di strano in lui, 
tolto forse un incremento nel consumo di principio attivo, ma 
non poteva esserne sicura. Paolo alternava spesso periodi di for-
te consumo ad altri relativamente tranquilli, ma lei aveva sempre 
creduto che questo fosse inversamente proporzionale alla pre-
senza di Matteo in casa. Nei weekend in cui lui stava col padre 
Paolo infatti sembrava volersi mettere in pari con tutto ciò di cui 
invece si privava quando il piccolo era nei paraggi. 
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Da una parte era orgogliosa di lui: non era venuto meno a 
quei principi che era facile sostenere al bancone di un bar senza 
esserne direttamente chiamato in causa, ma non riusciva ad ac-
cettare il fatto di non esserne stata informata, di non essergli po-
tuta restare affianco in un momento del genere. Quello che però 
non sapeva, e che non avrebbe mai saputo, era che Paolo aveva 
escluso persino se stesso dal quell’equazione, delegando il dolo-
re a un amico immaginario per evitare di farsene carico, anche 
se nessuno avrebbe mai potuto biasimarlo per questo. 

Il contingente costrinse Chiara a mettere il dolore in attesa 
e si ritrovò da sola, con suo figlio, e con tutta una nuova logisti-
ca familiare da organizzare per far fronte alla sua nuova posi-
zione. Il suo ex marito la supportò e insieme decisero di assume-
re una ragazza a tempo pieno a cui Matteo sulle prime si oppose 
sostenendo di non aver nessun bisogno di una babysitter alla sua 
età, ma per fortuna alla fine convenne di non potere certo restare 
da solo durante le prolungate assenze lavorative di sua madre e 
dopo sei intensissimi mesi, quando finalmente una nuova sorta 
di quotidiana routine prese forma, il dolore si presentò a riscuo-
tere gli interessi come un gelido esattore fiscale. 

Chiara uscì dalla doccia, come faceva tutte le mattine, al-
lungando una mano verso l’accappatoio appeso, quando di col-
po, come se non vi avesse mai fatto caso prima, vide il proprio 
letto vuoto e realizzò, con un dolore e una lucidità mai avuta 
prima, di essere rimasta sola. Le gambe le cedettero e cadde nu-
da, in posizione fetale, sulla ceramica fredda quasi quanto il suo 
destino. Quando si rialzò, dopo aver pianto come non mai, co-
minciò a vagare nuda per casa, incurante di poter essere vista 
dalle finestre e vuota, completamente vuota, quasi senza più for-
ze né scopo. Perfino il nome di Matteo, sfuocato e debole come 
un faro nella nebbia, non riuscì a suggerirle una direzione. 

Si trascinò, insicura sulle gambe, a piccoli passi, invec-
chiata di mille anni, per quasi tutta la casa. Tastando con le mani 
i contorni del mobilio, i muri, le cornici dei quadri appesi, fino a 
ritrovarsi davanti alla cabina armadio di Paolo dove le gambe le 
cedettero di nuovo, fino ad arrivare in garage dove, per la prima 
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volta in tutto quel tempo, notò la mancanza della vecchia BMW 
che Paolo non aveva mai imparato a guidare. 

Si guardò attorno, stupita, scandagliando con lo sguardo la 
totalità del suo vecchio studio, ma per quanto fosse grossa quella 
stanza non c’era modo di perdere alla vista una moto del genere. 
Non c’era, semplicemente, e lei non se n’era mai accorta, per-
ché, realizzò solo in quel momento, non vi aveva più messo pie-
de da quel giorno. 

Fu come se Chiara, quella mattina, si svegliasse per la se-
conda volta e si ritrovò completamente nuda, mentre un paio di 
ragazzini con un pallone sotto il braccio, dalla strada, cercavano 
di capire se la sagoma che avevano intravisto oltre i riflessi del 
sole sui vetri, girasse davvero per casa senza abiti. Dopo essersi 
rivestita tornò in garage, sicura sui suoi passi questa volta ma 
incredula. I ragazzini erano spariti, così come la moto. Uscì in 
giardino – il prato all’inglese, trascurato, sembrava godere della 
propria perdita di cittadinanza – e guardò in tutte le direzioni ol-
tre la recinzione: della BMW non c’era traccia. 

Tornò dentro, percorrendo di nuovo tutto il perimetro del 
garage cercando un indizio, qualcosa che potesse svelare quel 
mistero di poco conto in fondo, che però sembrava averla salva-
ta dal baratro della depressione a cui si doveva essere pericolo-
samente affacciata. Cercò nello studio altre discrepanze, senza 
successo. L’installazione di Matteo, quella papera disegnata coi 
fianchetti dei libri che Paolo aveva impiegato mesi e mesi a de-
cifrare, era ancora lì, così come i loro dischi, lo stereo, la chaise 
longue, i suppellettili e alcune vecchie tele archiviate e dimenti-
cate accanto alla libreria da chissà quanto tempo. Perfino una 
delle costosissime scatole Casali, dove Paolo nascondeva erba e 
cartine e che riponeva prima che Matteo tornasse a casa, era an-
cora a terra vicino a quel lettino che Le Corbusier doveva aver 
venduto a qualsiasi strizzacervelli. Fu allora che mise a fuoco 
l’eskimo verde appeso nel corridoio, non ricordava che Paolo 
avesse mai indossato qualcosa del genere. Ne accarezzò il coto-
ne consumato dagli anni e con timore ne perlustrò le tasche sco-
prendovi solo un semplicissimo accendino usa e getta bianco, 
poi, come se questo potesse aiutarla in qualche modo a risolvere 
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quell’enigma, lo sfilò dall’appendiabiti e, nonostante il caldo, lo 
indossò stringendovisi all’interno. Danzò piano nella stanza, ab-
bracciando quell’eskimo di cui non aveva memoria ma che le 
calzava a pennello, come tutti i vecchi abiti di Paolo, almeno fi-
no a quando, di colpo, la pelliccia sintetica al suo interno, solle-
citata dalla danza, non riuscì più a nascondere il profumo fem-
minile di cui era intrisa. Incredula, ne sollevò il bavero e vi af-
fondò le narici fugando ogni dubbio. Cosa diavolo stava succe-
dendo? 

Con una rapida mossa, come se quella giacca fosse diven-
tata incandescente, ne saltò fuori, la appallottolò con disprezzo e 
la scagliò dall’altra parte della stanza, facendo cadere rumoro-
samente quelle vecchie tele dimenticate per terra accanto alla li-
breria, poi, come risvegliata da quel trambusto, realizzò di poter 
aver frainteso tutto: si era dimenticata della babysitter che da 
mesi, ormai, viveva praticamente con loro. 

Raccolse la giacca da terra, la riappese e compose sul 
cordless il numero dello studio legale di cui Paolo si serviva per 
scoprire almeno che fine avesse fatto la sua moto. Mentre 
dall’altra parte il telefono squillava risistemò le tele cadute e di 
colpo, con un brivido gelido, nonostante la stagione, diede fi-
nalmente un senso alle sue ultime parole. Avevano vissuto as-
sieme dieci anni, ma non era tanto il tempo, quanto l’empatia 
psichica che avevano presto scoperto di avere. Non succedeva a 
tutte le coppie, questo lo sapevano, tuttavia non avevano mai 
approfondito la questione. Entrambi, comunque, conoscevano 
istintivamente i meccanismi e gli schemi mentali l’uno 
dell’altra. Non avevano bisogno delle continue razionalizzazioni 
che spesso notavano in altre persone; il percorso dei relativi ra-
gionamenti, per quanto tortuoso, era sempre palese a entrambi, e 
adesso Chiara sapeva senza ombra di dubbio che qualcosa dove-
va essere capitato in quella maledetta settimana e che Paolo 
avrebbe voluto confessarglielo, per questo aveva resistito il più 
possibile: per non andarsene con un segreto così grande. Ma 
quando lei arrivò, ormai esausto, incalzato dall’inevitabile, Pao-
lo non riuscì a ricomporre gli eventi con la necessaria lucidità e 
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il suo subconscio riuscì solo a far trapelare un indizio: lo stupore 
di aver visto il figlio dei vicini mangiare un gelato a dicembre. 

«Che figlio di puttana!» esclamò dimenticandosi di essere 
al telefono. 

«Buon giorno anche a te, Chiara» rispose l’avvocato Gaz-
zolo – vecchio amico di famiglia prima che avvocato – che per 
fortuna aveva il loro numero in rubrica. 

«Pardon» disse Chiara, ricomponendosi, «non ce l’avevo 
con te.» 

«Beh, lo spero. Come stai?» 
«A dire la verità non lo so» rispose distratta da quella tela 

assolutamente perfetta nella sua semplicità. 
«Immagino…» 
Seguì un attimo di silenzio, Chiara non riusciva a disto-

gliere l’attenzione da quel quadro, mentre l’avvocato aveva già 
avuto modo, sia al funerale che in privato, di esporle il proprio 
cordoglio. 

«Mi chiedevo se sapevi qualcosa della sua moto?» 
«Moto?!» 
«Sì, è sparita e mi stavo chiedendo che fine avesse fatto» 

continuò cercando di decifrare la firma dell’artista: Rauly, Rau-
dy, non riusciva a capire, «vorrei cercare di ricostruire i suoi ul-
timi giorni.» 

«Capisco, ma non sarebbe meglio andare avanti?» 
«È facile a dirsi, ma intanto io non c’ero. Senza contare 

che sto scoprendo delle cosine parecchio interessanti» concluse 
senza distogliere gli occhi da quello yeti, ormai completamente 
rapita. 

«Tipo?» 
«Ti racconto tutto con calma un’altra volta se non ti spia-

ce, puoi aiutarmi con la moto?» 
«Certo, chiedo un attimo ai praticanti e alle segretarie, se è 

di un passaggio di proprietà che stiamo parlando se ne saranno 
occupati loro. Ti richiamo tra poco.» 

«Grazie Massimiliano, sei un tesoro.» 
Chiara si avvicinò alla finestra reggendo la tela con una 

mano, muovendola da un lato all’altro, per ammirarla alla luce 
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del sole, con una sensazione simile a quella che aveva provato 
anni prima trovandosi davanti ai disegni di Giordano. Stupita e 
provata dalla varietà di stati d’animo che si erano dati il cambio 
in così poco tempo. 

Cos’era dunque che stava contemplando con così tanto 
trasporto, l’ultimo regalo di suo marito, una sua scoperta o la 
prova del suo tradimento? In un modo o nell’altro avrebbe dovu-
to scoprirlo. 

Attendendo che Massimiliano la richiamasse Chiara portò 
la tela in cucina, staccò dal muro accanto al frigorifero la famo-
sissima e costosissima minestra in scatola e vi appese al suo po-
sto quella tela senza nome, cercando di immaginarsela racchiusa 
in una dignitosa cornice: un Warhol non lo si rimpiazzava tutti i 
giorni, nemmeno nel suo ambiente, regalo o tradimento che fos-
se. Poi corse in garage, letteralmente, come se non volesse per-
dere di vista quell’enigma troppo a lungo e dopo aver raccolto 
da terra la scatola Casali tornò al tavolo della cucina, si sedette 
proprio sotto lo yeti e si fece una canna tentando di riavvicinarsi 
al proprio uomo replicandone i riti, come se quella cartina lunga, 
la marijuana e il biglietto dell’autobus mutilato nella sua lun-
ghezza, fossero medium in grado di aprire un canale di comuni-
cazione tra due mondi e quando trattenne nei polmoni la prima 
forte boccata il telefono squillò. 

«Pronto» rispose. 
«Sono io» disse l’avvocato, «hai carta e penna?» 
Chiara sollevò la testa verso il soffitto soffiando via il fu-

mo. 
«Sì» attese. 
«Se n’è occupato un praticante, Paolo mandò una mail per 

chiederci un passaggio di proprietà…» si interruppe. 
«E quando?» 
«Il 13 dicembre.» 
Chiara fece un altro tiro. 
«Il giorno prima» constatò. 
«Già, mi spiace Chiara, non ne sapevo nulla. Non sono 

pratiche che portano alla mia attenzione.» 
«Immagino, a chi l’ha venduta allora?» 
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«Una certa Miranda, Miranda Dethier, ti dice nulla? 
Randy, pensò Chiara, alzandosi per controllare la firma. 
«Forse sì, hai l’indirizzo?» 
«Certo, Boulevard de la Madeleine 42, Nizza.» 
«Nizza, ma sei sicuro?» 
«Assolutamente, ho la pratica davanti a me. Vuoi che ti ri-

peta l’indirizzo?» 
«No, no… ho capito. Grazie mille Massimiliano.» 
«Figurati, ora scusami ma devo scappare in udienza, ci 

sentiamo con calma una sera di queste?» 
«Assolutamente.» 
 Chiara finì di fumare guardando la tela poi, con delicatez-

za, rimise a posto il Warhol e imballò lo yeti nella carta protetti-
va. Tornò al piano di sopra, si guardò nello specchio e, non con-
tenta della propria immagine, si diresse con una strana sensazio-
ne verso la cabina armadio di Paolo. Vi entrò, e dopo un attimo 
di indecisione, indossò i suoi vestiti: dai Jacob Cohen verdi ela-
sticizzati di cui lui si vergognava del prezzo, alla Penguin rossa 
coi bordi bianchi, attillata, che chiuse fino all’ultimo bottone; 
dai calzini Moxon, alle Church’s limited intonate alla polo. 
L’unico accessorio femminile che indossò fu l’elastico che usò 
per raccogliersi i capelli. Caricò yeti ed eskimo nel bagagliaio e 
dopo aver impostato il navigatore su quell’indirizzo che non 
aveva nemmeno avuto bisogno di scrivere, puntò il muso della 
Volvo a ponente, verso il confine. 
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Elaborati schemi di pensiero transitavano in entrata e usci-

ta dai caselli cerebrali di Chiara, molto più veloci della Volvo 
rallentata dalla popolazione nomade dei bagnanti che transuma-
vano alla ricerca di un Santo Graal fatto di sabbia e acqua cri-
stallina, e tra tutte le domande che poteva porsi sugli ultimi 
giorni di vita di suo marito, quella a cui non riusciva a fornire 
nessuna teoria era cosa diavolo fosse andato a fare Paolo a po-
nente? Non aveva mai avuto nessun tipo di interesse in quella 
zona, nessuno amico, nessun bar conosciuto e di sicuro Paolo 
non era il tipo da serali incursioni in Costa Azzurra. Ognuno, 
nelle sua esistenza, costruisce da sé il proprio macro o microco-
smo, fatto di frequentazioni, abitudini, amici, locazioni, stati 
d’animo e altro. Loro erano privilegiati, avevano la possibilità di 
espandere il proprio campo d’azione a quasi tutto il pianeta, e 
lei, infatti, lo aveva fatto. Chiara conosceva il centro di Manhat-
tan, quello di Londra, sapeva come prendere un taxi in tutte le 
più grandi metropoli, era conosciuta nei più grandi alberghi e 
anche nei minuscoli ristoranti in cui i turisti non si avvicinavano 
ma che aveva sempre preferito all’opulenza stellata dei grandi 
ristoratori che non sembravano in grado di sedare un normale 
appetito, ma Paolo? Paolo non aveva mai avuto voglia di espan-
dere assieme a lei il suo campo d’azione, lui andava all’estero 
solo se costretto, non gli interessava pianificare vacanze o esplo-
rare il globo, lui stava bene nella sua città, nella sua casa, trasci-
nandosi fuori, dopo essersi tirato a lucido per bene, davanti allo 
specchio, come Narciso in riva al lago, solo per muoversi di 
qualche centinaia di metri verso il bancone dell’osteria nell’ora 
dell’aperitivo. Chiara non glielo aveva mai detto, ma questa era 
una delle cose che amava di lui. Paolo non era irrequieto, non 
aveva bisogno di muoversi in continuazione e per quanto potes-
se essere istruttivo esplorare il pianeta lei sapeva bene che spo-
starsi continuamente era sinonimo di insoddisfazione. Da fuori 
sarebbe potuto sembrare noioso, certo, ma per lei era un faro 
nella tempesta. Qualsiasi fosse la sua posizione nel mondo, 
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qualsiasi fosse il suo stato, perfino nella tana più profonda sca-
vata da una pastiglia di mescalina, Chiara sapeva sempre, perfet-
tamente e anche inconsciamente, la sua posizione nello spazio e 
nel tempo. Paolo la aspettava, senza timore. Non era geloso 
dell’ambiente in cui Chiara si muoveva, solo dei generi di con-
forto che aveva a disposizione nel paese delle meraviglie, e si 
fidava completamente di lei. Non gli dispiaceva passare così 
tanto tempo con Matteo, giocando con lui fin che ne aveva vo-
glia. Impersonando i personaggi dei libri a cui si avvicinava o 
grazie alla sua influenza o per stupirlo: Arthur Dent, tra i primi. 

Chiara perse quasi il controllo della macchina, esplodendo 
in una fragorosa risata iniziale che terminò in pianto, ricordando 
quello che era successo un paio di mesi prima che Paolo se ne 
andasse. Lei era appena tornata da una settimana a Lisbona per 
una mostra e Paolo doveva aver iniziato Matteo a Tom Robbins. 
Aveva millantato più volte di volerlo fare, ma Matteo, per quan-
to intelligente ben sopra la media, aveva sempre tredici anni. In 
quella settimana, comunque, Paolo doveva averlo fatto appas-
sionare a un suo libro, o forse gli aveva letto i passaggi più esila-
ranti prima di andare a dormire, al posto della solita performan-
ce di poesia Vogon con cui amavano torturarla tutte le sere. Fat-
to sta’ che il suo uomo qualcosa doveva aver combinato in quei 
giorni, perché quando si sedettero a fare colazione, e il telegior-
nale alla radio, in sottofondo, citò il nome di John Foster Dulles, 
Matteo e Paolo, congelati un attimo nell’indecisione, si studia-
rono un istante l’un l’altro, dopodiché sputarono insieme sul pa-
vimento della cucina, prima di esplodere in una fragorosa risata. 
Chiara si alzò, vestendo una maschera a uso e consumo della 
propria prole, per evitare che quel geniale divertimento diven-
tasse un’abitudine e traboccante di amore di verso i suoi uomini: 
un adulto fatto e finito che non si vergognava mai di essere 
bambino e un bambino capace già di mascherarsi adulto, fece 
finta di rincorrere quest’ultimo che ormai lontano le urlò: «Non 
puoi arrabbiarti con me.» 

«E perché mai non potrei?» rispose, indecisa se inseguirlo 
davvero o continuare a far colazione. 
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«Perché le donne amano i feroci invalidi di ritorno dai 
paesi caldi» urlarono insieme lui e Paolo facendo rimbombare 
tutto l’appartamento. Matteo dal piano di sopra e Paolo in cuci-
na. 

Chiara si commosse, abbracciò Paolo ringraziandolo di 
esistere e poi, prima che lui potesse tornare alla sua tazza di ce-
reali, gli passò uno strofinaccio intimandogli di pulire il pavi-
mento. 

Chiara guidava con le lacrime agli occhi, tornando con la 
memoria a tutti quei momenti esilaranti con cui Paolo aveva 
condito la sua quotidianità e per cui lei lo amava. Aveva sempre 
creduto palesi le cause della propria attrazione nei suoi confron-
ti, se solo avesse saputo che lui se n’era andato con quell’unica 
domanda irrisolta, forse avrebbe gestito diversamente tutto il 
tempo passato insieme. Ma lei ignorava l’insicurezza del proprio 
uomo, lui non ne aveva mai fatto sfoggio, e lei, in quanto donna 
ovviamente, certe domande non se le poneva nemmeno. Lei sa-
peva perché certe cose accadevano, ne riconosceva i segnali, li 
ascoltava, li vedeva, li provocava. Lei era una donna. 

Perché proprio a ponente? continuava a domandarsi, in 
sottofondo, una volta asciugate le lacrime. Non c’era nulla in 
quella direzione che avrebbe potuto attirarlo, nulla di così im-
portante da spendervi le ultime ore di vita, a meno che… 

Chiara riconobbe la sua posizione nello spazio nel punto 
esatto in cui lo fece Paolo, prima di tagliare la strada a un TIR e 
imboccare l’uscita. Anche lei si catapultò nella corsia di decele-
razione, tagliando di netto tre corsie per fortuna vuote, credendo 
di aver finalmente scorto il minimo comune denominatore di 
quel suo viaggio. 

Il ristorante era pieno, Chiara attese e quando si liberò un 
cameriere, giovane, la fece accomodare in un tavolino all’aperto. 
Lo stesso identico che aveva occupato Paolo qualche mese pri-
ma, anche se lei non poteva saperlo, lo stesso dove erano stati 
insieme all’inizio della loro relazione. Dopo una sostanziosa at-
tesa Chiara riuscì a ordinare mezzo litro di vino e un piatto di 
spaghetti ai frutti di mare, esattamente come fece Paolo ed esat-
tamente come successe a lui, fu informata di dover aspettare ul-
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teriormente per gli spaghetti. Chiara annuì, ormai non aveva più 
nessuna fretta, era convinta di aver capito il perché di quella 
dannata e metaforica direzione, era un viaggio nella memoria 
quello che stava compiendo, una sorta di ultimo peregrinaggio 
nei posti che più avevano significato per lui. Nulla di più errato, 
ovviamente, ma per fortuna questo non lo avrebbe mai saputo. 

Si dedicò al vino, agli spaghetti, e poi ancora al vino. 
Pianse un poco, protetta dagli occhiali da sole e dimenticò quasi 
il motivo del suo viaggio. Lo yeti nel bagagliaio non sembrava 
lamentarsi travisando la propria presenza, almeno fino a quando, 
alla casa, Chiara non vide un disegno appeso alla parete. 
Un’opera acerba e appena abbozzata, svogliata forse, ma quello 
era il suo campo e per quanto non fosse firmato non aveva dubbi 
sulla sua provenienza. I tasselli di quel puzzle stavano comin-
ciando a combaciare. 

«È di Miranda quello, se non sbaglio?» chiese al proprieta-
rio. 

«Sì, la conosce?» 
«Più o meno, abbiamo qualche amico in comune. Pensavo 

di trovarla qui oggi» bluffò. 
«No, non lavora più qui da qualche mese, mi spiace» ta-

gliò corto. 
Chiara tornò verso la macchina, tastandosi nervosamente 

tutte le tasche dei pantaloni, pure lei alla ricerca di una caccola 
che avrebbe potuto sedare quell’onda di piena cerebrale che di 
colpo sembrava aver invaso la diga della sua scatola cranica. 
Cos’era successo dopo? aveva rimorchiato semplicemente una 
cameriera al bar? avevano parlato di lei? come aveva fatto, in 
quattro e quattr’otto a cederle la moto in cambio di una tela, 
seppure splendida come quella? Paolo non avrebbe mai potuto 
capirne il talento da quel semplice disegno appeso al bar, non ci 
avrebbe fatto caso nemmeno lei, nessuno avrebbe potuto. Cosa 
diavolo era successo quindi? 

Arrivata alla macchina si rilassò, tastando con un dito 
qualcosa di duro nel porta spiccioli. Nemmeno adesso che 
avrebbe potuto il suo uomo osava deluderla. 
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Doveva esserci una spiegazione. Solo che ancora la igno-
rava. 
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Chiara spense il motore davanti a una vecchia casa in pie-

tra, in un posto così isolato che le sembrò impossibile da rag-
giungere in moto per uno come Paolo, ma sia il Tom Tom – che 
già da qualche minuto la informava di essere giunta a destina-
zione – che la sua vecchia moto, posteggiata su un lato, sembra-
vano darle torto. L’ansia, alimentata dall’ultima canna, 
quell’ultimo punto di contatto col suo uomo, il brucaliffo, come 
pensava a lui ogni tanto, senza mai averglielo confidato, le di-
spensò una lieve paralisi che la fece incespicare un poco con la 
cintura di sicurezza, limitata nei movimenti come se, per la pri-
ma volta nella vita, avesse davvero paura di qualcosa. Ma prima 
che un milione di domande le si rivoltassero contro, arrugginen-
dole le giunture, limitandola nei movimenti, paralizzandola, 
l’uscio si aprì e Miranda scese barcollando i tre gradini 
d’ingresso reggendosi la pancia con le mani. Chiara sentì i fuo-
chi d’artificio esploderle nel cranio e un giramento di testa la 
colse – mentre Miranda, curiosa, avanzava piano verso la Volvo 
per cercare di capire cosa volesse quella donna – quindi appog-
giò per un attimo le mani sul volante e dopo aver preso un bel 
respiro raccolse dal cassettino un elastico per i capelli, dopodi-
ché aprì la portiera e scese. 

«Salve» disse con la voce un po’ spezzata, «io sono…» 
«Lo so chi sei» la interruppe Miranda, stupita come non 

mai, «tutti lo sanno. Tutti quelli che dipingono perlomeno» le 
tese la mano. 

Chiara ebbe un attimo di indecisione, poi gliela strinse. La 
classe prima di tutto, era una delle regole fondamentali di Frank, 
forse una delle più difficili da rispettare. 

«A cosa devo questa visita?» chiese Miranda, elettrizzata, 
impaurita, esaltata e terrorizzata al tempo stesso. Cosa ci faceva 
Chiara Matilde Cattaneo a casa sua? e cosa stava succedendo? 

«Avevo voglia di conoscerla.» 
«A me?!» esclamò con un sorriso, incredula, «ok, ma allo-

ra diamoci del tu se ti va.» 
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«Va bene» disse, ma dubitava che sarebbero diventate 
amiche. 

«Vieni, entriamo, fa caldo qui fuori.» 
Chiara girò intorno alla macchina, aprì il bagagliaio e ne 

tirò fuori la tela imballata nella carta protettiva, poi seguì la pa-
drona di casa all’interno. 

«Questa è tua, vero?» chiese retorica, appoggiando la tela 
sul tavolo della cucina. 

Miranda si avvicinò, e dopo aver scrutato con un sorriso 
interrogativo il viso di Chiara, aprì con delicatezza l’involucro. 

«Il mio yeti!» esclamò, «ma, ma… ma come lo hai avuto? 
e… ti piace?» 

«Me lo ha dato Paolo, in un certo senso. Lui… lui… era 
mio marito.» 

Miranda restò di stucco. Si mantenne in equilibrio pog-
giando le mani sul tavolo, poi tirò verso di sé una sedia e ne in-
dicò un’altra a Chiara. 

«Mi aveva detto di non essere sposato.» 
«È vero, di fatto non lo eravamo, ma stavamo insieme, da 

tanto.» 
«Cristo santo» si passò una mano sulla fronte, «mi spiace, 

non ne avevo idea. Ma perché…» realizzò, «perché ne parli al 
passato?» 

«Perché Paolo è morto.» 
«Morto?!» sbottò Miranda, singhiozzando, «ma come, 

quando?» 
«Tumore, esattamente il giorno dopo averti messa incinta. 

È suo vero?» chiese indicandole la pancia. 
Miranda annuì e scoppiò a piangere con la testa tra le ma-

ni. Soltanto allora Chiara, per evitare lo sguardo di colei con cui 
il suo uomo l’aveva tradita e a cui aveva pure donato un figlio, 
cosa che loro, invece, non erano stati in grado di fare, si guardò 
intorno provando la stessa identica sensazione che doveva aver 
provato suo marito. Una sorta di strana familiarità con 
l’ambiente, perché quella casa, con tutte quelle riproduzioni – 
sebbene senza valore – sembrava il loro appartamento in minia-
tura. La disposizione delle stanze poteva non essere fedele, ma 
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sui muri c’erano tutti i loro quadri, da Warhol a Stella, da Ripa-
ne a Giordano, da Sturmann a Mignone e perfino la sala, dove 
Chiara si addentrò senza chiederne il permesso, somigliava al 
loro garage: con una grande libreria affaticata dalle stesse edi-
zioni artistiche, dalla narrativa contemporanea che lui amava 
tanto e privata solo dell’installazione di Matteo; con i divani, i 
tappeti e una poltrona simile alla chaise longue nella stessa iden-
tica posizione. Soltanto allora, con un brivido, Chiara realizzò 
senza ombra di dubbio la solitudine in cui Paolo si doveva esse-
re immerso per permetterle di volare ad Amsterdam dove, nello 
stesso istante in cui lui giaceva con Miranda, in quell’estremo e 
inutile tentativo di prendere a calci la morte, lei, con psicoattive 
attenuanti, doveva essersi concessa a Giordano. 

Quando tornò in cucina realizzò che la rabbia che in un 
primo momento aveva provato era completamente svanita, al 
contrario provava invece una forte empatia con quella povera 
ragazza che era riuscita a stargli accanto al suo posto, consen-
tendogli persino, in extremis, come in un calcio d’angolo cosmi-
co, di lasciare un segno tangibile – e vivo – della propria esi-
stenza, prima di scomparire per sempre. Come in fondo Paolo 
aveva sempre desiderato. 

Tornò in cucina, si fermò un attimo davanti a Miranda, che 
si alzò, e l’abbracciò forte. Miranda restò lì, tra le sue braccia, 
basita sulle prime, senza capire il significato di quel gesto, poi, 
dopo qualche secondo si fece forza e senza divincolarsi: «Ma, 
non ce l’hai con me?!» chiese. 

«No, mia cara, non più» rispose Chiara, sussurrando, co-
me se non volesse sentire le sue stesse parole, «la colpa è solo 
mia. Io non c’ero. L’ho lasciato solo nel periodo più buio, tu in-
vece lo hai accolto. La colpa… la colpa è solo mia…» 

Entrambe ricominciarono a piangere. 
Miranda era confusa, piangeva, ma non tanto per 

quell’uomo conosciuto appena, per quell’avventura di una notte 
che non aveva fatto altro che sigillarla dentro i suoi timori, rega-
landole vodka, erba e una gravidanza che non era stata in grado 
di interrompere. Piangeva perché aveva una paura fottuta del fu-
turo e perché, notte dopo notte, mentre l’insonnia rimandava 
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l’oblio proporzionalmente con l’avanzare della gestazione, non 
l’aveva mai fatto. Era rimasta senza lavoro, senza soldi e non 
aveva idea di come avrebbe fatto ad arrivare a fine mese. Figu-
rarsi ad allevare un bambino. 

«Hai da fumare?» chiese Chiara, di colpo, liberandola 
dall’abbraccio. 

«Sigarette o altro?» chiese stupita, asciugandosi gli occhi. 
«Altro» rispose con un sorriso. 
Anche Miranda sorrise: «Ho l’erba che mi lasciò quella 

sera, non l’ho mai toccata» disse aprendo un paio di cassetti, 
«dovrebbe essere qui da qualche parte.» 

«La sua erba» ripeté meccanicamente Chiara, «ti dispiace 
se me ne giro una? Possiamo sederci fuori se ti va.» 

«Sì, certo, è una bellissima giornata» poi si corresse, «per 
il tempo intendo.» 

«Sì, l’avevo capito.» 
Si sedettero sui gradini. Chiara si preparò una canna in si-

lenzio, maneggiando quelle cime che una volta erano di suo ma-
rito con lo stesso rigore di una cerimonia zen, poi quando ebbe 
finito chiese a Miranda di raccontarle come si erano conosciuti. 
Miranda si aprì, le raccontò tutto, sconfinando nella storia della 
sua famiglia e nei suoi timori: aveva un disperato bisogno di 
aprirsi con qualcuno. Quando terminò, quasi un’ora più tardi, 
notò che Chiara reggeva ancora la canna tra le dita, intonsa. 

«Sapevo» confermò, quasi ridendo, «che non sarebbe mai 
riuscito ad arrivare fin qui da solo. Non ha mai imparato a gui-
darlo quell’affare» indicò la BMW. 

Miranda annuì. 
«Posso?» chiese Chiara indicandole la pancia. 
«Certo» Miranda spostò le mani. 
Chiara vi poggiò la mano sopra con delicatezza pensando 

che anche lei era incinta quando cominciò a lavorare, quasi al 
suo stesso mese. Anche lei non aveva più un soldo, aveva inve-
stito tutto in quell’assurda scommessa di cui non parlò a nessuno 
per evitare di essere dissuasa, perché la gente non apprezza chi 
sogna in grande. Ma lei aveva ancora i suoi genitori a quei tem-
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pi, aveva degli amici e, per quanto potesse essere a terra, sapeva 
che non avrebbe mai dovuto cominciare a scavare. 

Restarono a lungo sedute in silenzio, riscaldate dai raggi 
del sole, meditando entrambe su quello che adesso avrebbero 
dovuto fare. L’eccitazione iniziale di Miranda, esplosa nel rice-
vere la visita di Chiara Matilde Cattaneo, la più famosa galleri-
sta, collezionista, agente, mercante d’arte moderna, nonché una 
delle persone più influenti del settore, era svanita non appena 
aveva realizzato di essere stata a letto con suo marito. Per un at-
timo aveva creduto davvero che la sua vita fosse in procinto di 
cambiare, di potersi lasciare i problemi economici alle spalle e 
di poter crescere suo figlio in un ambiente sereno. Si sentiva 
come se l’avessero sparata in orbita attaccata a un elastico, ma 
non aveva fatto in tempo a decollare, a prendere quota verso un 
pianeta caldo e rassicurante, che era stata richiamata di colpo 
dalla forza gravitazionale della sua solita e sempre più difficile 
esistenza, schiantandosi al suolo nel proprio giardino, dove restò 
dubbiosa, con la schiena distrutta dall’impatto e dal peso del 
nuovo nascituro. 

Ma cosa ci faceva lì Chiara, seduta, apparentemente calma 
e meditabonda? Era venuta per ricostruire le ultime ore di suo 
marito, per dare un volto a colei che, inconsapevolmente, 
l’aveva ferita, ma cosa avrebbe fatto adesso che aveva scoperto 
non solo la sua fisionomia, ma persino le conseguenze di quelle 
ultime ore? Le avrebbe restituito la tela e sarebbe sparita cer-
cando di dimenticare, o avrebbe addirittura reclamato indietro 
quella moto che nemmeno lei, ormai, poteva più guidare ma che 
suo malgrado stava pensando di vendere, per cercare di tirare 
avanti almeno fino al parto? E cosa avrebbe potuto fare lei, 
adesso che i dubbi e le paure che già la torturavano, di colpo, 
sembravano essersi moltiplicati?  

Chiara si poneva altri interrogativi. Quel che aveva sco-
perto andava ben oltre quello che avrebbe potuto immaginare. Lì 
per lì, senza riflettere, si era presa la colpa del suo tradimento, 
ma non era così. Non era colpa sua se Paolo l’aveva tenuta 
all’oscuro, non aveva deciso lei di ignorare il problema. Paolo 
aveva fatto tutto da solo, cercando di non interferire con i suoi 
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impegni, credendo di averne il tempo. Ma come aveva fatto, 
proprio lui che non credeva nelle coincidenze, che sosteneva 
ovunque la presenza di sistemi, schemi, equazioni, ad arrivare a 
conoscere, in extremis, una ragazza del genere, così simile a lei 
nel fisico – tatuaggi a parte – nei gusti, ma soprattutto capace di 
accoglierlo e scaldarlo al suo posto? E come aveva fatto a donar-
le un figlio persino, una nuova vita di cui nessuna ragazza, spe-
cialmente se nelle sue condizioni, si sarebbe mai fatta carico? 
Coincidenze, sistemi, schemi, equazioni, sincronicità forse? 
Chiara lo ignorava, ma sapeva che doveva esserci un preciso si-
gnificato in tutto ciò, anche se nemmeno suo marito lo avrebbe 
saputo rappresentare graficamente. Forse non sarebbe giunta alle 
stesse conclusioni se avesse immaginato i motivi reali che ave-
vano spinto Paolo a mettersi in viaggio, ma questi riposavano 
sul fondo di un disco rigido ormai cancellato e comunque non 
avrebbero influenzato il risultato di un’equazione che nessuno 
dei due sarebbe mai stato in grado di risolvere: quella 
sull’assurdità dell’esistenza. 

Chiara chiese di poter andare in bagno, alzandosi ancora 
prima che Miranda le potesse rispondere. Si guardò intorno, 
prima di salire le scale entrò in sala, contemplandone le pareti 
come aveva fatto suo marito, i libri, i muri, provando le stesse 
sue identiche sensazioni. Contemplò le stampe appese, Giorda-
no, Parella, Dadda, Mignone, gli stessi lavori che avevano fatto 
la sua fortuna e, per quanto semplici riproduzioni, si sentì a suo 
agio, protetta, rilassata. Ammirò con un brivido i lavori di Mi-
randa, assolutamente perfetti, Frank li avrebbe adorati. La ra-
gazza aveva talento da vendere, forse anche più di Giordano, e 
per un attimo ne fu gelosa. 

Evitò di inoltrarsi al piano di sopra, per non confondersi le 
idee con l’immagine della stanza da letto dove quella sorta di 
tradimento terapeutico si era compiuto, cercando di non pensare 
a quello che probabilmente aveva consumato lei, nello stesso 
identico momento – per tornare alle coincidenze, ai sistemi, agli 
schemi, alle equazioni – e che invece di terapeutico non posse-
deva nulla, se non la propria amnesia. Stava vagliando le possi-
bilità di una decisione impulsiva, cercando di razionalizzarne le 
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conseguenze, anche se le uniche che davvero la preoccupavano 
erano quelle relative a Matteo. Se fosse stata un po’ più attenta 
avrebbe capito subito, comunque, di avere già deciso, da quando 
aveva realizzato che quello che Miranda portava in grembo era 
il figlio di suo marito. 

Per quello uscì, rimandando la propria manutenzione fisio-
logica, e si appoggiò allo stipite della porta di ingresso, contem-
plando Miranda, poco più in basso che, seduta, ancora non si era 
accorta della sua presenza, la BMW e tutto il verde circostante. 

Per un bambino quello sarebbe stato un posto stupendo in 
cui trascorrere le vacanze estive, ma viverci sarebbe stato asso-
lutamente un incubo.  

«Ora» disse, spaventando Miranda sovrappensiero, «credo 
che tu debba prendere le tue cose e venire via con me.» 

«Con te?!» 
«Non puoi restare qui da sola, isolata, non in queste con-

dizioni.» 
«Ma…» 
«Starai con me, almeno fino a quando non metterai al 

mondo questa creatura. Sai già se sarà maschio o femmina?» 
«No, ho saltato le ultime ecografie» disse abbassando lo 

sguardo, vergognandosi di confessare di non essersele potute 
permettere. 

«Appunto» Chiara capì perfettamente, «verrai via con me, 
oggi stesso» disse sorridendo, «e tra qualche mese, quando sarà 
nato, non avrai più nessun problema. Ho visto i tuoi lavori.» 

«Mi stai prendendo in giro, vuoi vendicarti di me?» chiese 
in un impeto di paranoia. 

«No, mia cara, per chi mi hai presa? Non sono un mostro, 
ma c’è qualcosa che voglio assolutamente essere» Miranda la 
guardò interrogativa. «Voglio essere zia.» 

Miranda esplose a piangere. 
«Zia Chiara» disse, cercando di trattenersi, «era la sorella 

di mia madre, l’unica che mi stette vicina quando mio padre ri-
prese a farsi.» 
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Chiara sorrise, si alzò e andò ad aprire il bagagliaio: «Dai» 
disse, «prendi le tue tele, la tua roba, chiudi questo posto e an-
diamocene.» 

Miranda si alzò con un po’ di fatica dai gradini, incredula. 
«A proposito, questo è tuo vero?» continuò porgendole 

l’eskimo, «ha il tuo profumo.» 
«La mia giacca!» esclamò, «era di mio padre, credevo che 

non l’avrei mai più rivista. 
«Anche mio padre ne aveva una identica» disse, «come si 

chiamava?» 
«Lionel, Lionel Dethier. Qui è un nome comune, ma in 

Italia non l’ho mai sentito, il suo corrispettivo ovviamente.» 
Nonostante il caldo Miranda indossò l’eskimo, si mise il 

cappuccio e danzò un poco intorno al bagagliaio aperto. Poi alzò 
il bavero fin dove poté, sopra il viso, e ne inspirò l’aroma, come 
se il profumo di suo padre potesse essere ancora sepolto lì den-
tro da qualche parte. Chiara si sfilò l’elastico dai capelli e lo get-
tò nell’erba, poi le accarezzò le spalle, come per sistemarle quel-
la giacca che non avrebbe potuto chiudere per un bel po’. Le in-
filò una mano in tasca e finalmente si accese quella canna col 
suo accendino. Erano successe così tante cose da quella mattina 
che – coincidenze, sistemi, schemi, equazioni, sincronicità – re-
putò non fosse necessario raccontarle che Lionello era anche il 
nome di suo padre. 
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