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La vita e un insieme di avvenimenti,
di cui l'ultimo potrebbe anche cambiare
il senso di tutto l’insieme.

Italo Calvino

Aveva vissuto esattamente sedicimilanovantotto giorni,
cio¢ la bellezza di cinquecentoventinove mesi, per un discreto
totale di quarantaquattro anni e ieri sera, prima di andare a letto,
proprio un attimo dopo essersi lavato i denti, gli successe una
cosa strana. Per un attimo, ma solo per un attimo, si guardo allo
specchio e non si riconobbe.

Fu davvero un istante, meno di un nano secondo confron-
tato con 1 suoi sedicimilanovantotto giorni, ma non per questo
breve.

Non ebbe paura, né senti il bisogno di rifletterci sopra
granché. Da un certo punto di vista fu illuminante, confermo cio
che da qualche tempo sospettava, forse proprio da sedicimilano-
vantotto giorni.

Sospettava di essere cattivo.

Intendiamoci, non che Paolo se ne andasse in giro a pic-
chiare i bambini o molestare le vecchiette, non quel genere di
cattiveria, d’altra parte era uno stimato professionista. Si trattava
di una cattiveria piu intellettuale la sua, un po’ piu fine forse, ma
non meno pericolosa. Ma questo lo stava capendo soltanto allo-
ra.

Forse il fatto che il suo migliore amico stesse morendo
contribui in qualche modo, anche se a dire la verita tutti stavamo
morendo.

Solo che a lui avevano persino detto quando.



Chiara, sua moglie, quella mattina doveva alzarsi presto.

A dir la verita non era davvero sua moglie, era la sua
compagna, ma questo contava poco. Anche Matteo, a dir la veri-
ta, non era suo figlio, ma anche questo, alla fine, non era poi co-
si importante.

«Dormi, non ha senso che ti alzi anche tu cosi presto, sei
in ferie» Chiara spense la sveglia.

«Ci mancherebbe» rispose tirandosi a sedere sul letto,
«starete via tutta la settimana voglio salutarvi come si deve. Poi
devo preparare la colazione al bambino.»

«Non te lo vorrei dire» commento lei ridendo, stropiccian-
dosi via il sonno dagli occhi, «ma il bambino ha quasi tredici
anni.»

«Giax sorrise, «lui cresce in fretta e noi invecchiamo. Le
proporzioni rimangono invariate.»

«Questo ragionamento non mi piace, ma non hai tutti i tor-
ti» lo bacio prima di andare in bagno.

Paolo si sdraid di nuovo cercando calore nel suo lato. Dal-
la porta socchiusa la intravide sfilarsi la camicia da notte e infi-
larsi infreddolita sotto la doccia bollente. Non gli capitava tutti i
giorni di poterla ammirare cosi, di solito la sua sveglia tagliava
il traguardo un paio d’ore prima di quella della sua compagna,
ma quando ci riusciva, ogni volta, non poteva fare a meno di
pensare come diavolo avesse potuto fare, il suo ex marito, a farsi
scappare una donna del genere. Anche se quella mattina quel
pensiero lo intristi un poco.

«Cosa farai tutta la settimana da solo?» chiese lei da sotto
la doccia.

Il vapore acqueo aveva gia saturato il bagno e dalla porta
socchiusa sembrava uscire del fumo, tanto che in un attimo Pao-
lo non riusci nemmeno piu a intravederne le forme dentro al box
doccia.

«Fumero qualche spinello, mi rilassero» menti. «Sai, dopo
tutti questi anni...»



«Dieci» urlo lei di rimando, «non aver paura a dirlo.»
«Dopo dieci anni ancora non ho capito una cosa.»
«Cosa?!» domando interessata.

«Come diavolo fai a non ustionarti?»

«Ma vai, va... e i0 che credevo volessi dirmi qualcosa di
serio. Piuttosto, davvero non ti spiace che parta?»

«Ma stai scherzando, hai concluso un anno fenomenale ¢ il
grande capo in persona, come al solito, ti reclama assieme a tutti
1 tuoi protetti per una settimana di sesso, droga e rock’n’roll.»

«Parla piano» disse quando usci dalla doccia in una nuvola
di vapore come in un concerto anni settanta, «quando spari que-
ste cavolate. Il grande capo ascolta solo musica classica, e lo
sai» rise.

«Allora vuoi proprio stuzzicarmi?» le afferro il polso ti-
randola a letto ancora bagnata.

«Certo che voglio, per chi mi hai preso?» concluse lei
mordendosi le labbra.

I suoi seni erano sodi come zaffiri.

Dieci anni, erano passati la bellezza di dieci anni da quan-
do si erano incontrati, ben tremilaseicentocinquantatré giorni, e
ancora facevano I’amore come se si fossero appena conosciuti.

Di questo Paolo non avrebbe mai finito di stupirsi.

«Perché non vieni anche tu? sei in ferie e Matteo in setti-
mana bianca, poteva essere un’occasione per tornare ad Amster-
dam insieme dopo tutto questo tempo.»

«No, non ¢ una buona idea, e lo sai. Sarai al cospetto del
grande capo e dei tuoi protetti quasi ventiquattrore al giorno,
berrai champagne e annuserai /e migliori droghe» disse sottovo-
ce, «assieme a quella massa di artisti, egocentrici, talentuosi, in-
capaci, onanisti, umanisti, liquefazionisti, arrivisti, pressapochi-
sti e cosi via. Mi annoierei a morte e finirei per tuffarmi
nell’alcol, al secondo giorno assomiglierei a uno di quei pittori,
graffitari, pop-artisti, illusionisti che rappresenti. No, quello non
¢ il mio ambiente, un matematico stonerebbe come un quattro
nella sequenza di Fibonacci. Lederei alla tua immagine persino,
ne abbiamo gia parlato.»



«Si, e ogni volta non riesco a capire da dove possa esserti
uscita questa teoria.»

«Pensaci, sei la regina dei mercanti d’arte, hai scoperto e
lanciato Giordano, rivalutato Sciutti, sei riuscita a strappare Pa-
rella alla concorrenza e rappresenti tutti i piu grandi artisti del
momento, anche se di artistico secondo me alcuni di loro hanno
ben poco. Nel tuo lavoro sei uno squalo, lo sanno tutti
nell’ambiente, ed ¢ cosi che devono continuare a vederti: bellis-
sima, irraggiungibile, determinata, fottutamente sicura di te e...
sola. Al tuo fianco sarei la pennellata di troppo che distrugge il
capolavoro. Quella gente crede che tu abbia una sola missione
nella vita: portare la loro 1’arte nel mondo, rappresentarli, ven-
derli, fargli guadagnare cifre stratosferiche, ma non solo, non
basta che tu li renda vergognosamente ricchi; loro si affidano a
te per diventare immortali. Non puoi arrivare li e sbattergli in
faccia che hai una famiglia, un figlio, un marito addirittura. Non
puoi permettergli di ammirare la tua vita. Per loro non ne dovre-
sti nemmeno avere una. Sono loro la tua famiglia, ¢ questo che
pensano e che devono continuare a pensare. Specialmente ades-
so che il grande capo vorra farti una proposta.»

«Sei davvero convinto che mi voglia in societa?»

«Certo, a meno che non sia un perfetto imbecille. I tuoi ar-
tisti ti adorano e hai fatturato cifre astronomiche quest’anno. Se
decidessi di metterti in proprio lui ci perderebbe un mare di sol-
di.»

«Ma se non riusciamo nemmeno a spendere tutto quello
che guadagniamo.»

«Ehi, questo vedi di non fartelo scappare.»

«Non mi capirebbero, eh?»

«Non credo, no.»

Paolo non accenno una parola sulla malattia del suo mi-
gliore amico, non c’era motivo perché lei lo venisse a sapere
proprio in quel momento. Erano molto affezionati 1’un [’altra,
ma proprio per questo il dolore poteva aspettare. Senza contare
che aveva persino promesso di non dirle nulla.

Non ancora perlomeno.



Matteo doveva essersi gia svegliato, lo sentirono trascinare
il trolley verso I’ingresso, al piano inferiore.

«Datevi una mossa, e in fretta che il mondo sta per finire»
urlo dalle scale citando uno dei suoi autori preferiti, «non voglio
fare tardi come al solito.»

Certo che no, pensarono. Era da una settimana che non
stava nella pelle, non vedeva 1’ora di liberarsi di loro per un po’
e assaggiare finalmente un minimo di liberta.

«Ciao Pa’» lo salutd quando si affaccio in cucina.

Dopo tutti quegli anni Paolo non aveva ancora capito se
gli si rivolgeva abbreviando il nome o se lo considerava davvero
suo padre. Non glielo aveva mai chiesto. Lo interpretava in ma-
niera differente a seconda dei momenti.

«Ciao campione, cosa gradisci per colazione?» chiese re-
torico.

«Il solito» prese posizione sul suo sgabello, «e portami
anche sei pinte di amara e noccioline, ne hai noccioline?»

«l principino non gradirebbe variare una volta tanto con
un’omelette, per esempio, o con una bistecca di brontosauro?»

«I brontosauri si sono estinti milioni di anni fa, massacrati
dai Krikkitesi.»

«S1i, ma noi abbiamo un congelatore molto capiente.»

Matteo scosse la testa sorridendo.

«Vada per il latte allora.»

«E 1 corn flakes al cioccolato.»

«Ma come, non hai guardato il telegiornale ieri? Anche i
corn flakes al cioccolato si sono estinti.»

«Non si possono estinguere i corn flakes.»

«S1i, ma possono finire.»

«Mi dici le stesse cose tutte le mattine, sai che potrei de-
nunciarti per molestie e farti rinchiudere nelle prigioni di Betel-
geuse.»

Era vero, a colazione Paolo recitava sempre lo stesso co-
pione, e Matteo gli rispondeva sempre per le rime. Doveva stu-
diarsi le battute la sera prima di andare a letto. O era un fottuto
genio o Chiara lo imbeccava rimboccandogli le coperte.



A volte gli faceva un po’ male sapere di non essere diret-
tamente responsabile di tanta dialettica maestria, ma lo aiutava a
tenersi distaccato, sebbene non fosse sempre cosi semplice con
un ragazzino della sua eta. Per un attimo, qualche anno prima,
pensarono alla possibilita di avere un figlio, ma Paolo lascio ca-
dere la cosa. Aveva gia superato i quaranta e non si sentiva a suo
agio con I’idea di poter allevare un badante.

Dopo colazione Paolo aiutd Matteo a caricare valigia e sci
in macchina poi, attento a non farsi vedere dalla compagna che
aveva gia ampiamente provveduto, gli fece scivolare un biglietto
da duecento euro in mano.

«Caspita Pa’, una banana?»

«S1i, ma per le emergenze, non mangiartela tutta subito.»

Matteo sorrise.

«Sei sicura di volerlo accompagnare tu? Posso vestirmi in
cinque minuti» chiese.

«Non ce n’¢ bisogno, amore» disse Chiara baciandolo su
una guancia con in mano una delle sue due pesantissime Louis
Vuitton da viaggio, «devo portarlo davanti a scuola ed ¢ sulla
strada per ’aeroporto, poi li dovrebbe esserci suo padre a salu-
tarlo. Tranquillo, tu sei in festa, goditela, ozia un po’ in pigiama,
goditi la privacy e studia un modo per impegnarti tutto questo
tempo libero. Vedi qualche amico, che so, riallaccia qualche
contatto. Divertiti insomma e... dammi una mano» concluse
passandogli una borsa pesante come il piombo.

«Caspita, ma ti sei portata tutto il guardaroba?»

«Solo la roba invernale» sorrise.

Poi, dopo qualche minuto, si salutarono.

Paolo le raccomandd di preservare quella tenerezza che
solo lui aveva la fortuna di conoscere per il ritorno, o di lasciarla
direttamente a casa. In mezzo a quegli squali non le sarebbe cer-
to servita. Chiara sorrise, dandogliene un ultimo sfoggio, dimen-
ticandosi come sempre di dirgli che il suo capo non era il mostro
che cercava di apparire in pubblico, poi sali in macchina e mise
in moto. Sicura al volante piu di un uomo.

Paolo segui la Volvo percorrere il lungo viale alberato di
fronte a casa — mentre Matteo, contento, agitava una mano dal



finestrino — poi rientro pensando alle parole della sua compagna:
riallacciare qualche contatto. Era piu semplice a dirsi che a farsi.

Il suo migliore amico stava morendo, e dopo non ci sareb-
be stato molto da riallacciare.
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Solo con i suoi pensieri.

La casa vuota, priva di rumori, aveva un che di surreale.
Paolo restava spesso in casa da solo ma il silenzio non era lo
stesso sapendo che nessuno sarebbe rincasato a breve. Il rumore
bianco delle vite altrui che si svolgevano oltre i muri
dell’appartamento era percorso da una piccola scintilla, un leg-
gero moto elettrico che si spandeva nell’etere come una sottile
sensazione di liberta.

Percorse piano la cucina, poi la sala, lo studio, quello suo
e quello di Chiara, le camere da letto e infine i1 bagni, stilando
mentalmente una classifica di riordino. Per prima cosa avrebbe
dovuto rassettare le briciole della colazione, lavare le tazze, si-
stemare 1 corn flakes e i biscotti nei relativi tabernacoli e pulire
la macchina del caffe. Poi controllare che non ci fossero giocat-
toli in giro per la sala, posaceneri pieni, bicchieri sporchi di coca
cola appiccicati a qualche tavolino o avanzi di tramezzini pro-
sciutto e maionese ricoperti di formiche sotto ai divani e far
piazza pulita di tutti i contenitori di popcorn vuoti e sporchi di
sale davanti al televisore. Sistemare lo studio, riporre i libri or-
mai letti e quelli che non avrebbe mai finito in bell’ordine sulla
libreria Horm il cui prezzo continuava a spaventarlo dopo tutti
quegli anni. Svuotare i cestini della spazzatura, specialmente
quello di Chiara, dove piu di una volta aveva lasciato macerare
rifiuti indescrivibili, e alla fine rifare i letti. Avrebbe pulito i ba-
gni piu tardi, o un'altra volta, cioe, solo se questo si fosse assolu-
tamente reso necessario. Dopo avrebbe potuto riposarsi cercan-
do di godersi una settimana che si preannunciava tutt’altro che
rilassante.

Quello che si stava prospettando al suo migliore amico,
senza possibilita di rettifica, era una dissonanza che lo accom-
pagna costantemente come un fastidioso popup sempre in primo
piano. Paragonava spesso la propria mente a un calcolatore, do-
veva farlo per svolgere il proprio lavoro, programmarsi, compu-
tare, razionalizzare, valutare ed eseguire nel migliore modi, cer-
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cando di non prestare attenzione ai pullover attillati delle studen-
tesse, ai loro pantaloni a vita bassa, alle gonne corte, lunghe,
ampie, attillate o a qualsiasi straccio ne avesse conservato la
giovinezza e la voglia di trasgressione. Era uno stimato profes-
sionista, si ripeteva spesso. Ora, si domandava — sempre che
questo fosse vero — che cosa mai avesse voluto dire?

La vita, in fondo, non ¢ molto diversa dalla matematica
accademica: un’equazione di cui i piu ignorano lo svolgimento
pur conoscendone perfettamente il risultato.

E il risultato ¢ sempre lo stesso.

E quello che sta nel mezzo che fa la differenza, ma questo
lo stava capendo soltanto adesso.

Riponendo i corn flakes al loro posto, nello scafale in alto
a destra, quasi sopra alla macchina a gas olimpionica che posse-
deva persino un’enorme fiamma ovale che aveva scoperto in
imbarazzante eta servire per cuocere il pesce, penso che in fon-
do, lui e il suo miglior amico, non erano poi cosi diversi. Carat-
terialmente agli antipodi, ma proprio per questo complementari,
come due facce della stessa medaglia. Certo a lui avevano dato
al massimo sei mesi di vita, una costante, ma non era certo sicu-
ro, per quanto statisticamente probabile, di sopravvivergli: una
variabile. Continud passando la spugna bagnata sull’isola dove
avevano appena consumato la colazione, sarebbe potuto capitar-
gli qualsiasi cosa, in qualsiasi momento: ictus, infarto, emorra-
gia, incidente domestico, stradale, rapina, proiettile vagante, at-
tacco terroristico, incidente nucleare o persino un’adduzione
aliena.

Recupero tutti 1 bicchieri fossilizzati in sala, deterse le
macchie di bibite zuccherine dai tavolini Luwak a cui lui e Mat-
teo, secondo Chiara, non dimostravano il giusto rispetto e sposto
addirittura i1 divani Lovegrove, per ispezionarne gli anfratti sen-
za darne comunicato ufficiale alle belle arti. Per 1’occasione
penso persino che I’aspirapolvere potesse meritarsi un sacchetto
nuovo, di stoffa, non di carta, cucito in seta da uno stilista, non
da un semplice operaio, cosi da goderne in tutta la propria abili-
ta. E quando lo accese quasi non si stupi nemmeno piu che aspi-
rasse la polvere proprio come qualsiasi altro battitappeto.
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Il problema era che non sapeva come rapportarsi con lui,
far finta di niente, lasciar cadere il discorso come se quei sei me-
si non fossero davvero tali — d’altra parte anche i dottori poteva-
no sbagliare, cioe¢, specialmente loro — oppure parlarne aperta-
mente, sbattendogli in faccia il problema costantemente, aiutan-
dolo a familiarizzarci persino?

Non lo sapeva, 1’ultima volta che si erano visti il suo mi-
gliore amico gli aveva pregato di non chiamarlo, non per il mo-
mento almeno. E gli chiese anche un altro favore. Paolo, ovvia-
mente, accettd ancor prima di sapere cosa avesse in mente, e
quello che desiderava lo riguardava in prima persona. Visto che
era il suo migliore amico, disse, e visto quello che gli stava capi-
tando, avrebbe voluto che Paolo si soffermasse a meditare se-
riamente sulla propria esistenza, a quello che era, a quello che
era stato e a cio che, ancora, avrebbe potuto divenire. Scoprire
se il tutto era avvenuto in armonia, quindi goderne, o meno,
quindi cercare di porvi rimedio.

Non era proprio il tipo di favore che si aspettava. In tutti i
modi prese qualche giorno di ferie, promettendogli che avrebbe
fatto del suo meglio: non lo avrebbe chiamato, non avrebbe cer-
cato di mettersi in contatto con lui in nessun modo e si sarebbe
concentrato solo su se stesso. Bluffava ovviamente, o perlomeno
credeva di farlo finché non si accorse che quei giorni di liberta
avrebbero coinciso con la settimana bianca di Matteo e il grande
viaggio di Chiara verso una fama ancora piu consolidata. Per
questo si ritrovo con una spugna in mano a pulire casa, per evi-
tare di mettere le mani in qualcosa di piu sporco come il suo
cervello. Ci sono favori che non si dovrebbero mai chiedere.

Nemmeno agli amici.
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Chiara sbarco all’aeroporto di Schipol nel tardo pomerig-
gio, in perfetto orario, dopo aver lasciato, come ormai
d’abitudine, la Volvo nel posteggio a lunga permanenza
dell’aeroporto di Orio al Serio. Aveva preso cosi tanti aerei in
tutta la sua vita che conosceva a memoria i nomi di quasi tutte le
hostess e aveva accumulato cosi tanti punti miglia che avrebbe
potuto viaggiare gratis per una settimana intera, forse addirittura
cambiare macchina. A dire la verita non si occupava di questioni
del genere, era sempre stata infastidita dalle tessere e i bollini
dei supermercati, dai timbri per il caffé, dalla raccolta punti dei
distributori di benzina, dal tre per due e da qualsiasi meccanismo
di fidelizzazione del cliente. Le commesse la guardavano spesso
stupite quando le informava di non volere i punti premio, le fi-
gurine, i piatti omaggio, le posate spaiate ogni trenta euro di
spesa o di non avere voglia di tornare al reparto frigo per ag-
giungere al carrello una nuova confezione di yogurt da mezzo
chilo per approfittare dell’offerta. Non era un atteggiamento
snob il suo, sapeva perfettamente esistere situazioni in cui un ba-
rattolo di yogurt avrebbe potuto fare la differenza, ma quello per
fortuna non era il suo caso. Quindi evitare di prendere parte alla
promozione le sembrava quantomeno dovuto. Coi punti miglia
accumulati durante tutti i suoi viaggi in giro per il globo non
avrebbe invece potuto sfamare nessuno, avrebbe potuto usu-
fruirne senza recar danno al prossimo, ma riscuotendoli sarebbe
stata inglobata, volente o nolente, negli ingranaggi di quel mec-
canismo che aveva sempre epidermicamente odiato. Persino
quando non guadagnava tutti quei soldi.

Dopo aver raccolto dal nastro e caricato su un carrello le
due enormi Louis Vuitton da viaggio si avvio piano, come sua
abitudine, verso la toilette delle signore. Si fermo davanti allo
specchio, come faceva sempre prima di uscire da un aeroporto,
ed estrasse dalla tasca del soprabito un elastico per i capelli ne-
ro. Un normalissimo elastico, di quelli che vendevano in confe-
zione maxi nei supermercati o nelle profumerie dei centri com-
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merciali e che lei selezionava con cura separando quelli neri da-
gli altri che sarebbero finiti inutilizzati nel sacchetto della spaz-
zatura, tolto qualche esemplare con cui Paolo chiudeva le buste
di tabacco quasi vuote, e dopo essersi lisciata i capelli con le
mani li racchiuse in un’austera coda che ne cambio totalmente
I’aspetto. Si ammiro allo specchio, avvolta in un trench Burberry
verde scuro, caldo ma inadatto alla temperatura esterna, con un
paio di jeans vintage a zampa, Tricker’s country nere ai piedi e
un paio Ray-Ban Shooter di grosso calibro con lenti Drive gial-
le, androgina, sicura di s¢, soddisfatta. Aveva stile, questo era
chiaro a tutti, dai suoi clienti, al grande capo, al suo compagno e
questo suo modo di apparire era il suo biglietto da visita sia sul
lavoro che nella vita privata. Chiara non indossava mai, ma pro-
prio mai, abiti femminili, nemmeno le scarpe. Tutto cio che ac-
quistava proveniva da negozi da uomo, dai maglioni alle cami-
cie, dai pantaloni agli impermeabili e soprattutto le scarpe. Ave-
va un debole per le derby casual con vistose impunture e triple
suole e per le Church’s Shangai bicolore di cui possedeva quasi
una collezione. Era ’'unica donna al mondo forse a non possede-
re né indossare mai gonne e scarpe col tacco. Gli unici compro-
messi con cui veniva a patti nell’abbigliamento femminile erano
la biancheria intima, ovviamente, e i completi su misura. Per
quanto non indossasse mai i tailleur, gli abiti di taglio maschile
la facevano apparire troppo eterea nel migliore dei casi, quindi,
quando questo si rendeva necessario, si faceva confezionare de-
gli abiti su misura dal taglio piu adatto alle sue forme, ma sem-
pre con stoffe e fantasie prettamente maschili.

La limousine bianca era ferma in seconda fila proprio da-
vanti 1’aeroporto. Mark, ’autista, salutd Chiara molto cordial-
mente poi le ripose le borse nel bagagliaio e le apri la portiera.
Chiara come al solito gli fece intendere di aspettare con un gesto
della mano e Mark si fece educatamente da parte lasciandole un
paio di metri di privacy. Chiara prese il cellulare dalla tasca dei
pantaloni guardandone il display come se avesse appena ricevu-
to un messaggio. Un gesto abbastanza comune per chi era appe-
na sceso dall’aereo e doveva mettersi in pari col lavoro, solo che
lei non stava lavorando. Aveva i suoi riti per lasciarsi alle spalle
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il mondo reale e tuffarsi anima e corpo nel paese delle meravi-
glie, come amava definirlo nell’intimita della sua casa con una
punta di sarcasmo. Uno di quei mondi, come ce ne sono molti,
nascosti 0 meno nascosti in ogni dove, ma sempre preclusi alla
massa, in cui 1’assurdo prende il posto della normalita e
quest’ultima non ¢ qualcosa che si potrebbe mai immaginare fa-
cilmente.

Chiara contemplo la foto di sfondo, dove Matteo e Paolo
si erano messi in bella mostra producendosi in boccacce sosti-
tuendola con la foto di una delle prime tele del Giordano,
I’artista che proprio lei aveva scoperto e con cui aveva un rap-
porto molto particolare: uno dei pochi con cui era in qualche
modo intima. Poi sali in macchina e Mark le chiuse la portiera.

«La solita deviazione madame?» chiese attraverso
I’interfono, mentre Chiara stava gia ispezionando le bottiglie
sparse per quella specie di salotto con le ruote.

«Si, la prego» confermo dopo aver controllato I’ora sul
quadrante del proprio IWC Panda.

Mark non sapeva di preciso perché la signora volesse
sempre fermarsi qualche decina di minuti nei pressi di Spui-
straat, certo quella era una citta particolare ma I’ambiente in cui
si muovevano entrambi era fornito di generi di conforto decisa-
mente migliori di quelli comunemente reperibili nei coffe-shop.
Tuttavia non se ne curava granché. Conosceva la signora, come
la chiamava lui, da anni e a differenza di molti in quell’ambiente
le stava simpatica. Era sempre educata con lui, non aveva mai
ridotto la sua macchina a un immondezzaio e la sua unica stra-
nezza era quella breve attesa in seconda fila al suo arrivo.

Chiara scese dalla macchina, tra gli sguardi dei passanti
delusi di non intravedere qualche volto famoso scendere da un
transatlantico del genere e, tirandosi su il bavero del Burberry, si
incammind in una via laterale percorrendo a ritroso un paio di
centinaia di metri prima di tornare lungo il canale alla volta
dell’ingresso del suo terzo piccolo segreto.

Come sua abitudine si fermo qualche secondo davanti alla
vetrina prima di entrare, non tanto per controllare la quantita di
ragazzini presenti all’interno, quanto per entrare nel mood giusto
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per farlo. Il paese delle meraviglie, quell’universo irreale nel
quale lavorava e in cui avrebbe passato i prossimi giorni, comin-
ciava proprio dalla soglia di quel particolare negozio. Dal privé
che il proprietario metteva a disposizione della clientela piu
esclusiva avrebbe cominciato, proprio come Alice, la sua disce-
sa nella tana del bianconiglio. E proprio come la protagonista
della favola, per farlo, aveva bisogno di due cose: polisucco e
tortainsu.

«Buongiorno madame, bentornata» una ragazza, bionda e
formosa, dall’altro lato del bancone, sembrava davvero contenta
di vederla.

«Buongiorno Adride, tutto bene?» chiese in perfetto fran-
cese.

«Si madame, le ho fatto preparare la solita stanza.»

Chiara parlava correttamente inglese, francese e se la ca-
vava abbastanza bene col tedesco. La prima volta che era stata
in quel negozio, su consiglio di Giordano, la ragazza dietro al
banco la scambio per una francese e le si rivolse di conseguenza.
Chiara ne fu contenta, la sua nazionalita nel mondo dell’arte era
sempre stata un handicap, e stette al gioco. Solo dopo qualche
anno le confesso di non essere francese ma italiana. Adride pero
non volle crederle, per lei la signora sofisticata che utilizzava il
privé per massimo mezz’ora, che lasciava sempre tutto in perfet-
to ordine e che elargiva ottime mance era madame Alice. Un
pseudonimo piu che azzeccato in un posto del genere.

Come la tana del bianconiglio il privé era situato
nell’immediato sotto strada, illuminato da un largo vasistas sme-
rigliato da cui altrimenti si sarebbero potute scrutare le calzature
dei passanti. I muri bianchi erano decorati fino a meta altezza da
ampi pois rossi € un paio di grandi divani a L, nella stessa tona-
lita delle pareti, formavano al centro della stanza un grosso qua-
drato al cui centro riposava un tavolo da caffé bianco. Il pavi-
mento in cemento acidato era ricoperto da numerosi tappeti ver-
di privi di qualsiasi decorazione su cui erano sparsi numerosi
grossi cuscini anch’essi bianchi e rossi. La parete a est era a di-
sposizione di una grande libreria che conteneva libri e fumetti di
ogni tipo in svariate lingue e altri innumerevoli gadget piu o
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meno psichedelici a cui Chiara non si era mai interessata. Per
quanto affittassero quella stanza a giornata lei non ne usufruiva
mai per piu di mezz’ora, un’ora al massimo.

Dopo aver ringraziato Adride, Chiara si chiuse la porta al-
la sue spalle, si sfilo gli occhiali da sole e I’impermeabile e si
lavo le mani nel bagno privato a cui si accedeva da una porta
scorrevole abilmente mimetizzata nel muro, poi si tolse le scarpe
e gird piano intorno ai divani riprendendo familiaritd con quel
luogo di cui anche suo marito ignorava l’esistenza. Non che a
Paolo sarebbe dispiaciuto saperla li, anzi, forse 1’avrebbe persi-
no accompagnata, ma Chiara preferiva mantenere un certo riser-
bo sul suo rituale d’ingresso nel paese delle meraviglie. D’altra
parte quello era il suo mondo e Paolo, piu di una volta, aveva ri-
badito di non poterne far parte.

Si sedette sul divano, a caso, visto che qualsiasi posto era
equidistante dal tavolino da caffé su cui una tazza di the verde
stava fumando accanto a un piatto zeppo di pasticcini e a una
ciotola metallica piena di funghi secchi.

La psilocibina era la droga ideale per occasioni del genere.
Una come lei, che nonostante gli enormi successi professionali
era riuscita a mantenere intatta la propria visione della realta,
complice una famiglia, una salutare routine e sicuramente una
grande coscienza e forza di carattere, immergersi per giorni in
un mondo tanto particolare quanto delirante come quello
dell’arte ai massimi livelli necessitava di un aiuto esterno. Quel-
la ciotola di funghi secchi le avrebbe donato il distacco necessa-
rio, I’empatia, la ricettivita, le intuizioni e soprattutto la pazienza
per convivere a tempo pieno con tutto cid. Sotto I’effetto di quel
blando allucinogeno, poi, Chiara poteva vestire con disinvoltura
1 panni a cui 1 suoi protetti erano abituati, rendendosi ancora piu
eterea del normale. La forte empatia e le lievi allucinazioni che 1
funghetti, al contrario dell’LSD, non sostituivano alla realta, le
avrebbero permesso di godere persino di un mondo di cui, in
condizioni normali, si sarebbe dovuta sforzare di non ridere. In
ultimo, ma non meno importante, perché anche a lei, come a suo
marito, piaceva sballarsi. Solo che preferiva non farlo in conti-
nuazione, per noia. Aveva un figlio con cui dover fare i conti tra
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le altre cose. Ma quando poteva le piaceva farlo bene e una cio-
tola di funghetti, che le sarebbero saliti pian piano, durante il
viaggio sul quel transatlantico bianco alla volta della Residenza,
erano 1’antipasto ideale. Le avrebbero donato due giorni di totale
autonomia. Dopodiché tutti sarebbero stati cosi sottosopra da
non far piu caso a nulla.

Chiara mangio tutto il contenuto della ciotola aiutandosi
col the in meno di venti minuti. Poi spilucco qualche pasticcino,
si ricompose e usci. Adride non si stupiva nemmeno piu nel ve-
derla consumare in un attimo quello che a una persona normale
bastava per mezza giornata, né si domandava perché non potesse
farlo al bancone invece di pagare un privé di cui poi non usu-
fruiva, ma d’altra parte non erano fatti suoi.

«Tutto a posto madame?» chiese Adride.

«Tutto perfetto, come al solito» Chiara pagod in contanti,
piu la solita mancia.

«Grazie mille madame, buona permanenza.»

«A presto Adride.»

«Ah madame» la blocco sull’uscio, «mi perdoni ma ¢ sot-
tinteso che il privé ¢ a sua disposizione fino a mezzanotte.»

Chiara sorrise, infilandosi gli occhiali da sole.

«Ti ringrazio Adride, ma non potro tornare in giornata,
grazie comunque» e usci tornando indietro sui suoi passi.

Una volta in macchina si spoglio di nuovo e prese una bot-
tiglia di champagne dal frigo della limousine. Non che avesse
particolarmente sete o voglia di bere, non era nemmeno uno dei
suoi riti, non ancora magari, ¢ che la divertivano quelle bottiglie
di costoso champagne in formati atipici dedicati ai frigobar delle
limo o dei jet privati.

Erano buffe.
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Quando i crampi allo stomaco lo costrinsero a guardare il
Cloray, Paolo realizzo essere le cinque passate. Aveva impiega-
to pit di un mese per imparare a interpretare quelle specie di
simboli runici di cui Raimond Closey aveva voluto dotare il
proprio orologio da muro, nell’assurdo, quanto patetico, tentati-
vo di trasformare persino il tempo in un’opera d’arte. A questo
punto quell’appartamento, in tutti e due i suoi piani, per un tota-
le di quasi duecentoquaranta metri quadri, zeppo in ogni dove di
capolavori tanto inestimabili quanto imbarazzanti, risplendeva
come la casa di Mastro Lindo e lui, per un verso o per 1’altro,
non aveva potuto fare a meno di pensare in continuazione alla
sua vita. Adesso, per poter continuare a farlo, aveva bisogno di
mettere qualcosa sotto i denti. Possibilmente senza sporcare la
cucina.

Era troppo presto per uscire a cena, ma impiegandosi in
una doccia e in un cambio d’abito poteva trascinarsi al bar giu-
sto in tempo per ’aperitivo, da 1i in poi avrebbe improvvisato
mano a mano, per poi ritrovarsi a casa, da solo, realizzando fi-
nalmente di aver gettato la sua prima giornata di ferie.

La matematica accademica, in fondo, era il suo mestiere.

Da qualche anno, contrariamente ai suoi cosiddetti valori
di gioventu, gli piaceva vestirsi bene. Niente camicia e cravatta,
intendiamoci, ma amava indossare capi ricercati, specialmente
se inglesi. D’altra parte un professore di matematica ¢ quasi ob-
bligato al tweed. Un tempo era piu divertente, quando i soldi ri-
schiano di diventare un problema ogni acquisto spropositato
possedeva il plusvalore della trasgressione, allora si che era lus-
so investire mezzo stipendio per un paio di scarpe, indossandole
poi senza rispetto, in abiti inusuali, se non ordinari. Adesso, col
passare degli anni, era diventata pura abitudine, forse nemmeno
quella: erano i suoi vestiti. Un guardaroba ereditato da colui che
un tempo credeva di conoscere bene.

Dopo essersi lavato indosso un paio di Church’s Macpher-
son testa di moro, Levi’s 512 a zampa e un maglione in cache-
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mire quattro fili Loro Piana blue poi, buttandosi sulle spalle un
Gloverall beige con la Union Jack cucita al posto della fodera,
prese la porta verso ’osteria poco distante. Fuori, per quanto
non fosse neppure I’ora dell’aperitivo, era gia buio.

Pensava di essere in anticipo ma gli habitué¢ erano gia al
loro posto. Si conoscevano tutti li dentro e si dilettavano nella
fine arte dei discorsi leggeri. Come naufraghi condividevano tut-
ti insieme un’isola deserta, un’oasi di tranquillita, una sorta di
camera di decompressione dal mondo reale. Li dentro non con-
tava il titolo di studio, la posizione economica o altro. Il bancone
di legno, percorso in tutta la lunghezza dalla classica sbarra di
ottone, era un perfetto esempio di democrazia, al cui cospetto si
calavano le maschere per misurarsi I’un ’altro sullo stesso pia-
no. Chi non riusciva a sfilarsi I’armatura prima di ordinare par-
tecipava alla vita del banco solo di striscio. La rispettabilita era
come un cellulare, a una certa ora andava ricaricata, per poterne
usufruire il giorno seguente e 1’osteria era una sorta di terapia di
gruppo.

Stefano, il maestro di scacchi, era seduto a un tavolo. Co-
me al solito leggeva il giornale dietro a occhiali spessi come
fondi di bottiglia pensando forse a qualche esotica apertura. Sa-
lutod Paolo con un cenno del capo, passando in fretta dalle pagine
politiche a quelle sportive. Maurizio e Roberto, due ex autono-
mi, erano al bancone, tanto simili un tempo quanto diversi ades-
so. Roberto sembrava non possedere piu alcun ricordo delle bat-
taglie di un tempo, delle azioni, delle vetrine devastate e delle
manganellate prese. Sublimava il tutto con qualche mantra bud-
dista recitato in intimita davanti al proprio altare. Maurizio inve-
ce possedeva intatta la rabbia della gioventu, mitigata pero
dall’eta e dalla disillusione. Non si erano mai dilungati veramen-
te sull’argomento, ma avevano intuito una certa affinita di pen-
siero, per questo si erano reciprocamente simpatici. Forse si vo-
levano bene persino. Paolo, piu giovane, era la prova di quanto
non tutto fosse stato vano. Maurizio credeva che in qualche mo-
do il suo messaggio fosse arrivato a destinazione. Quello che gli
sfuggiva era che non esisteva nessun messaggio, nessuna verita
da tramandare: niente di niente. Paolo il suo messaggio lo con-
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divideva epidermicamente, naturalmente, come altri ne erano
naturalmente allergici e nessun corteo, manifestazione, decreto o
azione, avrebbe potuto contrastare la loro avversione. Le batta-
glie sono sempre individuali e la coscienza di classe, purtroppo,
I’ha sempre avuta solo 1’aristocrazia.

Sergio, al solito, era dietro al banco. Aveva appena aperto
e si godeva la calma che in un paio d’ore sarebbe stata solo un
ricordo sistemando le bottiglie di vino sfuso appena riempite.
Una volta terminato gli allungo la mano oltre il bancone e lo sa-
luto calorosamente.

«Ehila» disse battendogli la mano sulla spalla, contento di
vederlo, «cosa bevi?»

«Dolcetto» rispose, ringraziandolo con un cenno del capo.

Contemplo le lancette del vecchio orologio a mezzo pen-
dolo sulla parete, perfettamente fruibili anche ai comuni mortali,
e realizzo senza ombra di dubbio che sarebbe stata una serata
pesante. Era troppo presto e aveva lo stomaco troppo vuoto per
cominciare a bere. Ma questo non lo aveva mai trattenuto.

Alla fine del secondo bicchiere, pero, capitd qualcosa di
strano. Di solito, a quel punto, la mente gli si faceva leggera e 1
discorsi da bancone fluttuavano dolcemente nell’etere rimbal-
zando da un bicchiere all’altro. Quando ne aveva voglia ne co-
glieva qualcuno, a volte rimbalzandolo, altre amplificandolo o
sviscerandolo, altrimenti ascoltava, osservando la distesa di bot-
tiglie multicolori allineate, secondo la tipologia, sulla mensola
davanti allo specchio. Mentre adesso sentiva quasi I’impulso di
appropriarsi di qualsiasi concetto, a prescindere dalla sua posi-
zione al riguardo, e sezionarlo con violenza solo per il gusto di
farlo. La classe, per fortuna, glielo impedi, ma anche dopo aver
razionalizzato questo impulso fece fatica a trattenersi. Se non si
fosse conosciuto tanto bene avrebbe pensato di aver voglia di li-
tigare con qualcuno.

Arrivarono anche Luciano e consorte. Luciano era un fa-
moso avvocato ormai in pensione, alto, distinto, sempre elegante
in perfetto british style. Tutti i giorni, alla stessa ora si presenta-
va per D’aperitivo, spesso da solo, qualche volta accompagnato
dalla moglie, una bella donna di indefinibile eta, per i suoi due
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Gin Tonic. Non si fermava mai piu di tre quarti d’ora, ma che
piovesse o che ci fosse il sole, che diluviasse o che la citta fosse
stata spazzata da una tromba d’aria, non c’era giorno che lui non
passasse per la sua quotidiana dose di ginepro. Ne esistevano pa-
recchi habitué di questo tipo, spalmati nell’orario di apertura, ed
era sempre un piacere essere presenti quando entravano in sce-
na. Sergio prendeva in mano il bicchiere adatto quando questi
non avevano ancora fatto il loro ingresso, conoscendone gli orari
o scorgendoli dalla porta a vetri, e si dedicava alla mescita ri-
sparmiandogli la fatica dell’ordinazione. Era rassicurante essere
coccolati cosi, anche se per pochi minuti, ma per arrivare a tanto
serviva una grande coerenza. A Paolo, Sergio doveva sempre
chiedere cosa desiderasse.

Dopo qualche minuto la situazione al bancone si fece piu
caotica, alimentata anche da una comitiva di ragazzi li per caso,
di quelli che dopo aver congestionato un po’ la sala in attesa dei
bicchieri sarebbero spariti a bere sul marciapiede. Paolo si mos-
se sul lato del bancone, vicino alla porta della cucina, da cui
avrebbe dovuto spostarsi ogni volta che Gabriele, il ragazzo che
si occupava del servizio ai tavoli, sarebbe dovuto uscirne.

Gabriele era un bravo ragazzo, gentile, e aveva un fine
senso dell’umorismo. Ricordava tutte le ordinazioni e si premu-
rava che chiunque, al bancone o fuori, avesse sempre qualcosa
da mangiare con ’aperitivo. A Paolo faceva tenerezza, era un
bel giovanotto ma, per quanto non 1’avrebbe mai detto, troppo
timido col gentil sesso. Lui stesso lo sosteneva. Gabriele parlava
dei suoi limiti con ironia, senza vergogna; in un primo momento
Paolo credette che li amplificasse per esorcizzarli in qualche
modo, poi, conoscendolo, soprattutto dopo che Sergio gli fece
notare che provava disagio nel venir toccato, capi che era sem-
plicemente sincero. Una di quelle persone cosi sensibili da poter
essere uccise con un abbraccio. E lui quella sera avrebbe avuto
voglia di litigare persino con lui.

L’indomani il suo miglior amico avrebbe dovuto sottopor-
si al primo ciclo di chemio, nel caso avesse deciso di affrontare
un calvario del genere. Paolo avrebbe voluto conoscere le sue
intenzioni, ma aveva promesso di lasciarlo in pace. Forse per
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questo era cosi di cattivo umore. Accettare di curarsi, in casi del
genere, era un po’ come scegliere la strada piu dolorosa verso il
suicidio. Fosse stato in lui avrebbe preferito vivere pienamente
quel che restava, cercando di non prestare troppa attenzione alla
malattia, di sminuirla, di mortificarla, di ignorarla addirittura,
cercando di soffocarne 1’ego. Ma da fuori, alla fine, chi mai
avrebbe potuto dirlo? Solo una cosa ¢ certa: I'indifferenza ¢ mi-
gliore del veleno come terapia. Lo ¢ sempre stata.

Decise di non fermarsi a cena, non era dell’'umore giusto.
Prima di pagare si infilo ripetutamente le mani nelle tasche alla
ricerca di un pezzo di fumo, una caccola, un rimasuglio che gli
desse I’impressione di farsi una canna. Ne aveva sempre un po’
da qualche parte nei vestiti, gli aveva anche rovinato dei bei
pantaloni finendoci in lavatrice assieme. L’unica cosa bella del
dover invecchiare era che ormai poteva fregarsene degli sbirri e
di tutto il resto, non appariva piu sui loro radar, era una persona
rispettabile, integrata, un fottuto professore di matematica, a me-
ta strada sulla scalinata della mediocrita. Da dentro una volante
non lo si notava nemmeno. Era I’'uomo invisibile.

Baciato dalla fortuna trovo un pezzo di quello che un tem-
po doveva essere un ottimo marocchino nella tasca interna del
montgomery. Avra avuto quasi un anno, tanto quanto quella
giacca, la tasca interna era cosi stretta e scomoda che aveva
smesso quasi subito di utilizzarla, se la memoria non lo ingan-
nava. A volte confondeva gli anni coi lustri. Infatti, tutto, fino a
quel momento, era andato dannatamente veloce. Troppo veloce.

Quindi saluto e usci.

Si incammino in circonvallazione, sotto i tigli mezzi spo-
gli da dove ogni tanto, una luna piena, faceva capolino cercando
di confondersi con i lampioni che seguivano le curve di cemento
di cui la collina era ricoperta. Il primo tiro, caldo nei polmoni, lo
rilasso, ricordandogli anche di non aver ancora mangiato nulla
di sostanzioso. Aspird piano, trattenendo il fumo, cercando di
limitarne la combustione, ritardandone la fine.

Inutilmente.

I ragazzini che, a branchi, sostavano su qualche panchina,
sulle macchine posteggiate in seconda fila, sull’uscio dei bar di
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circonvallazione con la bottiglia di birra in mano, gli scatenaro-
no degli strani stati d’animo a cui non credeva di essere abituato.
Quella gioventu completamente sprecata, perché inconsapevole
del proprio valore, spavalda, strafottente e completamente inco-
sciente al dolore dell’esistenza, gli procurava una strana e nau-
seabonda invidia. Anche lui era come loro un tempo e adesso,
beh, adesso tutto era finito. Li avrebbe picchiati per questo, se
fosse servito in qualche modo a ringiovanirlo di qualche mese,
di qualche giorno, di qualche ora, ma la sua esistenza ormai era
posteggiata in discesa, senza freno a mano. Pensare che fosse
cosi per tutti non servi a calmarne 1’angoscia, il fatto di dover
cessare di esistere gli era assolutamente inaccettabile.

Ripenso alle parole del suo migliore amico, alla promessa
che stava cercando di mantenere, ma in quel momento, la sua
vita, non gli sembrava diversa da un panorama visto da un treno
in corsa. Tutto era sfuocato.

Probabilmente non ci vedeva piu dalla fame.
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Quando la limousine imbocco il viale alberato che condu-
ceva alla residenza di quello che amichevolmente chiamava i/
bianconiglio i funghetti stavano giusto cominciando a fare effet-
to. Chiara se ne accorse ammirando i pini che costeggiavano il
lungo viale che conduceva alla Residenza, viale delimitato dallo
sfarfallio, poco visibile nel tramonto, di centinaia di candele
elettriche che al buio lo rendevano simile a una pista di atterrag-
gio. Era passata piu di mezz’ora dall’assunzione e stava comin-
ciando ad aver paura di essersi imbattuta in uno spiacevole calo
qualitativo, quando le fronde degli alberi, al di fuori dei finestri-
ni oscurati di quel transatlantico, le parvero straordinariamente
ferme. La loro immobilita non era naturale, dovuta alla mancan-
za di stimoli atmosferici, le appariva piu come qualcosa di pro-
digioso, una sorta di fermo immagine, reiterato nel tempo, una
sorta di emancipazione temporale a cui gli alberi si stavano pre-
stando nel salutare con rispetto 1’incedere del transatlantico sotto
di loro.

Apri leggermente il finestrino e I’aria fredda saturd imme-
diatamente 1’enorme abitacolo. Indosso scarpe e impermeabile e
nel farlo vide oltre i pini, ancora immobili, al posto della radura
a cui era abituata, lo stesso piccolo castello di ghiaccio che era
stato allestito in Finlandia in occasione della personale del Gior-
dano che proprio lei aveva organizzato consacrando il suo pro-
tetto non solo al grande pubblico quanto, meglio ancora, ai
grandi investitori.

Chiara non era nuova a eventi del genere, aveva esposto i
suoi clienti non solo nelle migliori gallerie, ma anche nei posti
piu impensati quali la riserva naturale del Masai Mara in Kenya,
la foresta pluviale panamense, un castello di giaccio in Finlandia
appunto e persino nel deserto iraniano del Lut. L’aristocrazia in-
tellettuale a cui questi eventi erano dedicati faceva carte false
per figurare nella lista degli accrediti, in pieno stile radical chic,
e una volta invitati a quelle sensazionali inaugurazioni, storditi
dal fascino dei luoghi e dai migliori generi di conforto, non lesi-
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navano inchiostro su assegni bancari dalle esotiche intestazioni.
Era sua I’idea di portare I’arte e i piu importanti clienti nei posti
piu belli e meno accessibili del pianeta, ma era stato Paolo a
suggerirle il modo per trarne il massimo beneficio, esponendo
solo una piccola percentuale di opere rispetto al numero degli
invitati, per far si che i piu abbienti si contendessero quello che
per loro non era che un mero ricordo di una stupenda vacanza a
suon di rilanci e depennando dalla lista degli accrediti le fami-
glie che non sembravano abbastanza motivate nel farlo.

La limousine si fermo nel piazzale in cui il viale termina-
va, davanti a una grande scalinata di marmo bianco di Carrara.
Chiara chiuse gli occhi qualche secondo, giusto il tempo per
permettere al castello di giacchio di sciogliersi poi, con determi-
nazione ma con fatica, si impose si scendere dal transatlantico.
La sua mente era completamente lucida, presente a se stessa, per
quanto distratta da una miriade di sensazioni alterate. Aveva
I’impressione, infatti, che il suo corpo fosse fatto di sabbia.

Riusci a conquistare la posizione eretta al di fuori della
macchina, faceva freddo ma non senti il bisogno di chiudersi
I’impermeabile, percepiva la temperatura come qualcosa di
estraneo, la guardava, come poteva guardare un congelatore alla
televisione, percependone il gelo solo teoricamente, ma sapeva
che avrebbe dovuto recarsi in bagno al piu presto. La psilocibina
rilassava i muscoli e conoscendosi, vista la temperatura e il tem-
po trascorso, la sua vescica doveva essere piena. Questo era
I’unico inconveniente di quella droga altrimenti perfetta, biso-
gnava tenere sempre a mente la propria manutenzione fisiologi-
ca per non sprofondare in un abisso di vergogna ben piu profon-
do della tana del bianconiglio che, avvolto come al solito in un
doppiopetto bianco, le sorrideva andandole incontro.

«Mia adorata, finalmente» 1’abbraccio, «come stai?»

«Me la sto facendo addosso Frank.»

«Allora sbrighiamoci, mia cara» rise, «Mark provvedera ai
tuoi bagagli, ti ho fatto preparare la stanza migliore, come al so-
lito.»
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«Sei un tesoro» poi si gird verso il suo autista, «grazie
mille Mark, ¢ un angelo come al solito. Mi saluti tanto la tua si-
gnora.»

«QGrazie mille madame, non manchero.»

Frank Jonathan Miller Junior era uno dei piu grandi com-
mercianti d’arte contemporanea vivente. Discendente di una no-
bile famiglia austriaca di origini ebree, emigrata negli stati uniti
per sfuggire alla persecuzione nazista, comincio la propria for-
tuna acquistando una galleria d’arte a New York appena uscito
dall’universita solo per compiacere i suoi che non gradivano sa-
perlo nella Grande Mela con le mani in mano. Non che avesse
veramente bisogno di lavorare, era piu un passatempo che gli
forniva la possibilita di godere della compagnia dei suoi amici
organizzando feste memorabili che divennero famose ancor
prima di lui e in un lasso di tempo relativamente breve, all’inizio
degli anni 80, comincio a rappresentare tutti quelli che divenne-
ro poi i piu grandi artisti contemporanei. Dopo la morte del pa-
dre ereditod gran parte del patrimonio di famiglia e lo investi in
quello che per gioco era diventato il suo lavoro, fino a possedere
una quantitd non ben definita di gallerie e il monopolio quasi as-
soluto dell’arte contemporanea di un certo livello.

Per quanto nato e cresciuto in un ambiente piu che aristo-
cratico, specialmente ai tempi della Columbia University, uno
degli istituti piu prestigiosi al mondo, Frank snobbava volentieri
le proprie origini, preferendo I’onesta della piccola delinquenza,
come amava definirla, alla squisita falsita della societa. Fu pro-
prio durante quel periodo di scorribande notturne e micidiali be-
vute assieme a folcloristici italoamericani dall’improbabile ac-
cento che imparo quelli che alla fine divennero per lui due con-
cetti fondamentali, concetti che i libri su cui si torturava carico
di amfetamine sembravano aver dimenticato: mai abbassare lo
sguardo di fronte a qualcuno e mai e poi mai venir meno alla
propria parola.

Piu volte, durante le prime interviste a cui si dovette sotto-
porre suo malgrado, sostenne provocatoriamente I’inutilita di
qualsiasi tipo di istruzione accademica a favore di quelle uniche
due semplici teorie. Soltanto quello serviva a un uomo per esse-
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re tale. Ovviamente gli addetti ai lavori ci andarono a nozze e
grazie alle sue provocazioni non si fecero scrupolo di maschera-
re la loro invidia nei suoi confronti dipingendolo come un sem-
plice ricco che giocava a far I’artista sfruttando il lavoro altrui,
fino a soprannominarlo the Shark: lo Squalo, un soprannome
che lui vestiva ancora senza particolare vergogna. Frank era ric-
co, lo era sempre stato, € non ne aveva mai fatto un segreto,
tranne forse ai tempi delle sue incursioni giovanili nei bassi fon-
di, ma non aveva mai giocato a fare I’artista. Sapeva perfetta-
mente di essere uscito dalla Columbia solo grazie alle amfeta-
mine e ai soldi dei propri genitori e non si era mai sognato di
prendere un pennello in mano al di fuori dell’universita. Ma
aveva gusto, lo aveva sempre avuto. Era nato e cresciuto nel lus-
so, adorava la bellezza e la cercava ovunque: nell’alcool, nella
droga, nei bassifondi, cosi come negli atelier, nelle boutique,
negli abiti e nelle scarpe cucite a mano. Nelle risse addirittura,
nella violenza, nel sangue e persino nella morte. La bellezza si
nascondeva ovunque, non solo nell’arte e lui, semplicemente, la
sapeva riconoscere. Era questo il suo dono e un dono non era
qualcosa di cui si poteva essere perdonati tanto facilmente. Ma a
Frank non interessava, gli piaceva ammirarsi dipinto a tinte forti,
non sentiva il bisogno di replicare o di dimostrare qualcosa. Era
in pace con se stesso, con tutti i suoi soldi e quasi anche con la
propria esistenza. Aveva deciso di abbandonare gli Stati Uniti e
si era comprato una specie di castello nel nulla quasi piu totale,
tolto qualche mulino a vento sperduto all’orizzonte in qualsiasi
direzione volgesse lo sguardo, a una cinquantina di minuti da
Amsterdam. Era tornato in Europa, dove i suoi erano nati e,
nell’impossibilita di creare in prima persona, portava avanti il
proprio lavoro cercando di elevare a opera d’arte, se non la sua
vita, perlomeno le sue feste.

Chiara si fermo di colpo al centro dell’enorme salone
d’ingresso, a un’equidistanza pressoché perfetta dalle due grandi
scalinate che salivano al piano nobile celando 1’accesso alla sala
biliardi, alle cucine e poi, piu in profondita, ai garage e alla can-
tina scavata nella roccia. Frank, abituato e fautore egli stesso
delle eccletticita piu esasperate non se ne preoccupo, si gird ver-
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so di lei con un sorriso poi, vedendola cosi rapita, fece due passi
indietro per ammirarla grattandosi il mento con uno di quei suoi
gesti squisiti che da sempre alimentavano senza risoluzione la
pubblica diatriba sulla sua sessualita. Chiara si era fermata esat-
tamente al centro del salone, perfettamente in linea con la stalat-
tite piu bassa dell’enorme lampadario in ceramica bianca fissato
al soffitto parecchi metri piu in altro. Soltanto Kubrick, penso
Frank, sarebbe stato capace di tanta simmetria.

«Soltanto adesso» sussurrd Chiara senza voltarsi, «riesco a
capire.»

«A capire cosa, mia cara?» chiese sottovoce dopo una bre-
ve pausa, guardandosi intorno un po’ confuso.

«Il virginale afflato della tua tana. Il bianco...»

Frank rise di gusto, tenendosi una mano davanti alla boc-
ca: «Virginale... si € proprio il termine adatto.»

Chiara riprese il controllo delle proprie percezioni e si gi-
10: «Non era questo che intendevo, e lo sai.»

«Certo, mia cara» Frank continuo a ridere, «ma quanto
champagne hai bevuto nel tragitto?»

«Oh, non molto» ormai si era ripresa quasi del tutto, «solo
una di quelle tue bottiglie buffe.»

«Il Ruinart rosé del 967! Pensa che non volevano piu for-
nirmelo in quel formato.»

«No?!» scherzo lei, «e come li hai convinti?»

«Ah, gli ho semplicemente minacciati di rivolgermi a
qualcun’altro. Posso bere anche del Krug se ¢ per questo.»

«Tu del Krug, si come no!» Chiara rise di gusto.

«Non ti fidi proprio del mio spirito di adattamento, eh?»

«No, durante un’invasione aliena so che potresti bere
qualsiasi cosa, anche del Moet se € per questo.»

«Moet?!» disse con lo sguardo schifato, «beh, ma dovreb-
bero essere alieni ferocissimi.»

«E verdi.»

«Oh, mio Dio! No, verdi no!» concluse tenendosi di nuovo
la mano davanti alla bocca. Se Chiara non avesse saputo la veri-
ta avrebbe avuto parecchi dubbi anche a lei a collocarlo ses-
sualmente.
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Dopo aver riso come due bambini, due bambini un po’
sconvolti forse, si abbracciarono di nuovo, con affetto.

«Sono contento di averti qui, € sono contento che tu sia
riuscita ad arrivare prima di quella bolgia di degenerati. Questa
sera qui sara il delirio, ma ¢’¢ una cosa che muoio dalla voglia
di farti vedere.»

«Non ti sarai comprato un altro Clyfford Still?!»

«No, mia cara, ma cosa dici? Si fa una fatica con quello,
ce ne saranno giusto una dozzina in giro, e poi diciamoci la veri-
ta: ¢ quotato bene ma non ¢ mica poi un granché. Perd ho com-
prato un giocattolino veramente...» ci pensd un po’ per trovare
la parola adatta, poi come se la prima scelta fosse la migliore
scosse le spalle e allargd leggermente le braccia come per rice-
vere una benedizione: «veramente agghiacciante. Si ¢ cosi.»

«OKk, ora sono curiosa.»

«Guarda non voglio anticiparti nulla. Vatti a dare una rin-
frescata, dovevi andare in bagno, no? Dopo raggiungimi in salo-
ne, ci facciamo una canna e poi ci giochiamo assieme, ¢ da
strippare.»

«Spero in senso buono.»

Frank non approfondi.

«Ti ricordi la strada o ti faccio accompagnare?»

«Dovrei farcela, almeno credo. Quante stanze ci sono qui
dentro?»

«0Oddio, ma che domande! Di certo non mi sono mai mes-
so a contarle tutte, piu di trenta credo.»

«E la mia ¢ la numero?»

«Oh, mia cara» enfatizzo 1’erre moscia che non aveva ma
che spesso usava in pubblico per elevarsi a cliché, come spesso
sosteneva, «ci sono un sacco di stanze ma non € mica un alber-
go. Non ci sono mica i numeri, la tua ¢ la suite. Dev’essere da
quella parte» indico un lato al piano nobile, «apri qualche porta,
vedrai che non dovresti avere problemi, ¢ quella bianca» e se ne
ando verso le cucine ridendo come un forsennato.

Chiara percorse lo scalone di marmo e si incammind in
quella che immaginava dovesse essere la direzione giusta.
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La residenza di Frank, a parte per le opere d’arte e i quadri
appesi in ogni dove, era tutta completamente bianca. Bianche
erano le pareti, le scale, le porte. Bianche le sedie, le stoviglie e
le tende. Bianchi tutti i lampadari, i mobili e i divani. Bianchi 1
tavoli, 1 pavimenti, i davanzali, i tappeti e persino i fiori distri-
buiti per tutte le stanze. Bianchi i soffitti, i battiscopa e tutti gli
abiti del padrone di casa, a parte le scarpe, le cravatte e le cami-
cie. Bianca persino tutta la rubinetteria. E il bianco che domina-
va incontrastato in ogni dove, a esaltare oltre ogni immaginazio-
ne i colori dei dipinti alle pareti, era di una sola tonalita. Non
c’era differenza, nemmeno microscopica, tra lo smalto delle por-
te a quello del mobilio a quello delle sedie o dei divani. Solo la
tonalita dei marmi di Carrara e dei tulipani poteva variare leg-
germente rispetto a tutto il resto. Frank era folle, su questo non
c’erano dubbi, ma non tanto da pensare di poter sottomettere an-
che la natura alla propria estetica.

Chiara percorse il lungo corridoio dell’ala sud contem-
plando i dipinti appesi alle pareti e intervallati solo dalle porte
delle varie stanze. Warhol, Rauschenberg, Indiana, Linchtein-
stein, Rotella, Giordano, Rothko, Parella, Hamilton, Wessel-
mann ¢ altri donavano all’orizzonte, altrimenti monotono,
un’energia impressionante. Non erano semplici opere d’arte ap-
pese a un muro, come se ne potevano trovare in qualsiasi museo,
ma galleggiavano, vive di vita propria, all’interno di quella bolla
di sapone che Frank non aveva allestito per sé. Tutto quel bian-
co, esasperato, dai bicchieri ai tappeti, dalle posate fino a cubetti
refrigeranti in porcellana sintetica al posto del ghiaccio, non na-
sceva da un ecletticismo fine a se stesso, non era il capriccio di
un miliardario annoiato, ma una scelta coraggiosa e catartica,
una sorta di camera di deprivazione sensoriale, una clinica di
riabilitazione del gusto: un’enorme altare sul quale ’arte non
veniva crocefissa e uccisa, ma elevata ed esaltata.

Chiara lo capi soltanto adesso e pianse realizzando ’entita
di quel dono per cui nessuno, ancora, doveva averlo mai ringra-
z1ato.
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Dopo aver trovato il suo alloggio, una sorta di apparta-
mento all’interno dell’appartamento, se cosi lo si poteva chiama-
re, ¢ provveduto a una completa manutenzione fisiologica e un
cambio d’abito, Chiara raggiunse Frank nel grande salone da cui
si accedeva alla sala da pranzo vera e propria da cui arrivavano i
rumori dei preparativi. Chiara infatti non aveva avuto ancora
modo d’incontrare nessuno dei collaboratori di Frank che le da-
va le spalle seduto su un enorme divano a U posizionato davanti
al camino acceso. I ceppi in fiamme, 1’enorme studio di nudo
dell’Avanzini che ricopriva la parete sopra al camino e i due
gambi di sedano che spuntavano dai bicchieri bianchi adagiati su
un tavolino dello stesso colore, sembravano galleggiare nel vuo-
to.

Frank stava armeggiando maldestramente con una cartina
lunga quando intui la sua presenza e quasi non si fece cadere la
mista.

«Vuoi che ti aiuti?»

«Oh, certamente, mia cara. Ho sempre avuto le mani trop-
po secche per questo genere di cose» rise.

«Si, buona questa, altro che mani secche, non hai mai im-
parato, tutto qui.»

Chiara non avrebbe avuto voglia di fumare, ma penso fos-
se meglio costruirsi un alibi per i momenti di défaillance che
non avrebbero tardato visto che gia i due Bloody Mary dall’alto
le sembravano due chiazze di sangue.

«Allora cos’¢ che volevi farmi vedere, un nuovo acqui-
sto?»

«Non del tutto, o meglio, certo 1’ho acquistato, mia cara,
ma ¢ qualcosa di un po’ diverso dal solito. Sai che sono stato a
Boston di recente?»

«Si, me lo avevi accennato.»

«Beh, ho conosciuto due ragazzini simpaticissimi che ave-
vano messo su questa cosa in una piccolissima galleria. Mi ¢
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piaciuta cosi tanto che glieI’ho comprata e me la sono fatta spe-
dire qui. Sto cercando di capire se potremmo usarla 0 meno.»

«Ok» disse Chiara accendendo lo spinello, Frank non era
solito usare il plurale, decideva sempre in prima persona.

Forse Paolo aveva ragione.

Dopo aver brindato con un Bloody Mary che Chiara fece
fatica a buttare giu a causa della visione precedente i due si spo-
starono in una stanza al pianterreno.

«Cosa te ne pare, mia cara?» chiese accendendo la luce.

Chiara gettd un occhio alla stanza, bianca come il resto
della struttura, ma senza nessun tipo di mobilio a parte una gros-
sa pianta, molto alta, in un vaso bianco al centro e qualche opera
di minore importanza che divideva lo spazio parete con una
dozzina di specchi.

«T1 sei comprato una pianta?»

«Ma no, sciocchina. Devi entrare.»

Chiara si mosse piano, concentrata nel mantenere il con-
trollo dei propri muscoli confusi dal fumo, dalla vodka ma so-
prattutto dalla psilocibina. Il suo corpo, di sabbia, sembrava es-
sersi cristallizzato, come quelle assurde sculture informi che ap-
paiono sulle spiagge caraibiche quando la battigia viene colpita
da un fulmine.

Entro, prestando piu attenzione al verde intenso di quella
sorta di piccolo albero che si stagliava in mezzo a tutto quel
bianco riflesso qua e l1a dai molti specchi come un piccola fore-
sta di un solo sconosciuto esemplare. Guardo i dipinti, che si ri-
flettevano anch’essi mischiandosi alle fronde formando caleido-
scopici effetti. Tele e serigrafie minori che non avevano trovato
ancora una collocazione nei prestigiosi cataloghi di Frank. Lavo-
ri senza grande importanza che difficilmente si sarebbero gua-
dagnati una sistemazione migliore di quella, almeno fino alla
morte dell’autore. Cosa c’era dunque di tanto speciale in quel
posto? si domando, prima di accorgersi, con un brivido gelido,
di non essere ella stessa parte dell’ambiente. Nessuno specchio,
infatti, sembrava riflettere la sua immagine: «Cristo santo» sbot-
t0 spaventata, voltandosi senza pero trovare Frank sull’uscio do-
ve lo immaginava.
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Si voltd nuovamente, ancora piu spaventata nel ritrovarse-
lo alle spalle. Lo specchio a cui era di fronte non rifletteva
nemmeno lui.

«Frank» disse con voce tremolante, mentre i funghi e tutto
il resto sembravano prendersi a cazzotti nel ring delle sue sinap-
si, «che diavolo sta succedendo?»

«Tranquilla mia cara» disse sorridendo, «¢ flash vero?»

«Direi piu un brutto trip» continud cercando di rilassarsi.
«Che diavoleria ¢ mai questa?»

«Fa un certo effetto dopo una bomba, eh?» Frank sembra-
va divertito.

Chiara non rispose subito, continud a muoversi piano in-
torno alla pianta, contemplando i riflessi da varie angolazioni
senza mai scorgersi: «cosa sta succedendo?» chiese infine cer-
cando di proiettare, almeno lei, un minimo di ironia, «siamo for-
se morti?»

«Non dirlo nemmeno per scherzo, mia cara. Sconvolti si,
ma morti mai. Non voglio nemmeno sentirla quella parola, non
fin che avro venticinque anni.»

«Venticinque?!»

«Certamente, mia cara. Solo un giovane venticinquenne
con, ahime, quarant’anni di esperienza.»

«Beh, non fa una piega. Allora vuoi darmi qualche info in
piu?»

«Ok, come ti dicevo ero a Boston, ed entrai in questa mi-
nuscola galleria dove due ragazzini, studenti del MIT ovviamen-
te, avevano allestito quello che stai vedendo. Gli specchi sono
solo dei monitor LCD ad alta risoluzione pilotati da un cervello-
ne elettronico che, con una quantita spropositata di sensori e te-
lecamere nascoste, registra ’ambiente circostante e lo riproduce
calcolando 1’angolazione e il punto di vista dell’osservatore.
Ovviamente quest’ultimo viene riconosciuto dai sensori ed eli-
minato dal processo. Immaginati le possibilita. Potremmo instal-
larne uno nelle gallerie piu prestigiose, pensa a una grande inau-
gurazione, piena di visitatori, dove tutti possono ammirare le
opere esposte non solo direttamente, ma anche da un’infinita di
specchi appesi in ogni dove che si comportano esattamente co-



35

me se nella stanza non ci fosse nessuno. Cosa te ne pare, mia ca-
ra?»

«Non lo so Frank, ci siamo sempre tenuti alla larga da
questo genere di cose, tipo 1 videoartisti» risero, «e ora vorresti
inserire una sorta di installazione permanente nelle tue galle-
rie?»

«Pensaci bene, ¢ il nuovo millennio, e questa roba» disse
indicando gli specchi, «¢ una chiara e precisa metafora. Abbia-
mo perso, la tecnologia non solo ci ha sconfitti, la tecnologia
non ci considera nemmeno piu. L’uomo ha definitivamente
smesso di esistere. Noi dovremo solo trovare un modo elegante
per far passare questo messaggio ai visitatori senza suggerirglie-
lo direttamente.»

Chiara ci penso, passeggiando intorno alla pianta, ammi-
randosi, o meglio, non ammirandosi, nei finti specchi, finalmen-
te a suoi agio con quella sorta di stravagante installazione: «Sai
che non hai mica tutti i torti. E un messaggio forte questo» allar-
g0 le mani roteando su se stessa ma senza riflettersi, «sei con-
vinto di poterlo passare ai visitatori senza essere scoperto, im-
brogliarli insomma, portandoli a credere di essere intelligenti,
brillanti, acuti? E questo che vuoi fare?» Chiara sembrava dub-
biosa.

«Veramente, mia cara, ¢ quello che stiamo facendo da an-
ni, da sempre. Siamo noi che decidiamo ciod che il pubblico deve
vedere e apprezzare, siamo noi che celebriamo gli artisti ancora
prima che lo siano davvero. Il pubblico si affida a noi, come si
affida agli avvocati, ai commercialisti, agli agenti immobiliari
persinoy risero ancora, «¢ la civilta del demando mia cara, ormai
se vuoi guadagnare devi svolgere esclusivamente quei lavori
inutili di cui si potrebbe fare a meno, 1’uomo ormai ¢ troppo pi-
gro per pensare direttamente a se stesso, deve farlo tramite una
miriade di intermediatori. E piu intermediatori possiede piu cre-
de di essere realizzato, ci sono perfino degli imbecilli, scusa il
termine» disse mettendosi la mano davanti alla bocca, «che usa-
no i personal shopper, ma te ne rendi conto? E comunque ¢ un
discorso che noi due, mia cara, abbiamo affrontato gia un sacco
di volte. Potrai non esserne moralmente d’accordo, ma non puoi
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negare I’evidenza. Noi siamo i primi a decretare la validita arti-
stica o meno di un’opera, certo lo dobbiamo fare professional-
mente, tuttavia il pubblico arriva dopo. Siamo noi che decidiamo
cosa deve vedere, apprezzare e soprattutto comprare» concluse
con un ghigno diabolico.

«Guarda che sono d’accordo con te Frank, la mia non era
una questione morale, so perfettamente come vanno le cose, mi
chiedevo solo come far passare il messaggio in maniera elegan-
te.»

«Oh, mia cara, a questo penseremo con calma. Avremo
tutto il tempo per farlo, ma non questo week end.»

Un rumore di passi nel corridoio preannuncio ’arrivo di
Leonard, uno dei collaboratori di Frank, che 1li informo
dell’imminente arrivo degli ospiti.

Chiara salutd Leonard calorosamente. Frank non amava
condividere il proprio quotidiano con troppe persone, per cui,
fissi al suo servizio, aveva solo Mark, il suo autista, Leonard e
sua moglie Shelly. Ovviamente non bastavano tre persone per
badare agli impegni e allo stile di vita di Frank, ma loro avevano
carta bianca per subappaltare ad altra forza lavoro tutte le fac-
cende che non potevano gestire personalmente. Mark viveva con
la propria famiglia in una dependance distante poche centinaia
di metri, mentre Leonard e Shelly abitavano li, in una suite come
quella di Chiara: un altro appartamento nell’appartamento. Po-
teva sembrare strano che una persona nella sua posizione, col
suo giro di affari, potesse avvalersi dell’aiuto di sole tre persone
ma non era affatto cosi. Non erano maggiordomi, erano i suoi
segretari. Dovevano organizzargli le riunioni, ricordargli gli ap-
puntamenti, le vitamine, costringerlo ad andare a letto, svegliar-
lo la mattina, assumere il personale di servizio a seconda delle
occasioni e tutto il resto. Erano una famiglia.

«Dov’¢ Shelly?» chiese Chiara.

«In cucina, vuole essere sicura che il catering sia impecca-
bile.»

«E sempre tutto perfetto qui dentro, ma lei non si rilassa
mai, eh?»
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«Mai, madame» disse con un sorriso, «rilassarsi ¢ un ter-
mine che non figura nel suo vocabolario, perlomeno non quando
ci sono ospiti.»

«Beh, la salutero dopo allora.»

«Ok, miei cari» disse Frank, «diamo inizio alle danze.»

Quando arrivarono all’ingresso un paio di limousine sta-
vano posteggiando nel piazzale. Dalla prima scese Mark e dopo
aver aperto le portiere per lasciar gli ospiti defluire guardo Frank
con aria truce scuotendo leggermente la testa. Frank sorrise e bi-
sbiglio a Chiara: «Quei teppistelli devono avergli smontato la
macchina, come al solito.»

«Non dovresti mandarlo in giro col frigobar pieno.»

«Ah, mia cara, ci sono tante di quelle cose che non dovrei
fare.»

Chiara rise.

Emersero dai transatlantici Parella, J-Mori, Dadda, Chi-
gliak, Hayman, Giordano, Schwartz e Fleischman. Gli ultimi
due gia visibilmente ubriachi. Poi Ripane, Sciutti, Adorno,
Sturmann e Mignone. Tutti i piu grandi talenti della nuova onda-
ta pop, come I’avevano battezzata i critici, molti dei quali erano
le scoperte di Chiara. L’unica che in quel periodo riusciva anco-
ra a scovare il talento in un paese ormai agonizzante.

«Frank!» urlarono pit 0 meno in coro, chi con voce impa-
stata, chi con accento inglese, chi barcollando e chi con la botti-
glia ancora in mano. Poi comincio la sfilata dei saluti, gli ab-
bracci e le solite frasi. Non tutti conoscevano Frank di persona,
ma Chiara si occupo di introdurre uno a uno i suoi protetti al pa-
drone di casa. Hayman sembrava piu agitato del normale. Era
solito finire sui rotocalchi per quello che spesso combinava du-
rante le mostre, come quella volta che ruppe in testa a un povero
gallerista francese una delle sue tele migliori per un problema di
illuminazione, ma in una serata del genere avrebbe dovuto star-
sene piu che tranquillo.

«Cos’¢ successo» chiese Chiara a J-Mori, la piu giovane
dei suoi protetti, una ragazzina di provincia che aveva comincia-
to coi fumetti per poi imporsi, grazie a Chiara ovviamente, col
suo personalissimo minimal style.
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«Schwartz gli ha vomitato addosso.»
Oh Cristo, di gia! penso guardando il quadrante dell’TWC.
Non era ancora ora di cena.
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Le dieci.

Paolo non aveva dormito bene. Non gli capitava mai, di
solito dormiva come un bambino, anche senza generi di confor-
to. Una volta sdraiato, in meno di un paio di minuti, il suo corpo
si spegneva, mentre quella sera si era rigirato da una parte
all’altra per tre quarti d’ora almeno. E per come era abituato, tre
quarti d’ora corrispondevano a una notte di completa insonnia.

Fece anche un sogno strano, qualcosa che era perfettamen-
te intellegibile al risveglio, ma che svani assieme alle ultime bri-
ciole di sonno mentre si stava lavando i denti.

Il tema era la vendetta.

Ricordo solo che qualcuno aveva architettato una compli-
cata macchinazione per vendicare un torto subito di cui non
aveva nessuna memoria. C’era una lettera abbandonata su un
marciapiede, un paio di persone coinvolte nel piano e dei trucioli
d’oro sparsi anch’essi sul marciapiede. Aveva un’immagine di
se stesso, inginocchiato a terra per raccogliere quelle piccole
scaglie che sembravano gli scarti di una lavorazione orafa. Ave-
va con s¢ una busta di cellophane contenente dei pezzi di fumo e
un piccolo stronzo dello stesso colore. Per un attimo, in quello
strano universo onirico in cui sprofondava inevitabilmente notte
dopo notte senza mai comprenderne appieno il significato, il fat-
to che questi due elementi, cosi diversi tra loro, possedessero la
stessa tonalita di marrone bastd a giustificarne la presenza in-
sieme. Poi, chino, cercando di raccogliere quelle preziose sca-
glie, quel connubio gli apparve finalmente assurdo e il leitmotiv
di quel suo spaccato onirico divenne: separare la merda dal fu-
mo.

Preparandosi la colazione si sforzo di tenersi aggrappato a
quella bolla onirica, cercando di infilarcisi dentro, anima e cor-
po, per riappropriarsi di quel significato che per un attimo, al
momento dell’emersione, gli parve assolutamente logico. Pur-
troppo senza nessun risultato. Solo quelle poche immagini e il
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concetto di vendetta sopravvissero al risveglio. Forse era arriva-
to il momento di fare un po’ d’ordine.

Sotto la doccia cerco di razionalizzare la situazione. Era
arrabbiato per quello che stava vivendo e, purtroppo, non era
nemmeno la prima volta che provava quel tipo di sensazione.
Una sorta di dura inquietudine capace persino di bloccare il fun-
zionamento dello stomaco. Una rabbia tanto cieca, quanto leni-
tiva, che ricopriva il dolore sotto un oscuro sudario. Era come se
lo scorrere della sua monotona quotidianita si fosse congelato.
Nulla sembrava piu possedere un significato, nulla sembrava piu
autentico o degno di attenzione, in quanto aleatorio. Perfino pre-
pararsi la colazione diventava superfluo, tanto non gli sembrava
di digerire piu niente. Non da quando era cominciata questa sto-
ria.

Apri la cabina armadio per scegliere con cura cosa met-
tersi e questo lo fece sentire in colpa: il suo miglior amico non
avrebbe mai piu avuto pensieri di quel genere, mai piu.

Per un attimo, ai lati del ragionamento razionale, prese
forma un concetto, tanto evanescente, quanto pesante: era il suo
miglior amico a essere malato, non lui.

Opto per un paio di Jacob Cohen dal prezzo vergognoso,
un maglione blue di cachemire e un paio di Tricker’s Bourton.
Indugio un po’ davanti alla macchinetta del caffé mentre un rag-
gio di sole tagliava in due il piano della cucina. Il cielo era terso,
immacolato, del colore che di solito appariva soltanto nei fumet-
ti. Quella tonalita di azzurro che ogni tanto lo coglieva imprepa-
rato, privando il panorama — il mondo intero — della sua solita
patina di serietd, dipingendone i contorni con inusuali tonalita,
alleviandone il peso. Loro e di un’intera esistenza.

La strada, oltre la finestra e gli alberi, con tutti i suoi vicini
che gia ci si muovevano dentro, sembrava davvero la tavola di
un fumetto. Persino le macchine, i SUV, nella loro enorme as-
surditd in un citta del genere, sembravano possedere un proprio
significato. O forse era proprio il contrario: lo perdevano, sem-
pre che questo fosse mai esistito, loro come tutto il resto. Come i
suoi vicini, gli alberi, la strada. Come il cemento, come la fer-
mata del bus, come 1 monti e il cielo stesso. Erano momenti di
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una bellezza rara quelli, gli unici in cui si accorgeva che nulla di
cui avrebbe potuto mai preoccuparsi, alla fine, avrebbe avuto un
significato, nulla.

Di colpo venne attirato nell’orbita di un ragionamento
sfuggevole, un clich¢, ma anche una delle cause di tutta quella
rabbia: il peggio accadeva sempre alle brave persone, mentre i
figli di puttana sembravano immuni ai patimenti dell’esistenza.
Se fosse stato credente non avrebbe avuto alcun dubbio in pro-
posito: dio odiava gli uomini, questo era palese, ma non tutti al-
lo stesso modo. Con alcuni si accaniva particolarmente. D’altra
parte era il piu grande serial killer della storia.

Con delicatezza, come Chiara gli suggeriva sempre, apri
una scatola Casali, dal valore per lei inenarrabile, dove di solito
riponeva il fumo dal valore, per lui, inenarrabile.

Paolo aveva visto quelle mura mutare nel corso degli anni,
quando si trasferirono quello era un semplice appartamento. Un
gran bell’appartamento, ovviamente, ma nulla piu, ¢ a poco a
poco, proporzionalmente con la carriera della sua compagna, si
era trasformato in un fottuto museo. Ogni quadro, ogni mobile,
ogni tappeto, ogni suppellettile ormai era una maledetta opera
d’arte a cui bisognava prestare rispetto e attenzione.

Varcando la soglia di casa non provava quasi pit nessun
sollievo. Li dentro tutto possedeva un valore, tutto era quantifi-
cabile, imperdibile, rarissimo o inestimabile. Tutto tranne la sua
vita. Per questo fumava tanto: cercava un momentaneo e pacifi-
co oblio, qualcosa che limasse gli angoli di una percezione affi-
lata, tagliente e pericolosa quanto la coscienza di un’esistenza
senza alcun significato. Tutto, infatti, avrebbe dovuto finire.

Secondo il solito rituale stird piano una cartina lunga e ar-
rotolo un filtrino mutilando il biglietto da visita di qualche nuo-
vo prodigioso artista che a breve avrebbe donato al mondo un
altro inutile capolavoro e scaldo un pezzo di marocchino fresco.
Preparo la mista e allungo il tabacco sul palmo della mano prima
di stendervi sopra il naturale sudario. Un gesto meccanico or-
mai, ripetuto migliaia e migliaia di volte, milioni forse, 1’unico
di cui riusciva ancora ad assaporare ogni momento. Quando sa-
rebbe toccato a lui, in quel breve — sperava — istante in cui tutta
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la vita avrebbe dovuto scorrergli davanti agli occhi, non avrebbe
ricordato i fatti fondamentali della propria esistenza, non avreb-
be ricordato la prima volta che Matteo lo chiamo Pa’, non sa-
rebbe tornato indietro al giorno in cui conobbe Chiara, né alla
loro insaziabile passione. Non avrebbe ricordato il suo primo
stipendio, né la firma dal notaio per acquistare la casa che qual-
che anno prima non avrebbe potuto nemmeno sognarsi. Quando
sarebbe stato il momento avrebbe visto passarsi davanti solo
migliaia e migliaia di miste, di cartine, di fumo e accendini. Sol-
tanto migliaia e migliaia di canne. Solo a questo poteva essere
ridotta la sua esistenza.

Non che fosse infelice, intendiamoci, questo no. Ma nem-
meno vivo. Solo di passaggio, semplicemente di passaggio.

Guardo D’ora, in quel momento il suo miglior amico
avrebbe dovuto essere attaccato a una flebo come un impiccato
alla corda, mentre lui se ne stava attaccato alla canna come un
koala al ramo. L’esistenza, alla fine, si riduceva tutto a questo:
trovare qualcosa a cui attaccarsi. Famiglia e figli, lavoro e suc-
cesso, speranza o oblio, non c’era nessuna differenza, facevano
tutti lo stesso tragitto. Nel contingente, pero, doveva intrapren-
dere una strada piu semplice da un certo punto di vista: quella
verso il supermercato. L’ironia di un ipotetico creatore si mani-
festa in innumerevoli varianti: non era fatto per durare, tuttavia
doveva persino concentrarsi su di una corretta e continua manu-
tenzione.

Dopo aver controllato ripetutamente di aver chiuso la por-
ta di casa e di aver inserito 1’allarme, mosse piano, accarezzato
dai tiepidi raggi di sole che oltrepassavano le fronde spelacchia-
te dei tigli che costeggiavano il viale — leggermente barcollante
— verso la friggitoria. Non aveva voglia di perdersi nei meandri
del supermercato per guidare un pesante carrello sopra le tibie di
povere vecchiette mummificate nei corridoi davanti alle offerte
speciali. La tristezza che trasudavano le casalinghe — alcolizzate
inconsapevoli — attaccate a un cartone di vino bianco, era quasi
equivalente a quella di una flebo gonfia di cisplatino. Un paio di
etti di farinata e qualche bicchiere di vino sarebbero bastati al
suo sostentamento. Almeno fino all’ora dell’aperitivo. Anche il
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ristorante, a pranzo, non era un’opzione che si sentiva di prende-
re in considerazione. Preferiva lasciare i vecchietti alle loro zup-
pe senza mettere il cuoco in difficolta con richieste piu calori-
che. Ma quando fu in dirittura d’arrivo, a contatto visivo con
I’obiettivo, successe qualcosa di strano.

Dal fruttivendolo contiguo alla storica friggitoria che pre-
siedeva il quartiere apparentemente incurante della propria eta,
vide uscire una sagoma dall’aspetto familiare. Giusto il tempo di
vederla riporre una valigetta Ikea nel bauletto e andarsene a bor-
do di uno scooter ormai passato di moda. Erano quattro anni che
non aveva nessun tipo di contatto con colui che un tempo era il
suo miglior amico, colui col quale aveva passato piu di
vent’anni della sua esistenza, almeno fino a quando non gli si
paleso di fronte con il proprio carattere, quello che gli altri sem-
bravano vedere distintamente e che a lui, invece, sembrava sco-
nosciuto.

Si erano incontrati la prima volta intorno ai vent’anni e da
quel giorno le loro strade si erano unite. Non fu semplice, gli
amici di Paolo, stranamente per lui a quei tempi, non sembrava-
no provare la stessa simpatia nei confronti del nuovo arrivato. A
dir la verita lo sopportavano a malapena. Il suo pragmatismo e la
sua chiarezza non erano benvisti, non era il tipo che girava in-
torno ai concetti: se voleva dire qualcosa lo faceva, se reputava
stupido un atteggiamento o qualsiasi presa di posizione lo dice-
va, e non certo diplomaticamente. Da un certo punto di vista
sembrava possedere qualsiasi verita, odioso certamente, ma ar-
gomentava sempre le proprie idee, o perlomeno sembrava saper-
lo fare.

Paolo restd immobile qualche secondo sul marciapiede,
giusto il tempo di sbollire la rabbia aggiuntiva che quella visione
porto a galla, come se ne avesse avuto bisogno, poi, incuriosito,
devio il suo incedere verso il negozio da cui ’altro era uscito.

«Ciao professore» lo salutd Italo, «banane e frattali?» i
frattali, nel loro gergo, indicavano la broccolata.

«No, grazie. Sono tutti in vacanza questa settimana e non
ho certo voglia di mettermi ai fornelli, pensavo di studiare le
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mutazioni genetiche a cui mi sottoporro tramite una settimana di
farinata.»

«Sempre a studiare voi cervelloni» sorrise donandogli uno
sguardo interrogativo.

«Solo un’informazione, quel tipo che ¢ appena uscito...»

«Quello con la faccia triste e il vestito indossato come...»

«Come se fosse appena uscito dalla piu rinomata sartoria
di Saville Row...»

«Invece che da un grande magazzino» lui e Italo si capi-
vano al volo.

La maggior parte della gente, persino nel terzo millennio,
tendeva a giudicare gli altri in base al lavoro che questi svolge-
vano. Non a caso siamo una delle poche nazioni che usa ante-
porre il titolo di studio al nome proprio, anche se ridicolo come
quello di avvocato, geometra o professore. Paolo invece rico-
nobbe subito in Italo una mente affilata come un rasoio, un fine
senso dell’'umorismo e una grande cultura, nonostante le gote
radiose di vino rosso e gli abiti piu che modesti. Italo non era
uno stolto, tutt’altro, infatti non si era nascosto dietro un titolo di
studio, si era rimboccato le maniche fin da giovane senza farsi
troppe domande e da allora presidiava il quartiere col suo nego-
zio, resistendo alle continue offensive della grande distribuzio-
ne. Gli anziani ne conoscevano bene il valore, anche se non cul-
turalmente, mentre i giovani in carriera, di cui il quartiere era sa-
turo, non riuscivano a pagargli il giusto tributo. Pensavano di es-
sergli superiori perché si ritenevano distanti anni luce, economi-
camente parlando. Se solo avessero saputo quanto si portava a
casa a fine mese non sarebbero stati cosi fieri.

«Proprio cosi, cosa voleva da te? Se posso permettermi.»

«Voleva farmi firmare un contratto telefonico per voce e
dati, perché lo conosci?»

«Lo conoscevo, credo.»

«E un tuo amico?»

«No, non piu, vai tranquillo» Italo tird un piccolo sospiro
di sollievo.
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«Meno male, non mi ¢ sembrato proprio da premio Nobel.
Mi ha fatto perdere piu di mezz’ora con la storia della rete dati.
Alla fine son sbottato...»

«E gli hai fatto notare che 1’adsl forse ¢ piu utile in un uf-
ficio che in un negozio di frutta e verdura.»

«Esattamente professore, solo che a quest’ora, come ben
saprai, ho gia un paio di bicchierini sulla schiena...»

«T1 ha trovato quindi di un umore, per cosi dire, satirico.»

«Splendidamente illustrato, ma si sa, lei ha studiato.»

«Te I’ho detto mille volte» sottolined minacciandolo con
una banana, «posso soprassedere al professore, visto che lo usi
per prendermi in giro, ma dammi del lei un’altra volta e dovro
citarti la bibbia...»

«Ezechiele, 25 177?»

«In carne e ossa.»

Risero.

«Lo sai che siamo vecchi, professore?»

«No, vecchio ¢ chi muore prima» concluse citando qual-
cosa che aveva letto e che fino a quel giorno non era riuscito a
capire appieno, poi fece per riappoggiare la banana al suo posto
quando Italo lo congelo con uno sguardo eccessivamente serio,
come quello di un pistolero durante un duello. Avrebbe dovuto
resistergli, aspettare il momento buono per lasciar cadere il frut-
to al suo posto e muovere in fretta verso 1’uscita per non soc-
combere in una nuova diatriba dialettica, quando entrd una
cliente particolarmente avanti con gli anni. Italo sorrise
all’anziana signora, poi concluse con fare minaccioso: «L’hai
toccata!»

Paolo sostenne un po’ il suo sguardo, divertito, con la ba-
nana a mezz’aria, pronto a far fuoco al minimo movimento, poi
ripenso alla signora dietro di lui che stava aspettando di essere
servita. Alla sua eta anche i minuti erano preziosi e lui gliene
stava facendo perdere parecchi.

«Ok, mi arrendo» disse muovendo verso l’uscita con le
braccia alzate, «mettimela in conto.»

Dal marciapiede senti Italo ridere.
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«Salve professore» lo salutd Alberto, dopo aver poggiato
delicatamente sul bancone di marmo I’immensa teglia contenen-
te una farinata appena sfornata.»

«Buongiorno, me ne da mezzo chilo, per favore» disse in-
dicando la teglia con la banana. Alberto lo guardo interrogativo.

«Lasci perdere Alberto, ¢ una lunga storia.»

Lui annui, leggermente imbarazzato e poggiod un vassoio
di cartone sulla bilancia. Non possedeva né I’elasticita né
I’ironia di Italo, per questo i loro rapporti erano sempre abba-
stanza formali. Paolo aveva provato un paio di volte a farlo sbot-
tonare, ma senza risultato. Per Alberto lui era solo un buffone
ben vestito, un professore senza qualche rotella, con la mente
troppo impegnata nel lavoro per riuscire a sviluppare una sorta
di razionale interfaccia con quella che lui credeva essere la real-
ta assoluta.

Avrebbe avuto voglia di citargli Einstein e la teoria della
relativita, ma sarebbe stato uno spreco di energie, per cui pago e
usci, dopo averlo additato ancora un paio di volte con la banana.

Paolo, negli anni, aveva sviluppato con tutti i piccoli
commercianti del quartiere una sorta di codice, complice il fatto
di incontrarli spesso al bancone nell’ora dell’aperitivo. Ma con
Alberto non ce 1’aveva ancora fatta, i suoi schemi erano troppo
rigidi. Era cresciuto in un ambiente cattolico, dove fin da picco-
lo ti insegnano che gli uomini son tutti uguali. Peccato che non
fosse affatto cosi. Non siamo tutti uguali. Per quanto tutti appar-
tenenti al genere umano possediamo colori diversi, lingue e gu-
sti diversi, sviluppiamo schemi di pensiero diversi — perlomeno
a volte — e ci comportiamo diversamente a medesimi stimoli.
Credersi davvero tutti uguali non fa altro che alimentare derive
fobiche esattamente contrarie al significato del concetto in sé.
Quindi il poveretto si ritrovava costretto a vivere la delusione di
un mondo dove non riusciva a riconoscersi in nessuno dei propri
simili, sebbene tutti dovessero essere come lui.
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Chiara si sveglio di buonumore. Lo champagne, I’erba e la
psilocibina avevano rimodellato lo spazio onirico in cui si era
adagiata a notte fonda rubando dettagli e colori dalle tele del
Giordano. Tanto che per un attimo ebbe la sensazione di farne
ancora parte. Per qualche minuto, immobile sotto le coperte, eb-
be infatti la sensazione di essere lei stessa un dettaglio di quei
capolavori, riuscita a fuggire dalla tela per chissa quale alchimia
o0 incantesimo, e rimase immobile, nel caldo liquido amniotico
di un piumino d’oca, galleggiando in quella bolla bianca come 1
dipinti del suo artista alle pareti, fino a provare un forte e irra-
zionale senso di colpa per essersi emancipata, svegliandosi, da
una tale opera d’arte.

Poi, riappropriandosi poco a poco dei contorni della realta
contingente, contrapposta a quella onirica o, piu precisamente,
abbracciata a essa come in un abusato simbolo orientale, si ri-
cordo suo malgrado della propria manutenzione fisiologica.

La serata tutto sommato era filata liscia. Schwartz e Hay-
man si erano punzecchiati tutto il tempo e avevano bevuto pe-
sante, senza contare il resto, ma nessuno si era fatto male. I nuo-
vi, come J-Mori, Dadda e Adorno, dopo cena si aggiravano stu-
piti, completamente imbambolati nell’ammirare 1 capolavori
sparsi ovunque alle pareti, come semplici visitatori, senza riusci-
re a realizzare che quei muri erano ormai tanto dei loro miti
quanto i loro.

Anche se non lo dava a vedere Frank adorava gli artisti di
Chiara. Non era ancora riuscito a capire se dipendesse dalla na-
zionalita o dalle capacita di Chiara nel scovarli, tuttavia i suoi
non possedevano l’arroganza tipica degli americani. Special-
mente dopo aver guadagnato i primi milioni.

Dopo essersi dilungata un’eternita in una Jacuzzi piu simi-
le a una vasca di deprivazione sensoriale che a un idromassag-
gio, cercando di riappropriarsi un minimo di quel psichedelico
spaccato che aveva dovuto abbandonare svegliandosi, suo mal-
grado, dovette alzarsi e prepararsi spiritualmente alla serata a
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venire, serata che non avrebbe avuto nulla a che fare con la
semplice cena di benvenuto. Quella sera Frank avrebbe dato il
via ai festeggiamenti e mentre la psilocibina avrebbe abbando-
nato lentamente il suo corpo, ridonandole il pieno controllo della
vescica, sarebbe finita, volente o nolente, a mischiare di nuovo
tra loro le sue stesse sinapsi per evitare di trasparire la noia di
chi avrebbe preferito essere a casa con i propri cari. Non era
sempre stato cosi, quando Matteo era piccolo e le energie che vi
doveva investire erano cospicue, giorno dopo giorno, cercando
di scendere a patti col proprio lavoro, con gli impegni e tutto il
resto, Chiara amava doversi prendere un paio di giorni di vacan-
za. Il paese delle meraviglie ai tempi era davvero tale e lei vi si
lasciava andare peggio di Alice. Poi tutto a un tratto Matteo
crebbe e comincio a interagire col mondo circostante. Guidarlo
ed essergli presente, per lei, come per qualsiasi altra madre, era
una fonte inesauribile di gioia e soddisfazione che mal si confa-
ceva a un cervello annebbiato da un qualsiasi genere di conforto.
Matteo, purtroppo, € com’era naturale, non si fermd. Ando avan-
ti e tra poco avrebbe persino oltrepassato quella linea immagina-
ria ma non troppo oltre la quale i ragazzini sono convinti di ba-
stare a se stessi. Per questo Chiara era combattuta: aveva paura
di lasciarsi andare, come di non farlo.

Fu Giordano a decidere per lei quella mattina. Chiara ne
avverti la presenza fuori dalla porta ancor prima che bussasse tre
volte col bastone da passeggio che ironicamente utilizzava solo
in quelle feste viste le dimensioni degli spazi e dei corridoi in
cui doveva muoversi.

«Che succede, ti han buttato giu dal letto?»

«No, ¢ che ho pensato che i funghetti fossero in ritirata. Ti
sei fermata al negozio ieri, no?»

«Come al solito, entra dai» Chiara si sporse nel corridoio
per sincerarsi che non ci fosse nessuno nei paraggi ad ascoltare,
«perché, cosa avevi in mente?»

«Pensavo che avremmo potuto rendere onore alla vincitri-
ce di quest’annoy tird fuori un sacchettino d’erba.

«Vincitrice?!»

«La Cannabis Cup, dai. Non ne hai mai sentito parlare?»
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«Non che mi ricordi.»

«Beh, Paolo mi darebbe piu soddisfazione di te. Perché
non ¢ venuto nemmeno questa volta, sempre la solita storia?»

«Si, ne ¢ convinto e sai una cosa? credo che abbia ragione.
Cioe, magari non del tutto, tu per esempio 1’hai conosciuto, e la
cosa non ti crea nessun problema.»

«Perché mai dovrebbe?» chiese ridendo.

«Perché io e te siamo amici, ci conoscevamo prima di la-
vorare assieme, per gli altri invece 1o sono solo un agente e lavo-
ro per lo squalo...»

«Lo squalo?!» interruppe ridendo, «dai, lo sappiamo per-
fettamente che si diverte a vestire le sue maschere, quell’'uomo
non farebbe male a una mosca, altro che squalo.»

«Beh, gli altri lo vedono cosi.»

«Si, ho ben presente» rise. «Senti, hai intenzione di vestir-
ti» continuo indicando I’accappatoio che Chiara aveva addosso,
«o devo cominciare a eccitarmi.»

Chiara si guardo i1 piedi e scosse la testa. Non ci aveva
nemmeno fatto caso.

«Anche te, scusa» disse spostandosi in camera da letto, ti
presenti all’alba con la voglia di sballarti.»

«Quella, a dire la verita, ce I’ho sempre, ¢ in tutti i modi
sono quasi le nove. Gli altri sono gia tutti in giro per questo labi-
rinto e vorrei raggiungerli al piu presto. Adoro quando i nuovi
arrivati sbavano davanti alla collezione di Frank.»

«Si, ¢ divertente. Hai gia visto la piccina?» chiese inten-
dendo J-Mori.

«Certo che I’ho vista, da ieri sera non riesce a chiudere la
bocca, quando ha visto il Rothko in sala da pranzo, beh, in una
delle sale da pranzo, ha quasi avuto un infarto.»

«Beh, goditela ora» disse dall’altra stanza, «perché stiamo
per staccarle un assegno, il primo. Poi staremo a vedere.»

«Dai, non ¢ mica detto. A me i soldi non hanno mica dato
alla testa» Chiara rise di gusto dalla camera da letto.

«Bjorn, tesoro, guardati un po’ allo specchio. Sei vestito
come Oscar Wilde e giri con un bastone da passeggio.»

«Ma lo faccio solo prendere in giro il Vecchio.»
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«Se ti sente sai dove te lo infila quel bastone?!»

«Si, posso immaginarmelo.»

Risero.

Chiara indosso un paio di jeans a zampa, un maglione di
cachemire a collo alto e un paio di Church’s bicolori. Avrebbe
pensato in seguito a una mise piu consona per la serata, aveva
ancora tutto il giorno davanti.

Fumarono un paio di canne seduti sul letto, ben attenti a
non sdraiarsi per non finire lunghi prima del tempo. Chiara capi
subito come mai quella roba aveva vinto la competizione di cui
parlava Giordano, bastarono un paio di tiri per farle vedere i
draghi: una metafora abbastanza comune che diventava reale,
pero, ogni volta che chiudeva per un attimo gli occhi.

Chiacchierarono leggermente, alternando gossip artistici,
elucubrazioni nonsense e vere e proprie crisi di riso per un pe-
riodo non ben definito. Il tempo, in quelle condizioni, sembrava
rifiutarsi di fluire normalmente, inceppandosi per assistere al
parto di quello che sulle prime poteva sembrare un ragionamen-
to complesso e che, invece, se trattenuto fino ai limiti della so-
brieta, appariva semplicemente banale, se non stupido. Le sen-
sazioni che Chiara stava provando erano ben diverse rispetto alla
psilocibina, innanzitutto aveva un controllo assoluto e acuito
della propria funzionalitd fisiologica, una fame atavica, e
I’assoluta sicurezza di avere dipinta in viso un’espressione ebete
che mal conciliava col ruolo che suo malgrado, quella sera,
avrebbe dovuto ricoprire. Giordano la rassicurd piu volte — an-
che ammettendo che i suoi timori fossero fondati, nessuno quel-
la sera avrebbe potuto farci caso — ma senza risultato. Chiara
percepiva, acuita dall’attenzione che ormai le aveva dedicato,
una tensione innaturale sui muscoli del proprio viso che come
argani su un molo sembravano voler tirare in secca le estremita
delle sue labbra, deformandone il viso in un innaturale e conta-
gioso sorriso. Era felice e la cosa, per quanto assurda potesse
sembrare, la spaventava.

Cerco di spiegare la natura del proprio irrazionale timore,
d’altra parte Bjorn era I’unico con cui ne potesse parlare, nonché
il diretto responsabile, ma quello che ne ottenne in cambio fu so-
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lo una sonora crisi di riso. Bjorn non riusciva a capire come mai
una persona cosi intelligente potesse aver paura di una sensazio-
ne del genere e solo quando riusci a placare la propria ilarita riu-
sci a mettere a fuoco la maschera che Chiara si era costretta a
indossare e a cui ormai era assuefatta. Nessuna professione,

nemmeno la pit remunerativa, meritava un sacrificio tanto gran-
de.
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Paolo impiegd dai dieci ai quindici secondi per disattivare
I’allarme e sbloccare le serrature della porta blindata che face-
vano sembrare quell’appartamento piu simile al caveau di una
banca che a un semplice domicilio. Per una media di quattro
volte al giorno faceva qualcosa come sei ore all’anno, trenta
ogni lustro, seicento ogni decade. Quasi un mese passato sem-
plicemente ad aprire e chiudere la porta di casa. Aveva la sensa-
zione di sprecare la propria esistenza in simili e ripetute assurdi-
ta.

Dopo essersi messo in liberta infilo la farinata nel forno a
gas per ritagliarsi il tempo necessario a prepararsi un’altra can-
na. La visione del suo ex migliore amico lo aveva messo quasi
di buonumore, sarebbe stato impossibile fino a qualche giorno
prima, mentre adesso, forse a causa di tutto quello che gli stava
succedendo, la sua disgrazia gli aveva procurato un piacevole
brivido.

Ricordo perfettamente il momento in cui il rapporto co-
mincid a deteriorarsi, era un istintivo e questo genere di cose le
aveva sempre capite al volo. Il suo ex migliore amico credeva di
aver trovato un lavoro serio, di aver conosciuto le persone giuste
e si sentiva pronto a compiere un grande balzo nel mondo della
finanza e lui, che invece era solo un povero precario che non
possedeva nessuna ambizione professionale, se non quella di la-
vorare in tranquillita senza forti dispendi energetici, non rappre-
sentava affatto ’ambizione che lui possedeva e che credeva di
palesare accompagnandosi alle persone giuste. Paolo sentiva che
la vergogna nei suoi confronti aumentava proporzionalmente
con la sua ipotetica carriera. In un primo momento, a dire la ve-
rita, ci fu un istante di transizione in cui le amicizie si mescola-
rono — come acqua e olio — e si ritrovo seduto coi colleghi del
suo ex migliore amico al tavolo di uno di quei bar dove di solito
non avrebbe mai messo piede. Capi in fretta che gli sarebbe sta-
to impossibile comportarsi di conseguenza. Trovava difficile
sollevare le spalle in alto, verso un mondo che doveva sentire
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appartenergli e, infilandosi una scopa nel culo, cercare di man-
tenere un contegno. Paolo era Paolo e il suo ex migliore amico
era semplicemente uno stronzo anche solo a pensare di poterlo
modellare a proprio piacimento, specialmente dopo vent’anni di
presunta amicizia.

Paolo smise di frequentarlo costantemente, di mischiarsi
con 1 suoi nuovi amici e di condividere con lui i suoi schemi di
pensiero. Accettd di vederlo sporadicamente, credendo che
avesse bisogno di un po’ di tempo per mettere a fuoco le cose.
Quello che sembrava stesse per capitargli sembrava cosi grande
e promettente che capiva da un certo punto di vista come mai
non riuscisse piu a mettere a fuoco la loro amicizia, ma col tem-
po non ci fu nessun tipo di miglioramento. Il loro rapporto alla
fine divenne un senso unico, quindi Paolo smise di elemosinare
amicizia e decise di interrompere le comunicazioni attendendo
un suo segnale.

Da quel giorno non lo vide e non lo senti mai piu.

Forse sbaglio, magari avrebbe dovuto parlargli apertamen-
te da principio, palesargli quello che lui non riusciva a vedere, a
costo di scontrarsi col suo ego o di accelerare il processo di se-
parazione, ma lo reputava troppo intelligente per pensare davve-
ro che un manager dell’alta finanza potesse entrare di punto in
bianco nella sua vita per renderlo ricco, o per pensare addirittura
di affidargli i risparmi della propria famiglia nell’attesa. Lo re-
putava troppo scaltro per finire nella rete di un truffatore da
quattro soldi, ne era certo, e per rispetto alla sua intelligenza evi-
td di mostrargli i suoi dubbi. Credeva sapesse quello che stava
facendo, ma si sbagliava.

Piu tardi venne a sapere che nessuno dei suoi sogni si era
realizzato, anzi: il suo mentore era sparito con tutti i suoi ri-
sparmi.

Paolo non provo né pena né dispiacere, tutt’altro forse. Il
suo amico lo aveva deluso troppo profondamente per reclamare
un minimo di empatia. Senza contare quello che stava raziona-
lizzando soltanto adesso: era cattivo.

Pensava di dover poltrire in pigiama fino all’ora
dell’aperitivo, di appisolarsi malamente sul divano per il troppo
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fumo e di vegetare fino all’ora dell’aperitivo. Saltando di giorno
in giorno, di bancone in bancone, fino a che Chiara e Matteo
non fossero tornati, e continuare poi la solita identica routine
con un’aggiunta di colazioni familiari, sesso e lavoro, fino a che
i contorni di quel mondo — che i piu si ostinavano a definire rea-
le in quanto tangibile, doloroso, divertente, ingiusto e assoluta-
mente privo di ogni significato — non avessero cominciato a per-
dere definizione. Ma quella giornata, di colpo, assunse un signi-
ficato particolare: partori il proprio scopo, da sola, senza ausilio
esterno se non quello del caso, o del caos, che ne ¢ il naturale
anagramma. Niente di che, intendiamoci, il giorno seguente sa-
rebbe stato di nuovo li, perso nella solita monotonia, ma adesso
aveva voglia di raccogliere qualche informazione su quel mezzo
uomo a cui un tempo era legato, per succhiare un po’ di buonu-
more dal cocktail delle sue disgrazie, senza nessuna vergogna, €
per farlo c’era solo un modo.

Claudio era un tecnico informatico esterno che spesso af-
fiancava i ragazzi dell’IT all’universita: un consulente e, guarda
caso, il suo ufficio era proprio accanto all’osteria. Anni fa, par-
lando del piu e del meno dietro a un bicchiere di vino, avevano
scoperto di aver un’amicizia in comune. Il suo ex migliore ami-
co, quando di fatto ancora lo era, si riforniva da lui. E forse lo
faceva ancora.

Decise quindi di unire ’utile al dilettevole, visto che da
qualche tempo Matteo aveva espresso il desiderio di voler cam-
biare computer, e di andare a fargli visita. Matteo era il suo alibi,
non voleva presentarsi di punto in bianco nel suo ufficio elemo-
sinando un gossip, rischiando di far sapere al suo ex amico che
ancora lo pensava. Non si meritava tanto. Era solo curioso di sa-
pere in che razza di buco si fosse infilato.

«Ciao Claudio» disse entrando nel suo ufficio.

«Professore» rispose lui, «come mai non sei a giocare coi
pallottolieri?»

«Sono in ferie.»

«Beato te, 10 so impazzendo invece. Hai qualche problema
anche tu?»
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«No, veramente no, sai che non uso roba Microsofty lo
stuzzico.

Claudio non abbocco. Di solito si cimentavano nella solita
diatriba pro o contro la Mela al bancone dell’osteria, mentre ora
la sua provocazione cadde nel vuoto. Claudio manteneva un fare
piu professionale nel proprio ufficio.

«Matteo, pero» continud, «& un po’ che vorrebbe un com-
puter nuovo.»

«Allora sei qui per farti spennare» sorrise.

«Come un pollo, ma un pollo in ferie.»

«Questa me la pagherai» disse, «allora che cosa avevi in
mente: Bill o Steven?»

«Ma che domande: Steven, € ovvio» disse cercando di ca-
pire come far uscire il discorso senza esporsi troppo.

«Di solito non tratto quella roba, lo sai, ma questa volta
forse posso aiutarti: ho un Macbook Pro ultimo modello, retina
display e SSD da 500 giga. E ha meno di sei mesi di vita.»

«Un usato?!»

«S1i, ma sai di chi era prima?»

«Del Papa?!» esclamo, visto che i preti erano i suoi mi-
gliori clienti.

«Macché, del tuo amico.»

«Il mio amico?!» chiese senza riuscire a collegare, come
un matematico avvizzito ormai incapace di compiere una sem-
plice addizione.

«Ma si, quello che faceva il broker. O che voleva farlo» si
corresse.

«Ma dai!» esclamo realmente stupito, «non lo vedo da una
vita, che fine ha fatto?»

«Ehy» continuo lui, «non sta messo tanto bene. Ti avevo
raccontato che era finito nei casini, vero?»

«Si, mi ricordo qualcosa. Un tipo era scappato con i suoi
soldi, o qualcosa del genere, no?»

«Con quelli dei suoi per la precisione. Beh, sembrava si
stesse riprendendo dalla bastonata, voleva mettere su un ufficio
e andare avanti per conto suo, per questo qualche mese fa gli ho
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fornito un paio di computer da quattro soldi e questo portatile»
prese una scatola da uno scafale.

«E poi?»

«Beh, come al solito deve aver fatto male 1 conti. Il mese
scorso si ¢ presentato qui pregandomi di riprenderglielo indietro:
non riusciva a pagarmelo.»

«Oh cavolo, ma che combina?»

«E che ne so, il mese prima sembrava si stesse raddrizzan-
do e il mese dopo mi confessa di essere finito a vendere contratti
telefonici porta a porta.»

«Addirittura?!»

«Cosa ti devo dire? non sono stato certo a indagare rigi-
rando il dito nella piaga, ma 1’ho visto messo proprio male. E
anche dimagrito di non so quanto.»

«Figurati!»

«Si, guarda, avra perso quasi venti chili.»

Strano che non se ne fosse accorto, ma lo stupore e la rab-
bia dovevano averlo distratto.

«In tutti i modi guarda qua» disse Claudio aprendo la sca-
tola, «questo ¢ il top di gamma e ha ancora due anni e mezzo di
garanzia. Te lo posso lasciare a un paio di centoni in meno. So-
no un sacco di soldi risparmiati per una macchina del genere, sai
meglio di me che zio Steve non si deprezza. Si stara decompo-
nendo, magari, ma di sicuro non perde valore.»

«Veramente si ¢ fatto cremare, non si sta decomponendo.»

«Come sei pignolo, professore.»

Risero.

«Solo che non posso dartelo adesso» continud, «non ho
ancora avuto il tempo di piallarlo, dovrei almeno installarti il si-
stema operativo da zero.»

Paolo aveva ottenuto quello che voleva, con grande fortu-
na aveva avuto conferma delle condizioni del suo ex miglior
amico senza dimostrarsi interessato, non aveva bisogno di getta-
re tremila euro come copertura, ma quello che aveva appena
scoperto apriva un panorama completamente nuovo, un diver-
tente escamotage che avrebbe potuto impegnarlo in tutto quel
tempo libero.
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«Beh, puoi farmelo provare, se mi piace me lo piallo io
con calma, tanto ci sono i dischetti, no?»

«Dischetti?! Quali dischetti?» ridacchid. «Non ha nemme-
no il lettore DVD, si fa tutto dalla partizione di ripristino or-
mai.»

«Ok, quanto mi verrebbe a costare lo scherzetto.»

«Con questa configurazione di listino costa tremila e passa
euro, io posso farti duemilaotto al massimo, ma calcola che con
un terzo di quella cifra puoi comprarti un laptop con le stesse ca-
ratteristiche.»

«Lo so, ma una volta assaggiata la mela non si torna piu
indietro.»

«Infatti, guarda cos’¢ successo ai cattolici.»

Risero ancora.

«Mi sa che ho lasciato il libretto degli assegni a casa» dis-
se tastandosi le tasche.

«Ma vuoi scherzare? Non mi devi mica pagare subito pro-
fessore. Provalo un po’ vedi se ti piace e se vale davvero tutta
quella grana, se decidi mi paghi senno me lo riporti indietro. Ba-
sta che lo tratti bene.»

«Fidati, lo terrd6 come un bambino.»

«Lo so, cosa ti credi, siete tutti feticisti voi altri.»

«Grazie mille Claudio. Domani ti dard uno risposta, ma
stasera passa all’aperitivo. Pago io, ovviamente.»

«Davvero?! Non so se ti conviene, se nel pomeriggio non
dovessi riuscire a far funzionare questo coso» disse indicando un
ammasso metallico pieno di fili appoggiato per terra, «stasera
sar0 una mina vagante.»

«Non ti preoccupare, ci pensero io a disinnescarti.»

Saluto e usci col suo giocattolo nuovo. Non era un esperto
di computer, ma ne sapeva abbastanza su come ritrovare le pas-
sword salvate nel sistema operativo. Finalmente aveva un bel
passatempo.

Una volta a casa posiziono il portatile sul tavolino Luwak
davanti al divano, collegd 1’alimentatore e lo ammirod qualche
secondo con timore reverenziale poi, prima di accenderlo, si
preparo uno spinello.
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Una volta caricato il sistema operativo apri il portachiavi
scorrendo la lista delle password salvate. Per 1I’occasione inforco
persino un paio di occhiali: due account di posta elettronica, sva-
riati portali finanziari e poco altro.

Trattenne il fumo nei polmoni e si lascid scivolare
all’indietro sul divano, come quando un film non lo appassiona-
va a tal punto da rimandare I’appuntamento con Morfeo, ma
questa volta non per addormentarsi: per gustare il momento.

Due password di posta valevano tutti i tremila euro. Non
che fosse costretto ad acquistarlo, ma preferiva attribuire un va-
lore alla cosa, in questo modo ne avrebbe fruito nel migliore dei
modi. Con meno di tremila euro si era aggiudicato uno stupendo
passatempo. La vita del suo ex migliore amico era nelle sue ma-
ni a quel punto.

Proprio come quella canna.
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Chiara e Bjorn rimasero quasi tutto il pomeriggio chiusi in
camera, nell’appartamento dentro I’appartamento. Chiara provo
a convincerlo a prendere una delle macchine di Frank per torna-
re al negozio e rimettersi in sesto, per cosi dire, per la grande se-
rata, ma per fortuna senza insistere troppo. Un'altra scorpacciata
del genere non le avrebbe fatto granché bene e Bjorn lo sapeva,
sebbene fosse tentato anche lui di tuffarsi a capofitto nella tana
del bianconiglio.

Dopo I’ennesima canna di Flower Bomb Chiara riusci a ri-
lassarsi, deviando finalmente 1’attenzione dai muscoli del pro-
prio viso. Restarono li, semisdraiati sul letto, rendendosi ridicoli
a un occhio esterno, se ce ne fosse stato uno, nel cercare posi-
zioni comode ma non troppo, per evitare di addormentarsi, un
po’ imbarazzati di dividere quel tipo di spazio ma contenti nel
farlo. Si volevano bene, erano intimi e si erano grati a vicenda. Il
successo che avevano ottenuto lo dovevano in egual misura
I’uno all’altra.

Chiara aveva completato da poco i propri studi artistici
quando, fresca di dottorato, si trovd suo malgrado bloccata per
anni a lavorare in una grossa agenzia di viaggi. Non che fosse
davvero convinta di poter lavorare nell’ambiente per cui aveva
studiato, non la interessavano i Beni Culturali né la palude arti-
stica in cui tutta ’universita sguazzava, era giovane e aveva una
grande passione per i colori forti e I’arte moderna. All’inizio
frequentd un po’ I'underground artistico, trascinandosi ovunque
ci fosse qualcuno che esponesse qualcosa. Conobbe molta gente
e un sacco di artisti acerbi, alcuni talentuosi, che mancavano pe-
o di un punto di riferimento, un maestro, un mentore, qualcuno
in grado di palesargli le proprie mancanze piuttosto che i soliti
amici e parenti assolutamente inutili alla loro crescita artistica
fino a che, pian piano, non perse interesse alla cosa. Non posse-
deva il talento necessario per produrre qualcosa in prima perso-
na, solo un istintivo gusto per il bello che da solo non bastava
per essere presa in considerazione. La vita prosegui e come
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spesso succede, giorno dopo giorno, il quotidiano si stratifico
sopra le passioni di gioventu, fino a che il matrimonio non sem-
bro decretarne la fine.

Dopo qualche anno, trascorso in fretta in una monotonia
surreale razionalizzata troppo tardi, anche il matrimonio naufra-
g0 e solo dopo aver fatto le valigie Chiara si accorse di essere
incinta. Si risveglio a trent’anni, in un monolocale arredato, con
un contratto a tempo determinato che di sicuro non le avrebbero
rinnovato, un bambino in arrivo e nessuna grande prospettiva.
Quella vita che a detta dei suoi genitori le avrebbe dovuto riser-
vare grandi soddisfazioni sembrava aver deciso invece di pren-
derla a calci; per questo una sera si trascind in birreria: aveva bi-
sogno di un bicchiere. Suo figlio non lo avrebbe gradito, ma era
meglio fargli capire subito come andavano le cose.

Il ritornello di You can’t always get what you want, le ri-
suonava in testa quella sera, almeno fino a che non prese posto
al bancone, scalando con un po’ di fatica uno sgabello di legno.

But if you try sometimes well you just might find, le esplo-
se nelle orecchie, come se il barman intuendo il suo tinnitus,
avesse alzato il volume dello stereo sullo stesso brano che le
stava girando in testa da ore con la puntina inceppata. Le pareti
di quella piccola birreria in legno con le mensole intagliate a
forma di drago ospitavano spesso le piccole mostre degli artisti
del luogo: pittori, fotografi, illustratori o chiunque avesse voglia
di mostrare qualcosa di proprio in un contesto intimo, famigliare
e senza grosse velleita artistiche. Solo che 1 quadri appesi quella
sera non avevano nulla da invidiare agli artisti piu affermati del
momento e non solo. Chiara ne intui subito la bellezza, prima
ancora che il barman si accorgesse della sua presenza al banco-
ne. La voglia di bere 1’abbandono per fortuna, quindi baratto il
bicchiere di rosso che aveva in mente con un innocuo succo di
frutta che sorseggid informandosi sulla mostra.

Quando riprese la strada di casa, confusa come se davvero
avesse bevuto, il volume del ritornello nella sua testa stava mano
a mano aumentando.

Il giorno dopo contattd Giordano, 1’autore di quei quadri,
dicendogli di avere voglia di conoscerlo. Si incontrarono, si
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piacquero e decisero di poter davvero lavorare insieme. A dire la
verita Giordano un lavoro vero, come spesso scaramanticamente
sosteneva, lo aveva gia, quindi avrebbe valutato positivamente
qualsiasi proposta collaborativa, anche se a fargliela non fosse
stata una ragazza attraente come lei. Sapeva di essere bravo, di
avere un bel tocco e anche un discreto gusto, ma non ai livelli
che Chiara sembrava fargli intendere. Lei pero fu riservata nei
suoi intenti, non gli disse palesemente cid che aveva in mente,
non volle sembrare né presuntuosa né folle, ma aveva un piano.
Chiara era stufa di tutti i cliché e i luoghi comuni in cui le per-
sone si rosolavano come cipolle nell’olio bollente per giustifica-
re non tanto una vita di insuccessi, quanto addirittura di totale
inazione. Lei non aveva nessuna intenzione di imparare a cam-
minare prima di mettersi a correre, o di investire anni e anni in
una gavetta utile solo a reprimere qualsiasi tipo di slancio. Lei
voleva volare direttamente, arrivare sulla cima della montagna
senza tappe intermedie. Voleva il massimo e lo voleva subito.
Dr’altra parte, se non ce 1’avesse fatta, avrebbe avuto tutta la vita
davanti per essere mediocre.

Quindi, dopo un paio di settimane, con un portfolio splen-
dido, curato nei minimi particolari, e un certificato medico pre-
ventivo, viste le sue condizioni, prese un treno estenuante alla
volta di Parigi. Da li, dopo aver studiato un poco il proprio look,
iniziando inconsciamente a definire quello che poi sarebbe di-
ventato il suo stile, prese posto in business class su un volo di-
retto a Stoccolma che le era costato tutti i suoi risparmi. Una
scommessa, dal momento che non sarebbe nemmeno uscita
dall’aeroporto di Arlanda.

Senza farne parola con Giordano, Chiara aveva mosso tut-
te le sue pedine nell’ambiente turistico per mettere le mani sulle
prenotazioni del piu grande commerciante d’arte del mondo e in
tempi relativamente contenuti si trovo seduta accanto a Frank
Jonathan Miller Junior che non solo le sorrise amorevolmente
viste le sue condizioni, ma si offti persino di fare cambio con lei
per farla accomodare accanto al finestrino.

Chiara ringrazio, arrivando subito al punto, prima ancora
che I’aereo decollasse. Non intendeva abusare della sua cortesia
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piu del necessario, visto che si trovava su quell’aereo per un mo-
tivo preciso. Frank si mostro curioso, non avrebbe mai immagi-
nato che quell’affascinante fanciulla, un po’ provata sotto il peso
di un pancione in procinto di esplodere, potesse essere italiana.
Chiara parlava inglese fluentemente, mischiando nella conversa-
zione termini francesi e tedeschi, come spesso usano i poliglotti
o, meglio ancora, i controllori di volo, per non perdere il ritmo
della narrazione e con un discorso rapido e conciso, studiato ap-
posta per non annoiarlo, gli spiego di essere li esattamente per
potergli parlare. Frank aveva la fama di essere un burbero, uno
squalo, come lo chiamavano nell’ambiente, ma lei sapeva inve-
ce, istintivamente forse, o forse dalle opere che Frank predilige-
va, non essere vero. Gli piaceva vestire delle maschere, perché
era quello che aveva sempre fatto, per scendere a patti con le as-
surdita aristocratiche nelle quali era nato o sopravvivere nei
sobborghi newyorchesi in cui da giovane amava mischiarsi alla
piccola delinquenza. Chiara aveva letto tutto su di lui, lo aveva
studiato cosi a fondo ai tempi dell’universita, sebbene non fosse
oggetto di nessun esame, che aveva I’impressione di conoscerlo
meglio di chiunque altro. Per quello si dimostro sicura e decisa
nel parlargli, senza provar timore nel fissarlo in volto al contra-
rio della maggior parte degli addetti ai lavori. Frank non ne fu
disturbato, ascolto le sue motivazioni che solo alla fine, come in
un ottimo giallo, lasciarono trapelare il movente di quella fanta-
siosa imboscata, quando Chiara, una volta decollati, gli porse un
folder in pelle. Frank la guardo per un attimo, con uno di quei
suoi sguardi a meta tra il severo e I’ironico, tenendosi la mano
davanti alla bocca per non palesarsi ulteriormente.

Chiara lo informo di non volere importunarlo piu del ne-
cessario, ma le avrebbe fatto piacere se lui, prima o poi, avesse
dato un’occhiata al contenuto di quella cartellina. Era importante
per lei, disse toccandosi istintivamente il grembo. Frank, annui,
sorridendo leggermente suo malgrado, dopodiché ripose il folder
all’interno della sua Porsum bianca e le assicuro che ci avrebbe
dato un’occhiata personalmente. Chiara a quel punto emise un
lungo sospiro e butto la testa indietro sul sedile. Sapeva di aver-
cela fatta. Frank aveva una parola sola, questo lo sapevano tutti
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nell’ambiente, era sempre stato il suo vanto e il contenuto di
quel folder era davvero troppo buono perché potesse passare
inosservato. Ora si trattava solo di attendere, proprio quello che
lei non sapeva fare.

Tuttavia mantenne la promessa per tutto il tragitto, non lo
importuno sul motivo della sua presenza li, né cerco in nessun
modo di deviare la conversazione a suo favore, sebbene Frank si
diverti come un matto lanciandole succulentissime esche. Chiara
resistette, mordendosi la lingua un paio di volte, e alla fine 1 due
si salutarono. Nemmeno allora Chiara o0s0 ritirare fuori
I’argomento. Frank, augurandole buona fortuna, la bacio leg-
germente su una guancia, cosa che non faceva con molte perso-
ne, ma questo lei non poteva saperlo, e si allontano verso la li-
mousine che lo stava aspettando in seconda fila davanti
all’aeroporto con un sorriso stampato in volto, contento di aver
conosciuto qualcuno che, come lui, sembrava in grado di non
tradire la propria parola.

Chiara non usci nemmeno dall’aeroporto, attese qualche
ora poi si reimbarco sul primo volo per Parigi. Benché non aves-
se bevuto nulla aveva di nuovo la netta sensazione di essere
ubriaca. Nel tardo pomeriggio si registro in un albergo a Gare de
Lyon in attesa del treno che 1’avrebbe riportata a casa la mattina
seguente, perfettamente consapevole che non avrebbe chiuso
occhio quella notte. Contemplo infatti il soffitto, sognando a oc-
chi aperti un futuro migliore di quello che poteva attendere una
madre single, senza un soldo da parte, in un paese allo sfascio.
Passo una lunghissima nottata, girovagando tra sogni e paure,
fino a che il sole, finalmente, non fece capolino tra le fessure
delle tapparelle che non aveva nemmeno chiuso. Non chiamo
Giordano, non gli disse nulla di quel che aveva fatto o di quello
che aveva in mente, lo avrebbe fatto piu avanti, quando avrebbe
avuto per le mani qualcosa di piu concreto di una semplice sen-
sazione e alla reception, con la carta di credito ormai esangue in
mano, ebbe un brivido quando il concierge la informo che il suo
conto era gia stato saldato. Soltanto allora realizzo che i tulipani
bianchi di cui la sua stanza era satura, non dovevano essere
un’abitudine della casa.
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Barcollando fuori dall’albergo, alcolizzata ormai senza bi-
sogno di bere, accecata dal riverbero riflesso dalle immense ve-
trate di un palazzo al di 1a della strada, quasi non fece caso
all’enorme limousine bianca posteggiata in seconda fila, attorno
alla quale si era gia formato un capannello di persone intente a
cercare di perforare i finestrini oscurati con la loro vista a raggi
X. Chiara incespico un attimo, stava ancora cercando di raziona-
lizzare quanto le era appena successo, tanto da dimenticarsi di
riporre la carta di credito che teneva ancora in mano, fissandola
stupita come se non riuscisse davvero a vederla, e per un attimo,
ai bordi di quello stupore che sembrava aver monopolizzato tutte
le sue funzioni deduttive, sognd qualcosa di veramente troppo
bello e ardito per essere vero. Ma fu solo un attimo, d’altra parte
a Parigi non doveva essere strano imbattersi in vetture del gene-
re. Ripose finalmente la carta di credito, si chiuse la giacca con
un po’ di fatica e mosse piano sul marciapiede cercando di ra-
zionalizzare quella strana mattinata per capire se poterne far pa-
rola con Giordano o meno, ma non appena oltrepasso la prima
fila di macchine posteggiate la porta della limousine si apri e ne
emerse Mark che, dopo essersi presentato, la informo di avere
disposizioni per condurla a casa.

Prima ancora di riuscire ad aprire bocca Chiara capi, ora
completamente lucida, che non si sarebbe mai piu vergognata o
sentita in colpa per aver sognato qualcosa di tanto bello e soprat-
tutto non avrebbe mai piu reputato tali sogni fuori dalla sua por-
tata.

Sali in macchina, dopo aver rammentato a Mark la distan-
za che li separava da casa e il suo disagio nel dover accettare un
favore simile, ma lui la informo di avere precise istruzioni, sot-
tolineando che Frank non intendeva pensarla su di un treno nelle
sue condizioni. Poi, ridendo, capi di non doversi essere spiegato
troppo bene e sottolineo che lui I’avrebbe accompagnata solo fi-
no all’aeroporto, dove un jet privato la stava aspettando. Frank
aveva dato un’occhiata al suo portfolio e aveva manifestato il
suo interesse, 1’avrebbe contattata di li a qualche mese, visto che
al momento Chiara aveva cose ben piu importanti alle quali pen-
sare. Tramite I’interfono Mark le confesso che il suo capo
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avrebbe voluto evitarle la notte in albergo, ma purtroppo il suo
aereo non era disponibile e di questo si scusava.

Chiara esplose in una sonora e liberatoria risata che am-
mutoli spegnendo per un attimo I’interfono. I suoi genitori ave-
vano dunque ragione: la vita le avrebbe davvero regalato grandi
soddisfazioni.

«Mi sa che siamo andati lunghi» Bjorn si alzo dal letto
contemplando il quadrante del Piaget Altiplano al suo polso,
«volevo andare a vedere i pivelli sbavare davanti alla collezione
del Vecchio.»

«Lo fai tutti gli anni, non ti sei ancora stufato?»

«Ma figurati, ora sono teneri come agnelli, ma 1’anno
prossimo, quando il loro ego sara sazio a dovere, sembreranno
loro ad avere inventato 1’arte e si comporteranno come Hayman
€ SOCL.»

«Dai, non ¢ vero, non ¢ cosi per tutti. Tu per esempio? Ok,
te ne vai in giro con un bastone da passeggio, ma non mi sembra
che tu abbia perso la purezza» sorrise.

«Si, hai ragione» affermo lanciandosi il bastone da una
mano all’altra come un ballerino di tiptap pronto alla perfor-
mance, «ma solo perché ho buona memoria, non che facessi la
fame prima di conoscerti, intendiamoci, ma lavorare otto ore al
giorno, arrivare a casa sfatti e tutto il resto? beh, diciamo che
non tornerei indietro.»

«Nemmeno per riavere i tuoi vent’anni, la tua seicento e la
ragazza che tu sai?»

«Magari solo per la seicento.»

Risero. Bjorn era infatti uno dei pochi maschi rimasti sul
pianeta a non aver mai avuto la patente e Chiara non perdeva
occasione per prenderlo in giro.

Dopodiché si salutarono, Chiara avrebbe dovuto decidere
cosa indossare per la grande serata e di li a poco le trombe
avrebbero squillato per dare inizio alla festa.

E non metaforicamente parlando.
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Le sei. A quell’ora il suo migliore amico avrebbe dovuto
far conoscenza con primi i sintomi della chemio. Forse non avra
avuto ancora nausea, ma le mani cominceranno a dolergli e stara
cominciando a realizzare di avere del veleno in corpo. Su questo
erano in sintonia. Tra tutte le mail che aveva letto in quelle ore,
in mezzo a servili deliri lavorativi, tra innumerevoli referenze
millantate ¢ assurde voci di curriculum, non aveva trovato nulla
che potesse minimamente giustificare il suo comportamento.
Nulla tranne la vergogna, forse, di non avercela fatta.

Al contrario Paolo era riuscito a terminare il proprio eter-
no dottorato, guadagnandosi una cattedra senza la minima rac-
comandazione e a fidanzarsi, persino, con una splendida ragazza
che guadagnava cifre spropositate. Tuttavia se ne stava seduto li,
cercando nelle disgrazie altrui gli occhiali giusti per mettere a
fuoco la propria fortuna. Almeno fino a quando non realizzo non
esserci lente migliore del fondo di un bicchiere per tale scopo.

Parti lento con un Bloody Mary, cercando di dribblare lo
Stilista al bancone, inquieto alla ricerca di una vittima. Sergio lo
aiutd a mantenersi a distanza dalla sua orbita gravitazionale.
Chiacchierarono senza guardarsi intorno, come se stessero con-
fidandosi chissa quale segreto. Sarebbero riemersi alla vita da
bancone solo quando lo Stilista fosse riuscito a cacciare la pro-
pria preda. Lo Stilista aveva una sessantina d’anni, vestiva ele-
gante e raffinato. Un tempo lavorava per alcune sartorie di lusso
— da cui il soprannome — e quando riusciva a catturare
I’attenzione di qualcuno, non gli permetteva piu di riappropriar-
sene. Per ore.

Quando Sergio si dedicava alle ordinazioni Paolo si tuffa-
va sul display del cellulare, controllando mille volte la posta, gli
sms, le previsioni del tempo o navigando alla cieca fingendosi
rapito mentre lo Stilista muoveva irrequieto avanti e indietro
lungo il bancone, da una parte all’altra, guardandosi intorno alla
ricerca di qualcuno con cui parlare. In quei momenti una telefo-
nata avrebbe potuto salvargli la vita, ma né Chiara né Matteo lo
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avrebbero chiamato quella settimana. Matteo non ne aveva
I’abitudine, si rapportava esclusivamente con sua madre quando
era in vacanza e lui e Chiara avevano stabilito di non sentirsi
quando lei era fuori per lavoro, sempre per via dell’immagine
che doveva mantenere verso quella massa di narcisisti, viziati,
incompresi, arroganti, gelosi, possessivi e fottutamente ricchi
pseudoartisti che rappresentava. Paolo 1i vedeva cosi. Era stata
una sua idea ed era convinto della sua utilita alla fine, cid nono-
stante non lo aiutava a evadere dalla monotonia.

Paolo vuoto il bicchiere e comincido col Dolcetto solo
quando lo Stilista si fermo in un angolo a succhiare tutte le
energie di un poveraccio che conosceva solo di vista. Il bancone
ormai era gremito, tutti gli habitué erano presenti, quindi parti-
rono piano con l’appello, allineando i bicchieri sul bancone
aspettando che Sergio gli desse la benedizione che meritavano:
Barbera, Dolcetto, Nebbiolo, Cortese, Pinot, bolle, bollicine,
fruttato, secco, aromatico o tannico. Ognuno venerava il proprio
dio con assoluto rispetto. Si riunivano li quasi tutte le sere, si ti-
ravano a lucido usando il vino al posto del brillantante, fino a
convincersi che la vita era davvero una cosa meravigliosa che
valeva la pena di essere vissuta. Specialmente al bancone di un
posto come quello.

Ma tutti i banconi, prima o poi, volenti o nolenti, si svuo-
tavano, e alla fine bisognava tornare a casa a fare i conti con le
lancette di un orologio che i piu, per fortuna, intendevano, e con
una quotidianita che si replicava giorno dopo giorno dalle pro-
prie cellule. Erano tutti splendidi, nell’ora dell’aperitivo, un po’
meno a casa, in mutande, con la pancia gonfia, I’intestino a put-
tane e una scatola di aspirine sul comodino. Solo una cosa Paolo
non capiva: come Chiara potesse non esserne sconcertata, come
potesse non percepire la mediocrita in cui si era adagiato?

Da anni.
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Alle dieci del mattino Paolo aveva gia una canna in mano,
nell’altra una tazza di caffé fumante, i contorni della realta erano
troppo affilati al risveglio e ognuno doveva sopravvivervi come
poteva. Tradi nuovamente la promessa fatta al suo migliore ami-
co e accese il computer. Si sarebbe dedicato a un’esistenza, que-
sto si, ma non alla sua.

Il sole illuminava gia la stanza provocando fastidiosi ri-
flessi sullo schermo del portatile. Paolo ogni tanto intravedeva il
proprio volto al posto delle mail che stava leggendo e quello che
vedeva a quell’ora non gli piaceva per niente. I lineamenti di
quel venticinquenne che ancora credeva di rappresentare, ave-
vano ceduto il posto a un viso adulto che spesso faceva fatica a
riconoscere. Ma quando un sottile sudario di tristezza stava per
avvolgerlo si imbatté in una mail d’iscrizione a un forum di in-
contri. Si era sempre chiesto che razza di gente potesse frequen-
tare siti come quello, ora se ne stava facendo un’idea.

I colori della nuova giornata si fecero di colpo piu lumino-
si, le ultime briciole di sonno evaporarono regalandogli
un’ondata di energia che si trascino fin sotto la doccia. Come un
giocatore di poker che muoveva piano le carte fino a intraveder-
ne prima il colore, poi il seme, attendendo un’ondata di adrena-
lina, si lascio le mail piu succulente per ultime. Si mise in ghin-
gheri per la parte piu elettrizzante di quella nuova giornata.
L’immediato futuro sembrava finalmente sorridergli.

Dopo essersi masturbato svogliatamente sotto la doccia,
piu per abitudine che per piacere, ed essersi lavato, decise di re-
galarsi persino una rasatura.

Filtro 1 messaggi di posta per mittente, mettendo in primo
piano tutte le notifiche del forum in questione. Il suo ex migliore
amico ci aveva dato dentro di buona lena, sparando nel mucchio,
cercando di entrare in contatto con una lunga di serie di poveret-
te tristi forse come lui ma, in quanto donne, sicuramente piu
sensibili. Le piu, dopo il primo contatto, sembravano percepire
perfettamente quella sua sensazione di superiorita, quel suo sen-
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so di ragione assoluta, come se solo lui, nel mondo intero, aves-
se davvero capito come stavano le cose, come se solo lui vi si
sapesse rapportare. Soltanto lui: unico e incompreso.

Unico forse, ma incompreso no. Le prime ragazze con cui
aveva stabilito un contatto, un paio di mesi prima stando alla da-
ta delle mail, sembravano comprenderlo benissimo, per questo
dopo qualche scambio iniziale troncavano inevitabilmente le tra-
smissioni. Saranno anche state tristi abbastanza da iscriversi a
un forum del genere, ma non cosi stupide da voler peggiorare la
propria situazione.

Lui procedeva meticoloso, copiando e incollando i propri
messaggi. A tutte propinava sempre la stessa tiritera di presenta-
zione, descrivendosi a tinte forti con calibrata ironia, come se
fosse stato 1i solo per divertimento, non per alleviare quella soli-
tudine in cui si era adagiato volontariamente. Alle prime quasi
tutte gli rispondevano, giocando a loro volta, dissimulando la
vera ragione della loro presenza li sopra, come se ormai fosse
normale chiudersi in casa e cercare la vita dentro un monitor, ma
dopo il contatto iniziale, dopo il primo scambio di mail, quando
si trovava a dover improvvisare sulla time line di una chat a cui
purtroppo Paolo non poteva accedere, qualcosa non funzionava.
Mano a mano, una dopo I’altra, le ragazze interrompevano le
trasmissioni. Lui le inseguiva tutte con un paio di mail copia-
incollate che si perdevano sempre nel vuoto, poi lasciava perde-
re € muoveva verso una nuova sorteggiata con costanza certosi-
na. Era la legge dei grandi numeri, I’importante, a quel che Pao-
lo riusciva a vedere dalle foto dei profili che le ragazze aggior-
navano costantemente e che lui non aveva nemmeno inserito,
era che avessero tutte i capelli castani e seni abbondanti.

Quasi senza rendersene conto inizio a stilare la cronologia
di queste pseudo relazioni, prima solo mentalmente, poi sul retro
di una vecchia lista della spesa che Chiara doveva aver stilato
qualche giorno prima per ricordargli che il loro frigorifero, per
quanto all’avanguardia, non usava ancora rifornirsi da solo.

Tutto iniziava con Chiara72, passando attraverso ElisaP,
Francesca70, CriEnne, Ludovica74, Martina69 e Claudia70,
quasi tutte nello stesso periodo. Poi, dopo un breve momento di
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fedelta a una certa Martina75, ripartiva in quarta con GiordieD,
Viziata68, CreaturaTimida70 e CarlaP. Le cifre che a prima vi-
sta avrebbero dovuto lasciar intendere I’anno di nascita, a scapi-
to delle leggi femminili che credeva di conoscere, spesso face-
vano a pugni con le immagini dei profili.

Probabilmente insoddisfatto dei risultati, quattro o cinque
mesi prima, aveva tentato un approccio piu diretto con Vene-
re80, DolceMora, CioccolatinaFondente, Vanita75, CaldaMente
e VogliaDiCoccole81, per poi tornare a VeronicaQ, Maddale-
na_15, Caterinalna e Luisa80.

Da quello che Paolo poteva vedere dalle prime pagine del
sito in questione, senza registrarsi, non mancavano i nickname
con richiami sessuali piu palesi, ma a quanto pare il suo ex mi-
gliore amico sembrava evitarli accuratamente. Voleva essere lui
a condurre il gioco e per farlo doveva fingersi li per caso, senza
altra intenzione se non la curiosita. Soltanto cosi avrebbe potuto
elevarsi al di sopra dei vari StalloniLatini, ScopamiciSeriali,
EroticiNotturni e MembriEnormi di ogni tipo, quindi evitd ulte-
riori contatti con nickname troppo espliciti.

Come nella vita reale: colei che non si faceva scrupolo di
celare il proprio interesse non era degna di nota. L’onesta in
fondo, specialmente quella sessuale, non ¢ mai andata di moda.

Mentre, ancora su di giri per la ricerca, Paolo stava annaf-
fiando di Dolcetto un avanzo di pasta al forno scaldato al mi-
croonde il cellulare comincio a vibrare. Sul display il volto sor-
ridente di Chiara attir0 la sua attenzione.

«Pronto?» rispose.

«Ciao piccolo, come stai?»

«Benissimo, e tu? C’¢ qualche problema?»

«No, nessun problema, avevo solo voglia di sentirti, mi
manchi sai?»

Era un po’ stupito di questo suo venir meno all’accordo,
ma non poteva dire che gli dispiacesse sentirla. Era piu preoccu-
pato che questa debolezza potesse ledere alla sua immagine, ma
Chiara sembro leggergli nel pensiero: «Non ti preoccupare»
continuo, «sono nella mia camera, questo posto ¢ enorme lo sai,
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una specie di castello. Mi sto riposando dalla festa di ieri, ¢ stata
impegnativa come al solito.»

«I soliti americani alcolizzati?»

«Gia, sono veramente insopportabili dopo una certa ora,
ma per fortuna Bjorn mi ¢ stato vicino tutta la sera.»

«Devo essere geloso?»

«Certo, come no? Sai perfettamente che non aspetto altro
che tradirti, vero?» chiese retorica.

«Beh, non si sa mai, fidarsi ¢ bene...»

«Ma qualcosa di cui sarai geloso ¢’¢é» lo interruppe.

Ecco, penso, attendendo senza replicare.

«Mi ha fatto assaggiare qualcosa che ti sarebbe piaciuta un
sacco, la vincitrice di una qualche competizione: Flower e qual-
cosa...»

«Flower Bomb!» esclamo lui.

«Esatto.»

«Ok, se volevi farmi ingelosire ci sei riuscitay rise, «e
com’era, ti ¢ piaciuta?»

«Si, beh, almeno credo. leri sera devo aver mangiato tipo
un centinaio di gamberoni, senza contare il resto. Ora finalmente
ho capito perché il nostro frigo ¢ sempre vuoto.»

Risero.

«Mi fa piacere che ti stia divertendo, Matteo si ¢ fatto sen-
tire?»

«S1i, mi ha chiamato ieri e anche poco fa, si diverte un sac-
co e ti saluta. Ha stretto amicizia con una ragazzina, Martina mi
sembra si chiami.»

Non Martina75, sperod Paolo: «Ma dai?!» disse realmente
stupito.

«Gia, te lo immagini come deve sentirsi in questo momen-
to?»

«Me lo immagino eccome, ¢ lo invidio.»

Risero.

«Tu invece come ti senti, cosa hai combinato ieri?»

«Ah, niente di che, ho poltrito un po’, fumato un paio di
spinelli, certo non roba buona come la vostra, e mi sono conces-
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so qualche aperitivo, nulla di che. Solo che lo Stilista ¢ arrivato
all’apertura.»

«Oh, cavolo! Ti ha beccato?»

«No, per fortuna Sergio mi ha aiutato a tenermi fuori dal
radar, ma ho scaricato le batterie del telefonino per fingermi im-
pegnato quando non poteva proteggermi. Non ho mai riletto cosi
tante volte le tue mail.»

Chiara rise.

«Allora in questi giorni te ne manderd di nuove, tra 1’altro
sara anche 1’'unico modo che avremo per comunicare, ieri mi so-
no tenuta in disparte ma da stasera avro sempre qualcuno intor-
no, anche se, secondo me, posso trovare il modo per nasconder-
mi ogni tanto e...»

«Non preoccuparti per me, amore. Ne abbiamo gia parlato,
10 sono in ferie e mi coccolo, tu stai lavorando e hai davanti
giorni molto duri» disse ironico, «non ti far distrarre da nulla,
goditi quelle massacranti feste. Senza contare che dopo che ti
avra dato la grande notizia, nemmeno ti ricorderai di me.»

«Sei un cazzone, lo sai?» lo rimproverd, «e comunque sei
sempre convinto che sia questo il motivo per cui sono qui?»

«Assolutamente, e stasera, o al massimo domani, lo saprai
anche tu.»

«Si, vedremo» disse piu scaramantica che incredula.

«Ah, senti, Claudio aveva un’occasione, quindi ho pensato
di prendere un computer nuovo per Matteo, gli fara piacere tro-
varselo in camera al suo rientro.»

«Lo vuoi viziare, eh? ne sara entusiasta, anche se credo
che preferirebbe trovare Martina al suo ritorno.»

«Per questo dovra sbattersi da solo.»

«Caspitay» disse con un filo di tristezza, «sta crescendo a
vista d’occhio, lo noti anche tu?»

«Purtroppo» rispose con un filo di genuina tristezza che
Chiara avverti.

«Dai piccolo, non buttarti giu, non sei mica vecchio.»

«No, non ancora, ma mi ci sto avvicinando pericolosamen-
te.»



73

Risero un po’ forzatamente per non lasciar trasparire
I’amara verita. Avevano entrambi superato la fantomatica meta
del cammino senza per questo ritrovarsi nella selva oscura, visto
che non I’avevano mai abbandonata. Certo Chiara non aveva
motivo di crucciarsene: aveva fatto carriera, soldi, un figlio ma-
gnifico a cui badava nel migliore dei modi. Ok, anche Paolo
qualcosa aveva combinato, si era laureato, aveva ottenuto una
cattedra e anche se non guadagnava spropositatamente come la
sua compagna non poteva certo lamentarsi. Senza contare che
non gli dispiaceva persino il suo lavoro e amava avere a che fare
con gli studenti. Almeno fino a quando questi non lo costringe-
vano a guardarsi attraverso i loro occhi, fino a mettere a fuoco
quel nonvecchiomaquasi che ogni tanto si rifletteva persino su di
Retina Display.

«Devo scappare cucciolo, voglio dormire un poco per es-
sere in forma questa sera, ma ti terro aggiornato via mail. Te la
ricordi vero la tua password di posta.»

«Si, credo di si. Uso sempre la stessa» disse, mettendo a
fuoco per la prima volta questa comune stupidita.

«Augurami buona fortuna.»

«Non ne hai bisogno piccola, ma buona fortuna.»

«Grazie amore.»

«Ehi, Chiara...»

«Dimmi.»

«T1 amo.»

«Anch’io ti amo cucciolo» rispose.

E il perché, lui, non lo capiva proprio.

Le donne funzionano diversamente. A loro basta una bra-
va persona, qualcuno che le stimoli o che semplicemente le stia
accanto secondo certi parametri. E quando decidono di dedicar-
visi lo fanno, almeno fin che lo ritengono giusto. Anche gli uo-
mini si innamorano, ovviamente, ma non senza smettere di per-
cepire ogni altra figura femminile come una mancata occasione.

La vita di un uomo non appartiene mai al preciso istante in
cui si svolge. E un film in lingua originale, incomprensibile, con
i sottotitoli in ritardo, se non peggio.
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Al suo migliore amico avevano tagliato buona parte della
pellicola, dalla scena topica si ¢ ritrovato ai titoli di coda: regi-
sta, aiuto regista, cameraman, elettricista, amico, amico, compa-
gno di classe, padre, madre, amico, amico, fidanzata, amico.

Comparse.

Le scritte correvano veloci dal basso verso 1’alto definen-
do chiaramente il concetto di relativita. Cio che un tempo avreb-
be amputato con una rapida mossa di telecomando, adesso, spe-
rava che non finisse mai.

Amico, nipote, cugino, semplice conoscente... The End.

Paolo e Chiara avevano un rapporto particolare, non vi
avevano ceduto buona parte delle loro abitudini, tutt’altro. Ne
avevano ricavato uno spazio all’interno. Molti lo avrebbero re-
putato esiguo, ma funzionava. Chiara era contenta del tempo che
passavano assieme e Paolo non doveva tediarla con noiosi reso-
conti professionali, né preoccuparsi se non amava quanto lui
perdere tempo in discorsi leggeri da bancone. Chiara era conten-
ta del proprio lavoro, assolutamente realizzata, e Paolo era con-
vinto che apprezzasse persino la sua riservatezza al riguardo.
Qualche volta le sara mancato il suo compagno, d’altra parte lei
viaggiava parecchio, ma di sicuro non le dispiaceva possedere
un angolo tutto per sé, privato.

Con quello che guadagnavano, poi, non dovevano nem-
meno preoccuparsi di arrivare a fine mese. Paolo avrebbe potuto
smettere tranquillamente di lavorare, avrebbero potuto farlo en-
trambi. Forse non per tutta la vita, ma quasi. Soltanto il tavolino
Luwak su cui Paolo appoggiava i piedi sarebbe bastato per man-
dare Matteo all’universita. Erano privilegiati e lo sapevano. Per
questo forse il suo ex migliore amico lo aveva scaricato. Le per-
sone tristi vedono nel successo altrui la propria sconfitta, proprio
come lui, adesso, vedeva nella gioventu la causa della propria
invidia.

Paolo accese il computer e si connesse all’indirizzo del si-
to di incontri che utilizzava il suo ex miglior amico. Fino a qual-
che minuto prima non avrebbe mai immaginato di potercisi log-
gare con le sue credenziali, ma parlando con Chiara aveva rea-
lizzato che le persone normali, spesso e ingenuamente, non ba-
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dano granché alla propria sicurezza informatica. Si barricano
dietro porte blindate inaccessibili, dietro sistemi di allarmi com-
plicatissimi, accettano di ammirare il panorama fuori dalla fine-
stra, dall’altro lato di una grata di metallo, rinchiusi come erga-
stolani, e non prestano nessun tipo di attenzione a quella parte
della loro esistenza che ancora reputano virtuale. Non riescono
piu a immaginare la propria esistenza senza un televisore, un
frigorifero, un quadro d’autore o uno semplice spremiagrumi,
per questo vivono dentro asettiche casseforti vista mare ignari
del fatto che una semplice sequenza di caratteri ormai avrebbe
potuto privarli di colpo di qualcosa che non aveva nulla di vir-
tuale: qualcosa come I’esistenza stessa.

Digito il nome utente del suo ex migliore amico e la sua
solita password nei relativi campi poi, prima premere Invio, si
allungo sul divano alla ricerca del posacenere. La sensazione
che stava provando era simile a quella di un’intuizione geniale.
Come se di colpo avesse capito come porre fine alla diatriba
sull’ipotesi di Rienmann. Si accese uno spinello e tird una pro-
fonda boccata prima di verificare la sua teoria senza consumarsi
in difficili equazioni alla lavagna, ma premendo un solo bottone,
lanciando il missile della sua guerra termonucleare privata.
Dr’altra parte le guerre servono a questo: alleviare la noia di chi
le scatena.

Le cronologie c’erano sono tutte, da Chiara72 a Marti-
na75, da GiordiD a CarlaP, da Venere80 a Caterinalna fino alla
sua attuale fidanzata, se cosi la si poteva chiamare: Luisa80.

Il suo ex migliore amico non aveva cancellato nulla, li
dentro c’era tutto, dal suo primo timido approccio fino alle ri-
chieste piu esplicite. Procedette meticolosamente, dall’inizio, ca-
talogando mentalmente tutti i passi di quella via crucis senza di-
gnitd come uno storico della depressione. Da un certo punto di
vista era esilarante, il poveretto non si vergognava di citare libri
che non aveva mai letto o di cui addirittura ignorava I’esistenza.
Cio che andava propinando a quelle poveracce non aveva nulla a
che fare con la propria esistenza, si dipingeva affermato, risolu-
to, fortunato, colto, lo lasciava intendere perlomeno. Le ragazze,
sempre che lo fossero state davvero, 1i per li non sembravano
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sbilanciarsi. Fin che lui si manteneva galante e poco invasivo
sembravano ricambiare educatamente i messaggi che mano a
mano diventavano sempre piu frequenti. Non ne era sicuro, ma
non credeva che, sempre che di donne si fosse trattato, quelle
poverette fossero state li per far conversazione o per farsi cor-
teggiare come in qualsiasi bar. Le immaginava annoiate, curiose
forse di provare qualcosa di diverso senza particolari rischi a
meno che questo non le eccitasse. Da un certo punto di vista non
se la sentiva di giudicarlo, benché lo stesse facendo, anche lui
forse si sarebbe comportato nello stesso modo. L’universo fem-
minile non era mai stato un libro aperto per gente come loro.
Paolo, se non altro, non si era mai tirato indietro all’esistenza
pensando che questa cominciasse per davvero col primo sostan-
zi0so bonifico, era sempre stato presente a se stesso, coi soldi o
senza, con o senza lavoro, con o senza gli abiti adatti, e Chiara
alla fine doveva aver apprezzato tale onesta. Nulla di tutto cio
gli sarebbe mai capitato se si fosse fatto da parte aspettando di
calcare il palcoscenico della vita con abiti su misura e macchine
veloci.

Emerse dal divano solo al tramonto, quando i riflessi sul
display si attenuarono agevolandogli la lettura e una leggera
sensazione di appetito lo pervase. Guardo il viale alberato dalla
finestra della cucina, il sole si stava ritirando all’orizzonte, do-
nando alla chioma degli ultimi alberi una luminescenza irreale
che gli rammento essere finalmente 1’ora dell’aperitivo. La parte
migliore di qualsiasi giornata.

Chiuse il portatile e mosse verso la cabina armadio felice
di essere riuscito a non pensare per tutto il tempo al suo migliore
amico e alla sua condizione. I medici non gli avevano dato nes-
suna speranza, sentiva che avrebbe dovuto essergli accanto in
quel momento, ma doveva pur rispettare le sue volonta. Da un
certo punto di vista almeno.

Non sapeva se il suo migliore amico avesse davvero cre-
duto che avrebbe passato una settimana meditando sulla sua esi-
stenza, di sicuro I’avrebbe utilizzata lui stesso per razionalizzare
la propria situazione. Bisognava fare i conti con roba del genere,
da un momento all’altro avrebbe potuto provare un lieve dolore
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addominale, nausea forse, e in men che non si dica si sarebbe ri-
trovato in coma in un letto di ospedale e nulla di quello che un
tempo aveva potuto credere, o fatto, o non fatto, avrebbe piu
avuto il benché minimo significato.

Game over.
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Chiara chiuse la comunicazione e apri i rubinetti della Ja-
cuzzi, risoluta a prepararsi e uscire dalla sua camera prima che
Bjorn le tendesse una nuova, cannabinoide, imboscata. Preferiva
di gran lunga qualcosa di vagamente psichedelico piuttosto che
quella roba utile, forse, solo a farla ingrassare. Bjorn sosteneva
che tutto quello che si assumeva in chimica veniva bruciato
istantaneamente dall’organismo, non poteva essere il contrario,
altrimenti tutti i consumatori di marijuana sarebbero stati obesi.
Ma in tutti i modi, sebbene il suo ragionamento filasse, Chiara
faceva fatica a dimostrarsi indifferente verso tutta la quantita di
cibo che aveva ingurgitato la sera precedente. Certo nella resi-
denza di Frank si saltava quasi sempre il pasto. Il padrone di ca-
sa emergeva dalla sua privacy solo all’ora dell’aperitivo, la-
sciando agli ospiti la massima liberta nel resto della giornata e
’uso di una splendida e fornitissima cucina a cui pero quasi mai
nessuno si avvicinava preferendo arrivare a cena affamati, piut-
tosto che stanchi per essersi cucinati un piatto di spaghetti. Esse-
re 1 piu grandi e influenti artisti nella nuova ondata pop non era
certo sinonimo di abilita culinaria.

Solo J-Mori, scopri Chiara quando finalmente usci dal suo
appartamento, sembrava perfettamente a suo agio tra i fornelli.

«Ciao Elisa, che combini?»

«Peperonata con le patate» rispose lei, con un sorriso a
quaranta pollici, «questa cucina ¢ qualcosa di fantascientifi-
CO...»

«Peperonata?!» sbottd Chiara sorridendo, «caspita, ma non
ti sono bastate le duecento portate di ieri sera?»

«Assolutamente, tutto squisito anche, a parte quei due
ubriaconi» intendeva Hayman e Fleischman ovviamente, «ma
non mi piace saltare il pasto. Mi si stringe lo stomaco altrimenti.
Ne mangi un po’ con me?»

Chiara avrebbe voluto declinare I’invito, era ancora piena
per tutto quello che aveva mangiato, senza contare che, sempre
per la solita storia dell’immagine, sarebbe stato conveniente
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mantenersi pit evanescente davanti ai propri artisti, ma il pro-
fumo che si levava dalla pentola che quella ragazzina, non molto
alta, quasi faceva fatica a raggiungere, le aveva riportato alla
memoria, in un moto proustiano, il profumo che la domenica
aleggiava nella sala da pranzo dei suoi genitori. Quando era po-
co piu di una bambina.

«C’¢ qualcosa» disse annusando I’aria, «un ingrediente
che...»

«Le erbette di Provenza?!»

Chiara capi cosa doveva aver provato Proust con quel dol-
cetto. Di colpo le tornarono alla memoria i barattoli di vetro che
sua mamma teneva nel pensile della cucina. In alto, perché lei
non li usasse per insaporire i suoi minestroni di fango conditi di
formiche. Sua mamma le aveva preparato apposta i suoi baratto-
li, in plastica, non in vetro, ma ugualmente trasparenti. Salvia,
maggiorana, rosmarino, margherite e semplice erba secca, tutto
quello che pitt 0 meno spontaneamente cresceva nel loro giardi-
no. Chiara passava ore ad annusarne il contenuto, a condirne gli
intrugli e a mischiarli con I’acqua per crearne nuove essenze. Si
improvvisava chef di un grande ristorante, apparecchiava il pra-
to, all’ombra di un grande albero di amarene che in casa nessuno
mangiava, e cucinava tutto il pomeriggio per quegli ospiti cosi
importanti da non poter essere assolutamente delusi. Rifinendo
le portate di argilla, fango, muschio, sabbia o semplice terra ba-
gnata, con amarene, erbette, margherite e i semi neri della bella
di notte, che se spremuti tra le dita rilasciano quella polpa bianca
dalla consistenza strana.

Si incantd qualche secondo, mentre una molecola di psilo-
cibina, raminga, ando a collegare qualche milione di sinapsi ce-
rebrali provocandole un piacevole flashback. Aveva completa-
mente dimenticato la purezza di quei giochi all’aperto,
I’impegno e 1’assoluta serieta con cui vi si immergeva. Vedersi
crescere, penso, ¢ una crudelta bella e buona, sempre.

Sembravano passati pochi minuti da quei giochi all’aperto,
un cliché, uno di quelli che tanto odiava e rifuggiva, ma persino
Proust ci si era inceppato. Nella recherche lo aveva definito il
tempo della vita, contrapponendolo a quello della scienza, quel
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ticchettio scandito dall’inevitabile decadimento cellulare: i due
ingredienti necessari alla sua ricetta di immortalita. Chiara non
era mai stata d’accordo con lui, nemmeno ai tempi della scuola,
quando digerire quegli otto volumi, cosi come I’Ulisse, le servi
per inserirsi in una élite intellettuale che non impiegd molto a
realizzare radical chic. Si poteva vivere nel passato, nel presen-
te, anche nel futuro, in un certo qual modo, saltare da un punto
all’altro, ricordare ogni singolo attimo vissuto e sofferto, come
un elefante dotato di memoria eidetica, ma per considerarsi im-
mortale, Chiara avrebbe avuto bisogno di mantenere intatta la
propria forma corporea. Tutto il resto erano semplici elucubra-
zioni.

Di solito non si perdeva in simili ragionamenti, ma se un
millisecondo sembrava trascorso da quei giochi sotto I’albero in
un altro sarebbe finita lei stessa a condire il minestrone di fango
di qualcun’altra bambina. Il suo impegno al distacco, per la pri-
ma volta, le sembro esagerato.

«Ragazze mie che profumino!» esclamo Bjorn sull’uscio.
Chiara non lo aveva nemmeno sentito arrivare, si volto e vide
che si era dimenticato il bastone da passeggio. «Sono stato atti-
rato fin qua direttamente dai miei alloggi, e si che non avevo
certo fame stamattina. Che sta succedendo?»

«Elisa sta cucinando la peperonata.»

«Peperonata?! caspita saranno anni che non la mangio. Ma
c’¢ qualcosa un profumo particolare, un ingrediente...»

«Le erbette di Provenzay dissero in coro Chiara e J-Mori.

Bjorn rise.

«0.. .k...» strascicd lentamente, «a proposito di erbette» e
si accese una canna che passo subito a J-Mori, appoggiandoglie-
la direttamente sulle labbra visto che stava girando la peperonata
che ribolliva come lava all’inferno.

Chiara restd un attimo a contemplare quella ragazzina mi-
nuta, dai lineamenti ancora infantili, una bambina ai suoi occhi,
che in punta di piedi giocava a fare la donna dietro ai fornelli
con una canna penzolante dalle labbra.
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«Questa si che ci aiutera a finir la pentola» disse la ragaz-
zina passando la canna a Chiara. «Ci vorrebbe un po’ di vino,
pero.»

«Agli ordini» disse Bjorn, «ci penso io a quello, non ¢ cer-
to la prima volta che metto a ferro e fuoco la cantina del Vec-
chio. Poi devo tornare a prendere il bastone in camera, non vor-
rei mai che mi vedesse, cosi... nudo» termino gia dal corridoio.

Dopo una decina di minuti Bjorn torno con due bottiglie di
Ornellaia Masseto 2010, il suo bastone da passeggio e Geordie
Dadda.

«L’ho trovata a sbavare davanti alla minestra in scatolay
disse, «ho pensato di invitarla per un piatto di peperonata, la
Campbell’s dev’essere scaduta da anni» concluse ironico.

«Mi spiace per te ma quella non scadra mai» disse Geor-
die, un’altra delle scoperte di Chiara, una talentuosa pittrice fre-
sca di accademia che Chiara scopri quasi per caso, come ai tem-
pi era successo con Bjorn.

Dadda possedeva uno stile unico, riusciva a unire nei suoi
dipinti — mantenendo pur sempre un’atmosfera pop — una purez-
za e complessita di dettagli comuni forse solo ai grandi pittori
del rinascimento. Di solito divideva le tele in due o piu parti,
suddividendone il contenuto alternando gli stili: una parte per-
fettamente pop e una ricca di dettagli e particolari e cosi via. La
fluidita di transizione da una sezione all’altra era la sua piu
grande bravura. Come J-Mori, Dadda aveva appena firmato con
Chiara ed entrambe ancora non sapevano ancora che gia alcuni
dei loro lavori erano stati venduti a due grandi collezionisti
d’arte che si affidavano a scatola chiusa al suo gusto. Ancora
non immaginavano che le stesse tele che esponevano nei bar o in
qualche minuscola galleria e che regalavano ai propri amici
adesso valessero quasi quanto un box in centro. Box che di li a
poco, ovviamente, si sarebbe persino trasformato in un apparta-
mento.

«Questo posto» continud Dadda, «¢ assolutamente fuori
da ogni immaginazione. Non ho mai visto tante opere d’arte tut-
te insieme. Nemmeno sui libri di testo.»
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«Beh, a breve questi muri ospiteranno anche le vostre»
disse Chiara.

J-Mori e Dadda si guardarono sorridendo, ma dubbiose:
«S1i, magari» dissero quasi in coro.

Bjorn scoppio a ridere.

«Vedi» disse rivolto a Chiara, «non hanno la minima idea
di quello che sta succedendo.»

Chiara mosse leggermente la testa da un lato all’altro, fa-
cendogli intendere non fosse il caso di parlarne adesso. Spettava
a Frank farlo, le aveva invitate per questo. Bjorn annui morden-
dosi la lingua e si dedico al vino.

Anche Dadda e J-Mori si guardarono, ma non andarono
oltre. Non avevano la confidenza di Bjorn con Chiara. Sapevano
di star cominciando a muovere i primi passi nel mondo dell’arte
contemporanea ma, per quanto la residenza di Frank, con tutte le
sue innumerevoli opere d’arte esposte in ogni dove, per milioni,
milioni e milioni di dollari, non avrebbe dovuto lasciar spazio a
nessun tipo di dubbio, ancora non immaginavano a che livello.

Quando la peperonata fu pronta si sedettero a tavola e
brindarono tutti assieme aspettando che i piatti fumanti si raf-
freddassero un poco. Chiara scattdo un paio di polaroid mentali
alle sue due nuove protette, a breve Frank le avrebbe informate
sulle quotazioni delle loro opere e I’innocenza che trasparivano
adesso sarebbe potuta svanire in un attimo.

I cambiamenti, in qualsiasi campo dell’esistenza, difficil-
mente avvengono per gradi. Difficilmente le cose cambiano, ma
quando lo fanno, lo fanno di colpo, provocando ripercussioni
anche contrarie alla loro stessa natura. L’unica mutazione co-
stante dal primo vagito all’ultimo rantolo ¢ quell’inevitabile de-
cadimento cellulare a cui Chiara aveva pensato a causa di una
semplice peperonata e che ora sembrava non riuscisse a togliersi
dalla testa. Perché finché si ¢ giovani non fa nessuna impressio-
ne il fatto di dover invecchiare.
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Claudio era in posizione, al bancone, con un bicchiere di
rosso in mano e la sigaretta elettronica nell’altra. Paolo lo saluto
allungandogli un assegno, lui se lo infilo in tasca senza nemme-
no controllarlo, ripose la sigaretta e fece segno a Sergio di ver-
sargli da bere.

«Allora ti piace?» chiese.

«E un gioiellino, mi ha gia dato un sacco di soddisfazio-
ni.»

Claudio mosse la testa come se potesse capire cosa inten-
deva.

«Ci credo» disse battendo un paio di volte la mano sulla
tasca dove aveva riposto I’assegno, «¢ il minimo che possa fare,
con quello che costa.»

Risero.

Sergio gli passo un bicchiere di rosso e con la stessa botti-
glia se ne riempi uno piu piccolo anche lui. Di solito non beve-
va, si sottoponeva a rigorose diete analcoliche, preferendo la
continua assunzione di sostanze piu naturali e comunque non
pienamente compatibili con 1’alcool, ma quando era in riserva,
in attesa del raccolto, o del pusher, tornava sempre al suo vec-
chio amore. Avevano tutti bisogno di qualche sostanza per tirare
avanti giorno dopo giorno, illudendosi di avere uno scopo reale
che non fosse quello di essere nutrimento per i vermi. Perché
mai una persona consapevole dovrebbe prendersi la briga di ti-
rarsi giu dal letto, mattina dopo mattina, impegnando il proprio
tempo in professioni tanto inutili quanto stupide, per poi togliere
il disturbo nell’indifferenza generale e realizzare, o meglio, non
realizzare, di non essere stati?

Quell’assurdo motore da cui la Terra trae il suo moto deve
essere alimentato in continuazione e i carburanti sono i piu sva-
riati: alcool e droghe, per quelli coscienti che il dolore si puo so-
lo allontanare; amore e famiglia, per quelli convinti di avere uno
scopo; carriera e potere, per coloro che non si fanno scrupoli nel
prevaricare il prossimo, e cosi via...
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A ognuno la propria sostanza e la propria porzione di asso-
luta assurdita, la cui sommatoria, alla fine della fiera, corrispon-
de alla costante di rotazione terrestre. Il mondo, come lo cono-
sciamo, ¢ I’esatto prodotto di coloro che ci vivono: un errore
evolutivo di cui presto, per fortuna, non avremmo piu dovuto
preoccuparci.

Al secondo bicchiere Paolo rientro nei ranghi, i contorni
sfumarono e i pensieri gli si fecero leggeri come i discorsi da
bancone. La prospettiva mutava, il sole era ormai scomparso
portando con sé le ombre, gli alberi in fondo alla strada non ri-
splendevano piu di una luce sovrannaturale. Ora brillavano solo
i loro occhi.

Salutd Claudio che mosse verso casa e col terzo bicchiere
usci per fumarsi una sigaretta, a quell’ora il bancone era sovraf-
follato, ma il picco sarebbe scemato in una ventina di minuti. Gli
avventori occasionali e gli habitué con famiglia a carico avreb-
bero lasciato campo libero a quelli che, come Paolo, trascorre-
vano il proprio tempo senza un orologio da polso. Contemplare
il tempo scorrere ¢ in fondo la piu stupida delle abitudini.

Alle otto e mezza circa, come al solito, la vita di colpo
valse la pena di essere vissuta. Paolo provava sempre la stessa
sensazione alla fine del terzo bicchiere. A quel punto non poteva
fare altro che godere del momento, venti minuti circa di perfe-
zione assoluta in cui 1 misteri dell’universo, dei suoi abitanti e
delle loro strane abitudini non erano piu tali. In quei miseri venti
minuti tutto possedeva un senso, perché smetteva finalmente di
cercarlo.

L’osservatore condiziona 1’azione, penso facendosi largo
al bancone col vetro vuoto in mano. Schroedinger e il suo gatto
lo avevano in qualche modo dimostrato.

Sergio si muoveva sulla pedana pericolosamente vicino al
suo bicchiere, quei venti minuti di grazia sarebbero terminati
nell’istante in cui lo avrebbe realizzato vuoto. Brandendo in ma-
no la bottiglia di Dolcetto lo avrebbe posto di fronte alla doman-
da piu difficile: smetterla e tornare a casa con la possibilita di
smaltire a breve 1’aperitivo e impegnare diversamente la serata o
fermarsi a bere sperando di protrarre nel tempo la magia che gia
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tendeva a svanire. Una domanda per certi versi retorica, visto
che non aveva nessuno a casa ad aspettarlo, tranne forse
un’esistenza che nemmeno gli apparteneva.

Paolo informo Gabriele di volersi trattenere a cena mentre
assisteva al via vai al bancone cercando di dar fondo alle olive
taggiasche, un’altra costante in una vita di variabili. Fausto si
era gia seduto al tavolo con la figlia. Lo conosceva da anni ma
non sapeva nulla di lui, come della maggior parte degli avvento-
ri 1i dentro. Non tutti per fortuna amavano dare sfoggio della
propria esistenza, anzi, molti se ne guardavano bene. Fausto do-
veva essere separato da tempo, almeno cosi lo immaginava. An-
dava spesso a mangiare li con sua figlia, una graziosa ragazzina
che per fortuna non portava ancora in viso tutta la sofferenza del
padre. Un tempo dovevano persino somigliarsi. Paolo non im-
maginava quali fossero i suoi trascorsi, non tirava nemmeno a
indovinare, ma per molti di una certa eta erano sempre gli stessi.
La loro generazione aveva vissuto 1’avvento dell’eroina come
quella di Matteo le sigarette elettroniche e in molti ci si erano
persi come cavie inconsapevoli. Probabilmente Sergio gli aveva
gia raccontato qualcosa al riguardo. A tarda sera, spesso, quando
il lavoro scemava, si sedevano al tavolo vicino al bancone e lui
lo aggiornava sui suoi clienti a seconda della serata, di chi si era
fatto vivo o aveva combinato qualcosa che nel frattempo Paolo
si era perso. Paolo li per i annuiva, realmente interessato a quel-
la generazione, sconfitta si, ma che non si era fatta scrupolo di
lottare e vivere. Ma una volta a casa, con 1’alcool evaporavano
anche 1 ricordi della serata, tutto si mischiava e si confondeva
come un acquerello fresco immerso in una bacinella d’acqua
bollente: lo stesso effetto che avevano le lenzuola sulla sua me-
moria breve. Se una mattina si fosse svegliato con i ricordi della
serata appena trascorsa ben impressi nella memoria non avrebbe
avuto bisogno di mettere in scena una continua replica.

Fausto gli era simpatico, era sempre allegro e il suo sorriso
faceva a pugni col viso che lo ospitava. Sua figlia quando rideva
spalancava completamente la bocca, senza vergognarsi di mo-
strare 1 denti storti. Sembrava una bambina felice e non ¢ cosa
da poco. Lui beveva pesante, c’era abituato, ma non dava mai a
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vedere di essere carico in presenza della figlia e, cosa che Paolo
apprezzava oltremodo di lui, se ne andava sempre in taxi. Non
prendeva mai la macchina quando era con lei. La generazione di
Paolo sembrava sprovvista di uomini del genere. Potevano sacri-
ficarsi per i loro cari, potevano si proteggerli e amarli ovviamen-
te, ma non riuscivano mai a essere sempre allegri nel farlo.

Simona, che se n’era andata da poco col proprio figlio do-
dicenne e tre bicchieri di prosecco sulla schiena, riapparve
sull’uscio: «Non abbiamo trovato posteggio» disse, «pensavamo
allora di mangiare un boccone qui, ¢’¢ posto?»

La domanda era ovviamente retorica, per gli habitué¢ c’era
sempre un tavolo e in tutti i modi erano gli unici autorizzati a
mangiare anche al bancone, senza contare che quella sera la sala
era mezza vuota. Il ragazzino si era gia rotto ampiamente le sca-
tole di aspettare la mamma e i suoi aperitivi, ma non lo dava a
vedere. Si nascondeva dietro un iPad aspettando finalmente di
tornare a casa. C’era quasi riuscito, poveretto, ma sua madre
aveva trovato il modo per superare lo scoglio del terzo bicchiere
senza dare troppo nell’occhio. Non che a Paolo dispiacesse rive-
derla, era gradevole e simpatica, ma gli spiaceva per il poveretto
che avrebbe preferito essere a casa sua davanti alla playstation
invece che ammazzare il tempo su un tablet a cui non riusciva
nemmeno a dedicarsi visto che la madre continuava a inserirlo
nelle conversazioni pretendendo che il piccolo cogliesse, alzasse
gli occhi, e rispondesse alle cazzate di cortesia che altri avvento-
ri snocciolavano senza particolare interesse. Lei era una bella
ragazza e non dimostrava assolutamente i suoi anni, tutti se la
sarebbero portata volentieri a letto, ma a nessuno interessava sa-
pere quanti anni avesse suo figlio o che scuola frequentasse.
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Come un ragazzino alle prese con un nuovo giocattolo il
suo primo pensiero appena sveglio fu quello di accendere il
computer e andare avanti con I’acquisizione dei dati, come se la
tristezza e il fallimento del suo ex migliore amico fossero il car-
burante ideale per mettere in moto una nuova giornata. In piu
aveva fatto di nuovo un sogno strano quella notte, cruento, an-
che se faticava a isolarne i fotogrammi. Ricordava del sangue,
un coltello da cucina e un cadavere riverso su un letto. Era scos-
so per via del suo migliore amico, ed essere I'unico a saperlo
non lo aiutava. Il suo subconscio era costretto agli straordinari
per donargli un risveglio tranquillo senza la voglia di mettere le
mani intorno al collo di qualcuno. Era un miracolo che ce
I’avesse fatta un’altra volta. Dal poco che ricordava la serata era
finita a whisky, infatti non aveva memoria del tragitto di ritorno
— per quanto breve — né di essere rientrato, ma un bicchiere
d’acqua e il barattolo di aspirine sul comodino testimoniavano
un lampo di lucidita che doveva averlo salvato da un altrimenti
tragico risveglio. Un caffe doppio era quello che ci voleva per
rimettersi definitivamente in carreggiata e tornare al lavoro, per
cosi dire.

Cerco di mettere a fuoco la serata: vino, caffe, whisky,
gnocchi al pesto e acciughe fritte, se la memoria non lo ingan-
nava. In meno di un paio d’ore aveva assunto tutti quegli ali-
menti rigorosamente proibiti al suo migliore amico. Solo adesso
se ne rese conto. Era con lui quando il primario, restio a parlar-
gli a causa della sua presenza, gli presentd un quadro molto ben
dettagliato: «Le vie biliari si sa» disse, «di solito non fanno pri-
gionieri.» Le parole del medico lo lasciarono interdetto, non tan-
to per gli ovvi motivi, quanto per I’assurdita insita nel concetto:
stai morendo, e alla svelta, quindi fai molta attenzione a cosa
mangi. Come se I’esistenza fosse stata progettata con un unico
scopo: soffrire.

Pesco dal posacenere un mezzo spinello, che non contento,
doveva essersi acceso prima di perdere conoscenza, sperando lo
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aiutasse a mettere in bolla una giornata che sembrava gia scivo-
lare in discesa senza controllo. Sarebbe dovuto tornare a casa
dopo il terzo bicchiere: un mantra che ultimamente si ritrovava a
recitare un po’ troppo spesso.

Accese il portatile, svogliatamente, e diede una rapida oc-
chiata a quello che stava succedendo nel mondo. Tutto come da
copione, nella notte erano stati massacrati una decina di palesti-
nesi, una manciata di siriani, un paio di giornalisti e qualcuno
aveva perfino bombardato la maratona di Boston. Almeno ades-
so la smetteranno di dire che lo sport fa bene alla salute, penso.
Poi le solite banche fallite, conti congelati a Cipro, gente per le
strade in Grecia e una foto di Angelina Jolie col muso di un ca-
vallo in mezzo alle tette. Era tutto cosi dannatamente noioso che
non provo la benché minima empatia. Cavallo escluso, ovvia-
mente.

Prosegui a caso quel tour nella demenza umana senza sof-
fermarsi sui soliti stupri intellettuali, materiali, sulle violenze ai
minori, sui minori violenti, sui politici minorati e sulle deputate
maggiorate. Clicco da una parte all’altra del monitor, fumando,
cercando qualcosa in grado di catturarlo almeno per un attimo,
di farlo sentire vivo, conscio, partecipe e non un anonimo spetta-
tore nell’ultima fila di un vecchio cinema parrocchiale intento a
masturbarsi di nascosto per uccidere la noia e la voglia di essere
quel maledetto quadrupede.

Tutto inutile, solo qualche foto tratta da Sartorialist attird
la sua attenzione: abiti eleganti, scarpe cucite a mano e splendidi
Burberry difficili da trovare in Italia. Se tutti fossimo in grado di
girare vestiti come Nick Wooster, penso, non ci si ammezzereb-
be cosi facilmente, nessuno rovinerebbe abiti del genere.
L’assoluta mancanza di classe ci ha fregati.

Il suo ex migliore amico era stato invitato a Montecarlo.

Ecco la notizia che gli serviva per raddrizzare la giornata,
la stava cercando nel posto sbagliato. Quasi senza rendersene
conto era saltato dalla cronaca al suo account e una mail aveva
attirato la sua attenzione. La sua ultima fiamma, Luisa80, gli
aveva appena postato il suo indirizzo.

La cosa si stava facendo intrigante.
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Percorse a ritroso la cronologia dei loro messaggi girando-
si subito un richiamino, i due si stavano scrivendo da un paio di
mesi ed erano diventati intimi, per quanto possibile in quel mo-
do. La ragazza, nata e cresciuta a Milano, che lavorava per una
finanziaria francese a Parigi, era nel Principato per supervisiona-
re ’apertura della sede monegasca e sembrava annoiata al punto
di volerlo incontrare. Sara stata stufa di andare a letto con gente
che non sapeva nemmeno cosa fosse il bide e Paolo ce lo vedeva
proprio, il suo ex migliore amico, a mettersi in macchina per an-
dare a letto con una vista in fotografia. Era nel suo stile.
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Chiara si sveglio sul divano davanti al camino ormai spen-
to. Aveva freddo, sete e un leggero malessere perfettamente di-
stribuito in ogni parte del corpo. Erano passati tre giorni da
quando era arrivata e una notte doveva averla saltata a giudicare
da come si sentiva. Cerco di fare il punto della situazione chia-
mando a raccolta le poche energie rimastele. Cosa diavolo pote-
va essere successo da non riuscire nemmeno a tornare in came-
ra?

Scese dal divano facendo cadere un bicchiere che doveva
esserle rimasto appoggiato sopra chissa dove, ma quando cerco
di raccoglierne i vetri noto che quelli non erano gli unici sul pa-
vimento. La festa stava continuando, alcuni erano ancora svegli.
Qualcuno ballava, qualcuno sembrava intenzionato a dipingere
per quanto non riuscisse nemmeno a reggersi in piedi, qualcuno
si stava girando la milionesima canna per cercare di contrastare
tutta la cocaina che doveva aver tirato — tutti sapevano che
I’eroina non era tollerata nella Residenza — e qualcuno, da qual-
che parte, avra cercato di farselo venir duro nonostante tutto.

Raccolse dal divano il Burberry che aveva usato come co-
perta chiedendosi cosa ci facesse in sala con I’impermeabile, si
guardo allo specchio, notando di non avere indosso gli stessi
abiti che ricordava, mentre il rumore di un altro bicchiere rotto
giungeva alle sue orecchie: Fleischman, in un angolo, stava con-
tinuando a bere ormai direttamente dalla bottiglia. Vedendola si
complimento con lei con la voce impastata.

Fu allora che Chiara realizzo che quello che in un primo
momento le sembro solo il contorno di una bolla onirica da cui
si stava pian piano emancipando era invece successo veramente.
Dopo aver mangiato quella splendida peperonata il cui profumo
I’aveva ripotata indietro nel tempo, ed essersi concessa un paio
di canne in cucina, doveva essersi andata a preparare per la sera-
ta, quando tutti si erano rifugiati in sala da pranzo: una delle zo-
ne piu suggestive di quell’immenso posto. Una stanza rettango-
lare, quasi stretta in confronto alle altre ma egualmente bianca in
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un ogni suo dettaglio a parte i dipinti quadrati — di eguali dimen-
sioni — che, tutti alla stessa altezza, ne seguivano il perimetro in-
torno al grande tavolo rettangolare che dominava il centro della
stanza. Non solo i quadri galleggiavano in tutto quel bianco ma
potevano anche distrarre, se non mettere a disagio, chi ancora
non vi era abituato. Erano infatti tutti ritratti, tutti enormi primi
piani di volti intenti a spiare i commensali poco piu in basso. Da
Lichtenstein a Warhol, da Parella a Romero Bayter, da Giordano
a Pasetti, da Bisanti a Isola, tutti i piu grandi capolavori dell’arte
contemporanea contemplavano, assieme agli astanti e quasi con
lo stesso stupore, il colore delle portate che si susseguivano in
quell’enorme bolla bianca.

Fu allora, dopo 1 primi brindisi e dopo essersi complimen-
tato con tutti i suoi artisti che Frank si lascio scappare che quella
sarebbe stata una serata speciale. I ragazzi non capirono subito,
solo Chiara raccolse quell’indizio con un brivido, per loro quella
era una serata speciale, non serviva ricordarglielo. Se tra loro
Hayman, Schwartz, Chigliak, Fleischman, Ripane, Giordano e
Parella erano gia artisti universalmente riconosciuti e abituati di
conseguenza a un certo tenore di vita e dissolutezze, gli altri
erano piu o meno agli inizi, sconvolti dal mondo che gli si stava
aprendo dinanzi e infinitamente riconoscenti a colei che I’aveva
reso possibile.

Le portate si susseguirono copiose, cosi come il vino, gli
animi si scaldarono e si scateno la solita e ormai vecchia diatriba
sulla bellezza e sul gusto, i soliti polpettoni pseudointellettuali a
cui Chiara evitava attentamente di partecipare. Poi, inevitabil-
mente, quello sul significato dell’arte in quanto tale. Questo fu
di lunga piu divertente perché tutti quelli seduti a quel tavolo, a
parte Chiara, non credevano che Frank fosse serio quando co-
mincid a sostenere 1’inutilita dell’arte e il suo preciso dovere a
essa e si stupirono quando ascoltarono dalle sue labbra che 1’arte
smetteva di essere tale nel momento in cui cominciava a genera-
re profitto. L arte per Frank esisteva solo nella propria inutilita e
artista poteva essere solo colui che regalava quest’inutilita al
pubblico dominio senza pretendere nulla in cambio. L’arte non
poteva essere quantificabile, in quel caso diveniva un prodotto e
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colui che ne era artefice un professionista. Loro tutti, ribadi
Frank piu volte, con la mano davanti alla bocca per mascherare
il proprio divertimento nel farlo, erano ormai semplici profes-
sionisti. Semplici professionisti che guadagnavano milioni di eu-
ro, ma pur sempre professionisti.

Godeva nello stuzzicarli, e piu diventavano famosi, piu
guadagnavano, piu lui ci dava dentro. Al contrario di quello che
ci si sarebbe potuti aspettare il rispetto che Frank dimostrava nei
confronti dei suoi artisti — o professionisti che fossero — era in-
versamente proporzionale al loro successo. Se lo facesse per
mantenerli coi piedi per terra o se fosse stato solamente un suo
sadico passatempo Chiara non lo sapeva, ma sapeva che Frank
credeva davvero a quello che andava sostenendo ed era in un
certo qual modo d’accordo con lui. I soldi, la fama e la gloria
sembravano non bastare mai, non a tutti almeno. I piu sfacciati
volevano persino essere riconosciuti artisti. Ma non dalla massa,
che gia 1i considerava tali, loro pretendevano anche la benedi-
zione di Frank. Ma lui sapeva perfettamente, pur non avendone
mai avuti, che i figli andavano protetti, allevati, accuditi e coc-
colati, ma non viziati.

Specialmente non oltre ogni limite.

Una volta terminato il dolce e la diatriba di cui sopra, sopi-
ta tra 1 fumi del Pol Roger Reserve Specidl, Frank si alzo in pie-
di e col calice in mano — bianco come tutto il resto — chiese loro
un attimo di attenzione. Chiara restd congelata col bicchiere in
mano, leggermente sollevato dal tavolo, come se il tempo per
qualche minuto — nella sua contraddizione — si fosse dimenticato
di scorrere. Un conto era immaginare, un altro assistere, e lei lo
sapeva bene, anche se ancora non voleva dar nulla per scontato.
Frank infatti non ci arrivo diretto com’era sua abitudine, prese la
cosa alla lontana, complimentandosi con lei per il lavoro svolto,
per i suoi successi, per la sua dedizione e un sacco di altre belle
cose. Poi perd devio sulla crisi, specialmente quella italiana e
sulla difficolta di svilupparsi in un paese del genere. Accenno a
qualche bilancio societario, dividendi, profitti, mischiando, co-
me al solito, termini di lingue diverse, confondendo gli invitati
che in breve non riuscirono a comprendere bene dove volesse
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andare a parare, almeno fino a quando non affermo, con sommo
dispiacere, che si trovava a dover smettere di avvalersi del talen-
to di Chiara come agente.

Un brusio si sollevo nella stanza. Alcuni cercavano di met-
tere insieme i1 brandelli del discorso appena ascoltato per riuscire
a comprendere cosa avesse voluto dire Frank con quelle parole,
altri valutavano gia le proprie ripercussioni e i piu svegli aspet-
tavano il resto del discorso consci che nemmeno il piu sadico dei
datori di lavoro organizza una festa del genere darti il benservi-
to. In un attimo di suspense, mentre Frank sembrava cercare il
coraggio per proseguire scrutando il fondo del bicchiere nelle
sue mani, J-Mori, nella sua ingenuita, non riusci a trattenersi: «E
licenziata?» chiese, senza preoccuparsi di trattenere un moto di
rabbia che le dipinse il viso di rosso.

Frank la fulmind con lo sguardo, coprendosi al solito la
bocca con la mano. Adorava gia quella ragazzina, aveva sempre
avuto un debole per chi non aveva timore nel tenergli testa, ma
lei questo non poteva saperlo. Per questo la lascio vibrare di
rabbia ancora qualche secondo, per poi decomprimere
I’ambiente ammettendo, con un largo sorriso, e senza piu na-
sconderlo, di voler rimuovere Chiara dal proprio incarico per in-
serirla nel consiglio di amministrazione.

Era successo davvero quindi, adesso Chiara lo ricordava
perfettamente. Ricordava anche che la sala esplose in un gigan-
tesco boato, come se anche gli autoritratti si fossero messi a ur-
lare assieme a gli altri. Poi il brindisi, le congratulazioni, le risa-
te e il doveroso discorso in cui, se la memoria non la ingannava,
non doveva aver brillato a causa di un sottile senso di disagio.
Non ne conosceva la ragione, o meglio, forse avrebbe preferito
non conoscerla, perché per un attimo, quando Frank sostenne di
non aver piu bisogno dei suoi sacrifici, beh, si senti sollevata.
Non che fosse cascata nel tranello, questo no, ma per un attimo
si immagino libera. Libera di passare il proprio tempo con suo
figlio, con suo marito, di viaggiare, rilassarsi e godersi la vita.
Realizzare di poterlo fare comunque, in qualsiasi momento, e
non riuscirvi, era la causa di quel fastidio.
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La festa poi doveva essere decollata, ricordava qualche
brindisi, un paio di canne che mischiarono i loro effetti
all’alcool e ai blandi rimasugli della psilocibina; frammenti di
conversazioni, qualche risata e poco altro nonostante tutto il
tempo trascorso. Si guardo intorno, i pochi rimasti non sembra-
vano stare meglio di lei, cercavano di non cedere alla stanchezza
e alla monotonia del giorno seguente. Volevano far durare la fe-
sta all’infinito, per prendere in qualche modo la morte a calci.
Ma Chiara vedeva esattamente I’opposto. Era la morte che gio-
cava a pallone con quei vuoti involucri, il nuovo giorno era gia
arrivato e mentre 1a fuori, nel mondo reale, la gente stava alzan-
dosi dal letto per fare i conti con una nuova giornata, lei si tra-
scind col suo impermeabile verso il suo appartamento. Troppo
stanca e sfatta per gioire di cio che le stava succedendo.

Una volta in camera si spoglio e si sedette ai piedi del let-
to, stupita dal notare una mezza canna nel posacenere sul como-
dino. Lei e Bjorn dovevano essere stati li quella notte, ma per
quanto si sforzasse non riusci a ricordare nulla della serata, a
parte ’annuncio di Frank, le congratulazioni e gli innumerevoli
brindisi e poco altro. Era troppo stanca e in pessime condizioni
per seguire il filo di un ragionamento troppo complesso per le
energie rimastele. Si allungo lungo il comodino e raccolse quella
mezza canna dal posacenere, giusto per darsi il colpo di grazia,
per finire di torturarsi in quel disagio da abuso di sostanze e
svenire, completamente, annichilendo anche lo spaccato onirico
in cui stava per appropinquarsi € recuperare un minimo di ener-
gia senza distrazioni di sorta. Ma prima di farlo, prima di cedere
alla stanchezza e a quel malessere cosi ben marcato e ben distri-
buito di cui ancora non capiva 1’origine, per ridefinire un poco i
confini del mondo reale in cui prima o poi sarebbe dovuta torna-
re, telefono a Paolo. Aveva bisogno di sentirlo, non solo per far-
gli sapere che i suoi pronostici si erano rivelati esatti, ma soprat-
tutto per tastare, per quanto possibile in quelle condizioni, la sua
reazione.
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Erano mesi che Paolo non metteva piede in garage, da
quando piu o meno era cominciato questo delirio. Che non an-
dava in moto piu di un anno. Da ragazzo sognava che un giorno,
quando avesse fatto i soldi, si sarebbe comprato un’Harley ma
poi, assieme alle possibilita, ottenne anche quel briciolo di clas-
se che glielo impedi. Ripiego su una splendida BMW R80 bian-
ca con quasi cinquantamila chilometri. La fece sistemare e im-
piego sei mesi per imparare a guidarla senza farsi del male. Pen-
sava, sbagliando, come la maggior parte dei centauri, che la mo-
to fosse sinonimo di liberta. Beata ingenuita. La liberta non ave-
va nulla a che vedere col mezzo di locomozione, ma con lo spa-
zio. Guidare una moto in cittd — fermandosi ogni duecento metri
ai semafori, agli stop o ai posti di blocco — per sentirsi liberi era
una contraddizione in termini. Solo gli stolti potevano bersi una
cosa del genere. Chissa se sarebbe ancora stato in grado di met-
terla in moto?

Si guardo intorno, curioso, cercando di riappropriarsi della
toponomastica di quella zona della casa quasi dimenticata.

Chiara lo chiamava il garage, ma solo perché aveva una
doppia porta a vetri indipendente, affacciata sul giardino, grande
abbastanza da passarci con la moto, volendo anche con la mac-
china. In realta era il suo vecchio studio. Il perimetro era percor-
so sui tre lati da un’enorme libreria in massello grezzo affaticata
dal peso di una miriade di libri, da un impianto stereo e dalla lo-
ro vecchia collezione di vinili. Gli scaffali si interrompevano so-
lo intorno alla porta da cui si accedeva al retro della cucina, svi-
luppandosi in altezza quasi fino al soffitto. La BMW, tirata a lu-
cido e posteggiata in un angolo vicino a una chaise longue, ve-
niva spesso interpretata dagli ospiti come un complemento
d’arredo tanto era grande quel posto. Soltanto adesso si accorse
di essersi abituato pure lui all’idea e si domando come avessero
fatto i suoi sogni a trasformarsi in semplice mobilio?

Avrebbe fatto carte false da giovane per uno spazio del
genere, avrebbe rinunciato a tutto pur di installarvi un biliardo e
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poi, quando finalmente ne ebbe la possibilita, se ne dimentico
completamente. Anche a lui, a quei tempi, non faceva nessuna
impressione il fatto di dover invecchiare.

In un angolo, in un anfratto, da qualche parte in quei quasi
sessanta metri quadri dimenticati avrebbero dovuto esserci an-
che le sue vecchie stecche da biliardo. L’unico che ancora si ri-
fugiava li dentro era Matteo, che con i suoi amici ogni tanto si
divertiva ad ascoltare vecchi vinili sul loro Systemdek, alla ri-
cerca di qualcosa che non gli suonasse troppo anacronistico. Fi-
no a qualche tempo prima, la sera, mentre Chiara si dilungava in
lunghissime sessioni telefoniche coi suoi protetti e Matteo, in
camera sua, governava il joypad di una console piu potente di un
vecchio centro di calcolo, si intrufolava li dentro per vedere cosa
Matteo avesse messo sul piatto. Credeva che scegliesse i dischi a
seconda della copertina, come faceva lui alla sua eta in negozi
che ormai sopravvivevano solo nei suoi ricordi. Poi, quando li
riponeva sugli scaffali, seguiva un ordine cromatico, allineando i
colori dei fianchetti dal giallo tenue all’arancione, dal rosa al
verde chiaro, fino all’azzurro e cosi via, vanificando la sua clas-
sificazione cronologica a favore di un impatto estetico dadaista.
Tutto sua madre.

Percorse il perimetro della stanza guardando i fianchetti
dei libri, alcuni gli regalarono qualche brivido, altri pura indiffe-
renza. Riconobbe qualche prima edizione ingiallita, comprata
chissa quando, prima che la sua carne assumesse il loro stesso
colore. I libri non letti, lo capi soltanto in quel momento, sareb-
bero rimasti tali.

Era giunta I’ora di possedere un biliardo.

Allungo la mano alla ricerca dell’interruttore della luce e
prima di far sprofondare garage e ricordi nel buio lancio
un’ultima occhiata alle librerie. Soltanto allora si accorse che
Matteo aveva sistemato in ordine cromatico alcuni scaffali, se-
guendo una logica forse, costruendo una sorta di codice che per
rispetto o pigrizia, forse piu per pigrizia, non provo nemmeno a
decifrare. Quella era la sua sala giochi oramai.

Il cellulare comincio a vibrare sul tavolo della cucina, pro-
ducendo un rumore che li per li non riusci a mettere a fuoco.
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Chiara lampeggiava sul display — alla faccia dei loro accordi —
sorridente e maliziosa come una madonna psichedelica.

«Pronto?!»

«Ciao piccolo» disse con voce impastata, i festeggiamenti
dovevano essere andati avanti per tutta la notte, «come stai?»

«lo bene, e tu?»

«A parte il cerchio alla testa che mano a mano si facendo
sempre piu intraprendente sto bene, benissimo direi...» si inter-
ruppe creando una suspense assolutamente inutile.

«Avevo ragione, vero?» chiese.

«Assolutamente.»

«Lo sapevo piccola, I’ho sempre saputo» disse.

Avrebbe dovuto essere contento, entusiasta, ma in realta
non provava nulla di che. Era qualcosa che gia sapeva, naturale
come nascere € morire: senza importanza. Tuttavia dovette cele-
brare quel momento, era importante per lei, per quanto comple-
tamente privo di significato.

«Sono fiero di te, piccola. Te lo dicevo che era solo una
questione di tempo.»

Ed ¢ proprio il tempo quello che dalla settimana prossima
gli sarebbe venuto a mancare. Tra le interviste, gli spostamenti
da una parte all’altra del mondo, da una galleria all’altra, da
un’inaugurazione all’altra, da un’acquisizione a una vendita, non
ne avrebbero avuto piu molto da passare insieme. Senza contare
il suo miglior amico, di cui prima o poi avrebbe dovuto dirle
qualcosa.

«Si, tu mi hai sempre sostenuta, ¢ vero, ma pensavo che le
tue valutazioni fossero di parte. Tu mi ami...»

Lascio la frase sospesa, a meta tra una domanda e
un’affermazione. La sua promozione gli sarebbe costata un sac-
co di sacrifici, lo sapeva perfettamente, e anche se fino a quel
momento aveva evitato di razionalizzare attentamente la situa-
zione, adesso che era reale — come una malattia — aveva bisogno
di sapere se Paolo sarebbe stato in grado di sostenerla.

«Certo che ti amo, piccola. E ho sempre saputo perfetta-
mente fin dove saresti potuta arrivare» disse, «e questo ¢ niente,
fidati, questo ¢ solo I’inizio. Tra qualche anno nessuno si ricor-
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dera piu né di Frank Miller né di Castelli, ma tutti conosceranno
il tuo nome, poco ma sicuro.»

Chiara rise.

«Si, adesso non prendermi in giro» disse, piu rilassata,
come se fino a qualche secondo prima non fosse stata sicura di
poter affrontare tutto da sola. «La gente sapra sempre chi era
Leo.»

«lo non lo sapevo, almeno fino a quando non ti ho incon-
trata, ma tra poco tutto il mondo conoscera te.»

«I quindici minuti di cui parlava Andy Warhol?»

«Andy chi?!» scherzo.

Risero.

«Tu invece, cosa stai combinando?» chiese per delineare i
confini della vita reale, cosa tutt’altro che semplice, alla Resi-
denza, in mezzo ai festeggiamenti come se non ci fosse domani
né un mondo a cui dover rendere conto.

«Niente di che, stavo guardando il garage. Matteo ti somi-
glia un sacco.»

«Finalmente hai notato la sua installazione.»

«Te n’eri gia accorta?»

Chiara rise sguaiatamente.

«Piccolo, ¢ li da mesi, Matteo ti prende in giro, hai presen-
te quando dice che non riconosceresti una minestra in scatola da
una papera spaziale?»

«Si, anche se non ho mai capito... Oh, cristo» disse realiz-
zando soltanto adesso.

Chiara rise ancora.

«E che non mi ci son mai soffermato, credevo alludesse a
Bedard o a qualche cartone animato.»

«Infatti, e lui lo sa... Sei distratto, per quello sta giocando
con te, o meglio, sta aspettando di farlo.»

«E tu non mi hai detto nulla?!»

«Come avrei potuto?! E il suo gioco, con le sue regole.»

«E quali sarebbero?»

«Ah, non ne ho la piu pallida idea. Ma mi piace che ti
stuzzichi in questo modo, quel ragazzo ¢ un genio.»

«Si, un genio del male pero.»
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Altre risate.

«Ascolta, ho la batteria scarica, se dovesse cascare la linea
non preoccuparti, saro di ritorno tra qualche giorno e potrd rac-
contarti tutto per filo e per segno.»

«Tutto quello che riuscirai a ricordare.»

«Beh, certo. Non hai idea di quanto champagne abbia be-
vuto ieri sera, tutti volevano complimentarsi con me. Ora che ho
salito un paio di gradini anche quelli che prima non mi soppor-
tavano si sono fatti docili e amichevoli...»

«Come delle iene.»

«Esattamente. Mi sei mancato da morire. Senti, i0o lo so
che questo ambiente ¢ quello che ¢» disse sottovoce, «e so che
per te non dev’essere semplice farci i conti, anche se di riflesso
in un certo qual senso. Vorrei sapessi che non do nulla per scon-
tato, lo so che non ¢ una passeggiata starmi vicino, specialmente
in questo momento, e apprezzo la tua fiducia. Tu mi sei sempre
accanto anche quando, come in questi giorni, devo indossare la
maschera da squalo.»

«Ehi, lo so piccola» disse, «e adoro essere uno dei pochi
eletti a conoscere il tuo vero volto.»

«Ce ne sono altri, perché?!»

«Beh, Matteo, che domande.»

«Certo, Matteo lo davo per scontato.»

«Gia, anch’io, fino a qualche minuto fa.»

«Guarda che non lo hai mica deluso. Il mostriciattolo da
un certo punto di vista gongola giorno dopo giorno. Si sente
molto intelligente.»

«A si, eh... Allora trovera pane per i suoi denti.»

«Che vuoi dire?»

«Potrei studiarmi qualcosa di molto fine, passare la mano
senza palesare la mossa.»

«Vuoi fregarlo insomma.»

«Detta cosi suona male.»

«In tutti i modi ricorda che stai giocando con un ragazzi-
no, non trattarlo come una teoria da dimostrare, mi raccomando,
¢ il suo gioco, fai in modo che rimanga tale.»
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«Vedro cosa posso fare» rispose alterando la voce, con-
centrandoci dentro tutta la perfidia imparata dai personaggi dei
fumetti. Come se ce ne fosse stato davvero bisogno. «Sempre
che riesca a capire a che gioco stiamo giocando. Per ora I’unica
cosa che ho visto ¢ che si ¢ divertito ad allineare cromaticamente
1 fianchetti dei libri.»

«Tutto qui?! Non hai notato altro?»

«Cristo Santo» sbotto, «temevo ci fosse dell’altro.»

Chiara rise di gusto.

«Credo che tu abbia appena trovato il modo per impegnar-
ti le ferie, sempre che ti bastino» disse continuando a ridere. «A
proposito, cosa ci facevi in garage? Matteo cominciava ad aver
paura che non ci mettessi piu piede.»

«Stavo prendendo le misure della stanza.»

«Misure, per cosa?»

«Stavo pensando di comprarmi un giocattolo nuovo, uno
di quelli un po’ ingombranti.»

«Un giocattolo nuovo?! Ma dai, sei proprio il...»

La comunicazione si interruppe di colpo, ma Paolo sapeva
perfettamente come avrebbe concluso la frase. Chiara non reagi-
va come le altre donne, in questi casi usava sempre lo stesso
modo di dire, qualsiasi cosa lui decidesse lei lo supportava sem-
pre. Non era una che tirava mai in ballo i soldi o la superficialita
dei suoi desideri. Qualsiasi cosa lui desiderasse, per quanto ef-
fimera o totalmente inutile, il suo unico cruccio, se cosi lo si po-
teva chiamare, era il non averci pensato lei per prima. Lo amava.

E a lui faceva quasi male ammetterlo.

Alla fine della fiera, nell’equazione di un’esistenza umana,
dato il risultato costante e ovviamente tendente allo zero, la va-
riabile rappresentata dalla fortuna doveva per forza, prima o poi,
essere annullata da un fattore negativo di valore uguale o mag-
giore. Tutto si pagava, prima o poi, di questo era assolutamente
cosciente, era la fortuna che gli era piu difficile da razionalizza-
re. Come potesse Chiara essere 1’errore di qualcuno prima di lui
era qualcosa che lo mandava fuori di testa, anche in un momento
come quello. Sapere il mondo popolato da gente cosi stupida lo
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aiutava ad apprezzare oltremodo la loro futura estinzione. Si
crucciava solo di non potervi assistere direttamente.
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Non era nemmeno 1’ora di pranzo, aveva fumato un paio
di canne, ordinato un Brunswick Black Wolf con un paio di
click e si ritrovava di nuovo sul divano, annoiato, sfatto — per
quanto si fosse appena alzato — senza nemmeno la sensazione di
aver appena speso duemilaseicento dollari. Avrebbe dovuto
aspettare almeno una settimana prima di avere il tavolo montato
in garage e I’ora dell’aperitivo era distante. Si prospettava una
nuova giornata di noia.

Dopo aver vagato un poco per la casa alla ricerca di qual-
cosa con cui impegnare tempo e cervello si affaccid nuovamente
in garage, non c’era piu nulla da rassettare per casa e senza Mat-
teo e Chiara in giro I’ordine sembra mantenersi da sé. Posacene-
ri a parte.

Contemplo le varianti cromatiche dei fianchetti dei libri
sugli scaffali in garage cercandovi un significato, un comune
denominatore, una traccia. Cerco nei titoli, nel genere, negli au-
tori, nella casa editrice, nell’anno di pubblicazione; cerco qual-
cosa che ne palesasse il metodo di catalogazione, che rivelasse il
perché della loro presenza nel tempo e soprattutto nello spazio,
cercando di tralasciare teorie ¢ modus operandi non consoni a un
ragazzino di tredici anni, per quanto sveglio. Ma dopo un quarto
d’ora si era gia annoiato.

Qualsiasi fossero le regole di quel gioco al momento gli
sfuggivano. Il pensiero del suo miglior amico, relegato a forza
nell’anticamera dei suoi pensieri, lo tediava come una dissonan-
za senza risoluzione e questo piccolo enigma, in quel frangente,
non lo affascinava come avrebbe voluto.

Il suo ex migliore amico, perd — realizzd non appena si
collegod al suo account — aveva appena accettato I’invito a Mon-
tecarlo. Di colpo un raggio di sole illumino il tavolino Luwak
mettendo I’accento su una sottile patina di polvere invisibile fino
a pochi secondi prima. Dopo qualche letargico minuto quasi tut-
ta la sala fu illuminata, ’ora di pranzo si avvicinava e tutto cio
che fino a quel momento sembrava terso mostro finalmente il
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suo vero io di acari, pulviscolo e carne morta. A breve, relati-
vamente parlando, si sarebbero aggiunti anche i vermi. Pulire
non aveva senso.

Percorse al contrario la cronologia dell’ultima sessione di
chat mentre un’idea, malsana in un primo tempo, si fece strada
pian piano tra le pieghe della sua mente. Quello che stava pen-
sando era assurdo, stupido e totalmente inutile, ma man mano
che procedeva elaborandone il concetto — imbrigliandolo in un
paio di cartine corte incollate tra loro — comincio ad abituarcisi.
Dr’altra parte ’esistenza stessa ¢ famosa per la propria inutilita,
ma non per questo priva di fascino.

Perlomeno non in determinati frangenti.
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Realizzo quello che stava facendo solo al casello
dell’autostrada, dopo aver infilato il biglietto di pedaggio nella
tasca esterna della sua giacca da motociclista. Non aveva mai
amato organizzare nulla: ferie, attivita, carriera, era Chiara che
si occupava di cose del genere, lui di solito seguiva semplice-
mente la corrente. Non che si lasciasse andare come una foglia
al vento, questo no, ma non si era mai fatto scrupolo di lasciarsi
trasportare senza fretta, perlomeno se la direzione della corrente
coincideva con la sua. Ma quando questa mutava, imprevedibile
come solo I’acqua sa essere, allora I’istinto prevaleva. Anche se
quello di un matematico era quasi sempre condizionato da in-
numerevoli variabili.

Ma non questa volta.

Questa volta non aveva nemmeno avuto il tempo di razio-
nalizzare la situazione — forse non aveva voluto farlo — aveva
semplicemente spinto la BMW fuori dal garage e dopo aver infi-
lato un cambio d’abiti nel bauletto laterale era partito. Ai detta-
gli avrebbe pensato strada facendo.

Aveva gia rischiato di assaggiare 1’asfalto un paio di volte,
non era mai stato un motociclista provetto, ma contava di recu-
perare le proprie abilita poco a poco, sempre che queste fossero
mai esistite. Non si sentiva granché a suo agio 1i sopra, infreddo-
lito, indolenzito — I’inguine gli faceva male a causa della pedi-
vella dell’accensione — e con piu di ottocento chilometri davanti
per un motivo che ancora non gli era chiaro. Ma se avesse tergi-
versato non sarebbe mai riuscito a spingersi fino a quel punto.
Infatti i suoi timori lampeggiavano gia nel retrovisore chiedendo
strada. Non sarebbe stato semplice mantenerli a distanza.

Accelero, i cento all’ora sarebbero dovuti essere una velo-
cita di crociera ottimale visti gli anni del mezzo, ma la BMW
reggeva bene era a lui che sembrava di volare. I primi chilometri
furono duri, 1 muscoli delle braccia e le spalle, contratte nella
tensione, gli facevano male. Stava aggrappato al manubrio come
un principiante e si sfiniva esercitandoci sopra una tensione inu-
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tile. Soltanto una cinquantina di chilometri dopo, quando
I’autostrada si allargava e il panorama si apriva sul litorale, il-
luminato da una splendida luce che colorava di verde acceso 1
bassi arbusti sui fianchi delle colline stuprate dal cemento e dai
puntuali incendi estivi, comincio a rilassarmi un poco e a ripren-
dere confidenza col mezzo. Soltanto allora realizzo che sarebbe
potuto tranquillamente salire in macchina, quindi se si trovava li,
in quel momento — aggrappato a quel manubrio — avrebbe dovu-
to esserci un motivo. Solo che non si era ancora preoccupato di
scoprirlo.

L’istinto, per un volta, aveva preso il sopravvento.

Soltanto quando un cartello lo informo della propria posi-
zione nello spazio il barlume di un’ipotesi si fece strada tra le
sue sinapsi infreddolite. Aveva fatto una promessa al suo mi-
gliore amico, una promessa che non credeva di poter mantenere,
ma forse si sbagliava.

Come se tutto fosse finalmente chiaro, compreso come
avere la meglio sul mezzo, accelerd per superare un TIR lento
sulla corsia di marcia e si lancio, quasi tagliandogli la strada,
nella corsia di decelerazione verso 1’uscita. Dopo il casello per-
corse un poco di litorale fino a una ripida salita dove, tornante
dopo tornante, si arrampico piano sotto gli ulivi immemore di
quella ritrovata abilita motociclistica di cui si era convinto qual-
che chilometro prima. Aveva scelto la moto perché era una chia-
ra metafora, semplice da manovrare, per chi ne era capace, o
meglio: per chi non ne aveva paura. Cosi come la vita non ¢ poi
cosi difficile da vivere, per chi ne ¢ in grado. Lui sapeva andare
dritto, era capace di inclinarsi dolcemente lungo le curve e di
svoltare di colpo — istintivamente — in caso di pericolo. Mentre
non possedeva nessuna padronanza del mezzo nei tornanti che
costeggiano la quotidianita. Li era goffo e lento, troppo impe-
gnato a cercar di non cadere da non riuscire a mettere a fuoco
nemmeno uno stralcio di panorama. Figuriamoci la meta.

Tird un sospiro di sollievo quando la strada si interruppe
in un piccolo parcheggio da cui iniziava il ciottolato che si iner-
picava per il vecchio borgo medioevale un tempo abbandonato
in seguito a un terremoto e occupato negli anni *70 da una co-
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mune di ex figli dei fiori scampati al riflusso. Loro erano ancora
li, perlomeno i sopravvissuti o la loro progenie, mentre gli ideali
di un tempo si erano trasferiti all’interno delle botteghe incasto-
nate in ogni anfratto a imbonire la miriade di turisti come un
tempo 1 pusher facevano coi proprietari e giustificandone la pre-
senza agli occhi di un Comune di solito non troppo tollerante
con gli abusivi. Sempre che lo fossero ancora.

Non gli piaceva particolarmente quel posto, ma c’era un
bar con cucina in una posizione stupenda dove era stato con
Chiara molti anni prima, all’inizio della loro relazione.
L’inguine, ancora dolorante gli donava una leggera zoppia di cui
perd non si vergognava, tanto non sarebbe andato a raccontare a
nessuno di essere in viaggio da poco piu di un’ora. Era partito e
questo era cio che contava e di cui andava fiero.

Ordino mezzo litro di vino e un piatto di spaghetti ai frutti
di mare a un cameriere, forse proprietario, dal viso particolar-
mente provato. Aveva le guance scavate e rughe profonde che
allo specchio, ogni mattina, dovevano rammentargli la dipen-
denza di un tempo e due occhi azzurri e lucenti che facevano a
pugni con la montatura in cui erano incastonati. Stonavano nel
contesto, come se li avesse rubati a un bambino e non avessero
ancora messo a fuoco, per fortuna, le brutture dell’esistenza. Un
viso disarmonico e affascinante, uno di quelli che i protetti di
Chiara sarebbero stati felici di poter dipingere. Se ne fossero sta-
ti veramente in grado.

Una ragazza molto piu giovane, forse la figlia, forse una
dipendente, gli portd la caraffa bollata da mezzo litro, un bic-
chiere e dopo aver steso sul tavolo una tovaglietta ricavata da un
foglio di carta straccia lo informo che avrebbe dovuto aspettare
una quindicina di minuti per gli spaghetti. La pasta, disse, veni-
va tutta cotta sul momento.

Perfetto, penso riempiendomi il bicchiere, tanto non aveva
nessuna fretta. Aveva tutto il tempo che voleva, non come il suo
migliore amico. Anche se tecnicamente sarebbe potuto non esse-
re vero gli piaceva pensarlo, come tutti del resto.

Allungo le gambe gia doloranti sotto il tavolo, perdendosi
nel panorama oltre la ringhiera che delimitava la piccola piazzo-
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la davanti al bar, fino agli olivi che scendevano fascia dopo fa-
scia fino al posteggio dove aveva abbandonato la BMW e oltre,
a strapiombo questa volta, verso gli scogli e il mare piatto come
una tavola. Non c¢’erano nuvole e il cielo era cosi terso che face-
va fatica a distinguere la linea dell’orizzonte, dove acqua e aria
si confondevano. Forse nemmeno esisteva. Erano passati quasi
dieci anni dall’ultima volta in cui si era seduto li, allo stesso ta-
volo se non ricordava male, e tutto quello che nel frattempo gli
era successo poteva essere riassunto in poche righe. Non avreb-
be certo potuto scrivere un libro sulla sua vita, un pensierino al
massimo, come quelli con cui lo torturavano ai tempi del grem-
biule e questa volta, se fosse stato in grado, per un attimo, di
tornare indietro ai quei minuscoli banchi con I’attuale coscienza,
piegando lo spazio-tempo a proprio uso e consumo, si che sa-
rebbe finalmente riuscito a stupire le maestre con una composi-
zione semplice ma non banale, qualcosa del tipo: e tra una canna
e l’altra ¢ giunta infine 1’ora dell’aperitivo.

Il sole che gli illuminava il viso sembrava quasi tiepido,
nonostante la stagione, ¢ dopo un paio di sorsi riusci perfino a
sfilarsi la giacca di pelle. Il cachemire lo teneva caldo, ma un
paio di gradi in piu sarebbero stati I’ideale; ciononostante non
poteva dire di avere freddo, non troppo almeno, e a breve il vino
gli sarebbe venuto in soccorso.

Quando arrivarono gli spaghetti aveva gia vuotato mezza
caraffa ed era piacevolmente brillo. Aveva la testa leggera e le
gambe pesanti; stava male al pensiero di dover prima o poi risa-
lire in moto per rimettersi in viaggio, ma 1’alcool gli permetteva
di mantenere un certo distacco dai suoi timori. Sarebbe stato da
stupidi gettare la spugna e tornare indietro.

«Sa gia se vuole qualcos’altro dopo? Sa, la cucina sta per
chiudere» chiese la ragazza dopo avergli servito gli spaghetti.

«No, non direi, al massimo un dolce.»

«Beh, per 1 dolci non ci sono problemi.»

«O del vino» penso a voce alta.

«Beh anche per il vino non ci sono problemi» concluse
COn un soITiso.
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La guardo stupito, realizzando che non era poi cosi giova-
ne come aveva creduto. Aveva le braccia ricoperte da tatuaggi e
lineamenti fini; spalle larghe da nuotatrice, un seno perfetto sot-
to un maglione verde con lo scollo a V e un grembiule blu legato
in vita, corto, come quello che un tempo usavano i giocatori di
biliardo. Doveva aver passato i trenta da un po’. Prima, guar-
dandola di sfuggita, non le avrebbe dato piu di venticinque anni.

Per un attimo fu tentato di dirle di non dargli del lei, ma
senza che potesse far nulla per evitarlo, in un millisecondo, una
strana tristezza si impadroni di lui ricoprendolo col suo pesante
sudario e quella solita frase, pronunciata ormai cosi tante volte —
al bar, per strada, nel portone, in una miriade di ascensori — gli si
sciolse in gola. Soltanto allora realizzo la propria stupidita. Lui
era quel che era e nessuna frase, purtroppo, avrebbe potuto rin-
giovanirlo agli occhi di chicchessia, mai.

Per fortuna gli spaghetti erano ottimi, al dente, quasi croc-
canti, come andrebbero cotti. Anche il vino si dimostro tutt’altro
che dozzinale, al contrario di cio che si sarebbe aspettato in un
posto del genere: un Ormeasco giovane e leggero, se il palato
non lo ingannava, che si sposava perfettamente col piatto.

Una volta terminati gli spaghetti e il vino si accorse che la
tristezza di un momento lo aveva abbandonato lasciando il posto
a una sottile rabbia alimentata dall’invidia. Come se di colpo il
vino non fosse piu in grado di mascherare davanti allo specchio
del proprio ego gli anni che si portava appresso e che spesso fa-
ceva finta di ignorare. Soltanto allora realizzo gli innumerevoli
tentativi d’interazione alcolica — perfino senza malizia — con in-
terlocutori o interlocutrici parecchio piu giovani di lui. Soltanto
allora gli fu chiaro come questi potevano vederlo. Fino a pochi
minuti prima I’immagine riflessa dallo specchio del bagno, la
mattina, non aveva nulla a che fare con quella che il suo ego so-
leva ammirare all’ora dell’aperitivo. Prendere finalmente co-
scienza di tale ingenuita, a causa di una razionalizzazione tradi-
trice, gli provocod uno stordimento simile a un’embolia e, come
un feto decisamente troppo cresciuto, si ritrovo catapultato di
colpo dal caldo liquido amniotico al freddo mondo reale.
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L’unica differenza era che lui non aveva nessuna voglia di met-
tersi a piangere, ma di girarsi velocemente una canna.

Aspettd che una coppia di turisti tedeschi, imbambolati
dietro a due tazze di cappuccino vuote, mollassero il colpo e con
nonchalance ne prepard una senza farsi notare. Ma appena finito
la ragazza arrivo alla carica: «Se arrivano clienti» sussurro, co-
me per non farsi sentire dal principale, comunque fuori portata,
«bossa, mi raccomando.»

«Certo, ma se preferisci la spengo, avevo giusta voglia di
far due tiri» disse allungando le dita nella sua direzione per ve-
dere se volesse favorire.

«Magari» ammise, sempre sussurrando, «ma il capo non ¢
cosi sportivo, non piu perlomeno.»

Annui, aveva capito perfettamente la situazione, quindi fe-
ce un lungo tiro e ripose il mozzicone nel pacchetto di sigarette
dopo averlo spento su bordo del posacenere.

Con mezzo di litro di Ormeasco in corpo e con I’altro
mezzo che adesso era deciso a ordinare, tre tiri sarebbero dovuti
bastare a mandarlo in orbita. Forse anche piu lontano.

«Beh, piu tardi se ti va» continud immemore di cid che
aveva appena realizzato.

La ragazza sorrise.

«Con questo profumo come faccio a dire di no. o smonto
tra poco, alle quattro, se hai voglia possiamo fare un giro in mo-
to.»

«In moto?!» chiese stupito.

«Non hai la moto?» indico il casco.

«Si, ma vedi» confessd senza vergogna, «non guido da
millenni e non sono mai stato granché bravo. Non mi fido a por-
tare qualcuno.»

«Non c’¢ problema, posso farlo io se vuoi.»

«Questo vuol dire che posso concedermi ancora un po’ di
vino» disse allungandole la caraffa.

«Certo, basta non ti perda per strada.»

«Tranquilla, mi terro forte.»
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Non sapeva se far davvero affidamento su questa sorta di
appuntamento, ma la possibilita di non dover affrontare di nuo-
Vo quei tornanti, per di piu in discesa, lo rincuord non poco.

Si incontrarono alle quattro precise nel posteggio, la ra-
gazza si era tolta il grembiule e indossava adesso un eskimo
verde vecchio forse piu di lui.

«Te la senti davvero di guidare?» chiese, «questa piccola
pesa quasi duecento chili.»

«Scherzi? Sono cresciuta in moto, mio padre aveva una
Boneville dello stesso anno di questa, ¢ dell’ottantacinque ve-
ro?»

«Gia, e tu come lo sai?»

«Dai, si vede, poi ha la targa originale.»

«E tutta originale.»

«Ma tu non sei un esperto, o sbaglio?»

«No, per niente, sono solo quello che I’ha comprata. A
proposito, i0 mi chiamo Paolo» disse accendendosi il mozzico-
ne.

«Che sbadata, io sono Miranda, ma tutti mi chiamano
Randy.»

«Caspita che bel nomey le passo la cicca.

«No, decidiamo dove andare prima, non vorrei guidare
sconvolta, anche se questo profumino ¢ parecchio invitante.»

«Non saprei, sei tu del posto, cosa c’¢ di bello qui intor-
no?»

«Veramente 10 abito una ventina di chilometri dopo Nizza,
qui ci lavoro. Mio padre era francese.»

«Era?»

«Giay» non approfondi.

«Mi spiace.»

Annui. Paolo capi che la cicatrice era ancora fresca.

«E come ti muovi di solito, in treno?»

«Ultimamente si, anche se li odio i treni, ma in macchina
costa troppo andare avanti e indietro, ci lascio mezzo stipendio,
da qui sono quasi ottanta chilometri.»

«Beh, se ti piace guidare possiamo avvicinarci, io sto an-
dando in Spagna» menti senza una ragione particolare.
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Gli occhi di Miranda si illuminarono.

«Mi faresti guidare questa bellezza per tutti quei chilome-
tri?»

«Se vuoi puoi portarmi direttamente a Barcellona» conclu-
se ridendo, «non ti dico da dove sono partito e quanto ho guida-
to, ma son gia tutto dolorante.»

Anche Miranda rise.

«Allora» disse rubandogli la cicca dalle mani, «una sbuf-
fata ci sta, possiamo evitare 1’autostrada e goderci il panorama,
sempre che non faccia troppo freddo. E un bel giretto, poi ci ri-
lassiamo un po’ da me se ti va, ho una bella cuccia in collina, si
sta da dio, sempre che le stufe non facciano i capricci o che tu
non abbia fretta.»

«No, nessuna fretta, non mi corre dietro nessuno. Solo una
cosa, come siamo messi alla frontiera? Ho una ventina di gram-
mi di nothern light, contavo di passare il confine da solo, non
vorrei mai metterti nei guai.»

«Sei un signore» disse dimenticandosi di passare la cicca,
«ma non ti preoccupare. Di solito non ¢’¢ nessun tipo di control-
lo, ¢ nel caso tutti mi conoscono, sono una frontaliera. Oh, ca-
spita» se ne ricordod, «I’ho quasi uccisa.»

«Tranquilla, i0 per ora sono a posto. Ne prepariamo una
giusto se ci venisse voglia durante il viaggio?»

«Beh, su litorale una sbuffata ci sta.»

Dopo aver armeggiato un poco con la busta del tabacco e
le cartine Paolo si ricompose e si preparo a salire sulla sua moto
da passeggero. Si sarebbe lasciato cullare dal vino, dal principio
attivo, dal panorama e da una perfetta, quanto affascinante, sco-
nosciuta. Si sentiva piacevolmente su di giri, quello che gli stava
succedendo per un’assurda coincidenza cosmica, karmica forse,
o chi piu ne ha piu ne metta, gli appariva come una chiara meta-
fora di quella che finora era stata la sua esistenza. Lui non gui-
dava, si limitava a lasciarsi trasportare godendosi quel che di
bello offriva il panorama. Persino I’immagine del suo miglior
amico, congelato davanti alle lancette di un orologio, immobili
ai piu, ma che invece si muovevano dannatamente in fretta, per-
se di colpo definizione. Era un momento magico quello che sta-
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va vivendo, come se la vita, di colpo, valesse davvero la pena di
essere vissuta.

Randy buttd la cicca per terra spegnendola con la punta
del piede e allungo la mano verso di lui per prendere le chiavi.

«Un attimo» Paolo si fece galante, «& meglio se ci scam-
biamo le giacche, la mia ti proteggera meglio ed ¢ piu comoda
per guidare. lo invece saro riparato dietro di te.»

«Sei sicuro?»

«Certo.»

«OKk, affare fattoy si sfilo I’eskimo.

Paolo sali dietro di lei, stava per raccomandarle di fare at-
tenzione con quella maledetta pedivella che aveva ripetutamente
provato a disarcionarlo, quando Miranda, dopo essersi sollevata
leggermente sul sellino con la schiena dritta e le braccia tese sul
manubrio, mise in moto con la stessa naturalezza con cui avreb-
be bevuto un bicchiere d’acqua e il rumore del motore copri la
sua inutile apprensione.

«L’hai quasi ingolfata» disse sgasando a vuoto mentre una
nuvola di fumo bianco si levava alle loro spalle.

«Te I’ho detto, ¢ una vita che non guido e i tornanti qui
sotto» indico la strada, «mi hanno messo in crisi.»

Randy rise.

«Sei fortunato ad avermi incontrata» urld per coprire il
rumore dei cilindri. Poi con un colpo di tacco si assicurd una se-
conda volta di aver chiuso il cavalletto e ingrano la prima.

Terminata la discesa, finalmente rilassato, 1’alcool, contra-
stato sulle prime dall’adrenalina, tornd a donargli un tenero ab-
braccio. Provo addirittura un po’ di invidia nei suoi confronti.

«Non avrai mica paura?» chiese Miranda quando un sema-
foro ne blocco I’incedere.

«Paura?» chiese lui di rimando, asciugandosi una lacrima
che gli rigava la guancia. «No, certo che no. Un po’ di sano ter-
rore piuttosto. Non ricordo di aver mai temuto che un lombrico
potesse accecarmi.»

«Addirittural» esclamo divertita, «dai ora ¢ praticamente
tutta pianura, poi questa vecchietta ¢ un gioiellino, si comporta
proprio bene. L’hai trovata cosi?»
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«No, beh, I’ho fatta mettere a posto dal mio meccanico, mi
¢ costato un bel po’ ai tempi, quasi il prezzo della moto.»

«Beh, ha fatto un ottimo lavoro, la mia vecchia Boneville
al confronto vibrava come un frullatore, hai presente?»

«Veramente no, questa ¢ 1’unica moto che abbia mai gui-
dato. Anche se guidato ¢ un parolone per quel che mi riguarda.»

«Allora te la sei cercata, questa non ¢ proprio 1’ideale per
imparare, potevi prenderti qualcosa di piu recente, ci sono delle
giapponesi facili da guidare come tricicli.»

«Immagino, ma a me piaceva questa.»

«E perché non una Harley, gia che c’eri?» Miranda diede
gas.

«Ci ho pensato» urlo, «ma ho preferito tenermela da parte
per la classica crisi di mezza eta. Ormai non manca molto.»

Miranda accelero.

«Perché, ti senti vecchio?»

«Vecchio no, cioe¢, dipende dai momenti. Diversamente
giovane, piuttosto.»

«Quanti anni hai?»

«Quarantaquattro, quasi quarantacinque» € per rispetto
evito di farle la stessa domanda.

«Ma di cosa ti lamenti, la vita inizia a quarant’anni, dico-
no. Anch’io ci sono vicina comunque.»

«Vicina a cosa?»

«Al quaranta.»

«Ma vai a cagare.»

«Davvero» confermo girando I’integrale con la visiera al-
zata nella sua direzione, «ne ho trentasei, quasi trentasette.»

«Mi pigli per il culo?»

Randy scosse la testa senza rispondere e tornd a guardare
la strada poi, dopo un paio di secondi, in cui probabilmente fece
il punto della propria esistenza per capirne anche lei la posizione
nel tempo e soprattutto nello spazio, si abbasso la visiera e diede
gas. Paolo si aggrappo ai suoi fianchi senza piu timore, senza
vergogna né malizia. Saperla adulta lo rincuoro.

Miranda guidava rilassata, sempre un pelo oltre il limite di
velocita a compensare la tolleranza del tachimetro, deviando
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agilmente la traiettoria quando le macchine davanti lo rendevano
necessario. La sua abilita lo stupi in un primo tempo, ma era so-
lo uno stupido preconcetto che per fortuna non fece fatica a ra-
zionalizzare, dopodiché riusci finalmente a rilassarsi. Andarono
avanti in silenzio, scambiandosi qualche battuta ai semafori, do-
ve Miranda si sincerava delle sue condizioni prendendolo gra-
devolmente in giro, come se perfino lei, vittima degli stessi pre-
concetti, reputasse strana la propria abilita alla guida. Paolo sta-
va al gioco volentieri, si divertiva ad amplificare il disagio ini-
ziale a suo uso e consumo. Ogni volta che ingranava la prima e
abbandonava lentamente la frizione si ritrovavano a ridere come
dei ragazzini. Paolo non si sentiva cosi da anni, da decenni, for-
se dall’infanzia. Ignorava cosa sarebbe successo piu avanti,
quando si sarebbero rilassati a motore spento, a casa di Miranda,
gettando ceppi di legno nella stufa cercando di contrastare il
freddo e quella probabile attrazione sessuale che li aveva con-
dotti fin li, a quanto pare, per giocare a nascondino. Almeno per
il momento.

Paolo non aveva mai tradito la sua compagna, non c’era
mai nemmeno andato vicino sebbene, come ogni uomo, non po-
tesse evitare di fantasticare su altre donne, chiunque esse fosse-
ro. Ma piu si spingevano avanti su quel nastro di cemento, sroto-
lato accanto al litorale, da Roma fin oltre il confine, piu quello
che fino a qualche ora prima era il mondo reale tendeva a perde-
re definizione. In tutta la sua vita Paolo non si era mai sentito
cosi lontano da casa.

Quando un cartello stradale li avviso di essere a pochi chi-
lometri dal confine: quella linea immaginaria che qualcuno, per
motivi che Paolo non era mai riuscito a comprendere fino in
fondo, aveva tracciato a delimitare uno spazio che di fatto non
gli era mai appartenuto, Miranda mise la freccia e giro a sinistra
percorrendo qualche chilometro in discesa fino a un piccolo ret-
tangolo di terra battuta in mezzo agli alberi. Piu avanti, oltre una
bassa siepe che ne costeggiava meta perimetro, un sentiero si
lanciava ripido verso la scogliera.

«Questo ¢ I'ultimo posto tranquillo prima della frontiera»
disse mettendo la moto sul cavalletto.
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«Stupendo» Paolo scese dalla moto a fatica. L’inguine gli
faceva sempre male. Maledetta pedivella, penso.

«Allora?» chiese infilando il casco sul manubrio. «Ce la
fumiamo qui, cosa te ne pare?»

«Si, ¢ perfetto» Paolo si avvicino alla siepe per gettare lo
sguardo fin dove gli era concesso.

«Come mai giri con tutto questo ben di dio addosso?»
domandd Miranda accettando con un sorriso la canna e
I’accendino.

«A dir la verita non lo so, tra I’altro ho cominciato tardi.»

«Ti annoi?»

«No, non ¢ quello. E che quando sei lucido, il reale, o per-
lomeno quello che ci ostiniamo a definire tale, possiede contorni
troppo taglienti. Dopo un paio di canne, invece...»

«Tutto diventa pit morbido.»

«Gia, proprio cosi.»

«Gia» confermo lei, quasi sovrappensiero, «non ¢ illegale
a caso.»

No, certo che no, pensd, ma non aveva voglia di intra-
prendere un discorso sviscerato centinaia di volte al bar e ormai
esaurito. Sapevano entrambi come stavano le cose. Chi aveva la
fortuna di essere bene o male cosciente possedeva anche la sfor-
tuna di vedere le cose con chiarezza. Da qui il bisogno di princi-
pio attivo. Era solo un fottuto cane che si mordeva la coda.

«Cos’¢ che fai veramente nella vita?» azzardo, «a parte la-
vorare e correre in moto?»

Miranda lo additd con un cenno del capo, scuotendo suc-
cessivamente la testa per sottolineare il fuori gioco, poi, dopo un
tiro profondo, passo il turno: «Una briscola, cosi a bruciapelo»
chiese ironica, «non preferiresti tenerti qualche carico per la se-
rata?»

«Dovrei?!»

«Beh, se ci raccontiamo le nostre storie adesso cosa ci ri-
mane per il dopocena?»

«Dopocena?!»

«Mi stai facendo guidare la tua moto e mi risparmi un
noiosissimo viaggio in treno, il minimo che possa fare ¢ cucinar-
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ti qualcosa, e comunque se vuoi puoi fermarti da me stasera. Tra
un po’ comincera a far freddo. Ribadisco: sempre che tu non
debba scappare, ovviamente.»

«No, come ti dicevo non ho nessuna fretta, € che... lo so,
puod sembrare strano...» si interruppe.

«Avanti, meglio strano che banale, no?!»

«E che a pensarci bene non ho pitt molte occasioni del ge-
nere, sai, conoscere gente nuova, fare amicizia. Me ne sto ren-
dendo conto soltanto adesso.»

«Sposato o serial killer?!»

«Eh?!»

Miranda rise.

«No, non sono sposato e non credo di essere un serial kil-
ler, non ancora perlomeno...» scherzo, ascoltandosi evitare at-
tentamente di menzionare Chiara, «anzi a dir la verita le cose mi
vanno bene, non posso lamentarmi. Ho avuto una fortuna in
questo senso. Ma la fortuna...»

«Passa inosservata» lo batté sul tempo.

«Esattamente.»

«Giay affermd muovendo leggermente il capo. Poi si volto
per un attimo verso il promontorio e il suo sguardo si perse ma-
linconico nella direzione dell’orizzonte, ma solo per un attimo.
Quando si volto stava di nuovo sorridendo. Ma non forzatamen-
te, pit come una che ha imparato a tenere a bada la propria ma-
linconia. «Allora» continud cambiando discorso, «cosa ti porta
in Spagna?»

«Nessun motivo particolare» menti, «sono in ferie e mi
annoiavo a casa da solo, rischiavo di passare una settimana in
pigiama, massacrandomi di cannoni e trascinandomi fuori sol-
tanto all’ora dell’aperitivo, sempre che ci fossi riuscito. Quindi
mi ¢ venuta la brillante idea di rischiare la vita e partire.»

«Si, ma perché non in macchina?»

«In macchina?» sbottd ridendo, ormai ebbro, «ho paura
che tu non abbia ancora afferrato il concetto. Questa non ¢ una
gitarella per visitare la Sagrada Familia o Casa Batllg, questo ¢
il mio estremo gesto.»

Miranda rise come una matta, ormai erano cotti entrambi.
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«Quindi di punto in bianco sei partito» singhiozzo tra una
risata e I’altra, «in moto, senza bagaglio e quasi senza meta.»

«Esatto.»

«Ma le carte di credito le hai prese» esplose.

«Ehi, signorina» anche lui faticava a mantenersi serio,
«c’¢ scritto Arai sul mio casco, non ¢’¢ mica la bandiera ameri-
cana, guido una BMW, non un’Harley...»

«Veramente i0 sto guidando una BMW.»

«Ok, diciamo che al momento stai preservando le mie
stanche ossa, quello che volevo dire ¢...»

«So perfettamente quello che volevi dire, di solito ho un
quoziente intellettivo di tutto rispetto» affermo cercando di man-
tenersi seria.

«Di solito?!»

«Beh, diciamo che quando fumo non rendo al massimo.»

Esplosero come due bambini davanti ai cartoni animati.
Una vera e propria crisi che, dopo essere stata innescata dal fu-
mo, si autoalimentd nutrendosi di se stessa. Lui rideva delle risa
di Miranda, lei delle sue.

Quando riuscirono a ricomporsi, un paio di minuti dopo
almeno, Paolo aveva le guance inondate delle sue stesse lacrime,
I’inguine gli faceva addirittura piu male di prima ed era spossato
come se avesse fatto sesso.

O quasi.
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La dogana non gli cred nessun problema, Miranda tird
dritta oltre le sbarre alzate salutando col gesto della mano un ra-
gazzo in divisa chiuso al calduccio nel proprio gabbiotto. Il lato
francese sembrava abbandonato. La strada cambio aspetto, le
siepi ai bordi della careggiata sembravano di colpo piu rigoglio-
se e profumate, il nastro di cemento che gli si srotolava sotto le
ruote aveva un colore piu tenue e uniforme di quello nostrano,
persino le spiagge e il colore dell’acqua sembravano differenti.
Forse era solo colpa del tramonto: il sole stava suicidandosi
all’orizzonte mentre i due gli correvano incontro per rimandare
I’inevitabile con rinnovata foga. Anche i limiti di velocita dove-
vano essere differenti.

Paolo stava iniziando a sentire freddo quando Miranda mi-
se la freccia a destra e inizio una rapida serie di curve in salita
fino a perdere contatto col litorale e il suo stesso concetto. Qual-
che olivo in un primo tempo rammento loro la vicinanza alla co-
sta, poi la vegetazione cambid. Cosi come la temperatura.

Paolo non era piu cosi a suo agio aggrappato li dietro, ini-
ziava a gelare e il pensiero — piu tardi, forse domani — di dover
percorrere quella strada al contrario, da solo, gli infondeva nella
colonna vertebrale una sottile paura. Cerco di rimandare il pro-
blema, ma la spensieratezza e la sottile imprudenza di un tempo,
per quanto fiochi gia allora, sembravano evaporati velocemente.
Con dei bei vestiti, la tranquillitd economica, una forte propen-
sione al bicchiere e alle chiacchiere leggere da bancone, nel suo
microcosmo di quartiere rivestiva comunque una rispettabile po-
sizione. Era affidabile, riservato quando era il caso, e compa-
gnone nella maggior parte delle serate. Difficilmente si attardava
piu del dovuto, soprattutto per il povero cristo dall’altro lato del
bancone, e biascicava con le biglie in bocca molto di rado, sol-
tanto in qualche magica serata in cui, per una strana successione
di eventi, si lasciava andare con qualche amico o presunto tale.
Ma li fuori, nel mondo reale, non possedeva nessun benefit. Era
vestito bene, aveva una bella moto e poteva portarla dal mecca-
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nico senza problemi quando questo si rendeva necessario, ma
non vi sapeva stare sopra con la dovuta disinvoltura. In confron-
to a Miranda, aggrappata con noncuranza al manubrio di quella
moto che, sebbene d’epoca e perfettamente conservata, era pur
sempre un fottuto cancello, a Chiara, persa nei meandri di fe-
steggiamenti completamente sopra le righe per celebrare i1 suoi
successi, a Matteo addirittura, che si divertiva a prenderlo in gi-
ro inventando giochi e codici che ancora non era riuscito a deci-
frare, era solo un fottuto bluff. Il mezzo del cammin della sua
vita ’aveva superato da tempo, senza accorgersene, come capita
di solito, ma spesso aveva I’impressione che quella tanto decan-
tata sua vita non fosse davvero mai cominciata. Non le aveva
dato valore, il giusto peso, o forse era vero proprio il contrario,
fatto sta che proprio a causa della sua inutile importanza aveva
evitato di interagirvi direttamente. L’aveva guardata scorrere,
senza esserne responsabilmente partecipe, almeno fino a quel
momento.

Miranda, inconsapevole, alimento la sua ansia deviando su
di una piccola strada sconnessa, quasi sterrata. Stava sistemando
cosi tanti ostacoli tra di lui e il mondo reale che alla fine di quel-
la giornata avrebbe potuto non sapervi nemmeno fare ritorno.
Forse era proprio questo il suo gioco, realizzd in un sorta di fla-
shback cannabinoide, dal momento che il freddo lo aveva centri-
fugato e steso, un sorta di rapimento senza coercizione fisica.
Dr’altra parte non doveva essere facile vivere da sola in un posto
del genere, in mezzo al nulla.

Il freddo che stava provando, la lama ghiacciata che lo pu-
gnalava oltre la sciarpa facendosi strada sotto il cachemire, fino
al bassoventre e oltre, spense di colpo la magia di un pomeriggio
quasi perfetto. Stava quasi per pentirsi di non essersene stato a
casa, coccolato dalla tiepida routine, stordito dalle canne, incep-
pato dall’esistenza, ma comodo e protetto fino all’ora
dell’aperitivo: quella a cui si stava appropinquando in un avan-
zato stato di ipotermia. Non era nato per soffrire, non lo era mai
stato, non fisicamente almeno. Per questo non aveva mai avuto
bisogno di un punto di sutura, di un gesso, di una stampella o di
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un semplice esame della prostata. Non era fortuna, come potreb-
bero pensare in molti, ma una sottile forma di vigliaccheria.

Si fermarono davanti a un minuscolo distributore di ben-
zina dal logo inusuale che presidiava un minuscolo borgo.

«Prendiamo qualcosa da mangiare» disse Miranda spe-
gnendo il motore.

«E da bere, inizio ad avere freddo. Manca molto?»

«Mi spiace» gli accarezzo le spalle come per sistemargli la
giacca. «Il mio eskimo non ¢ I’ideale per andare in moto, co-
munque non manca molto, un paio di chilometri e siamo arriva-
ti.»

Entrarono in uno di quei minuscoli ma fornitissimi ali-
mentari di paese e riempirono un minuscolo carrello con pasta,
salsa, formaggio, qualche verdura e un paio di bottiglie di vino
rosso e solo dopo essersi assicurato lo sprint alla cassa, porgen-
do la propria carta di credito al commesso, Paolo chiese di ag-
giungere anche una bottiglia di Moet e una di vodka e si stupi
quando il cassiere indico la Gray Goose su uno scafale alle sue
spalle, non si sarebbe mai aspettato una bottiglia del genere in
un posto come quello. Miranda gli dond uno sguardo materno
quasi, come un genitore che cerca di mantenersi serio per non
ammettere il proprio divertimento davanti alla marachella della
propria prole.

«Gray Goose, Moet?!» sussurro, «addirittura?!»

«Beh, di sicuro non dovremo metterle in frigo» disse, «e
comunque stai tranquilla, non ce le dobbiamo mica bere tutte.
L’importante ¢ averle. A proposito, ti piace la vodka, spero?»

«La adoro, specialmente questa, ma costa una fucilata.»

«Si, beh, a me interessa solo che ti piaccia» quindi indico
al commesso di metterne in conto un'altra bottiglia.

Lui prese le ultime due rimaste sulla mensola e le infilo
nel sacchetto. O era furbo o aveva capito male, tuttavia Paolo
stette al gioco senza battere ciglio. Lo sguardo di Miranda si fe-
ce duro: non I’aveva ancora fatta arrabbiare ma ci stava andando
vicino.

«Mi hai portato fin qui sano e salvo, mi hai fatto da autista
evitandomi di attorcigliarmi a qualche albero con quel cavolo di
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cancello d’epoca» indico la BMW oltre la vetrina, «non so
nemmeno perché me la son comprata, in tutti i modi quello che
hai fatto per me oggi non ha prezzo. Lasciami fare...»

«Beh, se la cosa per te non ha davvero prezzo cosa ne di-
ci?» chiese indicando uno di quei dolci ripieni di creme iperca-
loriche.

«Oh cavolo, ma ¢ veramente trucido. Pero non credo che
uno possa bastarci, non coi miei additivi.»

Miranda rise.

«Ok, due ma non di piu. Devo stare attenta alla linea.»

Pochi minuti dopo, ormai congelato, la sua monotona esi-
stenza stava davvero facendo sfoggio di sé¢ e di tutta la sua me-
diocrita davanti ai suoi occhi. Non stava soffrendo quanto un ve-
ro moribondo, ma la lacuna era compensata dalla pessima sce-
neggiatura.

Era troppo severo con se stesso, se ne rendeva conto, ma
la temperatura lo aveva reso completamente sobrio, dell'ultima
canna non rimaneva traccia e anche l'alcool lo stava abbandona-
to restituendo alla realta contorni piu affilati di una lametta da
barba. Senza contare quelle maledette fitte all'inguine che non
sembravano volergli concedere tregua.

Miranda lo informo di essere quasi arrivati, ma la sua voce
sembrava provenire da una dimensione lontana, onirica. Solo
quando il vento cesso di frustarlo in viso e il rumore del motore
tutto a un tratto svani, ancor prima di essere realmente fermi,
Paolo riusci a riaprire gli occhi. Intravide una costruzione in pie-
tra, dai contorni dapprima un po' sfuocati, circondata dagli alberi
e da qualche muretto a secco. O almeno, nel tramonto, cosi gli
parve.

Scese dalla moto cercando di far pace col suo fisico, di
riacquistare un poco di calore e di dimenticarsi di nuovo e al piu
presto della sua fottutissima eta. Non era vecchio, certo, ma
nemmeno piu un ragazzo e prenderne atto, sebbene in notevole
ritardo, non era proprio un toccasana.

Moriva dalla voglia di farsi un canna.

Segui Miranda all'interno, barcollando lievemente con i
sacchetti della spesa in mano. Davanti alla porta d'ingresso una
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scala conduceva direttamente al piano superiore dividendo la
cucina a sinistra, con la sala a destra. I muri in pietra e le nume-
rose tele dai colori accesi appese alle pareti gli portarono alla
mente le gallerie d'arte di New York.

Miranda accese le luci e dopo essersi assicurata di avere
chiuso l'ingresso lo esortd a fare come se fosse a casa sua, poi lo
abbandond qualche minuto per accendere la stufa in cucina.
Paolo si guardo attorno, stupito, non tanto per i muri in pietra
perfettamente conservati e per nulla grossolani, ormai appan-
naggio solo di enormi loft newyorkesi popolati da architetti e
manager che preferivano mostrare le proprie stanze nelle riviste
di arredamento piuttosto che viverci dentro, quanto dall'enorme
quantita di riproduzioni che popolavano lo spazio parete. Cono-
sceva perfettamente tutti quei quadri 1 cui autori, perlomeno
quelli ancora in vita, erano gli stessi che a quell'ora si sarebbero
dovuti preparare all’ennesima grande serata annusando strisce
bianche dagli specchi delle loro camere da letto in attesa di ve-
stire la loro migliore ironia e farsi belli di fronte a coloro che
erano riusciti a realizzare i loro sogni oltre le piu rosee previsio-
ni. Chiara in primis.

Warhol, Giordano, Parella, Ripane, Rothko, Stella, Stur-
mann, Mignone, tutti presenti all'appello. Alcuni li aveva persi-
no conosciuti, cercando di assentire cortesemente alle loro in-
numerevoli manifestazioni egoiche. Gli illustratori, 1 pittori, i
graffitari — termine che in qualche modo dava sempre fastidio
alla sua compagna, per quanto cercasse di non darglielo a vedere
— erano solo bambini capricciosi che consideravano il successo
alla stregua di un giocattolo nascosto loro da una babysitter in-
vidiosa. Esistevano delle eccezioni, Chiara sosteneva spesso la
genialitda e la modestia di Giordano, Parella, J-Mori, Dadda,
Adorno, i suoi protetti preferiti, ma lui non li aveva mai cono-
sciuti. A parte Giordano ovviamente, che invece stimava, se non
altro per quello che rappresentava per la sua compagna.

Segui il consiglio della padrona di casa cercando di pren-
dere confidenza col territorio. La sala era grande e spaziosa,
dall’arredamento scarno. Un paio di divani posizionati a L nel
centro della stanza erano ricoperti da due grossi teli dai colori
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sgargianti. La parete a est era un’immensa libreria di legno
all’apparenza riciclato. Le mensole piu spesse sembravano affa-
ticate dalla miriade di edizioni artistiche che conosceva ormai
fin troppo bene, perfino senza averle mai sfogliate, mentre le
mensole piu esili reggevano senza fatica il peso della narrativa
piu varia. Avvicinandosi per mettere a fuoco i fianchetti delle
edizioni che qui non celavano nessun codice da decifrare noto
che la libreria non era per nulla riciclata. Una targhetta di metal-
lo, abilmente incastonata nel legno piu spesso, ad altezza
d’occhio, portava incisa la firma del designer che 1’aveva pro-
gettata.

Dalla cucina Miranda lo esortd a mettersi a proprio agio.
Non ancora pronto a togliersi I’eskimo di dosso Paolo prosegui
esplorando la libreria, le edizioni in francese erano mischiate a
quelle italiane, ne sfilo un paio e si stupi nel trovarvi una coper-
tina diversa da quella a cui era abituato. Sara stata la novita ma
persino 1 libri sembravano piu belli. Tutto assumeva un altro
aspetto lontano da casa. E si che il lontano, in quel caso, era un
concetto assolutamente relativo.

A nord una grande finestra dai doppi vetri si affacciava
verso il buio protetta da una tenda rosso scuro tirata solo per me-
ta. Nell’angolo un’enorme pianta, forse un Benjamin, cresceva
rigogliosa nonostante il freddo. Non ebbe il tempo di concen-
trarsi sul resto: una vecchia stufa di ghisa restaurata, le travi sul
soffitto, 1 tappeti variopinti che a terra rendevano soffice il suo
incedere lenendo le fitte che fino a un attimo prima gli lambiva-
no il bassoventre e le altre riproduzioni e foto alle pareti. Miran-
da intono infatti un urlo di vittoria.

«Perfetto» lo raggiunse in sala, «la stufa ¢ partita, tra poco
in cucina si stara bene. Ora accendo anche questa. Tra un’oretta
potrai metterti in maglietta.»

«Non sarebbe male, mi sono congelato nell’ultimo pezzo.»

«Si, c¢’¢ parecchio umido, ma non fa poi cosi freddo. Dai,
spostati in cucina e riscaldati, stappa una bottiglia, fai una canna
o quello che vuoi. Io faccio partire la stufa e mi metto qualcosa
di pit comodo. Quando ti sei scaldato, se non ti scazza, potresti
toglierti le scarpe e prendere un paio di ciabatte li dalle scale»
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disse indicando I’ingresso, «sono buffe ma calde. Ho un sacco di
tappeti e sono una menata da pulire.»

«Ok, nessun problema.»

«Ti prendo anche un maglione e una tuta pesante ti va di
metterti comodo?»

«Beh, sarebbe grandioso, non sopporto proprio di star ve-
stito in casa.»

«No, nemmeno i0.»

Il calore che la stufa stava alitando fuori dalle sue fauci si
avvertiva gia dall’ingresso, dove ripose le Church’s in cambio di
un paio di babbucce di lana cotta, rosse, imbottite di altrettanta
lana. Miranda aveva ragione, erano buffe ma meravigliosamente
calde. Quindi prese coraggio, si sfilo 1I’eskimo di dosso e con un
brivido lo ripose sull’appendiabiti accanto alla sua giacca a cui
Miranda aveva donato il proprio profumo.

Una volta in cucina lo stupore fu tale che per un attimo si
dimentico persino di tremare. Aveva I’impressione di essere fi-
nito dentro una rivista di arredamento, naufragato sull’isola di
una Schiffini Cinqueterre in alluminio.

Si era sempre chiesto chi mai avrebbe potuto, non tanto
permettersi un capolavoro del genere, quanto avere davvero vo-
glia di spendere un capitale per una semplice cucina. Ancora piu
bella di quella rimasta in esposizione parecchi mesi in un nego-
zio del centro, irraggiungibile ai piu e finta come una top model,
perché mutilata dei piatti sporchi, delle mezze bottiglie di vino,
della bottiglia di cognac — dovere di ogni cuoco — delle tova-
gliette Tkea — kitsch ed eleganti al tempo stesso — e di un posa-
cenere traboccante di cicche.

«Cristo santo, non mi hai detto di essere ricca.»

«L’apparenza inganna, vero?» rispose lei scendendo le
scale con un paio di pantaloni della tuta in mano e un maglione
di lana verde scuro. «Tieni, questi dovrebbero andarti bene.»

«Grazie» disse distratto, «questa cucina ¢ fantastica, tutta
la casa ¢ stupenda, perlomeno quello che ho visto. Sicura di es-
sere una cameriera?»

Miranda cerco di sorridere ma Paolo capi esserci qualcosa
che non andava per cui glisso, prese gli abiti e ando a cambiarsi
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in sala. Inutile chiederle adesso di mostrargli il resto
dell’appartamento, penso.

La ritrovo poco dopo seduta in cucina, aveva stappato una
bottiglia di vino e riempito un paio di bicchieri. Stava preparan-
do la mista su un piattino di metallo, forse d’argento, e indossa-
va pantaloni della tutta come quelli che gli aveva prestato e un
maglione di lana rosso scuro, quasi vinaccia, con lo scollo a V.
Il maglione le era leggermente largo e il suo seno perdeva defi-
nizione tra le pieghe della lana, ma il collo, esaltato dal taglio
del pullover e i capelli raccolti all’indietro in un codino asimme-
trico che pigro le dondolava sopra la spalla gli portarono alla
mente la Jeanne di Modigliani.

Il vento, a tratti, sembrava suonare 1’organo coi tubi delle
stufe e le fronde degli alberi intorno schioccavano la loro frusta
cercando di ammaestrare la tristezza che aveva saturato
I’ambiente come monossido di carbonio. Miranda aveva gli oc-
chi lucidi, a stento sembrava trattenere le lacrime e le mani le
tremavano. Paolo avrebbe dovuto farsi da parte, lasciarle un po’
di tempo per razionalizzare, permetterle di asciugarsi le lacrime
o tutto I'umor vitreo al caldo della stufa, donarle 1’intimita ne-
cessaria per vestire una maschera adeguata per sopportare
I’ospite — sconosciuto — che in abiti che non gli appartenevano
saltellava con un paio di buffe ciabatte in un’esistenza che gli
apparteneva ancor di meno. Ma aveva gli occhi lucidi anche lui,
sebbene per motivi sicuramente diversi, quindi si avvicino e ac-
carezzandole piano una mano fece sua la cartina e la mista che
stava facendo fatica a imbrigliare. Miranda non si oppose, sem-
plicemente attese, in silenzio, e mentre un minuscola lacrima le
rigo la guancia continuod a guardarlo, come se nulla fosse, come
un cucciolo sperduto e triste che aspettava un boccone dalle ma-
ni di uno sconosciuto. Due naufraghi su di una fredda isola di
alluminio in mezzo al nulla.

Era I’ora della medicina.

Fecero qualche tiro passandosi la canna in silenzio e be-
vendo un po’ di vino senza brindare. Poi di colpo, proprio men-
tre Paolo senti finalmente gli artigli del mondo reale mollare la
presa, Miranda si passO il palmo della mano sulla guancia,
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asciugandosi la lacrima che non era riuscita a trattenere, come
una bambina dell’asilo.

«Scusami» ora sorrideva genuinamente, «sono una pessi-
ma ospite.»

«Ma figurati, ho detto qualcosa di strano?»

«No, tranquillo. Piu tardi ti tedierd a dovere, se ne avrai
voglia, ora rilassiamoci e brindiamo. Dopo ti faro vedere il resto
della casa. A proposito, se devi usare il bagno quello degli ospiti
¢ la porta in cima alla prima rampa di scale.»

«Perfetto» disse sollevando bicchiere, «ti dispiace se ne
approfitto subito?»

«Ci mancherebbe, qui ci penso io» concluse indicando
I’erba.

Le sue mani, per fortuna, avevano smesso di tremare.

Paolo sali le scale curioso, ma per rispetto evito di lanciare
un’occhiata verso il piano superiore. Ci sarebbe stato tempo piu
tardi, sempre che Miranda lo avesse voluto ospitare davvero.
Percorrere quelle curve in moto, al buio e al gelo, al momento
era il suo incubo peggiore.

«Relaxed?» chiese Miranda al suo ritorno.

«Quasi, posso farti una domanda?»

«Spara.»

«Mi chiedevo se posso davvero fermarmi qui questa not-
te?»

«Certo, pensavo fosse sottinteso.»

«Si, beh, me lo avevi accennato, ma sai il pensiero di far-
mi quella strada al buio, con la mia abilita alla guida, mi terro-
rizza non poco.»

«Stai tranquillo, puoi fermarti qui quanto vuoi. Cio¢, riba-
disco, a meno che tu non sia un serial killer.»

«No, nulla del genere, forse peggio pero, sono un matema-
tico.»

«Eh?!» sbotto trattenendosi a stento.

«Un matematico?»

«Matematico, nel senso prof. di matematica? Uno di quelli
che incutono terrore al liceo?»

«T1 sembro uno che incute terrore?»
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«Beh, non si sa mai, lo fai?»

«Forse, ma non al liceo, all’universita.»

«Addirittura, ma dai?!»

«Beh non ¢ poi questa grande cosa.»

«Di questi tempi penso sia vero il contrario.»

«Probabilmente hai ragione, ma ho avuto fortuna.»

«Dici?»

«Te lo posso assicurare, non sono uno di quei fuori di testa
che si vedono nei film. Il mio lavoro ormai consiste nel ripetere
a memoria le solite cose anno dopo anno. Sembro piu un disco
inceppato che un professore.»

«E ai tuoi studenti stai simpatico o... No aspetta, non dir-
melo, teniamoci il bello per dopo. Che ne dici di cominciare a
pensare a imbastire la cena? E presto, lo so, ma con queste bom-
be rischiamo di finire in coma sul divano con la pancia vuota in
men che non si dica.»

«Si, penso che tu abbia ragione» constato infatti di essere
gia bello scoppiato. Miranda nel frattempo, realizzo, aveva gia
dato fuoco alla seconda miccia.

Si prospettava una serata impegnativa.

Come una giovane coppia di sposini si dedicarono, con
calma, alle faccende domestiche. Tirarono fuori gli acquisti dal-
le buste della spesa, lavarono i piatti sporchi che abbondavano
nel lavandino e pulirono I’isola e il piano cucina prima di met-
tersi realmente a cucinare. Perlopiu si muovevano in silenzio,
godendo del tepore che finalmente sembrava aver preso posses-
so della casa, perlomeno di quel piano. In cucina I’aria era tiepi-
da, dal profumo resinoso, in sala invece piu piccante, come il re-
trogusto dei whisky torbati che un tempo Paolo si divertiva a be-
re solo perché un tumbler nelle mani appariva piu affascinante
di un boccale di birra. Le due fragranze si mescolavano
nell’ingresso, salendo insieme le scale verso le stanze che non
aveva ancora visitato. Paolo non capiva come mai Miranda non
si attenesse alla prassi comune, consolidata e in un certo qual
modo rassicurante, di far visitare la propria dimora agli ospiti
anzitutto; a meno che gli ambienti ancora celati non protegges-
sero una storia che non era ancora pronta a raccontargli. Co-
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munque non indago, stava vivendo una sorta di intimita quasi
dimenticata, non che con Chiara mancassero dei momenti del
genere, questo no, ma con gli estranei spesso era tutto piu sem-
plice. Piu di una volta, appollaiato come un avvoltoio allo sga-
bello di un bar, si era domandato come mai si sentisse cosi a Suo
agio nel raccontare a qualche sconosciuto dettagli del privato o
della propria personalita che non riusciva a esternare cosi facil-
mente nel quotidiano. L’abitudine, purtroppo, tendeva a opaciz-
zare cio che un tempo splendeva, confondendone i contorni con
quelli delle quinte, del fondale, per poi andare oltre, perdendosi
fuori scena, oltre il fonico, il suggeritore, la sarta e a volte persi-
no nel o oltre il pubblico. La vita ¢ solo una fottuta rappresenta-
zione teatrale in cui il protagonista perde consistenza battuta do-
po battuta; svanendo pian piano davanti agli occhi del pubblico
fino a diventare quasi invisibile, impalpabile, etereo, per quanto
presente e talentuoso. I rapporti umani non sono diversi dalla fi-
sica quantistica, I’osservatore condiziona la realta dell’evento
osservato e quest’ultimo perde mano a mano definizione pur
mantenendo integre le proprie qualita. Il paradosso poi, perché
ne esiste sempre uno, ¢ che quando le qualita realmente decado-
no, quando la corrente davvero si spegne e quell’esperimento
incompleto che i piu definiscono esistenza termina, il protagoni-
sta torna in scena piu enfatico che mai, per quanto adesso real-
mente assente.

Soltanto allora Paolo realizzo la posizione di Miranda nel
cosiddetto spazio-tempo. Anche lei, come tutti del resto, doveva
aver perso qualcuno, qualcuno di cui lui, inconsapevolmente, le
aveva ravvivato il ricordo. Ecco perché poco fa il suo viso si era
bagnato.

Di colpo, sorretto da un leggero senso di colpa per esser-
sene momentaneamente dimenticato, il pensiero del suo miglio-
re amico — atteso inutilmente da una sacca di cisplatino in
un’asettica e popolosa stanza d’ospedale — lo costrinse a mime-
tizzarsi sopra il tagliere delle cipolle. Erano cosi fresche e suc-
cose che avrebbero potuto proteggerlo fino al dolce.
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Miranda rise nel vederlo piangere e gli raccontd che il
cuoco che lavorava con lei usava degli occhialini da nuoto per
evitare di affettarsi le dita.

«Ce lo vedi» sottolined, «uno con gli occhialini che prepa-
ra il soffritto?»

Paolo rideva e piangeva nello stesso tempo, piu per la
canna che avevano appena terminato che per la sua immagine. A
dir la verita doveva essere una pratica piuttosto comune nelle
cucine dei ristoranti, ma Miranda non doveva averne bazzicate
parecchie.

Doveva essere stato il commento sulla sua situazione fi-
nanziaria a farla trasalire, capi. Perdere qualcuno e ritrovarsi a
bagno doveva essere la peggiore delle situazioni, i problemi
economici vincevano sul lutto rimandandone 1’elaborazione. Di
nuovo tornd con la mente a quei corridoi d’ospedale dove un
saccente dottore in camice bianco — Rolex alla mano — attendeva
il suo migliore amico cronometrando I’intertempo della gara del
dolore al nastro di partenza nella sua testa. Se quella di Miranda
non era la peggiore delle situazioni di sicuro era ai vertici della
classifica.

Attendendo che le sue sinapsi affumicate come salmoni
norvegesi si appassionassero a schemi di pensiero piu conviviali
Paolo continuo a torturare le cipolle e a piangere. Prima o poi
avrebbe anche capito per cosa.

Miranda si muoveva leggera per la cucina, quasi saltellan-
do da una parte all’altra, come una bambina. Apriva e chiudeva i
pensili, il frigorifero, i cassetti. Ogni tanto ne emergeva con una
stoviglia, una forchetta, un pezzo di formaggio poi, nel mezzo di
quella danza, senza quasi fermarsi, riponeva di nuovo le proprie
conquiste in frigo e nella miriade di tabernacoli che quell’opera
d’arte nascondeva. L’unico passo di danza che riusciva a ripete-
re senza errori era riempire i bicchieri. Paolo si soffermo a guar-
darla, incantato, per qualche secondo, fino a che gli effluvi di
quell’ormai paté non lo schiaffeggiarono forte urlandogli di pas-
sare alle carote.

Erano quasi le sette, fuori era buio e il vento spesso si di-
vertiva a simulare il canto del temporale. Paolo avrebbe voluto
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chiederle di fermarsi, aveva bevuto quasi mezza bottiglia di ros-
so e fumato parecchio, ma era cosciente che un carattere del ge-
nere non avrebbe risposto bene a un simile avvertimento, per cui
le suggeri di rilassarsi un poco e di lasciarlo fare.

«Vorresti cucinare per me?» chiese piroettando col bic-
chiere di vino in mano.

«Beh, se la cosa non ti dispiace. E il minimo che possa fa-
re.»

«Sei un tesoro. Allora io penso ai generi di conforto, tu fa
come sei fossi a casa tua» insistette soffiando un bacio nella sua
direzione, e si spostd in sala con l’erba e il suo piattino
d’argento. Se i suoi calcoli erano esatti si sarebbe addormentata
prima di riuscire a girarne un'altra. E far calcoli, purtroppo, era il
suo mestiere.

Paolo si dedico al soffritto, distratto in un primo tempo dai
rumori metallici provenienti dalla sala. Miranda, risoluta, stava
davvero cercando 1’oblio nel fondo del piattino poi, come pro-
nosticato, di colpo tutto tacque. Tutto tranne il rumore delle stu-
fe. Dopo aver sminuzzato una carota, Paolo si avvicin0 in punta
di piedi per sincerarsi che la sua ospite non stesse per dar fuoco
alla casa. Come da copione Miranda non aveva retto il confronto
con la nothern light e giaceva, sexy piu che mai, sul divano con
la bocca leggermente aperta e una canna pronta tra le dita che lui
le sfilo dalle mani con I’abilita di un giocatore di shangai. Do-
podiché torno al lavoro cercando di infondersi un po’ di disci-
plina per evitare di concludere quella grande giornata con largo
anticipo.

Pian pano prese confidenza con la cucina e tutti i suoi an-
fratti, con le stoviglie, le pentole, i coltelli affilatissimi che Mi-
randa non sembrava aver mai adoperato e persino con le stufe.
Quella della cucina, moderna, futuristica quasi, masticava pillole
di legno attraverso una sorta di imbuto ed era controllata elettro-
nicamente. Ogni tanto emetteva dei beep poco rassicuranti che
richiamavano la sua attenzione sul pannello di controllo. Quella
in sala, invece, reclamava grossi tronchi sospirando semplice-
mente la sua disapprovazione quando questo si faceva necessa-
rio. Non c’era molto da imparare, se non ricordarsi di regolare
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I’afflusso d’aria tramite 1’apposita feritoia dopo averle dato in
pasto un nuovo ceppo.

Miranda gli aveva raccomandato piu volte di fare come se
fosse stato a casa propria, ma soltanto adesso realizzo 1’ironia
della situazione. Le riproduzioni appese in ogni dove, a cui ave-
va prestato un’attenzione anoressica finora, in quanto abituato,
rendevano 1’ambiente piu che familiare — da Warhol a Stella, da
Mignone a Giordano, da Sturmann a Parella — erano le stesse
che popolavano i muri del suo appartamento. L unica differenza
era che quelle della sua compagna non erano affatto riproduzio-
ni. Lui e Chiara avevano discusso piu volte in proposito, ma lei
non ne voleva sapere di spostare le piu preziose in banca. La vita
era breve, sosteneva, troppo breve per chiuderla in una camera
blindata. Paolo, da un certo punto di vista, la capiva, ma guar-
dandosi intorno, adesso, non poté fare a meno di notare che una
minestra in scatola era esattamente una minestra in scatola. Non
c’era differenza apprezzabile, non per lui, tra il ricordo
dell’originale e la sua riproduzione. A parte la cornice, ovvia-
mente. Quelle di Chiara erano piu belle, piu grandi e di classe,
questo doveva concederglielo. Ogni tanto si divertiva pure a
stuzzicarla, attribuendo alle cornici un maggior valore rispetto al
contenuto.

C’era solo un autore di cui Paolo non riusciva a mettere a
fuoco nulla, uno sconosciuto che si accompagnava ai piu grandi
con altrettanta classe, ma proprio per questo non se ne curo. Il
fatto che lui non lo conoscesse non significava che la sua com-
pagna non percepisse gia una lauta percentuale dalle sue opere.

Per questo e per evitare di bruciare il soffritto.

Alle dieci la cena era pronta. Aveva ristretto il sugo
all’inverosimile, girandolo con costanza certosina a fuoco basso
stando attento a non provocarsi le solite ustioni alle mani, aveva
scolato la pasta al dente e preparato una piccola frittata di patate
e cipolle. Aveva adagiato 1 formaggi su un piatto da portata e
apparecchiato la tavola con le stesse tovagliette Ikea raffiguranti
musi felini con cui faceva colazione quasi tutti i giorni, € dopo
aver dispensato un’altra manciata di pillole a una stufa convinta
d’essere a una rave si accinse a svegliare Miranda dal letargo.
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Ormai avrebbe dovuto essere lucida e affamata almeno quanto
lui.

Li per li lei gli dond uno sguardo stupito ma una volta
terminata la risacca dell’universo onirico dal quale stava emer-
gendo un sorriso rassicurante le si dipinse in volto.

«Mi sono addormentata?» chiese retorica mentre uno sba-
diglio che non riusci a trattenere le deformo i lineamenti prima
della deflagrazione, «pardon» continuo stirandosi, «la tua erba
mi ha steso.»

«L’erba, il vino...»

«La vita.»

«La vita, gia.»

Entrambi annuirono, sorridendo, poi Miranda gli tese le
mani per farsi aiutare ad alzarsi.

Paolo stette al gioco e la tird dolcemente verso di s¢, senza
esagerare. Era la prima volta che avevano un contatto fisico rea-
le e noto che le sue mani erano incredibilmente ruvide, secche e
screpolate, come se avesse costruito da sola quella casa, pietra
dopo pietra. Tirandola a sé¢, al rallentatore, per evitare che
I’inerzia finale vanificasse la distanza di sicurezza tra le loro
labbra, noto anche le sue unghie corte e martoriate dal vizio tipi-
co dei nervosi. Anche le pellicine erano state masticate a fondo,
fino a lasciare al loro posto sottili strisce di carne viva. Come
potesse convivere con una sensazione del genere, autoinflitta e
per di piu costante, era una di quelle equazioni che, per quanto
preparato, non sarebbe mai riuscito a risolvere.

«Che profumino, cos’hai cucinato?» chiese.

«Certo, beh niente di speciale intendiamoci, pasta al sugo
e frittata.»

«Grande, cosa aspettiamo allora?»

Durante la cena Miranda si sciolse un poco e il viso, grazie
al vino e alla stufa a pieno regime, prese colore.

«Allora, cosa ne dici della mia casetta?»

«Casetta?! Questo posto ¢ magnifico, almeno per quello
che ho visto.»

«Hai ragione, perdonami, sono stata maleducata, ma al
piano di sopra c’¢ la mia camera e lo studio. Ho bisogno dei
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miei tempi prima di farci entrare qualcuno. Non mi piace che
tutti vedano quello che faccio.»

«Ora sono curioso, cos’¢ che fai dunque?»

Miranda rise.

«Dopo te lo mostro.»

«Vuoi farmi stare sulle spine?»

«Assolutamente no, ¢ che ho 1 miei tempi.»

Paolo non insistette, credeva di aver capito, viste le ripro-
duzioni appese in ogni dove. L’avvento di Internet e la sua spro-
positata quanto inutile fruibilita aveva partorito artisti o presunti
tali in ogni dove, tutti intenti a sgomitare nella disperata ricerca
dei famosi quindici minuti di popolarita artistica previsti, con
genio, bisogna ammetterlo, proprio da colui che dell’arte fece a
pezzi la caratteristica fondamentale: I'unicita.

Con una lieve tristezza degluti un generoso sorso di vino.
Non era piu cosi curioso di vedere le rimanenti stanze per paura
di ritrovarsi nel suo studio ad ammirare una qualsiasi quanto
imbarazzante mancanza di talento; di qualsiasi campo si fosse
trattato. Quando si aveva a che fare con artisti riconosciuti, co-
me 1 rappresentati di Chiara per esempio, non era difficile na-
scondere le proprie idee dietro a una professione tanto diversa
quanto la matematica o, meglio ancora, a volte, mentire spudo-
ratamente tastando il sottile confine tra la ragione e I’ego. Ma in
quei casi esprimere un giudizio diventava oltremodo difficile.
Non aveva nessuna voglia di ferire i suoi sentimenti € nascon-
dersi dietro al suo lavoro sarebbe stato vile. La soluzione, ov-
viamente, era una sola: mentire. Mentire senza ritegno, se questo
si fosse reso necessario. Perché poi tutti dovessero sentirsi artisti
era un mistero. Se il dieci per cento di coloro che si sentivano
tali lo fossero stati realmente avremmo vissuto un nuovo Rina-
scimento anziché assistere al peggior degrado culturale della no-
stra storia. Paolo non negava una sottile vena di invidia dovuta
al fatto di essere consapevole di non possedere nessun talento
particolare in un mondo in cui tutti sembrano convinti del con-
trario, ma la matematica non andava d’accordo con 1’arte, non
era colpa sua in fondo, erano due emisferi completamente diver-
si: era fisiologico.
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«Allora» chiese Miranda, quasi gli stesse leggendo nel
pensiero, «come mai matematica?»

La solita domanda. I suoi colleghi al liceo erano dei pro-
fessionisti nel privare i propri studenti da qualsiasi tipo di inte-
resse nei confronti della propria materia, trasformando un lin-
guaggio cosi perfetto nel mostro piu temuto dopo greco e latino.
Aveva risposto cosi tante volte a quell’interrogativo che ormai
possedeva due modi per farlo. Se I’interlocutore era privo di fa-
scino optava per un semplice: ci sono portato. Altrimenti, e so-
prattutto per Miranda, indossava il vestito della festa: «LLa ma-
tematica ¢ perfezione, ¢ la lingua con cui parla la natura, dio, se
vogliamo chiamarlo cosi, nonostante la sua scientificamente
provata inesistenza.»

«Oh caspita! devo farmi un richiamino per starti dietro?»

Risero.

«No, non ¢ difficile. La natura ci parla attraverso i numeri,
tutto nell’universo ¢ rappresentabile e comprensibile tramite
formule matematiche e tracciando il grafico di qualsiasi sistema
numerico ne deriva uno schema. Basta pensare alla schiusa delle
cicale, alla ciclicita delle macchie solari o delle epidemie, per
esempio. Tutto quello che ci circonda ¢ composto da una serie
invisibile di numeri, geometrie e schemi. Sono sempre stati da-
vanti ai nostri occhi in attesa di essere compresi e la matematica
¢ lo strumento che ci permette di farlo. L’unico strumento, a par-
te forse qualche estemporanea e geniale intuizione. Ne consegue
che la matematica non ¢ solo una scienza esatta, ma un metalin-
guaggio.»

Miranda sembrava stupita almeno quanto i suoi studenti.

«I metalinguaggi» continuo, «sono linguaggi formalmente
definiti che hanno come scopo la definizione di altri linguaggi a
cui sono, per cosi dire, subordinati. Se ti annoio dillo, non sei
mica costretta a...»

«Ci mancherebbe, vai avanti, mi interessa.»

«Ok, ti faccio un esempio: se i0 volessi verificare una
qualsiasi teoria astronomica non potrei farlo restando entro quei
limiti, avrei bisogno della matematica. La matematica quindi ¢ si
un metalinguaggio, ma con infinite possibilita di utilizzo, po-
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tremmo quasi dire che non ¢ pit meta, ma che ha assunto le ca-
ratteristiche di un linguaggio vero e proprio: universale.»

«Mi sto gia perdendo, ma dimmi un po’: questo ¢ il pippo-
lotto che spari ogni giorno ai tuoi studenti?»

Altre risate.

«No, ci mancherebbe, solo a inizio corso, per dipingermi
un po’ piu vivace del normale.»

«Ah si, ti atteggi?»

«Il primo giorno di solito me lo concedo, devo ammetter-
lo. Anni fa optai anche per una giacca di tweed.»

«Uno stereotipo un po’ abusato, non credi?»

«Assolutamente.»

«Dai allora» continuo divertita, «fai di me la tua allieva,
stupiscimi. D’altra parte anche noi siamo a inizio corso.»

«In un certo qual modo» confermo cercando di non presta-
re troppa attenzione al giochino erotico che gli sembro di avere
intravisto in mezzo alle sue geometrie. «Ok, allora. Di solito per
chiarire meglio questa fase parto col paradosso del mentitore: sai
di cosa sto parlando?»

«Jo sono solo una tua studentessa alle prime armi, non so
nulla, sono qui in attesa di essere plasmata.»

Paolo si concesse un generoso sorso di vino cercando di
anestetizzare I’erezione che il giochino di Miranda gli stava pro-
vocando.

«Allora, senza tirare in ballo i nomi greci con cui di solito
mi riempio la bocca nelle mie arringhe, complice una serie di
appunti accuratamente razionalizzati per creare il maggior effet-
to scenico, cose ne diresti se ti dicessi che 10 mento?»

«Perché, non lo fanno tutti?»

«Probabilmente, ma questa non ¢ filosofia, cio¢ ¢ filosofia,
non fraintendermi, ma in questo caso ¢ solo un esempio per farti
capire il concetto di metalinguaggio. Io mento ¢ un paradosso in
quanto non ¢ possibile stabilirne la veridicita. Mi segui?»

«Certo che ti seguo, non mi esplodera certo il cervello per
un’affermazione del genere.»

«Un paradosso...»
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«Un paradosso ok, come sei pignolo. Non posso stabilire
quindi la verita della tua affermazione perché se fosse corretta
sarebbe in netto contrasto col suo significato letterale.»

«Esattamente, quindi attenendoci al linguaggio ci ¢ impos-
sibile affermare la validita del mio enunciato. Dai greci ai giorni
nostri tutti 1 piu grandi filosofi ci hanno perso le nottate, a volte
anche la ragione, cercandovi una soluzione. Almeno fino a
quando, nel secolo scorso, un matematico polacco non sostenne
in un suo articolo esistere una netta differenza tra il linguaggio
vero e proprio, quello con cui costruiamo la definizione di veri-
ta, e il linguaggio nel quale la definizione viene formulata e stu-
diata. Stabilendo che D’attribuzione del valore di verita a una
proposizione puo essere fatto solo in un metalinguaggio, diverso
quindi da quello in cui la proposizione ¢ formulata.»

«Qui perd un richiamino ci vuole» disse divertita, «dai,
poi come li intorti quei poveretti?»

Sorrise anche lui, Miranda lo prendeva in giro ma la cosa
non gli dispiaceva, anzi, ne era divertito, lusingato quasi.

«Beh, se sono in vena di calare un carico a questo punto ti-
ro fuori Lacan e Freud.»

«Due psicanalisti, e cosa ¢’entrano?»

«C’entrano eccome. Tarski, questo matematico, mise fine
alla diatriba filosofica ma nessuno riusci a scoprire il metalin-
guaggio necessario allo scopo. In un primo momento si ipotizzo
che il metalinguaggio in questo caso non esistesse. Freud pero
aveva gia ipotizzato che vero e falso non fossero concetti con-
trapposti e che fosse impossibile dire la verita sul vero ma anche
sul falso. Fino alle estreme conseguenze del suo ragionamento
per cui: era impossibile dire la verita. Lacan, anni dopo, rilancio
sostenendo che non esistesse invece nessun metalinguaggio,
quindi nessuna verita possibile.»

«Oh cazzo!» esclamo quasi trasalendo, appoggiandosi la
mano proprio sopra il pube. Come una futura mamma che accu-
sava 1 primi movimenti del proprio bambino.

«Tutto bene, c’¢ qualcosa che non va?»

«No, assolutamente» continud con voce rauca, quasi sus-
surrata, come se si stesse riprendendo da un orgasmo, poi in un
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attimo di silenzio si accese 1’ennesima canna e tird una lunga
boccata. Le mani le tremavano. «Che fatica» continuo, «uno che
dice che non si puo dire la verita, 1’altro che sostiene non esiste-
re. Noi almeno esistiamo o ci immaginiamo e basta?»

«Sei sicura di voler approfondire un discorso del genere?
Questo ¢ un ginepraio bello e buono. Senza contare che stiamo
uscendo dalle mie competenze, non sono un fisico teorico.»

«No, no... Ok, non lo voglio sapere. Perd nemmeno la fi-
losofia e la psicologia sono il tuo campo, o sbaglio?»

«No, infatti, ma per quanto riguarda lo sviluppo del calco-
lo binario alla base del funzionamento di qualsiasi macchina
computazionale hanno contribuito pit gli umanisti che i mate-
matici. Questi ultimi non hanno fatto altro che razionalizzare in
equazioni elaborati schemi di pensiero partoriti nella ricerca del
vero (uno) e del falso (zero). Hanno contribuito piu i greci
all’invenzione del computer che Jobs, Gates o Olivetti.»

«E pensare che fino a pochi minuti fa mi erano persino
simpatici, 1 greci.»

Risero. Nel frattempo, terminato di cenare, Paolo approfit-
to di una pausa per accendere il gas sotto alla caffettiera.

«Ma questo in fondo» disse dall’altro lato della cucina,
«era solo per rispondere alla tua prima domanda: come mai ma-
tematica? Ero giovane e ingenuo, pensavo di poter dire la mia,
capisci?»

«Si, certo. Perod non basta diplomarsi in conservatorio per
suonare come Hendrix.»

«No, infatti. Questo perd mi era ben chiaro gia allora,
semplicemente contavo di poter fare la differenza, ma avevo
vent’anni, era comprensibile. Soltanto dopo la matematica mi
apparve per quello che era, nel mio caso ovviamente...»

«Un lavoro.»

«Gia, nulla piu di un semplice, fottuto, e ripetitivo lavoro.
Non che mi lamenti intendiamoci, semplicemente mi aspettavo
di piu» concluse rubandole lo spinello dalle mani.

«Come tutti» sugello lei.
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«Si, forse. Ma basta parlare di me, tu piuttosto, non mi hai
ancora detto nulla e scommetto che hai interessi e sogni ben di-
versi dal servire ai tavoli.»

«Vuoi dirmi che ancora non ti sei fatto un’idea» indico le
pareti con un gesto.

«Beh, dal Parella, il Mignone, i Giordano, gli Sturmann e i
Ripane appesi, per non parlare dei Warhol o dello Stella, credo
di aver capito piu 0 meno cosa ti piace.»

«Li conosci?!» sbottd stupita. «Parella e Giordano son due
fuoriclasse, ma un po’ di nicchia.»

«Li conosco e li apprezzo di piu dei loro colleghi univer-
salmente famosi. A dir la verita sui tuoi muri c’¢ solo un artista
che non mi ¢ familiare, il migliore tra 1’altro, secondo il mio
modesto parere.»

«Ma dai, quale?» chiese visibilmente eccitata questa volta.

Paolo capi all’istante, e con un moto di invidia, I’assurdita
delle sue precedenti paure. Se era davvero lei 1’autrice delle ri-
manenti opere Chiara avrebbe dovuto fornirgli una percentuale.

In una frazione di secondo le sue sinapsi si trasformano
nella Firenze-Pisa-Livorno il week end di ferragosto. Riusci per-
sino a percepire 1’afa che attanagliava le famiglie bloccate in
coda dentro scatole di lamiera — i pensieri — sul suo viso. Era
davvero possibile che fosse finito li per caso? si domando, men-
tre centinaia di macchine in coda dietro il suo ragionamento cer-
cavano di farsi strada suonando il clacson.

Poso lo spinello sul piattino d’argento — la marijuana non
giovava certo alla viabilita cerebrale — e mosse verso uno dei
quadri di cui, fino a un attimo prima, ignorava I’autore. Miran-
da, alle sue spalle, attese. La intui, dal rumore metallico, riap-
propriarsi della cicca.

Soltanto adesso, da vicino, gli fu chiaro di trovarsi di fron-
te a una serigrafia e non alla classica riproduzione. Su uno sfon-
do azzurro, su cui abili pennellate razionalizzavano alla perfe-
zione una forte nevicata, una sorta di yeti era piegato in due su
un ghiacciolo all’amarena. Il viso dello yeti, stilizzato e termi-
nante in un pizzetto bianco quasi quanto il suo, non traspariva
un sorriso che avrebbe potuto sdoganarlo sui muri delle cameret-
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te dei bambini privandolo in un certo qual senso del proprio va-
lore, né una sorta di rabbia o di istintiva ferocia.

«E bellissimoy sussurrod, «assolutamente.»

Paolo si sentiva quasi a disagio nel palesare la pura e sem-
plice verita. Forse era per la marijuana, il vino o i discorsi pre-
cedenti sull’inesistenza della verita stessa, o forse non c’era
semplicemente abituato. Non si era mai considerato una persona
falsa, tutt’altro, ma la verita che quotidianamente intendeva era
cosi inquinata da stupide convenzioni sociali, morali, diluita nel
dover vivere civilmente, da essersi quasi dimenticata di se stessa
in una sorta di parziale amnesia. La stessa dalla quale persino la
sua esistenza si stava riprendendo. Erano giornate come quella,
eccitanti, emozionanti, ricche di curiosita e incontri, che avreb-
bero dovuto comporre una fila ordinata sul carnet dell’esistenza.
Qualsiasi essa fosse. Purtroppo, invece, oltre quei muri, nel
mondo reale, al gelo, lontano da quella cucina e presto persino
da un suo sbiadito ricordo, tutto era immutato, ignobile, abitudi-
nario, faticoso e solo a tratti vagamente appagante. L’unico
istante che 'uomo sembrava vivere appieno era quello che pre-
cedeva la sua scomparsa. La vita in sé non gli sembrava avere
piu nessun valore, non per i vivi almeno.

«Davvero ti piace?» chiese Miranda avvicinandosi.

«Assolutamente, possiede un perfetto equilibrio ¢ chiaro,
significativo...»

«Cosa intendi con significativo?»

«Cos’¢ la vendetta dell’alunna, poco fa ero in cattedra ora
vuoi vedere se ho fatto i compiti?»

«No» rise, «voglio capire bene.»

«Beh, il messaggio ¢ chiaro. Certo alcuni potrebbero fer-
marsi all’apparenza, non vedere oltre I’ironia di un mostro delle
nevi alle prese con un gelato, ma il concetto ¢ chiaro: la diversita
— definita tale dagli altri in quanto unica o sconosciuta — che non
si considera tale. Uno yeti, un abbominevole uomo delle nevi, a
suo agio nella propria natura e coi propri desideri, desideri asso-
lutamente normali, sebbene strani quanto la voglia di mangiare
un ghiacciolo al Polo.»
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«Wow, vedi tutta questa roba?» Miranda gli allungo lo
spinello.

«Assolutamente, e mi sembra di capire che sia uno dei tuoi
leitmotiv. In sala infatti ho visto quella grossa serigrafia raffigu-
rante quella specie di alieno con in mano un aeroplanino di car-
ta. Il concetto ¢ esattamente lo stesso: reclami la tua fetta di
normalita, il tuo posto. Affermi la tua indipendenza, e lo fai lec-
cando un ghiacciolo o lanciando un aeroplano di carta. Sei bra-
vissima Miranda, dico davvero.»

«Non ne sono cosi convinta» abbozzo un inchino, «ma mi
lusinga crederti, almeno per stasera.»

«E fai bene, caspita. Ne hai venduti parecchi?»

«Venduti?» si sbellico, «ma per chi mi hai preso, non sono
mica Andy Warhol. Senza contare che, mi spiace ammetterlo,
nemmeno me le immaginavo tutte queste sfumature.»

«Beh, non devi dispiacerti, anzi. Vuol dire che vivi la tua
arte sinceramente, seguendo i tuoi istinti, il tuo umore, e questo
si nota, dona uno stupendo equilibrio ai tuoi lavori. Perché, pen-
si che Warhol fosse cosciente di ribaltare il concetto di unicita
artistica disegnando un barattolo di minestra?»

«Non lo so, non ci ho mai pensato, ma ce n’¢ di strada tra
me e lui.»

«Credi davvero?»

«Dai, ora non prendermi per il culo.»

«Guarda che i tuoi lavori sono nettamente superiori a tutte
queste riproduzioni, e la mia non ¢ piaggeria, lo dico davvero.»

«Si, vuoi mettere il mio mostriciattolo con la famosa zup-
pa, ma dai!»

«Assolutamente, Warhol ¢ stato un grande, non ci sono
dubbi, ma solo perché ¢ stato il primo a farlo. Come capita spes-
so nel mondo dell’arte, pensa a Chris Burden...»

«Quello che si ¢ fatto crocefiggere sul maggiolino?»

«Esattamente.»

«E cosa c’entra?»

«Beh, ha creato una terribile e dolorosissima installazione
artistica col proprio corpo, ma ha potuto fare una cosa del gene-
re e raccoglierne i benefici, perlomeno una volta guarito, solo
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perché ¢ stato il primo a farlo, perlomeno in quel modo. Dopo di
lui chiunque avesse avuto il fegato di farsi mettere in croce su
qualsiasi automobile sarebbe stato un povero imbecille pronto
alla Salute Mentale. I tuoi lavori non potranno certo contenere le
stesse implicazioni artistiche delle serigrafie di Warhol ma di
certo sono migliori, piu belli. Dico davvero.»

«Mi spiace ma la stai sparando grossa. La verita ¢ che
quello» indico il suo lavoro, «¢ un povero yeti che si lecca un
ghiacciolo e quella di 1a» aggiusto il tiro indicando la direzione
del Warhol in sala, «¢ la famosa minestra in scatola Camp-
bell’s.»

«Guarda» Paolo continu0 ironicamente severo, «non sono
certo qui per adularti, ma la verita ¢ che questo ¢ un ottimo lavo-
ro e quella di 14, beh, quella di 13, ¢ solo una minestra in scatola.
Non ci piove. Poi, caspitay abbandono la parte, «perché mai
stiamo ancora discutendo di verita quando abbiamo appena rea-
lizzato non esistere?»

Miranda, di nuovo, si accarezzo il ventre col palmo della
mano con un leggero fremito.

«Vieni» lo prese per mano, «ti faccio vedere il resto della
casa.»

Paolo spense il mozzicone e si lascio trascinare, mano
nella mano come son soliti i bambini: un gesto tanto tenero
quanto dimenticato.

Il piano superiore era openspace, da un lato la camera da
letto era divisa dallo studio solo dai pochi gradini che conduce-
vano alla porta di un altro bagno. Lo studio era caotico, con ba-
rattoli e tubetti di vernice in ogni dove, un grande tavolo, un
paio di cavalletti e quello che, a prima vista, avrebbe dovuto es-
sere un grosso telaio serigrafico. Il pavimento di legno era rico-
perto da uno spesso nylon trasparente fissato ai bordi col nastro
da carrozziere. Gli schizzi di colore in ogni dove gli ricordavano
le prime tele di Pollock.

Faceva caldo. I tubi delle stufe, che come alberi spuntava-
no dal pavimento per scomparire nel soffitto che sul perimetro si
faceva leggermente mansardato, si diramavano dal basso in un
intricato groviglio di rami di metallo per poi ricongiungersi
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mezzo metro piu in alto, costringendo ’aria calda in un labirinto
al proprio interno. Paolo curiosava educatamente, invidioso co-
me al solito dell’altrui talento, specialmente quando questo era
reale e non vivo solo nella mente dell’artista. I pennelli sporchi
nei barattoli di conserva, le tele da preparare, le spatole per la
serigrafia, ma soprattutto gli schizzi di vernice colorata che ri-
coprivano qualsiasi cosa come il buio a quell’ora, lo avevano
sempre affascinato. Nessun’altra forma d’arte replicava la pro-
pria valenza in quel modo. I fogli appallottolati di uno scrittore —
ammesso che esistessero ancora nell’era digitale — i residui di
lavorazione di uno scultore, i tagli di pellicola di un regista, non
erano nemmeno lontanamente paragonabili al gocciolio e agli
schizzi dei pennelli. Pollock lo aveva capito.

Con la coda dell’occhio Paolo intravide Miranda sfilarsi il
maglione, quindi continud educatamente a voltarle le spalle pro-
seguendo eccitato la propria esplorazione: far I’amore sporchi di
vernice era sempre stata una sua fantasia inesplorata ma, ironia
della sorte, aveva incontrato Chiara che, sebbene fosse uno dei
nomi piu importanti nell’ambiente, non dipingeva piu dai tempi
dell’accademia.

Alla fine dello studio, accanto alla tenda variopinta che li
separava dalla notte, dopo averle lasciato tutto il tempo di indos-
sare qualcosa di pit comodo, Paolo si volto.

Di fronte al letto, lontana pochi passi ma eterea, regina di
un mondo lontano, onirico, Miranda era in piedi. Reggeva di-
strattamente la bottiglia di vodka con una mano. Le braccia ta-
tuate distese lungo i fianchi le facevano da cornice.

Era completamente nuda.

Paolo si avvicin0 piano, imbarazzato, cercando di fingere
il contrario, lottando con se stesso per evitare di tradire la sicu-
rezza che non aveva mai avuto con un’espressione o con qual-
che frase inutile, se non stupida. Quei pochi metri che li separa-
vano erano adesso una distanza siderale, la camera sembrava
espandersi in uno spaventoso e primordiale big bang.
L’esplosione che travolse I’universo al di fuori di quella stanza
spazzo0 via tutto cio che un tempo Paolo credeva di conoscere e a
cui era convinto di essere fedele. Non esisteva piu nulla oltre
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quella bolla di sapone. Come un filo di fumo Paolo vi era impri-
gionato dentro, conscio di non potervi trovare riparo troppo a
lungo, ma protetto, almeno per il momento.

«Non sapevo se sarei venuta a letto con te» Miranda svitd
il tappo della Grey Goose senza piegare le braccia, tenendosi la
bottiglia davanti al pube. «Ma cio che mi ha raccontato non puo
essere una coincidenza» concluse portandosi la bottiglia alle
labbra.

Paolo prosegui il proprio peregrinaggio nella sua direzio-
ne, la distanza tra 1 due non sembrava accennare a diminuire.
Anche quando ormai le fu davanti, cosi vicino da respirarne il
profumo del sesso mischiato alla vodka, ebbe I’impressione di
esserle distante anni luce, nonostante riuscisse a interpretare un
piccolo tatuaggio che, parecchio sotto 1’ombelico, recitava esat-
tamente: la verita non esiste.

Un brivido lo scosse. Prima ancora che riuscisse a mettere
in ordine i1 pensieri ed estrapolarne un concetto adeguato, Mi-
randa gli passo la bottiglia assicurandosi che la reggesse con en-
trambe le mani. Paolo stette al gioco, bevendone un lungo sorso
come un parroco alle prese con il calice di vino sull’altare.

Miranda gli si avvicin0, cosi tanto che dovette per forza
spostare la bottiglia da un lato, reggendola esattamente come
aveva fatto lei un attimo prima, con le braccia lungo i fianchi,
mentre, piano e senza malizia — per quanto potesse sembrare as-
surdo — inizio a sfilargli i pantaloni con la stessa dolcezza di una
mamma che sta per mettere il pigiama al proprio bambino. Dopo
1 pantaloni, sempre in silenzio, passo agli slip e infine al ma-
glione. Restarono qualche secondo uno davanti all’altro, guar-
dandosi negli occhi senza parlare. Paolo respird avidamente 1
suoi umori col sesso che le premeva il tatuaggio come a sottoli-
neare che, davvero, non esisteva nessuna verita. La situazione
era cosi particolare, assurda se vogliamo, che per un attimo Pao-
lo non mise in discussione soltanto la verita, ma la sua stessa
esistenza. Situazioni del genere, coincidenze del genere soprat-
tutto, non capitavano nella vita reale, solo nella fiction o nella
pessima narrativa.
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Una volta a letto, prima di lasciarsi andare all’inevitabile,
Miranda si apri raccontandogli finalmente qualcosa di sé.

Suo padre nacque in quella casa, come suo padre prima di
lui, e ci visse fino alla meta degli anni sessanta, quando salto su
un treno inseguendo 1’onda di una nuova presa di coscienza col-
lettiva che purtroppo, com’era risaputo, si tramutd velocemente
in un vortice di dipendenza. Una volta risvegliatosi dalla malat-
tia si trasferi in Italia, poco dopo il confine, occupando per pri-
mo una di quelle case abbandonate dove si erano incontrati. Pian
piano ne arrivarono altri come lui, tutti convinti in un modo o
nell’altro che quell’onda che in un primo tempo non erano stati
in grado di cavalcare non potesse essersi davvero infranta sugli
scogli. Aspettarono a lungo, mantenendosi vendendo manufatti
artigianali ai turisti, riciclando i propri banchetti in caratteristici
laboratori e trasformando un borgo abbandonato e pericolante in
una delle piu redditizie attrattive turistiche della riviera, tanto
che I’amministrazione comunale, in un primo momento contra-
ria e preoccupata da quel genere di insediamento, non poté fare
altro che concedergli la piu totale immunita. I turisti arrivarono
da ogni dove metabolizzando perfettamente quell’ultimo baluar-
do di liberta, sminuendone sia il valore che i contenuti. Quello
che per alcuni, pochi a dir la verita, non era altro che la coda di
un sogno, 1’ultimo battito di ciglia di una fase REM ormai ago-
nizzante, se non comatosa, per altri non era che una grande bou-
tique radical chic.

Di quell’onda, ovviamente, non si seppe piu nulla. E per
loro forse fu addirittura un bene. Questa volta sarebbero stati
travolti dentro ai negozi, tra perline, collane, vestiti, dipinti,
sculture, ricami e registratori di cassa: una zavorra che ne avreb-
be impedito qualsiasi risalita.

Suo padre, al contrario di altri, non se ne fece un cruccio e
non si vergogno mai di questa sua deriva borghese. Conobbe sua
mamma proprio in laboratorio, quando questo era ancora tale,
prima di diventare un negozio, una boutique in seguito, e se ne
innamoro. Lei insegnava educazione artistica in un liceo della
riviera e portava spesso li i suoi studenti, cercando di insegnare
proporzioni e prospettiva a un branco di adolescenti convinti che
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bastasse fumare qualche spinello per far di loro degli artisti. Gli
anni passarono e quando Miranda se ne ando di casa i due deci-
sero di tirare i remi in barca, vendere tutto ¢ trasferirsi in Fran-
cia, nella casa dove il padre di Miranda era nato: quella casa. Ma
non appena 1 lavori di ristrutturazione furono terminati, nemme-
no un paio d’anni prima, sua mamma si ammalo gravemente e in
meno di sei mesi li abbandono.

Tumore alle vie biliari.

Paolo fu scosso da un brivido.

«Hai freddo?» chiese Miranda.

«Un po’» menti, pensando che il suo migliore amico pro-
babilmente nemmeno se li poteva permettere sei mesi. Forse
nemmeno sei settimane.

«Tieni» gli allungo la bottiglia, «bevi un sorso, questa ti
scalda.»

A dire la verita, penso, prendendo la bottiglia, questa mi
ammazza. Ma visto che, chi piu chi meno, tutti stavano moren-
do, ne buttd giu una bella sorsata.

«E poi cosa successe?» chiese.

«Poi, purtroppo, le cose peggiorarono.»

Miranda si avvicind per scaldarlo, cosi tanto che le sue
labbra, muovendosi, ogni tanto sfioravano le sue e le sue lacri-
me, salate, scivolavano anche sul suo viso. Paolo rimase sdraiato
— paralizzato tra le sue braccia, col sesso che pulsava bussando
al suo pube nella speranza di trovarvi riparo — esterrefatto dal
provare un eccitazione cosi forte in un momento del genere.
Come se il dolore fosse 1’afrodisiaco piu potente.

«Mio padre non resse» sussurro, «tutto successe troppo in
fretta per lui, non ce la fece. Riusci a malapena a seppellirla, poi
scappo a cercare rifugio nella siringa. Si spard in vena tutto
quello che aveva messo da parte e quando, in un barlume di lu-
cidita, realizzo che anch’io soffrivo tanto quanto lui, si sparo
I’ultima.»

«Si suicido?!»

«No, ciog¢, non lo so. Chi puo dirlo? Tuttavia ha avuto un
tempismo perfetto. Se n’¢ andato e mi ha mollata qui in braghe
di tela. Ho avuto cosi tanti casini finora che non sono nemmeno
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riuscita a piangerlo. Se un suo amico non mi avesse offerto quel
posto di cameriera avrei perso anche questa casa probabilmen-
te.»

«E ora, invece, come te la passi, se non sono indiscreto?»

«Beh, ora servo ai tavoli come avrai ben notato e faccio la
pendolare. Non ¢ comodo ma mi arrangio. Lavoravo in uno stu-
dio grafico prima che cominciasse questo delirio, ma mollai tut-
to per star vicino a mia mamma e ora non ¢ semplice ripartire.
Voglio stare qui, non voglio abbandonare questo posto, questa
casa era il loro sogno, non posso pensare di affittarla per avvici-
narmi alla civilta, sempre ammesso che qualcuno voglia venirci
a vivere, non riesco a immaginarmi un estraneo qui dentro, papa
ci aveva investito tutto. Hai visto che cazzo di cucina si era
comprato, no?»

«Eccome.»

Miranda sorrise.

«Gia e sopra c’¢ ancora la mansarda, che adesso ¢ una
specie di ripostiglio. Potrei tirare su una specie di agriturismo,
qualcosa del genere, ho anche un sacco di terreno qui intorno,
ma ci sto ancora pensando. Per ora servo ai tavoli, poi, se mai ne
avro la possibilita, si vedra.»

«Perché non vendi qualche tela? Hai dell’ottimo materiale
e un sacco di talento, ci faresti dei bei soldoni.»

«Si, tu fai tutto facile, si vede che non ¢ il tuo campo.»

Paolo fu quasi tentato di dirle la verita.

«Perché, ¢ davvero cosi difficile?»

«Supponendo anche che 1o avessi davvero tutto quel talen-
to che vai millantando, e ti assicuro che non ¢ cosi, dovrei co-
munque sbattermi a destra e manca, bussare a centinaia di porte
cercando di suscitare un po’ di interesse...»

«E allora?»

«Beh, non ¢ poi cosi facile. Non ho il tempo materiale per
farlo né 1 mezzi. Non ¢ possibile vestire i panni dell’artista lavo-
rando sette giorni su sette. Talento a parte, ribadisco. Ma su,
sentiamo, tu quanto saresti disposto a pagare il lavoro di un per-
fetta sconosciuta?»
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«Non saprei, all’inizio sicuramente dovrai accontentarti di
poche migliaia di euro...»

«Poche migliaia di euro?!» rise, «sei un tesoro.»

Per qualsiasi artista, penso, la maledizione piu grande non
¢ tanto non aver fiducia nel proprio talento, quanto addirittura
ignorarlo.

«Guarda che dico sul serio.»

«Ah, non sarebbe male, con un paio di tele potrei com-
prarmi una moto come la tua.»

«Per una BMW come la mia ne basterebbe soltanto una.»

«Beh, prendi pure quella che vuoi allora» continud sempre
convinta che la stesse prendendo in giro. «Se vuoi farmi da me-
cenate non te lo impediro di certo.»

«In questo momento» si lascid andare, «ci sono un sacco
cose che vorrei fare con te.»

«Non ti trattenere allora» sussurrd mordendosi le labbra e
divaricando leggermente le gambe, «non concedo a molti la vi-
sta del mio tatuaggio, ma a quei pochi eletti» lo guido piano al
suo interno, «sappi che tutto ¢ concesso» concluse con un sospi-
ro mentre Paolo comincio a farsi strada dentro di lei.

L’intero universo al di fuori di quelle mura, quel comples-
so di pura energia generato dal caos e dal magma primordiale,
esplose in un fragoroso boato che annichili tutto cio che Paolo
credeva di conoscere e sapere. Di colpo non esisteva piu nulla al
mondo, a parte i loro corpi completamente nudi e avvinghiati in
una frenetica danza priva di qualsiasi inibizione.
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Un rumore proveniente dal bagno a cui non fece particola-
re attenzione sveglido Chiara da un sonno quantomeno agitato.
Controllo I’ora sul telefonino prima di realizzare di avere giusto
il tempo di darsi una ripulita prima dell’ultima grande serata.
Aveva la testa pesante e il senso di malessere non 1’aveva ab-
bandonata del tutto, ma non c’era paragone rispetto a qualche
ora prima. Con un bel bagno caldo, un cambio d’abito e qualche
genere di conforto sarebbe riuscita ad arrivare in fondo anche
all’ultima grande serata, poi gli artisti se ne sarebbero andati e
lei e Frank, come loro abitudine, si sarebbero crogiolati in una
ritrovata tranquillita, permettendo ai relativi involucri di recupe-
rare le energie necessarie per riaffiorare nel mondo reale. Frank
in una delle sue residenze o in viaggio chissa dove e lei, final-
mente, a casa ad attendere il ritorno di Matteo. Quella sera Frank
avrebbe aggiornato i nuovi sulla loro posizione nel panorama ar-
tistico mondiale, avrebbe rivelato loro le rispettive quotazioni e
le vendite piu importanti e assieme, in un certo qual modo, lei e
Frank avrebbero studiato la loro metamorfosi. J-Mori, Dadda e
Adorno, in particolare, erano bachi da seta che ignoravano la lo-
ro vera natura. Quella sera si sarebbero riscoperti farfalle,
avrebbero capito di poter dividere i muri di quella bolla incolore
con i piu grandi, avrebbero realizzato i propri sogni oltre le piu
rosee aspettative e Frank e Chiara erano due scienziati che, in
camice bianco, assistevano all’evoluzione della malattia inocula-
ta nelle proprie cavie.

Frank amava chiamarla proprio in quel modo: la malattia.
Il primo sostanzioso assegno era infatti 1’equivalente di un po-
tente vaccino che per proteggere doveva comunque infettare il
proprio ospite. Non tutti vi sopravvivevano pero, spesso la pri-
ma iniezione si rivelava letale, come successe per Hayman, Chi-
gliak, Schwartz e Fleischman. Gli italiani, a un primo esame,
sembravano piu resistenti dei loro colleghi d’oltreoceano, ma
c’era tempo, era una questione di numeri e i collezionisti stava-
no iniziando timidamente a investire su nuovi artisti di cui sape-
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vano solo quello che loro lasciavano trapelare. Gli altri, sebbene
anche con minor talento, alimentavano da soli la propria popola-
rita e le proprie inspiegabili quotazioni cavalcando i titoli di
cronaca.

Chiara trasali aprendo la porta del bagno, mentre un brivi-
do gelido le scald la colonna vertebrale schizzandole in circola-
zione una scarica di adrenalina. Nella Jacuzzi, piena d’acqua
ormai fredda, Giordano, completamente nudo, sembrava privo
di conoscenza, se non addirittura di vita. L’istinto per un attimo
fu quello di chiudere la porta di colpo e urlare, se questo non
fosse stonato con I’immagine di s¢ che con cosi tanti sacrifici
aveva imparato a trasmettere. Quindi si avvicind piano, spaven-
tata, sussurrando il suo nome, aumentando il volume di intensi-
ta, avvicinandosi fino a posargli una mano sulla spalla ghiaccia-
ta. Chiara ebbe un brivido, ma realizzd quasi subito che un even-
tuale rigor mortis avrebbe dovuto indurirne la carne che invece
sembrava lessata, quindi lo colpi in viso con uno schiaffo che in
s¢ non serbava solo I’energia per fargli riprendere i sensi, ma
anche quella necessaria per punirlo. Giordano sussurrd qualcosa
che Chiara non capi in una sorta di dormiveglia comatoso, quin-
di lo picchio ancora un paio di volte con la stessa intensita, stu-
pendosi nel provare piacere nel farlo.

«Ho freddo» sussurrod lui voltando il viso per proteggersi,
«sto morendo di freddo.»

«Si puo sapere» questa volta urlo, «cosa cazzo ci fai nella
mia vasca da bagno? Nudo per di piu?!»

«Sto gelando, cazzo» disse con un filo di voce.

Chiara raccolse le energie, ormai piu divertita che arrab-
biata, senza contare quel leggero prurito che schiaffeggiarlo le
aveva donato, e si avvicino per regolare il termostato a quaran-
tadue gradi, poi comincio a far defluire I’acqua ormai gelata e a
far scorrere quella calda. Dopodiché riempi un bicchiere di whi-
sky e glielo porse, scoprendo di gradirne uno anche lei e dopo
aver portato direttamente la bottiglia in bagno si sedette sul bor-
do dell’idromassaggio a bere in attesa di una spiegazione che
sembrava tardare.
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«Poteva venirti un colpo a stare a mollo tutto il giorno qui
dentro, si puo sapere che ti ¢ preso? E come sei entrato poi?»

Giordano la guardo stupito, sorseggiando a fatica il whi-
sky.

«Vuoi dire che non ti ricordi niente?» disse tremando.

Adesso era Chiara a essere stupita. Bjorn si allungo da una
parte cercando qualcosa a tastoni dall’altro lato della vasca, sol-
levando dopo un attimo una bottiglia di tequila prima di rifarla
cadere a terra.

«Tequila?!» chiese Chiara.

«E mescalina.»

«Come scusa?!»

«Non ti ricordi Chigliak alla festa?»

«No, veramente non ricordo granché.»

«Beh, diciamo che ci avevamo gia dato dentro parecchio
con il vino, quando Chigliak tiro fuori le palline e ce le offri.»

«E noi accettammo?!»

«No, certo che no, non ¢ nel tuo stile. Ma cid non toglie
che vidi qualcosa nel tuo sguardo, ti illuminasti» 1’acqua si stava
scaldando e Bjorn stava riprendendo colore. Chiara, seduta sul
bordo della Jacuzzi col bicchiere in mano, non si sentiva per
nulla imbarazzata a conversare con lui in quelle condizioni, anzi,
da un certo punto di vista la cosa la divertiva. «Hai un debole
per la roba psichedelica, eh?»

«Si, come no!»

«Guarda che con me non hai bisogno di vestire nessuna
maschera, specialmente non dopo quello che ¢ successo stanot-
te.»

A questo punto Chiara trapeld un lieve imbarazzo: «Per-
ché» chiese cercando di non darlo a vedere, «cos’€ successo sta-
notte?»

«Beh, questo mi piacerebbe saperlo» rise.

Chiara si alzo e vuoto il bicchiere di colpo, poi volgendo-
gli le spalle: «Vuoi dire che siamo stati a letto insieme?» dopo-
diché si gird fissandolo nella vasca con quella che avrebbe do-
vuto essere un’aria accusatoria ma nella quale Bjorn era convin-
to di intravedere un sorta celata soddisfazione, un sorrisetto iro-
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nico che non riusciva a nascondersi sotto la sua solita maschera,
come un gatto immobile sotto le lenzuola pronto al gioco alla
prima sollecitazione.

«Vista la situazione ¢ probabile, ma purtroppo ho il vuoto.
Ricordo che rubai due palline a Chigliak e poi ci rifugiammo
qui, cio¢ non in bagno, ma nel tuo appartamento. Prendemmo la
mescalina, ma non intera, ce ne dividlemmo una, e tu suggeristi
di innaffiarla con la tequila, cosi facemmo...»

«Come scusa?»

«Dicesti che il principio attivo della mescalina era lo stes-
so di quello del peyote e che siccome gli sciamani lo mangiava-
no bevendo tequila anche noi avremmo dovuto fare altrettanto.»

«Cristo santo non riesco a ricordare un bel niente» disse
scrollando il capo come se questo potesse servire a far emergere
qualche ricordo intrappolato chissa dove, «ho il vuoto totale.»

«Certo avevi bevuto parecchio prima, come tutti, ma non
mi sembravi particolarmente ubriaca, non avevi nemmeno le bi-
glie in bocca.»

«Meno male.»

«Gia, lo so che non sopporti la gente che biascica, per
questo te lo sto dicendo. Non avevi passato il limite, cio¢ ab-
biamo fatto baldoria un sacco di volte e un sacco di volte ci sia-
mo fatti prendere la mano, ma ieri eravamo tranquilli, perlome-
no fino a che non ci siamo mangiati la pallina. Non ti ricordi che
per un’oretta buona abbiamo maledetto Chigliak perché quella
dannata roba non faceva effetto?»

«Assolutamente no, € dopo?»

«Bella domanda, dopo ricordo solo un’esplosione di colo-
ri, a tratti qualche ventata di paranoia dalla quale mi proteggevi
abbracciandomi e poi il vuoto. Dovevamo essere belli fatti, poco
ma sicuro. Beh» continud con un largo sorriso, «qualsiasi cosa
sia successa, sara il nostro segreto.»

Chiara rise: «Mi spiace deluderti, ma non siamo stati a let-
to insieme.»

«Come fai a esserne cosi sicura, non sono mica da buttare,
no?»

«No, certo. Tu sei uno splendore, ma sei un anche uomo.»
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«Non ti seguo.»

«No, lo immagino» rise, «se i0 te avessimo fatto sesso
stanotte il mio corpo me lo direbbe, sono una donna, certe cose
sono naturali: reazioni fisiologiche successive all’orgasmo, se-
crezioni, umori. A una donna non basta una sciacquata nel bide,
rimangono degli strascichi, non solo psicologici, quindi non
preoccuparti, qualsiasi cosa abbiamo combinato di sicuro non ¢
terminato in un orgasmo.»

«Questo si che fa male» continud ironico, «resta solo da
scoprire cosa diavolo ci faccio nudo nella tua vasca da bagno.»

«Beh, di solito ¢ nudi che ci si entra.»

«S1, di solito si» risero, «ora basta tortainsu per un po’.»

«Dobbiamo anche darci un taglio col polisucco.»

«Beh, ma non siamo mica nati per soffrire.»

«No, spero proprio di no. Ora perd ti sarei grata se mi la-
sciassi il campo libero. Tra un po’ squilleranno le trombe e da
come sono conciata» disse rivolgendosi verso lo specchio, «ho
idea che sara un lungo restauro.»

Bjorn sorrise. Chiara, non si truccava mai e non sembrava
affatto provata, divertita piuttosto. In tutti i modi aveva diritto
alla propria privacy e lui... lui si, che avrebbe dovuto rimettersi
in sesto. Per cui tra un brivido e I’altro si vesti e mosse infreddo-
lito e un po’ deluso verso i suoi alloggi.

Avrebbe preferito scaldarsi con un tenero segreto piuttosto
che con un altro bagno bollente.
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Paolo si sveglido con un rinnovato dolore all’inguine che,
vista la serata precedente, assumeva un risvolto virile. Accanto a
lui, nel letto martoriato da una nottata completamente fuori dal
comune, un biglietto lo informava che Miranda era dovuta anda-
re al lavoro. Sarebbe stata di ritorno all’ora di cena e le avrebbe
fatto piacere ritrovarlo li, sempre che non avesse avuto altri im-
pegni. Altrimenti contava di incontrarlo di nuovo, prima o poi.
Per quanto stilato diplomaticamente, per non suggerire nulla,
I’equazione nelle parole di Miranda pendeva sul piacere che
avrebbe provato nel rivederlo quella sera.

Paolo scese in cucina senza vestirsi, faceva caldo e Miran-
da aveva acceso tutte e due le stufe. Si preparo un caffe e recu-
pero dal posacenere un mezzo spinello che la padrona di casa
doveva aver girato poco prima. Si sarebbe fermato volentieri,
avrebbe mandato volentieri a quel paese il suo desiderio di re-
carsi a Monaco per una sorta di stupida vendetta che non sapeva
nemmeno come mettere in atto, ma un nUMeEro SConosciuto co-
mincio a lampeggiare sul cellulare. Rispose, sovrappensiero,
sorseggiando il caffé amaro quando le parole dell’interlocutore
lo investirono come un fiume in piena, piu fastidiose degli an-
nunci imparati a memoria dai ragazzini delle televendite o, peg-
gio ancora, dei loro messaggi registrati. Era I’ospedale, da quel-
lo che riusci a estrapolare dalla saccenza e dall’arroganza di chi
era abituato a pensare a se stesso anteponendo il titolo di studio
al proprio nome, il suo migliore amico aveva saltato il ciclo di
chemioterapia. Poi dopo I’enfasi iniziale il dottore cerco di rien-
trare nei ranghi, provando a diffondere, come un’epidemia, un
po’ di preoccupazione dovuta non tanto al paziente in quanto ta-
le, ma al costo della procedura che altrimenti non avrebbe potuto
essere addebitata al Servizio Sanitario Nazionale.

Paolo era d’accordo con la sua scelta, ma non aveva né il
tempo né la voglia per confrontarsi al telefono con un simile
personaggio. Il suo migliore amico doveva aver lasciato il suo
numero per le emergenze, d’altra parte, anche lui, non aveva piu
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molte persone su cui fare affidamento, quindi chiuse la comuni-
cazione senza tanti convenevoli.

Si vesti e senti, poco a poco, una tristezza feroce crescerli
dentro, quella telefonata aveva riportato a galla tutto il dolore
dal quale stava fuggendo. Se Miranda non fosse andata al lavo-
ro, forse, avrebbe potuto recuperare il controllo delle proprie
emozioni, ma da solo, completamente lucido, nonostante quella
sorta di rimasuglio privo all’apparenza di qualsiasi principio at-
tivo, non poté far altro che soccombere al veleno che sembrava
scorrergli nelle vene. Si sedette in cucina pensando cosa mai
avrebbe potuto fare? Venir meno alla sua promessa e cercare di
rendere meno amaro il calice al suo migliore amico, razionaliz-
zargli la prossima e inevitabile dipartita in un qualche assurdo
significato cattolico, o semplicemente essere presente per assi-
stervi durante 1’inevitabile, palesando la propria pieta ai suoi oc-
chi?

Si gird una canna, una bella forte, cercando di domare un
muscolo cardiaco che, come un virtuoso del progressive, sem-
brava voler suonare solo tempi dispari; tanto non avrebbe avuto
bisogno della moto quella mattina, non ne avrebbe piu avuto bi-
sogno probabilmente. Aveva un piano, o perlomeno aveva cre-
duto di averlo fino ad allora, ma non avrebbe potuto portarlo a
termine. Non sarebbe andato a Monaco, solo in quel momento
gli fu chiaro, non ne aveva il tempo e poi cosa si illudeva di po-
ter fare una volta 1a? Sostituirsi al suo ex migliore amico, in an-
ticipo su di lui di una mezza giornata, per spargere il proprio
seme dentro una perfetta sconosciuta giocandole cosi uno scher-
zo agghiacciante, o ucciderla addirittura, non appena la poverac-
cia si fosse accorta che non era lui il suo spasimante virtuale?
Quello non era un film del cazzo, né uno di quei romanzi noir a
cui ogni tanto si abbandonava. Quello era reale, fottutamente
reale e doloroso, e per quanto, un po’ per rabbia, un po’ per la
scientifica certezza dell’inesistenza di dio, un po’ perché ormai
aveva capito di essere fondamentalmente cattivo, non avrebbe
avuto nessun problema morale nel togliere la vita a una scono-
sciuta per donare a colui che lo aveva tradito un brivido e maga-
ri un soggiorno gratuito nelle patrie galere, cid non voleva dire
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che ne sarebbe stato materialmente capace. Paolo, finalmente, e
per la prima volta forse, realizzo i propri limiti. Mai era stato co-
si presente a se stesso. Solo allora capi di non aver mai dato il
giusto peso allo scorrere dei giorni che monotonamente si som-
mavano ’un I’altro producendo un’intera esistenza. Non avreb-
be piu imparato ad andare in moto come avrebbe sempre voluto,
non avrebbe imparato a ballare o altro. Il prodotto della somma-
toria del proprio tempo possedeva un valore tutt’altro che trascu-
rabile, ci0 che lui era o non era, che aveva o che non aveva fatto,
ormai, lo sarebbe stato per sempre.

11 sole splendeva alto, illuminando la campagna fuori dalla
finestra della cucina, da cui si intuiva uno leggero spolverio
bianco sulle cime delle montagne piu distanti e anche la tempe-
ratura esterna, a occhio perlomeno, doveva essere piu mite di
quella che aveva provato a ucciderlo il giorno prima. Un buon
giorno per morire, penso, girandosi un’altra robusta canna. Se la
meritava, non a tutti era concesso il privilegio di conoscere il
proprio vero io.

Quando riapri gli occhi il sole stava nascondendosi dietro
le colline a ponente, si era addormentato come un sasso sulla se-
dia della cucina, col collo a penzoloni ormai completamente do-
lorante. Tutto il corpo gli doleva, le stufe erano praticamente
spente e faceva freddo. Aveva fatto tardi, si era addormentato
davanti al posacenere come aveva fatto in tutti quegli anni da-
vanti alla propria esistenza.

Si alzo, dolorante e infreddolito, cercando di riappropriarsi
del controllo dei propri muscoli, delle articolazioni e di ogni sua
singola cellula, mentre fuori dalla finestra una luce grigiastra ri-
copriva il pomeriggio. Penso di essere solo un fottuto vigliacco
o forse, si difese, una persona di buon senso, dopo tutto.

Barcollando, stirandosi, sgranchendosi e maledicendo
quell’inguine sempre piu dolorante, si rivesti completamente,
cercando di contrastare il gelo di quel posto tutt’altro che abita-
bile in quelle condizioni. Lascio I’erba e le chiavi della BMW
sul tavolo della cucina, sopra un biglietto con cui informava Mi-
randa di averla presa alla lettera, prima di salutarla cordialmente.
Si sarebbe portato via una tela e avrebbe avviato il passaggio di
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proprieta non appena lei avesse comunicato i1 suoi dati alla mail
dello studio legale che lo rappresentava appuntata in calce. Le
avrebbe coperto anche la polizza assicurativa per un paio di an-
ni. In quel mondo avrebbe dovuto preoccuparsi solo della benzi-
na. Non era molto per una prima vendita, ma andava piu che be-
ne per una che non possedeva nessuna idea del proprio talento.
Poi chiamo un taxi.

Avrebbe potuto trattenersi ancora, passare un’altra gran-
diosa serata, prima di evaporare, ma sentiva di aver gia esaurito
la propria dose quotidiana di vigliaccheria rinunciando al pro-
prio viaggio e all’estremo gesto. A breve avrebbe stretto di nuo-
vo Chiara tra le braccia, avrebbero festeggiato, fatto 1’amore
probabilmente. Aveva bisogno di un minimo di decompressione
per razionalizzare il proprio tradimento come un’estemporanea
avventura, piacevole, certo, ma fine a se stessa. Non c’era nes-
sun bisogno di perpetrare un errore del genere, per quanto mera-
viglioso. Senza contare che se avesse fatto in fretta sarebbe po-
tuto arrivare a casa giusto in tempo per 1’aperitivo. La cattiveria
da cui sentiva essere posseduto, era dedicata al genere umano in
generale, alla gioventu e al talento altrui, all’ignoranza,
all’assurdita di un’esistenza destinata a finire, al suo ex migliore
amico e a tutti quelli capaci di esistere privati della minima con-
sapevolezza, ma mai verso la sua famiglia e i suoi cari, di cui
anche Miranda, adesso, faceva parte. Forse, si ritrovo a pensare
per la prima volta, non era poi cosi cattivo come aveva creduto.
Era solo spaventato, perché conscio di non poter continuare ad
allontanare il dolore come aveva fatto finora: era giunto il mo-
mento di affrontarlo.

Il tassista non sembro stupito di esserlo dovuto andare a
prendere fin 13, in un posto che Paolo nemmeno conosceva e che
non avrebbe saputo indicargli se non grazie al GPS del proprio
cellulare, e nemmeno di dover guidare per piu di duecento chi-
lometri. La compagnia, d’altra parte, gli aveva gia chiesto il nu-
mero della carta di credito al telefono.

Paolo prese la tela che lo aveva colpito staccandola diret-
tamente dal muro, al suo posto avrebbe voluto appendere un fo-
glietto con una qualche frase incoraggiante, una sorta di com-
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miato, un augurio, ma non gli venne in mente nulla di decente,
quindi raccolse le chiavi della moto dal tavolo e le appese al po-
sto del dipinto, poi si tiro dietro la porta e dopo aver caricato con
cura la tela nel bagagliaio si accomodo sul sedile posteriore di
una vecchia Mercedes classe E. Solo dopo essere partiti si ac-
corse di aver indossato 1’eskimo di Miranda invece che il suo
costoso giubbotto di pelle. Meglio cosi, penso, lei ne avrebbe
avuto sicuramente piu bisogno.

Si allungo sui sedili posteriori crogiolandosi all’interno
della pelliccia sintetica della giaccia, aspirandone 1’aroma con
ingordigia. Alcuni sostenevano, credevano, di essere destinati a
una sola persona al mondo e scoprendola, trovandola, contro
qualsiasi principio statistico, vi si abbandonavano evitando di
partecipare direttamente alla propria esistenza. Paolo sapeva
perfettamente non essere vero, ¢’erano milioni di donne 1a fuori
che avrebbero potuto smuovergli qualcosa dentro, ognuna in un
modo diverso. Miranda era una di queste, ed era contento di
averla incontrata. Non sapeva bene in che modo ma avvertiva
quell’esperienza piu importante dei sensi di colpa che comunque
gli avrebbe procurato.

Dopo poche curve in discesa, prima ancora di arrivare sul
litorale, il taxi rallentd di colpo per far passare un piccolo bus
che giungeva in direzione contraria. Quando furono accanto
Paolo la vide per I’ultima volta. Miranda stava seduta accanto al
finestrino con lo sguardo perso nel vuoto, cercando di capire,
forse, se I’avesse ritrovato a casa. Doveva essersi presa un paio
d’ore di permesso per trovarsi li a quell’ora, il tempo necessario
per essergli vicino un ultima volta, per sfiorarlo, prima di rin-
chiudersi nella solitudine gelida della propria casa.

Paolo fu colto da un’ondata di tristezza lenitiva che lo aiu-
to a ridefinire 1 contatti col mondo reale. Ripenso a cio che fino
a poche ore prima era stato convinto di voler fare, per vendicarsi
di qualcuno che semplicemente aveva voluto andarsene per la
propria strada, e si mise a ridere della propria momentanea de-
menza, come se riavvicinandosi verso casa tutto cominciasse a
tornare nella normalita. Il tassista non si scompose, non aveva
nessuna voglia di infilarsi in una discussione con una specie di
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pazzoide che vagava per centinaia di chilometri in taxi con un
dipinto in mano annusando un vecchio eskimo sopravvissuto a
chissa quante manifestazioni. Se avesse saputo di trasportare il
professore di matematica applicata di sua figlia, si sarebbe certo
fatto un’idea sbagliata dell’universita per la cui retta doveva
sgobbare come un mulo sei giorni su sette, ma questo per fortu-
na lo avrebbe scoperto solo un paio di settimane piu tardi, con-
trollando 1 movimenti bancari sull’estratto conto, quando tutto
cid ormai non avrebbe posseduto piu alcun significato.

Paolo si soffermo un po’ sul rientro di Miranda e sui pro-
pri sensi di colpa. Non avrebbe passato una serata tranquilla,
immaginava, donandosi forse fin troppa importanza, si sarebbe
massacrata di cannoni, poco ma sicuro, ma 1’erba se non altro
non aveva mai ucciso nessuno, gliene aveva lasciato un bel po’ e
Miranda avrebbe potuto anche fumarsela tutta in una sera, al
massimo avrebbe preso un paio di chili, che a dir la verita le
avrebbero donato, ma poi si sarebbe in fretta riabituata alla pro-
pria vita e magari, quando lui non fosse stato altro che un tenero
ricordo di una nottata fuori dal comune, quest’ultima sarebbe
persino potuta cambiare.

Quando il tassista lo scrollo dal torpore era sudato fradi-
cio, probabilmente febbricitante, e ancora avvolto nell’eskimo
nonostante il riscaldamento acceso. Si era addormentato nuova-
mente e non era sua abitudine, per quante canne fumasse non
dormiva mai piu di cinque o sei ore la notte e di sicuro non lo
faceva mai di pomeriggio. Probabilmente quel suo excursus mo-
tociclistico si stava vendicando di tanta ingenuita: ormai aveva
capito di non essere fatto per andare in moto, né per essere un
assassino, né per produrre arte in qualsiasi forma. Vestiva con
classe, aveva un fine palato in fatto di vino ed eccelleva nella
sublime arte dell’aperitivo. Senza contare un ovvio talento pro-
fessionale nel plasmare a propria immagine e somiglianza centi-
naia e centinaia di giovani iscritti, negli anni, alla sua facolta per
una miriade di svariati, quanto assurdi, motivi. Non avrebbe mai
nemmeno formulato simili schemi di pensiero se non avesse in-
contrato Chiara. Era colpa della sua compagna se aveva dovuto,
e potuto, sbirciare dentro uno di quei mondi che di solito fanno
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capolino nel reale solo grazie alle riviste nelle sale di attesa,
specialmente da quelle dei parrucchieri di quartiere. Lei, che da
sola era riuscita ad aprirsi le porte e a tuffarsi senza paura in
quel paese delle meraviglie per cui la meta degli addetti ai lavori
la adorava e I’altra meta la invidiava, che poi era la stessa cosa
in fondo. Lei, che aveva bevuto il polisucco e mangiato la tor-
tainsu senza timore alcuno, che aveva stregato il bianconiglio,
spodestato la regina ed evitato qualsiasi tipo di processo. Che
era stata in grado di far coesistere il reale, il contingente,
I’assolutamente concreto, con I’irrazionale, I’illogico, 1’assurdo
e straordinariamente redditizio paese delle meraviglie.

O forse, e lo stava capendo soltanto adesso, firmando la
ricevuta della carta di credito senza nemmeno curarsi
dell’importo, non era nemmeno quello. Era quello che stava ca-
pitando al suo migliore amico a turbarlo cosi a fondo da invidia-
re qualcuno per qualita di cui non si era mai interessato o preoc-
cupato, cosi spaventato dall’idea — forse covata da tempo — di
poter scomparire nell’oblio piu totale senza donare nulla ai po-
steri a futura memoria.

Scese dal taxi, dolorante, infreddolito dallo sbalzo di tem-
peratura. Se non avesse scorto il figlio dei vicini rientrare a casa
con un gelato tra le mani, cosa alquanto singolare a dicembre, si
sarebbe persino dimenticato la tela nel bagagliaio. Rimase im-
mobile sull’uscio qualche secondo, contemplando il taxi percor-
rere il viale proprio dove qualche giorno prima aveva accompa-
gnato con lo sguardo la macchina di Chiara. Il tempo a sua di-
sposizione era quasi terminato, 1’indomani lei sarebbe rientrata,
poi Matteo e la settimana a sua disposizione sarebbe giunta al
termine. Allora si che avrebbe dovuto pensare seriamente a cosa
fare, soprattutto col suo migliore amico.

Sblocco ’antifurto a fatica, come al solito. Una miriade di
numeri rimbalzavano tra i corridoi delle sue connessioni cere-
brali, vi soggiornavano, alcuni vi riposavano pietrificati, tanto da
non lasciar quasi posto ad altro. Il pin della carta di credito, il
codice dell’antifurto, senza contare il proprio codice fiscale,
erano entita astratte, incomplete, prive di un vero e proprio si-
gnificato o presunto tale, erano cifre di serie b, senza valore, che
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non possedevano una precisa collocazione mnemonica. Ogni
volta gli toccava fare mente locale, portando alla luce i teneri in-
sulti di Chiara che lo accusava spesso di avere la testa nelle nu-
vole, sondando gli anfratti inaccessibili del proprio archivio a
breve termine, cercando di riportare a galla gli accoppiamenti
visivi che gli aveva insegnato Matteo una sera che lo sorprese
imbambolato davanti al tastierino: «Pensa a una macchina che si
va a schiantare» gli aveva detto, premendo al suo posto il nume-
o uno, «con tre passeggeri a bordo, una femmina e due bambini
contenti per aver preso dei bei voti a scuola, uno sei e ’altro ot-
to» e si era stupito quando una volta dentro aveva visto Matteo
piegarsi in due dal ridere quando, automaticamente, si era ascol-
tato chiedergli se si fosse fatto male qualcuno. Finendo per la-
sciarsi andare anche lui quando il ragazzino, prima di ritirarsi
nella sua camera era spuntato per un attimo dalle scale, lo aveva
guardato mentre appendeva il soprabito all’attaccapanni e una
volta sicuro di avere la sua attenzione o perlomeno un suo con-
tatto visivo gli aveva detto: «a te devono averti rapito i Vogon
da piccolo...» ed era fuggito contento in cima alle scale.

Era stanco e dolorante, stava covando probabilmente
un’influenza. Avrebbe dovuto concedersi al massimo un bagno
caldo e una rigenerante dormita ma aveva gia riposato abbastan-
za, almeno per i suoi canoni. Quindi, dopo aver ripreso familia-
rita con un appartamento in cui mancava da nemmeno quaran-
tott’ore e che gia gli sembrava diverso, enorme e per quanto
ampiamente riscaldato, meno intimo di quello che aveva appena
abbandonato oltre confine, su una collina di cui non conosceva
nemmeno il nome. Aveva bisogno di un paio di bicchieri di vino
quella sera, anche piu di un paio. La risalita alla vita normale
non si prospettava semplice.
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Il Bianconiglio in persona la andd a prendere nella sua
stanza quella sera. Chiara se ne stupi e Frank ridendo, nel suo
solito doppio petto bianco, le ricordd che ormai erano soci. Poi,
mettendone a fuoco la mise, un abito nero in un pied de poule
appena accennato, la prese a braccetto: «Guarda, siamo fatti
I’uno per I’altra, come il giorno e la notte, mia cara, come la lu-
ce ¢ il buio, come, beh, come il bianco e il nero»

Chiara rise.

«Allora sei pronta all’esperimento» continuo, «come stan-
no le cavie?»

«Non lo so Frank, non ne ho la piu pallida idea, mi sa che
non ho fatto la brava ieri sera...»

Ora tocco a Frank ridere di gusto.

«Oh, mia cara, sei un tesoro. Piacerebbe tanto anche a me
ricordarmi qualcosa.»

Mentiva, e Chiara lo sapeva, per quanto avesse abusato
negli anni, ormai Frank non si lasciava piu andare come un tem-
po, aveva una certa etd e non avrebbe recuperato cosi in fretta,
ma gli piaceva esagerare, un po’ per evitare di dover pensare a
quanto distanti fossero i suoi cosiddetti bei tempi € un po’ per
evitare di metterla in imbarazzo.

La bolla bianca che faceva le veci della sala da pranzo era
pronta, i quadri alle pareti, 1 ritratti che scrutavano i commensali
poco piu in basso, erano stati sostituiti dalle opere dei nuovi ar-
rivati: le cavie, come li chiamava Frank. Ogni quadro appeso era
gia stato venduto, battuto all’asta, prenotato o promesso. Duran-
te la cena, le cavie, tra una portata e 1’altra sarebbero venuti a
conoscenza delle rispettive quotazioni, si sarebbero scoperti ric-
chi e sarebbero andati in tilt proporzionalmente ai ricavi. Quella
era la parte piu divertente e sobria delle feste di Frank, la parte
che entrambi prediligevano.

Frank guido la mano di Chiara sul telecomando che faceva
squillare le trombe su tutti i piani della residenza, un suono pac-
chiano, kitsch e assolutamente fuori dal contesto, ma proprio per
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quello tanto caro al padrone di casa. Dopo pochi minuti gli ospi-
ti cominciarono ad arrivare e fu servito lo champagne con gli
aperitivi. Dadda e Adorno, vedendo le loro opere appese alle pa-
reti, esaltate oltre ogni immaginazione dalla piu totale mono-
cromia, ebbero un sussulto. Entrambe si portarono la mano da-
vanti alla bocca a contenerne lo stupore, piegandosi leggermente
sulle ginocchia come per spiccare un salto, poi si abbracciarono
I’un ’altra improvvisando una sorta di girotondo, una manife-
stazione di gioia cosi genuina che a Chiara si inumidirono gli
occhi. J-Mori, entrando, esplose in una fragorosa risata che cul-
mino con una liberatoria imprecazione.

Bjorn, vestito come un dandy, arrivo roteando il suo ba-
stone da passeggio come una majorette. Aveva partecipato a
quelle serate cosi tante volte che ne era vaccinato ormai, ma non
tanto da non essere contento di trovarsi li. Lo seguirono Ripane,
Sciutti, Parella, Sturmann e Mignone, ospiti fissi da un paio
d’anni, per cui si emozionati, ma senza il pericolo di complica-
zioni cardiocircolatorie.

Gli americani, al solito, furono gli ultimi e gia visibilmen-
te barcollanti.

«Non sai quanto mi piacerebbe scaricarli tutti» sussurro
Frank alla sua nuova partner.

«Ti capisco, ma con tutto quello che fatturano.»

«Lo so, mia cara, lo so» continuod sottovoce, «ma guarda,
per loro, quasi quasi, andrei contro i miei interessi. I nostri inte-
ressi» si corresse.

Chiara rise, gli mise un braccio intorno alla spalla e lo ba-
ci0 su una guancia. Frank si portd la mano davanti alla bocca in
una di quelle sue squisite e ambigue movenze.

Gli americani in disparte cominciarono come loro solito a
bere pesante discutendo animatamente ma senza esagerare. In
presenza di Frank, per fortuna, nessuno aveva il coraggio di su-
perare i limiti. Frank incuteva loro, se non timore, almeno una
certa autorevolezza. Erano universalmente riconosciuti ormai,
avrebbero potuto reggersi tranquillamente sulle proprie gambe
se avessero voluto, ma da soli, o con qualsiasi altro agente — e



163

questo lo sapevano perfettamente — non avrebbero mai guada-
gnato tanto.

Chiara prese un paio di calici di champagne e 1i porse a
Dadda e Adorno che ancora si stavano tenendo per mano, elet-
trizzate, come due sorelline la notte di Natale.

«C’era il Mao di Warhol appeso li ieri» disse Adorno in-
dicando una sua tela dove una ragazza, stilizzata, veniva schiac-
ciata da un mozzicone di sigaretta dentro un posacenere.

«lo, oh cavolo, i0 non mi ricordo cosa c’era al mio posto»
rise Dadda nella direzione di un suo evanescente autoritratto.

«Beh, non ¢ cosi importante, Andy ha fatto tanto ma, ahi-
me, ¢ morto. Ora tocca a voi» disse Chiara sorridendo.

Le due non stavano piu nella pelle, ricominciarono a salta-
re da una parte all’altra della stanza schizzando champagne dai
bicchieri che non ricordavano nemmeno di avere in mano.

«Sono le serate come queste a ricompensarti di tutte le fa-
tiche, eh?» Bjorn le si avvicino smettendo di agitare il bastone
da una parte all’altra.

«Puoi dirlo forte, guarda come sono contente, non stanno
piu nella pelle.»

«E non hanno ancora aperto le buste.»

«Peggio, non sanno ancora nulla delle buste. Non gli avrai
mica detto niente, vero?»

«Stai scherzando, il Vecchio mi ucciderebbe.»

«Devi smetterla di chiamarlo cosi.»

«Si, behy sorrise, «ci sono tante cose che dovrei smettere.»

«Quindi niente champagne stasera?»

«No, ma che dici? Chi ha mai sostenuto di voler smettere
di bere?»

«Ah, mi parevay rise, «come stai piuttosto, ti sei scalda-
to?»

«Si, pit 0 meno. Sara un miracolo se non mi prenderd un
accidente, meno male che Frank tiene sempre il riscaldamento
alto qui dentro. Se mi fossi addormentato nella vasca a casa mia
lo avresti letto sui quotidiani di domani.»

«E le tue quotazioni sarebbero volate alle stelle.»
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«Prosit» disse Bjorn piegando leggermente il capo a con-
fermare la battuta di Chiara, contento d’essere finito nel mirino
del suo sarcastico cinismo. Chiara non era avvezza a manifesta-
zioni del genere ma la nottata che avevano passato insieme e di
cui entrambi non ricordavano nulla doveva avergli donato una
sorta di nuova intimita.

«Prosit» confermo lei con un sorriso.

A dire la verita non era poi cosi sicura che non fosse suc-
cesso nulla quella notte, ma in tutti i modi era meglio che Bjorn
ne fosse all’oscuro.

«Un attimo di attenzione, miei cari» disse Frank attirando
I’attenzione e invitando Chiara a unirsi a lui, «siamo dunque
giunti al termine e molte cose sono successe in questi giorni,
come avrete ben potuto notare. Chiara d’ora in poi mi affianche-
ra nella gestione delle gallerie e delle societa a esse collegate, in
seguito valuteremo assieme gli impegni e le necessita del caso.
Per il momento, e nei limiti dei suoi prossimi impegni, continue-
ra a seguirvi come ha sempre fatto, anche se da un certo punto di
vista ormai non avrete tanto bisogno della sua professionalita
quanto del vostro talento. Quelli che tra di voi, in questi giorni,
si sono seduti a questo tavolo per la prima volta, a differenza
degli altri, sanno solo di aver dato in gestione alcune delle loro
opere a Chiara e alle nostre gallerie. Quello che ancora non sa-
pete ¢ che questi lavori» indico i quadri appesi alle pareti, «sono
tutti gia stati venduti, battuti all’asta o promessi» un brusio si le-
vo per la stanza, Dadda, Adorno e J-Mori stavano valutando il
numero delle proprie opere appese alle pareti con crescente agi-
tazione, «e il ricavato netto di ciascuna di queste vendite vi sara
comunicato a breve. lo e Chiara speriamo ovviamente che i1 vo-
stri guadagni non influiscano, come troppo spesso ¢ capitato, sul
vostro talento. Se non sarete capaci di ignorare i profitti durante
il processo creativo non riuscirete mai a superarvi e questo» in-
dico di nuovo i1 quadri alle pareti, «sara il massimo a cui potrete
aspirare, artisticamente parlando» Frank lancido uno sguardo di
rimprovero verso gli americani che abbassarono il volto tornan-
do a riempirsi i bicchieri. «Queste» continuo indicando le tre
nuove arrivate, «sono le vostre prime vendite, le cifre che vi sa-
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ranno comunicate stasera e di cui spero gioirete, decuplicheran-
no in brevissimo tempo, centuplicheranno forse, annebbiandovi
la vista, il gusto e il talento. Soltanto allora io e Chiara potrem-
mo finalmente sapere di che pasta siete fatte.»

Le ragazzine non stavano piu nella pelle, Dadda e J-Mori
avevano tre tele appese alle pareti, Adorno quattro. Sapevano di
essere sul punto di ricevere delle ottime notizie, quello che non
conoscevano, pero, era il talento di Chiara. Le stime che stavano
valutando nei loro sogni piu esagerati rimanevano comunque
sottodimensionate rispetto alla realta. Chiara lo sapeva, Frank lo
sapeva, lo sapevano tutti. Tutti tranne loro.

I camerieri servirono un favoloso antipasto di mare, quan-
do ebbero finito Mark fece il giro del tavolo distribuendo delle
buste rettangolari o quadrate, a seconda della linea del dipinto in
questione, al cui interno gli autori trovavano una perfetta ripro-
duzione della propria opera, stampata su pregiato cartoncino, e
una cifra scritta a mano sul retro che indicava il prezzo a cui il
quadro era stato battuto. Gli americani presero le loro buste e le
appoggiarono sul tavolo continuando a mangiare come se nulla
fosse. La loro non era educazione, era strafottenza. Si sentivano
troppo elevati per partecipare a quel semplice passatempo, sape-
vano bene quali fossero le loro quotazioni sul mercato e una
fluttuazione di qualche migliaio di dollari in pitu o in meno non
li avrebbe certo turbati.

Le tre ragazze vibravano come corde di violino, risuona-
vano addirittura, guardandosi intorno per carpire 1’etichetta ne-
cessaria in quel frangente. Fu Ripane a toglierle dall’imbarazzo
aprendo la propria busta per mettere a fuoco la propria cifra con
un sorriso. J-Mori squarcid la busta nella foga, mentre Dadda e
Adorno, a bocca spalancata, ne attendevano le reazione. Anche
Frank, attendeva, con la forchetta a mezz’aria, e si stupi nello
scorgere la delusione negli occhi della ragazzina.

«Quaranta dollari?!» sbotto lei, impulsiva e ingenua come
al solito, «mi avete venduta a quaranta dollari?»

Frank esplose in una fragorosa risata e ci manco poco che
non si soffoco facendosi andare di traverso ’antipasto. Chiara
sorrise evitando di rispondere alla sottintesa richiesta d’aiuto che
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la sua protetta le rivolgeva fissandola interrogativa, alimentando
oltremodo I’ilarita del padrone di casa che sembrava non riuscire
piu a fermarsi. Erano momenti come quelli che Frank anelava.

«No, mia cara» continu0, tra una risata e I’altra, «non ti
abbiamo venduta per quaranta dollari. Ci siamo solo dimenticati
di dirti che le quotazioni, nel nostro ambiente, sono sempre
espresse in migliaia.»

J-Mori strabuzzo gli occhi: «Quarantamila dollari?» sbot-
t0, «una mia tela per quarantamila dollari?!»

Chiara sorrise, Frank aveva ripreso a ridere come un bam-
bino: «Si, beh, non ¢ molto» disse calando di proposito un cari-
co, «ma ¢ sempre pit 0 meno cosi all’inizio.»

«Non € molto?» urld J-Mori alzandosi da tavola, «ma ¢
meraviglioso» concluse correndo intorno alla tavola per abbrac-
ciarli entrambi. A quel punto anche Adorno e Dadda aprirono le
rispettive buste ritrovandosi davanti pitt o0 meno gli stessi impor-
ti. Anche loro saltarono giu dalle sedie e dopo essersi abbraccia-
te I’un I’altra, corsero mano nella mano ad abbracciare Chiara e
il padrone di casa, mentre gli altri a loro volta controllavano le
proprie quotazioni manifestando la propria gratitudine con mag-
giore flemma. Gli americani, al solito, sembravano interessati
solo a riempirsi i bicchieri.

Ci volle una mezz’ora buona prima che le tre riuscissero a
rilassarsi un poco. Anche una volta tornate ai loro posti non riu-
scirono a trovar pace, quelle cifre aprivano di colpo infinite pos-
sibilita nelle loro vite.

Mark continud a distribuire buste dopo ogni portata, pro-
vocando ogni volta le stesse reazioni nelle tre nuove promesse
dell’arte contemporanea che a fine serata si scoprirono esauste,
provate dall’emozione, dallo champagne, dalle corse improvvi-
sate intorno al tavolo e soprattutto dai voli pindarici a cui mano
a mano si erano abbandonate. Il virus era stato inoculato e
I’anno seguente Frank avrebbe potuto studiare il decorso della
malattia, ma per ora si sentiva soddisfatto. Nessuno fino a quel
momento gli aveva manifestato la propria riconoscenza cosi fi-
sicamente, non aveva mai avuto figli per cui gli abbracci spon-
tanei erano una delle poche droghe di cui non aveva mai abusa-
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to, quindi, dopo il caffe, mentre la festa cominciava a decollare,
si ritird nel suo studio con Chiara e I’amaro in bocca di
un’ennesima serata giunta al termine.

«Bella serata, vero?» chiese riempiendo due bicchieri di
whisky.

«Come al solito Frank» disse brindando, «come al solito.
Eh, adesso, invece, cosa farai?»

«Ora dovro volare qualche giorno a New York, devo sbri-
gare un sacco di pratiche col mio, pardon, col nostro studio lega-
le e anche te avrai da fare» disse passandole un voluminoso por-
tadocumenti in pelle, «dovrai far vedere tutti questi papiri ai tuoi
avvocati, firmarli, ¢ attendere tutti i rimanenti.»

«Cristo santo» sbotto lei, «ma di quanta roba stiamo par-
lando?»

Frank sorrise: «Beh, mia cara, di roba ce n’¢ per cosi, gal-
lerie, societa, immobili, € un delirio te lo assicuro, ma un delirio
che adesso dividerai con me.»

«Si, beh in proporzione.»

«Proporzione?» rise, «quale proporzione? Credi che ti vo-
glia socia al dieci per cento?»

Chiara ebbe un brivido.

«Frank, il dieci per cento ¢ molto piu di quello che potevo
sognare.»

«No, mia cara, il dieci per cento ¢ quello che tocchera,
senza potere di voto in consiglio di amministrazione, ai miei col-
laboratori. Io e te ci dividiamo in parti uguali il rimanente set-
tanta per cento.»

«Stai scherzando spero?»

«Niente affatto, il trentacinque percento a testa, alla pari,
cosi dovremmo per forza essere d’accordo, su tutto.»

«Frank tu sei matto.»

«J0? Tu piuttosto?! Quante persone al mondo risponde-
rebbero una cosa del genere a un simile proposta.»

«Si, ok, ma sono confusa, Frank. Mi vuoi socia alla pari,
vuoi regalarmi il trentacinque per cento di un fottuto impero, co-
si, di punto in bianco?»
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«Beh, non ¢ che mi sia venuto in mente stasera, ¢ un po’
che ci sto pensando, e questo mi sembra il momento giusto.»

«Senti non farmi spaventare, non sei malato, vero?»

Frank rise.

«No, mia cara, per fortuna non sto morendo, non che io
sappia perlomeno, ma capitera prima o poi, questo si, e sai che
non ho eredi.»

«Si, ma potresti fare quello che vuoi con un capitale del
genere.»

«Dio mio, mia cara, ma sai che sei proprio cocciuta. Non
ho mai conosciuto nessuno che facesse tante storie per una cosa
del genere, sei unica. So che potrei fare un sacco di cose con le
mie disponibilita e lo sto facendo, ti sto offrendo di essere mia
socia e spero proprio che tu non voglia negarmi questo privile-
gio, potrei offendermi.»

«Sai bene che non lo farei mai» disse vuotando il bicchie-
re, «ma non mi sarei aspettata un’offerta tanto generosa...»

«E impegnativa, ovviamente.»

«E impegnativa, certo. Semplicemente ci tenevo a ricor-
darti comunque che con tutti quei soldi avresti potuto fare qual-
siasi altra cosa.»

«Chiara, mia cara» riempi di nuovo i bicchieri, «sai a
quanto ammonta il mio capitale privato?»

«No, certo che no.»

«Nemmeno 10. Nemmeno io, mia cara. Vedi» disse indi-
cando il plico di documenti che Chiara, dopo aver soppesato,
aveva appoggiato sulla scrivania bianca, «questo non ¢
nient’altro che un mazzo di carte, eppure, qui dentro, ¢’¢ buona
parte della mia vita. A questo alla fine si riduce un’esistenza.
Qui dentro c’¢ tutto quello che ho fatto e quello che non ho fatto
risalta per la sua stessa assenza. Questo ¢ quello che io sono,
almeno professionalmente parlando: nient’altro che un mazzo di
carte.»

«Che rappresentano un impero.»

«Si, ma 1 soldi non contano nulla, non I’ho mai fatto per
questo e tu lo sai. Ok, i soldi la mia famiglia li ha sempre avuti
ed ¢ semplice santificare dalla mia posizione, me ne rendo con-
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to, ma non sono altro che pezzi di carta anche loro. Da giovane
volevo solo divertirmi e I’ho fatto, e adesso...» si interruppe.

«E adesso?!»

«Beh, vorrei divertimi ancora, come quando 1’eta lo con-
sentiva, ma non ¢ piu cosi facile. Ormai ogni nuovo giorno ¢ un
passo in piu verso la fossa, mia cara» rise. «Per questo quelli
come me tirano sempre a far tardi. E quando arriva quest’ora»
disse indicando 1’orologio, «quando non hanno piu nessuna scu-
sa per rimandare 1’inevitabile, vanno a dormire assieme ai propri
timori» si fermo un attimo sollevando il bicchiere, «ma se non
altro stanotte il sonno mi sara lieve sapendoti al mio fianco.»

Brindarono, poi Chiara, di punto in bianco, lo abbraccio
versandogli qualche lacrima sulla schiena. Anche a Frank si
inumidirono gli occhi, non avrebbe mai piu ricevuto cosi tanto
affetto in una sera, mai piu.

«Frank!» esclamod Chiara con la voce spezzata, bloccando-
lo sull’uscio, dopo aver messo a fuoco con un brivido il porta-
documenti sulla scrivania.

«Si, mia caray disse lui.

«Questo ¢ il folder in cui ti consegnai il portfolio di Gior-
dano! Lo hai conservato per tutto questo tempo.»

Frank sorrise appoggiato allo stipite della porta.

«Lo hai conservato per tutto questo tempo» replico lei,
emozionata come non mai, «perché?»

«Perché a differenza di quello che pensano gli altri sono
un sentimentale, e tu lo sai. Come sai che tutti i cerchi devono
chiudersi prima o poi. Beh, io ho sempre saputo che questo si
sarebbe chiuso cosi, se proprio vuoi saperlo. Dal giorno che ti
conobbi in aereo. Buonanotte figliola.»

«Buonanotte Frank» singhiozzo lei.

Poi, stringendosi il portadocumenti al seno, comincio a
piangere come una bambina. Come non aveva mai fatto prima.
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Il sole era tramontato da un bel po’ ormai e Paolo non si
sentiva bene, era stanco, fiacco, indebolito, ma di una stanchez-
za particolare, malata forse. Diversa dal prodotto di un ripetuto
sforzo fisico, cio¢ quella stanchezza per un certo senso intima,
gradevole, piu vicina al torpore dei sensi. La sua era una sorta di
preludio a una forte influenza o a un calo di pressione, una gene-
rale mancanza di energia che non si era ancora trasformata in
dolore o disagio vero e proprio ma che sembrava averne tutte le
intenzioni. Come se I’istante che precede lo svenimento si fosse
protratto nel tempo senza cedere il passo all’oblio. Ma quello
che piu lo preoccupava era quella sorta di inconscio disgusto che
di colpo si ritrovo a provare nei confronti dell’idea di un bic-
chiere di vino. Come se il proprio metabolismo, sopraffatto da
una sorta di jet lag preso a prestito da uno stupido giro in taxi,
avesse invertito il momento dell’aperitivo con quello della cola-
zione. Si trascino sotto la doccia, a fatica, ma determinato a re-
cuperare le energie necessarie per non gettar via la sua ultima
serata di liberta. Ma ormai il suo organismo sembrava aver ce-
duto alla febbre, ogni movimento gli costava fatica e insaponarsi
prima e sciacquarsi dopo equivalsero quasi a una serie di tornan-
ti in moto. Dopo essersi asciugato, sempre a fatica, apri la cabi-
na armadio e resto a contemplare un poco, appoggiato alla porta,
la vastita del suoi capi appesi in perfetto ordine e divisi per sta-
gione. A saperla cercare, tolto qualche indumento rovinato o
qualche errato acquisto finito prontamente in beneficenza, c’era
quasi tutta la sua vita 1i dentro, dalla prima timida giacca di
tweed indossata col lieve disagio della desuetudine, al costosis-
simo Burberry che si concesse quando seppe di aver vinto la cat-
tedra di matematica. Dalle prime Church’s a tripla suola alle
Piacentini cucite a mano da un artigiano toscano. Dalle camice
Finollo, che in realta aveva sempre usato pochissimo, ai maglio-
ni in cachemire quattro fili Loro Piana fino a quelli ordinati su
misura da Chiara a vecchissime artigiane di cui lui ignorava per-
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sino I’esistenza ma che resistevano al tempo e ai lavaggi meglio
di qualsiasi altro filato.

Piu i capi aumentavano nell’armadio piu era difficile per
lui, giorno dopo giorno, decidere cosa indossare, ma per fortuna
questo non gli costava fatica. Quello che lo aveva sempre fru-
strato era la sua incapacita di abbinare mentalmente i colori. So-
lo dopo essersi vestito riusciva a notare eventuali disarmonie
nella propria immagine riflessa, al contrario di Chiara che inve-
ce aveva sempre ben presente i cromatismi a cui si sarebbe sot-
toposta. Ma lei non era solo un’artista, era anche una donna e lui
aveva capito da un bel po’ di non poter competere. Non tanto
come individuo, quanto come rappresentante di genere.

Si vesti, pescando a caso, quasi, un paio di Incontex mille
righe di velluto verde scuro, un maglione di shetland blu con
toppe di tweed nei gomiti e lo scollo a V e un paio di Allen Ed-
monds testa di moro che si allaccio con fatica combattendo con
un giramento di testa che lo abbandono, stranamente, non appe-
na riconquisto la posizione eretta. Dopodiché si trascino in gara-
ge, mentre il senso di malessere e il disgusto per quel bicchiere
di vino a cui non sembrava voler rinunciare si acuiva, accompa-
gnato anche a un vago senso di nausea. Si sedette sulla chaise
longue, cercando di venire a capo di quel malore che non sem-
brava voler mollare la presa. Contemplo per un attimo la man-
canza della propria moto che permetteva allo sguardo, dopo tutti
quegli anni, di giungere fino al termine della libreria, dove per
terra erano appoggiate al contrario una dozzina di tele di cui an-
che Chiara non doveva aver quasi pit memoria e dove lui, in-
consciamente forse, aveva mimetizzato quella di Miranda. Poi si
fece una canna per affidarsi alle proprieta terapeutiche della ma-
rijuana che, se non altro, avrebbe dovuto sedare quel principio di
nausea che si stava facendo sempre piu intraprendente. Ma
quando i conati si dileguarono assieme ai contorni di quel ma-
lessere, commise 1’errore di allungare un attimo le gambe e si
addormento.

Si sveglid a notte fonda e la prima cosa che percepi fu la
puzza di posacenere accanto a lui, ma sembrava stare meglio.
Quel fastidio sembrava essere svanito e con lui, purtroppo, an-
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che I’ora dell’aperitivo. Ormai non gli restava altro da fare che
andare veramente a letto, ma quando si alzo, di colpo, un conato
acido gli scalo I’esofago e il malessere di qualche ora prima, de-
cuplicato, torno all’attacco privandolo di qualsiasi forma di sup-
porto energetico. Cadde in mezzo al garage, prima di riuscire a
uscirne e una volta a terra, un attimo prima di perdere i sensi, la
libreria, inclinata di novanta gradi, riempi il suo campo visivo
mano a mano sempre piu sfuocato e un attimo prima di cedere
all’oblio, prima ancora di riuscire a spaventarsi, finalmente la
vide.
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Quando di prima mattina Chiara usci dal suo appartamen-
to dentro 1’appartamento, trasportando a fatica le due Louis
Vuitton ulteriormente appesantite dai documenti societari, dal
suo vecchio folder, e da tutte le emozioni provate la sera prima,
trovo J-Mori e Dadda sedute nel corridoio. Erano spossate per la
serata di festeggiamenti che si era protratta come al solito fin
quasi al mattino e sembrava che non fossero riuscite ad arrivare
ai rispettivi alloggi.

«Cosa succede ragazze» chiese a meta strada tra la preoc-
cupazione e il divertimento, «avete fatto baldoria?»

«No, macché» si alzarono, stanche ma sorridenti, J-Mori
teneva ancora in mano i cartoncini con le quotazioni dei propri
lavori, «volevamo salutarti prima di partire.»

«Salutarti e ringraziarti» urlo Dadda, gettandole le braccia
al collo.

Chiara rise e ricambio I’abbraccio: «E avete passato la
notte nel corridoio per farlo?»

«Beh, ¢ il minimo» disse J-Mori sventagliando i cartonci-
ni.

«Ma avreste potuto salutarmi in aereo, non siamo sullo
stesso volo?»

«No, macché, noi siamo venute in treno, non ce li aveva-
mo i soldi per I’aereo, non all’andatay risero.

«Caspita, ma perché non me lo avete detto?» Chiara tird
fuori il cellulare, «vi prenoto due posti sul prossimo volo.»

«No, ci mancherebbe» dissero quasi in coro, «hai gia fatto
abbastanza, torneremo col treno come siamo venute, ¢ diverten-
te.»

«Gia» confermo Chiara, con un po’ di nostalgia, cercando
di capire quando fu ’ultima volta che si concesse un viaggio del
genere per il gusto di farlo.

«Allora, fai buon viaggio» I’abbracciarono.

«Anche voi ragazze, e ancora complimenti. Aggiornatemi
sui vostri lavori e mi raccomando, non fatevi distrarre da quei
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pezzi di cartone. Continuate per la vostra strada come se non
fosse successo nulla.»

«Fosse facile» risero.

Chiara si fece seria: «Non sto scherzando, davvero. Non
fatevi distrarre dalle cifre su quei cartoncini» che sono noccioli-
ne tra I’altro, penso, «e continuate sulla vostra strada, sperimen-
tate e non abbiate paura di farlo, intesi?»

«Certo, non ti deluderemo.»

«Perfetto, questo ¢ quello che volevo sentire. Buon viag-
gio allora.»

Appena J-Mori e Dadda, tra mille indecisioni, se ne furono
andate, dopo aver risollevato a fatica le due borse, Chiara avver-
ti un rumore intermittente provenire dal fondo del corridoio.

«Cos’¢, vi siete messi d’accordo per farmi perdere
I’aereo?» chiese in direzione di Bjorn e del suo bastone da pas-
seggio.

«Perché non resti qualche giorno? Ho prenotato in citta,
proprio sopra un coffe-shop. Cio¢ veramente ¢ un coffe-shop
che affitta un paio di stanze. Ci divertiremmo, potremmo anche
andar per musei.»

«Non sentivo la scusa del Van Gogh Museum da quando
andavo a scuolay rise. «No Bjorn, mi piacerebbe ma devo rien-
trare, lo sai.»

«Immaginavo, Mark ¢ gia qui fuori con la macchina.»

«Frank ¢ gia partito?»

«Si, all’alba credo. Sai che a lui non piacciono i saluti.»

Gia, penso Chiara.

«E gli altri?»

«Svenuti da qualche parte credo. Posso aiutarti?» chiese
indicando le valige.

«Si, grazie.»

Era quasi mezzogiorno, il cielo era terso e per quanto il so-
le splendesse all’azimut sembrava non produrre quasi nessun ca-
lore. Dopo aver salutato Bjorn, Chiara si infilo in macchina in-
freddolita dentro al Burberry.

«La porto direttamente all’aeroporto o ci fermiamo da
qualche parte madame?» chiese Mark.
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«All’aeroporto, grazie» confermo lei, sebbene con qualche
dubbio. Ma nel mondo reale era consigliabile riemergere com-
pletamente sobri.

Una volta al terminal, dopo aver salutato cordialmente il
suo autista, che ancora non aveva idea di essere milionario, pre-
se il cellulare e ne cambiod lo sfondo, dopodiché, senza nemme-
no recarsi in bagno, si tolse 1’elastico dai capelli, lo getto in una
pattumiera e si passd una mano tra i capelli donandogli volume.
Poteva finalmente uscire dal personaggio e rilassarsi, anche se,
una volta preso posto in business class, dopo il check-in, si sco-
pri confusa: non era piu cosi sicura di cosa stesse interpretando e
soprattutto del perché.
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Quando entro in casa percepi esserci qualcosa di strano,
non c’era suo marito ad attenderla, come sua abitudine, ¢ il si-
lenzio pesava sull’appartamento come un’incudine. Poso le va-
lige nell’ingresso chiamando Paolo per nome, ma non ci fu nes-
suna risposta. Cerco di scrollarsi di dosso quella sorta di irrazio-
nale disagio cercando di capire dove potesse essere andato a
quell’ora visto che non era sua abitudine non farsi trovare al suo
rientro. Si sedette sul divano, sfilandosi le scarpe ancor prima
dell’impermeabile, cercando di mettere a fuoco la causa del pro-
prio timore, almeno fino a quando non si rese conto di non aver
dovuto disinserire 1’allarme, cosa che Paolo non dimenticava
mai di fare, nemmeno per andare a comprare le sigarette. Urlo di
nuovo il suo nome, senza ottenere risposta, € comincid davvero
a preoccuparsi. Si alzd, guardandosi intorno alla ricerca di un
qualche indizio, timorosa addirittura di muoversi da sola in casa
sua. Resto un attimo pietrificata di fronte al divano, aguzzando
I’udito in attesa di un riscontro, stranamente incapace di far
fronte alla situazione come il suo carattere avrebbe suggerito.
Cosa diavolo le stava succedendo? Di sicuro era stanca, spossa-
ta, aveva sognato per tutto il viaggio quel momento, quando
Paolo, come al solito, I’avrebbe ricevuta con un calice di cham-
pagne in mano e I’immancabile canna nell’altra. Lei avrebbe
bevuto un bicchiere, forse due, accettando persino un paio di tiri
prima di ricaricarsi un poco con una doccia lunga e bollente che
avrebbe aiutato il suo sistema circolatorio a espellere le tossine
di cui aveva fatto indigestione; gli ultimi residui di tortainsu, di
polisucco, sarebbero stati drenati pian piano dal suo organismo e
I’acqua I’avrebbe nettata delle scorie superficiali di quel paese
delle meraviglie da cui, ogni volta, a differenza di altri, ultima-
mente emergeva con piacere. Ma nulla di quello che aveva pre-
visto sembrava sul punto di accadere, anzi, sentiva una sorta di
strana paura scalarle piano la colonna vertebrale, vanificando
anni e anni di rigida disciplina.
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Ispird profondamente, cercando di riacquistare il controllo
dei propri nervi, invece che comportarsi come una ragazzina, e
chiamo suo marito al telefono. Attese qualche secondo e quando
senti squillare il telefono di Paolo nel garage il cuore, per un at-
timo le si fermo. Lascio la conversazione aperta, avvicinandosi
al suo vecchio studio fino a che, oltre la porta, non lo intravide
steso a terra. Lascio cadere il telefono e corse nella sua direzione
a piedi nudi, qualsiasi tipo di timore, ora che poteva essere com-
prensibile, sembrava essere svanito: si era attivata per far fronte
alla situazione.

Paolo giaceva a terra apparentemente privo di conoscenza,
ma senza ferite visibili o tracce di sangue.

«Paolo, Paolo!» gli urld nelle orecchie, schiaffeggiandolo
piano, «cosa diavolo ¢ successo?» si chiese.

Paolo respirava, anche se a fatica e 1’alito non sembrava
dar adito, purtroppo, a una sbronza fuori controllo, una di quelle
a cui, comunque, non era mai stato abituato.

Prima ancora di riprovare a svegliarlo Chiara raccolse il
cellulare da terra e chiamo un’ambulanza, non c’era tempo da
perdere in situazioni del genere.

«Paolo, Paolo!» urld ancora, accarezzandogli la fronte bol-
lente.

Paolo mosse leggermente la testa, cercando di attirare a sé
le forze per aprire gli occhi. Stava male, ma piu che un vero e
proprio dolore fisico, che comunque accusava, era completa-
mente privo di energie, di qualsiasi tipo. Era stato li sdraiato
quasi tutta la notte — esaurendosi, come una batteria — cercando
di mantenersi cosciente fino a quel momento, per vedere Chiara
prima di chiudere gli occhi e cedere a quello strano torpore, e
chiederle scusa per il proprio tradimento. Peccato che adesso
non avesse quasi piu nessuna energia per farlo, solo un’immensa
voglia e bisogno di lasciarsi andare.

Chiara insistette ancora un paio di volte, poi smise di cer-
care di svegliarlo e gli stette accanto, accarezzandolo in attesa
dell’ambulanza. Non riusciva a capire cosa diavolo potesse mai
essere successo, ma la situazione sembrava assolutamente seria.
Dopo qualche minuto Paolo, con uno sforzo immenso, riusci a
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sollevare un poco le palpebre cercando di mettere a fuoco la
macchia di fronte a lui che doveva essere sua moglie, poi, con la
stessa fatica, si impose di chiederle scusa, ma il sunto delle gior-
nate precedenti, elaborate da quelle sinapsi in via di spegnimen-
to, si concretizzo in una strada affermazione: «Ho visto il figlio
dei vicini mangiare un gelato» sussurro a fatica, «un gelato, a
dicembre.»

«Si» disse Chiara, piu impaurita che stupita di una tale af-
fermazione, era chiaro che la situazione si stesse facendo vera-
mente complicata, «dovevano toglierli le tonsille in questi gior-
ni. Ma cosa ti € successo amore, cos’hai?»

«Ah, ecco perché» rantold lui, con un vago sorriso, «le
tonsille...»

«Paolo, ti prego, dimmi cosa sta succedendo, dove ti fa
male?»

Paolo le strinse la mano con le poche energie che gli re-
stavano, cercando di indicare la libreria di fronte: «L’ho vista,
sai?» Chiara li per li non capi, «la papera, I’ho vista...»

Era riuscito a risolvere il puzzle, aveva finalmente notato
che Matteo aveva allineato i fianchetti dei libri nell’immensa li-
breria formando, con quelli piu chiari, prevalentemente gialli,
un’enorme papera, proprio come quelle di Bedard, uno dei suoi
preferiti. Aveva capito finalmente il perché di tutte le battute con
cui si prendeva gioco di lui.

«Aveva ragione, sai?» sussurro.

«Chi aveva ragione?»

«Matteo. Non si ¢ mai soli con un’anitra di carta...» e si
interruppe. Qualcuno suono al campanello.

Chiara corse ad aprire, evitando di spiegargli che Matteo
aveva modificato una citazione di Douglas Adams, uno dei suoi
autori preferiti, anche se Paolo lo sapeva perfettamente. Glieli
aveva consigliati lui i suoi libri. Anche loro due avevano un co-
dice, un codice che Chiara per la maggior parte avrebbe ignorato
se proprio Matteo, ogni tanto, non le avesse svelato qualcosa.

Chiara torno di corsa in garage, le si riaccascid accanto e
gli prese la mano: «Non era ’ambulanza, cazzo» disse nervosa,
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«volevano consegnarci un biliardo. Un biliardo, capisci?» chiese
cercando di tenerlo sveglio.

Paolo cerco di sorridere, ma una smorfia si dipinse sul suo
volto. Degluti a fatica un bolo di saliva, ormai esausto: «si, I’ho
ordinato i0.»

«Sei proprio il tuo migliore amico!» concluse lei, mecca-
nicamente.

Restarono qualche minuto in silenzio, Chiara continud ad
accarezzargli il capo cercando di capire cosa potesse avere, cosa
potesse essergli successo, poi una sirena annuncid finalmente
I’arrivo dei paramedici.

Paolo non aveva piu nessuna energia, né qualsiasi speran-
za dettata dall’arrivo dei soccorsi, non gli rimaneva altro che la-
sciarsi andare oramai. In punto di morte, cosi come in vita, non
era riuscito a spiegare alla sua compagna cio che avrebbe voluto.
Aveva avuto tutto il tempo per farlo e ’aveva sprecato, aveva
deliberatamente deciso di ignorare il problema, benché si fosse
ripromesso il contrario. E ora, ora che una miriade di domande
gli venivano in mente non aveva piu fiato per farle. Una su tutte,
in primis: come mai una ragazza del suo calibro, risoluta, sicura
di sé, realizzata, avesse scelto proprio lui, lui che non aveva nes-
suna di queste qualita.

Avrebbe potuto lasciarle una lettera, spiegandole un mi-
nimo le sue ragioni, dipanandole qualche dubbio, invece che la-
sciarla sola in balia di una moltitudine di interrogativi, ma non
I’aveva fatto. Aveva sprecato qualsiasi tipo di possibilita, pro-
prio come il suo tempo. E ora quest’ultimo era finito.

Prima di cedere, con una fatica inenarrabile, Paolo riusci
ancora a farsi arrivare ancora un po’ di fiato in gola: «Quaranta-
due!» esclamo un attimo prima di chiudere definitivamente gli
occhi, deluso per non aver avuto un pubblico in quella sua ulti-
ma ironica citazione.

Matteo, forse, sarebbe stato fiero di lui.
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I mesi seguenti furono duri per Chiara. Non solo dovette
sopportare quell’immenso dolore a cui Paolo non aveva ritenuto
opportuno prepararla, come se questo avesse potuto in qualche
modo proteggerla, ma dovette persino farsi in quattro per elemo-
sinare, perché questo le sembro di fare, informazioni presso
strutture mediche omertose nei suoi confronti dal momento che
dieci anni di convivenza non sembravano significare nulla se
privi di un certificato di matrimonio, e solo dopo averne sparso
le ceneri, altra scelta difficile in quanto Paolo non aveva mai
espresso nessuna preferenza al proposito, Chiara riusci a rico-
struire gli eventi. Solo poche settimane prima suo marito si era
assentato dal lavoro per un malore che all’ospedale riconobbero
come un carcinoma alle vie biliari a uno stadio cosi avanzato la
cui prospettiva di vita non sarebbe andata oltre qualche mese,
ma che sarebbe potuta aumentare, a detta dei medici, sottopo-
nendosi a una terapia aggressiva almeno quanto la malattia.

Chiara venne a sapere inoltre che quello stesso giorno,
senza di fatto prendere nessuna decisione ufficiale, Paolo firmo
la propria dimissione e si trascino, sebbene ancora dolorante, al
bar per una lunga serie di aperitivi. Seguitd a comportarsi come
se nulla fosse, ignorando completamente la malattia, prestando
attenzione solo alla solita routine e ai suoi semplici piaceri di fi-
ne giornata. Almeno fino a quando, poco piu di una settimana
prima, il suo medico non credette finalmente di essere riuscito a
convincerlo a intraprendere la terapia.

Chiara non ricordava di aver notato nulla di strano in lui,
tolto forse un incremento nel consumo di principio attivo, ma
non poteva esserne sicura. Paolo alternava spesso periodi di for-
te consumo ad altri relativamente tranquilli, ma lei aveva sempre
creduto che questo fosse inversamente proporzionale alla pre-
senza di Matteo in casa. Nei weekend in cui lui stava col padre
Paolo infatti sembrava volersi mettere in pari con tutto cio di cui
invece si privava quando il piccolo era nei paraggi.
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Da una parte era orgogliosa di lui: non era venuto meno a
quei principi che era facile sostenere al bancone di un bar senza
esserne direttamente chiamato in causa, ma non riusciva ad ac-
cettare il fatto di non esserne stata informata, di non essergli po-
tuta restare affianco in un momento del genere. Quello che pero
non sapeva, e che non avrebbe mai saputo, era che Paolo aveva
escluso persino se stesso dal quell’equazione, delegando il dolo-
re a un amico immaginario per evitare di farsene carico, anche
se nessuno avrebbe mai potuto biasimarlo per questo.

Il contingente costrinse Chiara a mettere il dolore in attesa
e si ritrovo da sola, con suo figlio, e con tutta una nuova logisti-
ca familiare da organizzare per far fronte alla sua nuova posi-
zione. Il suo ex marito la supportd e insieme decisero di assume-
re una ragazza a tempo pieno a cui Matteo sulle prime si oppose
sostenendo di non aver nessun bisogno di una babysitter alla sua
eta, ma per fortuna alla fine convenne di non potere certo restare
da solo durante le prolungate assenze lavorative di sua madre e
dopo sei intensissimi mesi, quando finalmente una nuova sorta
di quotidiana routine prese forma, il dolore si presento a riscuo-
tere gli interessi come un gelido esattore fiscale.

Chiara usci dalla doccia, come faceva tutte le mattine, al-
lungando una mano verso ’accappatoio appeso, quando di col-
po, come se non vi avesse mai fatto caso prima, vide il proprio
letto vuoto e realizzo, con un dolore e una lucidita mai avuta
prima, di essere rimasta sola. Le gambe le cedettero e cadde nu-
da, in posizione fetale, sulla ceramica fredda quasi quanto il suo
destino. Quando si rialzo, dopo aver pianto come non mai, co-
mincio a vagare nuda per casa, incurante di poter essere vista
dalle finestre e vuota, completamente vuota, quasi senza piu for-
ze né scopo. Perfino il nome di Matteo, sfuocato e debole come
un faro nella nebbia, non riusci a suggerirle una direzione.

Si trascind, insicura sulle gambe, a piccoli passi, invec-
chiata di mille anni, per quasi tutta la casa. Tastando con le mani
i contorni del mobilio, i muri, le cornici dei quadri appesi, fino a
ritrovarsi davanti alla cabina armadio di Paolo dove le gambe le
cedettero di nuovo, fino ad arrivare in garage dove, per la prima
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volta in tutto quel tempo, noto la mancanza della vecchia BMW
che Paolo non aveva mai imparato a guidare.

Si guardo attorno, stupita, scandagliando con lo sguardo la
totalita del suo vecchio studio, ma per quanto fosse grossa quella
stanza non ¢’era modo di perdere alla vista una moto del genere.
Non c’era, semplicemente, e lei non se n’era mai accorta, per-
ché, realizzo solo in quel momento, non vi aveva piu messo pie-
de da quel giorno.

Fu come se Chiara, quella mattina, si svegliasse per la se-
conda volta e si ritrovo completamente nuda, mentre un paio di
ragazzini con un pallone sotto il braccio, dalla strada, cercavano
di capire se la sagoma che avevano intravisto oltre i riflessi del
sole sui vetri, girasse davvero per casa senza abiti. Dopo essersi
rivestita torno in garage, sicura sui suoi passi questa volta ma
incredula. I ragazzini erano spariti, cosi come la moto. Usci in
giardino — il prato all’inglese, trascurato, sembrava godere della
propria perdita di cittadinanza — e guardo in tutte le direzioni ol-
tre la recinzione: della BMW non c’era traccia.

Torno dentro, percorrendo di nuovo tutto il perimetro del
garage cercando un indizio, qualcosa che potesse svelare quel
mistero di poco conto in fondo, che perd sembrava averla salva-
ta dal baratro della depressione a cui si doveva essere pericolo-
samente affacciata. Cerco nello studio altre discrepanze, senza
successo. L’installazione di Matteo, quella papera disegnata coi
fianchetti dei libri che Paolo aveva impiegato mesi e mesi a de-
cifrare, era ancora li, cosi come i loro dischi, lo sterco, la chaise
longue, i suppellettili e alcune vecchie tele archiviate e dimenti-
cate accanto alla libreria da chissa quanto tempo. Perfino una
delle costosissime scatole Casali, dove Paolo nascondeva erba e
cartine e che riponeva prima che Matteo tornasse a casa, era an-
cora a terra vicino a quel lettino che Le Corbusier doveva aver
venduto a qualsiasi strizzacervelli. Fu allora che mise a fuoco
I’eskimo verde appeso nel corridoio, non ricordava che Paolo
avesse mai indossato qualcosa del genere. Ne accarezzo il coto-
ne consumato dagli anni e con timore ne perlustro le tasche sco-
prendovi solo un semplicissimo accendino usa e getta bianco,
poi, come se questo potesse aiutarla in qualche modo a risolvere
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quell’enigma, lo sfilo dall’appendiabiti e, nonostante il caldo, lo
indosso stringendovisi all’interno. Danzo piano nella stanza, ab-
bracciando quell’eskimo di cui non aveva memoria ma che le
calzava a pennello, come tutti i vecchi abiti di Paolo, almeno fi-
no a quando, di colpo, la pelliccia sintetica al suo interno, solle-
citata dalla danza, non riusci piu a nascondere il profumo fem-
minile di cui era intrisa. Incredula, ne sollevo il bavero e vi af-
fondo le narici fugando ogni dubbio. Cosa diavolo stava succe-
dendo?

Con una rapida mossa, come se quella giacca fosse diven-
tata incandescente, ne saltd fuori, la appallottold con disprezzo e
la scaglio dall’altra parte della stanza, facendo cadere rumoro-
samente quelle vecchie tele dimenticate per terra accanto alla li-
breria, poi, come risvegliata da quel trambusto, realizzo di poter
aver frainteso tutto: si era dimenticata della babysitter che da
mesi, ormai, viveva praticamente con loro.

Raccolse la giacca da terra, la riappese e compose sul
cordless il numero dello studio legale di cui Paolo si serviva per
scoprire almeno che fine avesse fatto la sua moto. Mentre
dall’altra parte il telefono squillava risistemo le tele cadute e di
colpo, con un brivido gelido, nonostante la stagione, diede fi-
nalmente un senso alle sue ultime parole. Avevano vissuto as-
sieme dieci anni, ma non era tanto il tempo, quanto I’empatia
psichica che avevano presto scoperto di avere. Non succedeva a
tutte le coppie, questo lo sapevano, tuttavia non avevano mai
approfondito la questione. Entrambi, comunque, conoscevano
istintivamente 1 meccanismi e gli schemi mentali 1’uno
dell’altra. Non avevano bisogno delle continue razionalizzazioni
che spesso notavano in altre persone; il percorso dei relativi ra-
gionamenti, per quanto tortuoso, era sempre palese a entrambi, e
adesso Chiara sapeva senza ombra di dubbio che qualcosa dove-
va essere capitato in quella maledetta settimana e che Paolo
avrebbe voluto confessarglielo, per questo aveva resistito il piu
possibile: per non andarsene con un segreto cosi grande. Ma
quando lei arrivo, ormai esausto, incalzato dall’inevitabile, Pao-
lo non riusci a ricomporre gli eventi con la necessaria lucidita e
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il suo subconscio riusci solo a far trapelare un indizio: lo stupore
di aver visto il figlio dei vicini mangiare un gelato a dicembre.

«Che figlio di puttana!» esclamo dimenticandosi di essere
al telefono.

«Buon giorno anche a te, Chiara» rispose 1’avvocato Gaz-
zolo — vecchio amico di famiglia prima che avvocato — che per
fortuna aveva il loro numero in rubrica.

«Pardon» disse Chiara, ricomponendosi, «non ce 1’avevo
con te.»

«Beh, lo spero. Come stai?»

«A dire la verita non lo so» rispose distratta da quella tela
assolutamente perfetta nella sua semplicita.

«Immagino...»

Segui un attimo di silenzio, Chiara non riusciva a disto-
gliere I’attenzione da quel quadro, mentre 1’avvocato aveva gia
avuto modo, sia al funerale che in privato, di esporle il proprio
cordoglio.

«Mi chiedevo se sapevi qualcosa della sua moto?»

«Moto?!»

«Si, ¢ sparita e mi stavo chiedendo che fine avesse fatto»
continuo cercando di decifrare la firma dell’artista: Rauly, Rau-
dy, non riusciva a capire, «vorrei cercare di ricostruire i suoi ul-
timi giorni.»

«Capisco, ma non sarebbe meglio andare avanti?»

«E facile a dirsi, ma intanto io non c’ero. Senza contare
che sto scoprendo delle cosine parecchio interessanti» concluse
senza distogliere gli occhi da quello yeti, ormai completamente
rapita.

«Tipo?»

«Ti racconto tutto con calma un’altra volta se non ti spia-
ce, puoi aiutarmi con la moto?»

«Certo, chiedo un attimo ai praticanti e alle segretarie, se ¢
di un passaggio di proprieta che stiamo parlando se ne saranno
occupati loro. Ti richiamo tra poco.»

«Grazie Massimiliano, sei un tesoro.»

Chiara si avvicino alla finestra reggendo la tela con una
mano, muovendola da un lato all’altro, per ammirarla alla luce
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del sole, con una sensazione simile a quella che aveva provato
anni prima trovandosi davanti ai disegni di Giordano. Stupita e
provata dalla varieta di stati d’animo che si erano dati il cambio
in cosi poco tempo.

Cos’era dunque che stava contemplando con cosi tanto
trasporto, ’ultimo regalo di suo marito, una sua scoperta o la
prova del suo tradimento? In un modo o nell’altro avrebbe dovu-
to scoprirlo.

Attendendo che Massimiliano la richiamasse Chiara porto
la tela in cucina, stacco dal muro accanto al frigorifero la famo-
sissima e costosissima minestra in scatola e vi appese al suo po-
sto quella tela senza nome, cercando di immaginarsela racchiusa
in una dignitosa cornice: un Warhol non lo si rimpiazzava tutti i
giorni, nemmeno nel suo ambiente, regalo o tradimento che fos-
se. Poi corse in garage, letteralmente, come se non volesse per-
dere di vista quell’enigma troppo a lungo e dopo aver raccolto
da terra la scatola Casali torno al tavolo della cucina, si sedette
proprio sotto lo yeti e si fece una canna tentando di riavvicinarsi
al proprio uomo replicandone i riti, come se quella cartina lunga,
la marijuana e il biglietto dell’autobus mutilato nella sua lun-
ghezza, fossero medium in grado di aprire un canale di comuni-
cazione tra due mondi e quando trattenne nei polmoni la prima
forte boccata il telefono squillo.

«Pronto» rispose.

«Sono io» disse 1’avvocato, «hai carta e penna?»

Chiara sollevo la testa verso il soffitto soffiando via il fu-
mo.

«Si» attese.

«Se n’¢ occupato un praticante, Paolo mando una mail per
chiederci un passaggio di proprieta...» si interruppe.

«E quando?»

«I1 13 dicembre.»

Chiara fece un altro tiro.

«Il giorno prima» constato.

«Gia, mi spiace Chiara, non ne sapevo nulla. Non sono
pratiche che portano alla mia attenzione.»

«Immagino, a chi I’ha venduta allora?»



186

«Una certa Miranda, Miranda Dethier, ti dice nulla?
Randy, penso Chiara, alzandosi per controllare la firma.
«Forse si, hai I’indirizzo?»

«Certo, Boulevard de la Madeleine 42, Nizza.»

«Nizza, ma sei sicuro?»

«Assolutamente, ho la pratica davanti a me. Vuoi che ti ri-
peta I’indirizzo?»

«No, no... ho capito. Grazie mille Massimiliano.»

«Figurati, ora scusami ma devo scappare in udienza, ci
sentiamo con calma una sera di queste?»

«Assolutamente.»

Chiara fini di fumare guardando la tela poi, con delicatez-
za, rimise a posto il Warhol e imballo lo yeti nella carta protetti-
va. Torno al piano di sopra, si guardo nello specchio e, non con-
tenta della propria immagine, si diresse con una strana sensazio-
ne verso la cabina armadio di Paolo. Vi entro, e dopo un attimo
di indecisione, indosso 1 suoi vestiti: dai Jacob Cohen verdi ela-
sticizzati di cui lui si vergognava del prezzo, alla Penguin rossa
coi bordi bianchi, attillata, che chiuse fino all’ultimo bottone;
dai calzini Moxon, alle Church’s limited intonate alla polo.
L’unico accessorio femminile che indosso fu I’elastico che uso
per raccogliersi i capelli. Carico yeti ed eskimo nel bagagliaio e
dopo aver impostato il navigatore su quell’indirizzo che non
aveva nemmeno avuto bisogno di scrivere, punto il muso della
Volvo a ponente, verso il confine.
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Elaborati schemi di pensiero transitavano in entrata e usci-
ta dai caselli cerebrali di Chiara, molto piu veloci della Volvo
rallentata dalla popolazione nomade dei bagnanti che transuma-
vano alla ricerca di un Santo Graal fatto di sabbia e acqua cri-
stallina, e tra tutte le domande che poteva porsi sugli ultimi
giorni di vita di suo marito, quella a cui non riusciva a fornire
nessuna teoria era cosa diavolo fosse andato a fare Paolo a po-
nente? Non aveva mai avuto nessun tipo di interesse in quella
zona, nessuno amico, nessun bar conosciuto e di sicuro Paolo
non era il tipo da serali incursioni in Costa Azzurra. Ognuno,
nelle sua esistenza, costruisce da sé il proprio macro o microco-
smo, fatto di frequentazioni, abitudini, amici, locazioni, stati
d’animo e altro. Loro erano privilegiati, avevano la possibilita di
espandere il proprio campo d’azione a quasi tutto il pianeta, e
lei, infatti, lo aveva fatto. Chiara conosceva il centro di Manhat-
tan, quello di Londra, sapeva come prendere un taxi in tutte le
piu grandi metropoli, era conosciuta nei piu grandi alberghi e
anche nei minuscoli ristoranti in cui i turisti non si avvicinavano
ma che aveva sempre preferito all’opulenza stellata dei grandi
ristoratori che non sembravano in grado di sedare un normale
appetito, ma Paolo? Paolo non aveva mai avuto voglia di espan-
dere assieme a lei il suo campo d’azione, lui andava all’estero
solo se costretto, non gli interessava pianificare vacanze o esplo-
rare il globo, lui stava bene nella sua citta, nella sua casa, trasci-
nandosi fuori, dopo essersi tirato a lucido per bene, davanti allo
specchio, come Narciso in riva al lago, solo per muoversi di
qualche centinaia di metri verso il bancone dell’osteria nell’ora
dell’aperitivo. Chiara non glielo aveva mai detto, ma questa era
una delle cose che amava di lui. Paolo non era irrequieto, non
aveva bisogno di muoversi in continuazione € per quanto potes-
se essere istruttivo esplorare il pianeta lei sapeva bene che spo-
starsi continuamente era sinonimo di insoddisfazione. Da fuori
sarebbe potuto sembrare noioso, certo, ma per lei era un faro
nella tempesta. Qualsiasi fosse la sua posizione nel mondo,
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qualsiasi fosse il suo stato, perfino nella tana piu profonda sca-
vata da una pastiglia di mescalina, Chiara sapeva sempre, perfet-
tamente e anche inconsciamente, la sua posizione nello spazio e
nel tempo. Paolo la aspettava, senza timore. Non era geloso
dell’ambiente in cui Chiara si muoveva, solo dei generi di con-
forto che aveva a disposizione nel paese delle meraviglie, e si
fidava completamente di lei. Non gli dispiaceva passare cosi
tanto tempo con Matteo, giocando con lui fin che ne aveva vo-
glia. Impersonando i personaggi dei libri a cui si avvicinava o
grazie alla sua influenza o per stupirlo: Arthur Dent, tra i primi.

Chiara perse quasi il controllo della macchina, esplodendo
in una fragorosa risata iniziale che termino in pianto, ricordando
quello che era successo un paio di mesi prima che Paolo se ne
andasse. Lei era appena tornata da una settimana a Lisbona per
una mostra e Paolo doveva aver iniziato Matteo a Tom Robbins.
Aveva millantato piu volte di volerlo fare, ma Matteo, per quan-
to intelligente ben sopra la media, aveva sempre tredici anni. In
quella settimana, comunque, Paolo doveva averlo fatto appas-
sionare a un suo libro, o forse gli aveva letto 1 passaggi piu esila-
ranti prima di andare a dormire, al posto della solita performan-
ce di poesia Vogon con cui amavano torturarla tutte le sere. Fat-
to sta’ che il suo uomo qualcosa doveva aver combinato in quei
giorni, perché quando si sedettero a fare colazione, e il telegior-
nale alla radio, in sottofondo, cito il nome di John Foster Dulles,
Matteo e Paolo, congelati un attimo nell’indecisione, si studia-
rono un istante I’un ’altro, dopodiché sputarono insieme sul pa-
vimento della cucina, prima di esplodere in una fragorosa risata.
Chiara si alzo, vestendo una maschera a uso ¢ consumo della
propria prole, per evitare che quel geniale divertimento diven-
tasse un’abitudine e traboccante di amore di verso i suoi uomini:
un adulto fatto e finito che non si vergognava mai di essere
bambino e un bambino capace gia di mascherarsi adulto, fece
finta di rincorrere quest’ultimo che ormai lontano le urlo: «Non
puoi arrabbiarti con me.»

«E perché mai non potrei?» rispose, indecisa se inseguirlo
davvero o continuare a far colazione.
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«Perché le donne amano i feroci invalidi di ritorno dai
paesi caldi» urlarono insieme lui e Paolo facendo rimbombare
tutto I’appartamento. Matteo dal piano di sopra e Paolo in cuci-
na.

Chiara si commosse, abbraccido Paolo ringraziandolo di
esistere e poi, prima che lui potesse tornare alla sua tazza di ce-
reali, gli passo uno strofinaccio intimandogli di pulire il pavi-
mento.

Chiara guidava con le lacrime agli occhi, tornando con la
memoria a tutti quei momenti esilaranti con cui Paolo aveva
condito la sua quotidianita e per cui lei lo amava. Aveva sempre
creduto palesi le cause della propria attrazione nei suoi confron-
ti, se solo avesse saputo che lui se n’era andato con quell’unica
domanda irrisolta, forse avrebbe gestito diversamente tutto il
tempo passato insieme. Ma lei ignorava I’insicurezza del proprio
uomo, lui non ne aveva mai fatto sfoggio, e lei, in quanto donna
ovviamente, certe domande non se le poneva nemmeno. Lei sa-
peva perché certe cose accadevano, ne riconosceva i segnali, i
ascoltava, li vedeva, li provocava. Lei era una donna.

Perché proprio a ponente? continuava a domandarsi, in
sottofondo, una volta asciugate le lacrime. Non c’era nulla in
quella direzione che avrebbe potuto attirarlo, nulla di cosi im-
portante da spendervi le ultime ore di vita, a meno che...

Chiara riconobbe la sua posizione nello spazio nel punto
esatto in cui lo fece Paolo, prima di tagliare la strada a un TIR e
imboccare I’uscita. Anche lei si catapulto nella corsia di decele-
razione, tagliando di netto tre corsie per fortuna vuote, credendo
di aver finalmente scorto il minimo comune denominatore di
quel suo viaggio.

Il ristorante era pieno, Chiara attese e quando si liberd un
cameriere, giovane, la fece accomodare in un tavolino all’aperto.
Lo stesso identico che aveva occupato Paolo qualche mese pri-
ma, anche se lei non poteva saperlo, lo stesso dove erano stati
insieme all’inizio della loro relazione. Dopo una sostanziosa at-
tesa Chiara riusci a ordinare mezzo litro di vino e un piatto di
spaghetti ai frutti di mare, esattamente come fece Paolo ed esat-
tamente come successe a lui, fu informata di dover aspettare ul-
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teriormente per gli spaghetti. Chiara annui, ormai non aveva piu
nessuna fretta, era convinta di aver capito il perché di quella
dannata e metaforica direzione, era un viaggio nella memoria
quello che stava compiendo, una sorta di ultimo peregrinaggio
nei posti che piu avevano significato per lui. Nulla di piu errato,
ovviamente, ma per fortuna questo non lo avrebbe mai saputo.

Si dedico al vino, agli spaghetti, e poi ancora al vino.
Pianse un poco, protetta dagli occhiali da sole e dimentico quasi
il motivo del suo viaggio. Lo yeti nel bagagliaio non sembrava
lamentarsi travisando la propria presenza, almeno fino a quando,
alla casa, Chiara non vide un disegno appeso alla parete.
Un’opera acerba e appena abbozzata, svogliata forse, ma quello
era il suo campo e per quanto non fosse firmato non aveva dubbi
sulla sua provenienza. I tasselli di quel puzzle stavano comin-
ciando a combaciare.

«E di Miranda quello, se non sbaglio?» chiese al proprieta-
rio.

«Si, la conosce?»

«Pit 0 meno, abbiamo qualche amico in comune. Pensavo
di trovarla qui oggi» bluffo.

«No, non lavora piu qui da qualche mese, mi spiace» ta-
glio corto.

Chiara torno verso la macchina, tastandosi nervosamente
tutte le tasche dei pantaloni, pure lei alla ricerca di una caccola
che avrebbe potuto sedare quell’onda di piena cerebrale che di
colpo sembrava aver invaso la diga della sua scatola cranica.
Cos’era successo dopo? aveva rimorchiato semplicemente una
cameriera al bar? avevano parlato di lei? come aveva fatto, in
quattro e quattr’otto a cederle la moto in cambio di una tela,
seppure splendida come quella? Paolo non avrebbe mai potuto
capirne il talento da quel semplice disegno appeso al bar, non ci
avrebbe fatto caso nemmeno lei, nessuno avrebbe potuto. Cosa
diavolo era successo quindi?

Arrivata alla macchina si rilasso, tastando con un dito
qualcosa di duro nel porta spiccioli. Nemmeno adesso che
avrebbe potuto il suo uomo osava deluderla.
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Doveva esserci una spiegazione. Solo che ancora la igno-
rava.
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Chiara spense il motore davanti a una vecchia casa in pie-
tra, in un posto cosi isolato che le sembro impossibile da rag-
giungere in moto per uno come Paolo, ma sia il Tom Tom — che
gia da qualche minuto la informava di essere giunta a destina-
zione — che la sua vecchia moto, posteggiata su un lato, sembra-
vano darle torto. L’ansia, alimentata dall’ultima canna,
quell’ultimo punto di contatto col suo uomo, il brucaliffo, come
pensava a lui ogni tanto, senza mai averglielo confidato, le di-
spensoO una lieve paralisi che la fece incespicare un poco con la
cintura di sicurezza, limitata nei movimenti come se, per la pri-
ma volta nella vita, avesse davvero paura di qualcosa. Ma prima
che un milione di domande le si rivoltassero contro, arrugginen-
dole le giunture, limitandola nei movimenti, paralizzandola,
I’'uscio si apri e Miranda scese barcollando i tre gradini
d’ingresso reggendosi la pancia con le mani. Chiara senti i fuo-
chi d’artificio esploderle nel cranio e un giramento di testa la
colse — mentre Miranda, curiosa, avanzava piano verso la Volvo
per cercare di capire cosa volesse quella donna — quindi appog-
gio per un attimo le mani sul volante e dopo aver preso un bel
respiro raccolse dal cassettino un elastico per i capelli, dopodi-
ché apri la portiera e scese.

«Salve» disse con la voce un po’ spezzata, «io sono...»

«Lo so chi sei» la interruppe Miranda, stupita come non
mai, «tutti lo sanno. Tutti quelli che dipingono perlomeno» le
tese la mano.

Chiara ebbe un attimo di indecisione, poi gliela strinse. La
classe prima di tutto, era una delle regole fondamentali di Frank,
forse una delle piu difficili da rispettare.

«A cosa devo questa visita?» chiese Miranda, elettrizzata,
impaurita, esaltata e terrorizzata al tempo stesso. Cosa ci faceva
Chiara Matilde Cattaneo a casa sua? e cosa stava succedendo?

«Avevo voglia di conoscerla.»

«A me?!» esclamo con un sorriso, incredula, «ok, ma allo-
ra diamoci del tu se ti va.»
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«Va bene» disse, ma dubitava che sarebbero diventate
amiche.

«Vieni, entriamo, fa caldo qui fuori.»

Chiara giro intorno alla macchina, apri il bagagliaio e ne
tiro fuori la tela imballata nella carta protettiva, poi segui la pa-
drona di casa all’interno.

«Questa ¢ tua, vero?» chiese retorica, appoggiando la tela
sul tavolo della cucina.

Miranda si avvicind, e dopo aver scrutato con un sorriso
interrogativo il viso di Chiara, apri con delicatezza 1’involucro.

«Il mio yeti!» esclamo, «ma, ma... ma come lo hai avuto?
e... ti piace?»

«Me lo ha dato Paolo, in un certo senso. Lui... lui... era
mio marito.»

Miranda restd di stucco. Si mantenne in equilibrio pog-
giando le mani sul tavolo, poi tird verso di sé una sedia e ne in-
dico un’altra a Chiara.

«Mi aveva detto di non essere sposato.»

«E vero, di fatto non lo eravamo, ma stavamo insieme, da
tanto.»

«Cristo santoy» si passO una mano sulla fronte, «mi spiace,
non ne avevo idea. Ma perché...» realizzo, «perché ne parli al
passato?»

«Perché Paolo ¢ morto.»

«Morto?!» sbottd Miranda, singhiozzando, «ma come,
quando?»

«Tumore, esattamente il giorno dopo averti messa incinta.
E suo vero?» chiese indicandole la pancia.

Miranda annui e scoppio a piangere con la testa tra le ma-
ni. Soltanto allora Chiara, per evitare lo sguardo di colei con cui
il suo uomo 1’aveva tradita e a cui aveva pure donato un figlio,
cosa che loro, invece, non erano stati in grado di fare, si guardo
intorno provando la stessa identica sensazione che doveva aver
provato suo marito. Una sorta di strana familiaritd con
I’ambiente, perché quella casa, con tutte quelle riproduzioni —
sebbene senza valore — sembrava il loro appartamento in minia-
tura. La disposizione delle stanze poteva non essere fedele, ma
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sui muri ¢’erano tutti i loro quadri, da Warhol a Stella, da Ripa-
ne a Giordano, da Sturmann a Mignone e perfino la sala, dove
Chiara si addentro senza chiederne il permesso, somigliava al
loro garage: con una grande libreria affaticata dalle stesse edi-
zioni artistiche, dalla narrativa contemporanea che lui amava
tanto e privata solo dell’installazione di Matteo; con i divani, i
tappeti e una poltrona simile alla chaise longue nella stessa iden-
tica posizione. Soltanto allora, con un brivido, Chiara realizzo
senza ombra di dubbio la solitudine in cui Paolo si doveva esse-
re immerso per permetterle di volare ad Amsterdam dove, nello
stesso istante in cui lui giaceva con Miranda, in quell’estremo e
inutile tentativo di prendere a calci la morte, lei, con psicoattive
attenuanti, doveva essersi concessa a Giordano.

Quando torno in cucina realizzo che la rabbia che in un
primo momento aveva provato era completamente svanita, al
contrario provava invece una forte empatia con quella povera
ragazza che era riuscita a stargli accanto al suo posto, consen-
tendogli persino, in extremis, come in un calcio d’angolo cosmi-
co, di lasciare un segno tangibile — e vivo — della propria esi-
stenza, prima di scomparire per sempre. Come in fondo Paolo
aveva sempre desiderato.

Torno in cucina, si fermo un attimo davanti a Miranda, che
si alzo, e I’abbraccio forte. Miranda resto li, tra le sue braccia,
basita sulle prime, senza capire il significato di quel gesto, poi,
dopo qualche secondo si fece forza e senza divincolarsi: «Ma,
non ce 1’hai con me?!» chiese.

«No, mia cara, non piu» rispose Chiara, sussurrando, co-
me se non volesse sentire le sue stesse parole, «la colpa ¢ solo
mia. lo non c’ero. L ho lasciato solo nel periodo piu buio, tu in-
vece lo hai accolto. La colpa... la colpa ¢ solo mia...»

Entrambe ricominciarono a piangere.

Miranda era confusa, piangeva, ma non tanto per
quell’uomo conosciuto appena, per quell’avventura di una notte
che non aveva fatto altro che sigillarla dentro i suoi timori, rega-
landole vodka, erba e una gravidanza che non era stata in grado
di interrompere. Piangeva perché aveva una paura fottuta del fu-
turo e perché, notte dopo notte, mentre 1’insonnia rimandava
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I’oblio proporzionalmente con 1’avanzare della gestazione, non
I’aveva mai fatto. Era rimasta senza lavoro, senza soldi € non
aveva idea di come avrebbe fatto ad arrivare a fine mese. Figu-
rarsi ad allevare un bambino.

«Hai da fumare?» chiese Chiara, di colpo, liberandola
dall’abbraccio.

«Sigarette o altro?» chiese stupita, asciugandosi gli occhi.

«Altroy» rispose con un sorriso.

Anche Miranda sorrise: «Ho I’erba che mi lascio quella
sera, non 1’ho mai toccata» disse aprendo un paio di cassetti,
«dovrebbe essere qui da qualche parte.»

«La sua erbax» ripeté meccanicamente Chiara, «ti dispiace
se me ne giro una? Possiamo sederci fuori se ti va.»

«Si, certo, ¢ una bellissima giornata» poi si corresse, «per
il tempo intendo.»

«Si, ’avevo capito.»

Si sedettero sui gradini. Chiara si prepard una canna in si-
lenzio, maneggiando quelle cime che una volta erano di suo ma-
rito con lo stesso rigore di una cerimonia zen, poi quando ebbe
finito chiese a Miranda di raccontarle come si erano conosciuti.
Miranda si apri, le racconto tutto, sconfinando nella storia della
sua famiglia e nei suoi timori: aveva un disperato bisogno di
aprirsi con qualcuno. Quando termino, quasi un’ora piu tardi,
noto che Chiara reggeva ancora la canna tra le dita, intonsa.

«Sapevo» confermo, quasi ridendo, «che non sarebbe mai
riuscito ad arrivare fin qui da solo. Non ha mai imparato a gui-
darlo quell’affare» indico la BMW.

Miranda annui.

«Posso?» chiese Chiara indicandole la pancia.

«Certo» Miranda sposto le mani.

Chiara vi poggid la mano sopra con delicatezza pensando
che anche lei era incinta quando comincio a lavorare, quasi al
suo stesso mese. Anche lei non aveva piu un soldo, aveva inve-
stito tutto in quell’assurda scommessa di cui non parlo a nessuno
per evitare di essere dissuasa, perché la gente non apprezza chi
sogna in grande. Ma lei aveva ancora i suoi genitori a quei tem-
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pi, aveva degli amici e, per quanto potesse essere a terra, sapeva
che non avrebbe mai dovuto cominciare a scavare.

Restarono a lungo sedute in silenzio, riscaldate dai raggi
del sole, meditando entrambe su quello che adesso avrebbero
dovuto fare. L’eccitazione iniziale di Miranda, esplosa nel rice-
vere la visita di Chiara Matilde Cattaneo, la piu famosa galleri-
sta, collezionista, agente, mercante d’arte moderna, nonché una
delle persone piu influenti del settore, era svanita non appena
aveva realizzato di essere stata a letto con suo marito. Per un at-
timo aveva creduto davvero che la sua vita fosse in procinto di
cambiare, di potersi lasciare 1 problemi economici alle spalle e
di poter crescere suo figlio in un ambiente sereno. Si sentiva
come se |’avessero sparata in orbita attaccata a un elastico, ma
non aveva fatto in tempo a decollare, a prendere quota verso un
pianeta caldo e rassicurante, che era stata richiamata di colpo
dalla forza gravitazionale della sua solita e sempre piu difficile
esistenza, schiantandosi al suolo nel proprio giardino, dove resto
dubbiosa, con la schiena distrutta dall’impatto e dal peso del
Nuovo nascituro.

Ma cosa ci faceva li Chiara, seduta, apparentemente calma
e meditabonda? Era venuta per ricostruire le ultime ore di suo
marito, per dare un volto a colei che, inconsapevolmente,
I’aveva ferita, ma cosa avrebbe fatto adesso che aveva scoperto
non solo la sua fisionomia, ma persino le conseguenze di quelle
ultime ore? Le avrebbe restituito la tela e sarebbe sparita cer-
cando di dimenticare, o avrebbe addirittura reclamato indietro
quella moto che nemmeno lei, ormai, poteva piu guidare ma che
suo malgrado stava pensando di vendere, per cercare di tirare
avanti almeno fino al parto? E cosa avrebbe potuto fare lei,
adesso che i dubbi e le paure che gia la torturavano, di colpo,
sembravano essersi moltiplicati?

Chiara si poneva altri interrogativi. Quel che aveva sco-
perto andava ben oltre quello che avrebbe potuto immaginare. Li
per li, senza riflettere, si era presa la colpa del suo tradimento,
ma non era cosi. Non era colpa sua se Paolo I’aveva tenuta
all’oscuro, non aveva deciso lei di ignorare il problema. Paolo
aveva fatto tutto da solo, cercando di non interferire con i suoi
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impegni, credendo di averne il tempo. Ma come aveva fatto,
proprio lui che non credeva nelle coincidenze, che sosteneva
ovunque la presenza di sistemi, schemi, equazioni, ad arrivare a
conoscere, in extremis, una ragazza del genere, cosi simile a lei
nel fisico — tatuaggi a parte — nei gusti, ma soprattutto capace di
accoglierlo e scaldarlo al suo posto? E come aveva fatto a donar-
le un figlio persino, una nuova vita di cui nessuna ragazza, spe-
cialmente se nelle sue condizioni, si sarebbe mai fatta carico?
Coincidenze, sistemi, schemi, equazioni, sincronicita forse?
Chiara lo ignorava, ma sapeva che doveva esserci un preciso si-
gnificato in tutto cio, anche se nemmeno suo marito lo avrebbe
saputo rappresentare graficamente. Forse non sarebbe giunta alle
stesse conclusioni se avesse immaginato i motivi reali che ave-
vano spinto Paolo a mettersi in viaggio, ma questi riposavano
sul fondo di un disco rigido ormai cancellato € comunque non
avrebbero influenzato il risultato di un’equazione che nessuno
dei due sarebbe mai stato in grado di risolvere: quella
sull’assurdita dell’esistenza.

Chiara chiese di poter andare in bagno, alzandosi ancora
prima che Miranda le potesse rispondere. Si guardd intorno,
prima di salire le scale entro in sala, contemplandone le pareti
come aveva fatto suo marito, i libri, i muri, provando le stesse
sue identiche sensazioni. Contemplo le stampe appese, Giorda-
no, Parella, Dadda, Mignone, gli stessi lavori che avevano fatto
la sua fortuna e, per quanto semplici riproduzioni, si senti a suo
agio, protetta, rilassata. Ammird con un brivido i lavori di Mi-
randa, assolutamente perfetti, Frank 1i avrebbe adorati. La ra-
gazza aveva talento da vendere, forse anche piu di Giordano, e
per un attimo ne fu gelosa.

Evito di inoltrarsi al piano di sopra, per non confondersi le
idee con I’immagine della stanza da letto dove quella sorta di
tradimento terapeutico si era compiuto, cercando di non pensare
a quello che probabilmente aveva consumato lei, nello stesso
identico momento — per tornare alle coincidenze, ai sistemi, agli
schemi, alle equazioni — e che invece di terapeutico non posse-
deva nulla, se non la propria amnesia. Stava vagliando le possi-
bilita di una decisione impulsiva, cercando di razionalizzarne le
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conseguenze, anche se le uniche che davvero la preoccupavano
erano quelle relative a Matteo. Se fosse stata un po’ piu attenta
avrebbe capito subito, comunque, di avere gia deciso, da quando
aveva realizzato che quello che Miranda portava in grembo era
il figlio di suo marito.

Per quello usci, rimandando la propria manutenzione fisio-
logica, e si appoggio allo stipite della porta di ingresso, contem-
plando Miranda, poco piu in basso che, seduta, ancora non si era
accorta della sua presenza, la BMW e tutto il verde circostante.

Per un bambino quello sarebbe stato un posto stupendo in
cul trascorrere le vacanze estive, ma viverci sarebbe stato asso-
lutamente un incubo.

«Oray disse, spaventando Miranda sovrappensiero, «credo
che tu debba prendere le tue cose e venire via con me.»

«Con te?!»

«Non puoi restare qui da sola, isolata, non in queste con-
dizioni.»

«Ma...»

«Starai con me, almeno fino a quando non metterai al
mondo questa creatura. Sai gia se sara maschio o femmina?»

«No, ho saltato le ultime ecografie» disse abbassando lo
sguardo, vergognandosi di confessare di non essersele potute
permettere.

«Appunto» Chiara capi perfettamente, «verrai via con me,
oggi stesso» disse sorridendo, «e tra qualche mese, quando sara
nato, non avrai piu nessun problema. Ho visto i tuoi lavori.»

«Mi stai prendendo in giro, vuoi vendicarti di me?» chiese
in un impeto di paranoia.

«No, mia cara, per chi mi hai presa? Non sono un mostro,
ma c¢’¢ qualcosa che voglio assolutamente essere» Miranda la
guardo interrogativa. «Voglio essere zia.»

Miranda esplose a piangere.

«Zia Chiaray disse, cercando di trattenersi, «era la sorella
di mia madre, ['unica che mi stette vicina quando mio padre ri-
prese a farsi.»
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Chiara sorrise, si alzo e ando ad aprire il bagagliaio: «Dai»
disse, «prendi le tue tele, la tua roba, chiudi questo posto e an-
diamocene.»

Miranda si alzd con un po’ di fatica dai gradini, incredula.

«A proposito, questo ¢ tuo vero?» continud porgendole
I’eskimo, «ha il tuo profumo.»

«La mia giaccal!» esclamo, «era di mio padre, credevo che
non I’avrei mai piu rivista.

«Anche mio padre ne aveva una identica» disse, «come si
chiamava?»

«Lionel, Lionel Dethier. Qui ¢ un nome comune, ma in
Italia non I’ho mai sentito, il suo corrispettivo ovviamente.»

Nonostante il caldo Miranda indosso ’eskimo, si mise il
cappuccio e danzo un poco intorno al bagagliaio aperto. Poi alzo
il bavero fin dove poté, sopra il viso, e ne inspird 1’aroma, come
se il profumo di suo padre potesse essere ancora sepolto li den-
tro da qualche parte. Chiara si sfilo 1’elastico dai capelli e lo get-
to nell’erba, poi le accarezzo le spalle, come per sistemarle quel-
la giacca che non avrebbe potuto chiudere per un bel po’. Le in-
filo una mano in tasca e finalmente si accese quella canna col
suo accendino. Erano successe cosi tante cose da quella mattina
che — coincidenze, sistemi, schemi, equazioni, sincronicita — re-
putd non fosse necessario raccontarle che Lionello era anche il
nome di suo padre.
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