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La vita è un insieme di
avvenimenti,

  

  
di cui l’ultimo potrebbe anche
cambiare

  

il senso di tutto
l’insieme.
  
 


  
Italo Calvino
  
 


  
 



Aveva vissuto esattamente sedicimilanovantotto giorni, cioè la
bellezza di cinquecentoventinove mesi, per un discreto totale di
quarantaquattro anni e ieri sera, prima di andare a letto, proprio
un attimo dopo essersi lavato i denti, gli successe una cosa
strana. Per un attimo, ma solo per un attimo, si guardò allo
specchio e non si riconobbe.
  
Fu davvero un istante, meno di un nanosecondo confrontato con i
suoi sedicimilanovantotto giorni, ma non per questo breve.
  
Non ebbe paura, né sentì il bisogno di rifletterci sopra
granché. Da un certo punto di vista fu illuminante, confermò ciò
che da qualche tempo sospettava, forse proprio da
sedicimilanovantotto giorni.
  
Sospettava di essere cattivo.
  
Intendiamoci, non che Paolo se ne andasse in giro a picchiare i
bambini o molestare le vecchiette, non quel genere di cattiveria,
d’altra parte era uno stimato professionista. Si trattava di una
cattiveria più intellettuale la sua, un po’ più fine forse, ma non
meno pericolosa. Ma questo lo stava capendo soltanto allora.
  
Forse il fatto che il suo migliore amico stesse morendo
contribuì in qualche modo, anche se a dire la verità tutti stavamo
morendo.
  Solo che a lui avevano persino detto quando. 
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Chiara, sua moglie, quella
mattina doveva alzarsi presto.
  
A dir la verità non era davvero sua moglie, era la sua compagna,
ma questo contava poco. Anche Matteo, a dir la verità, non era suo
figlio, ma anche questo, alla fine, non era poi così importante.

  
«Dormi, non ha senso che ti alzi anche tu così presto, sei in
ferie» Chiara spense la sveglia.
  
«Ci mancherebbe» rispose tirandosi a sedere sul letto, «starete
via tutta la settimana voglio salutarvi come si deve. Poi devo
preparare la colazione al bambino.»
  
«Non te lo vorrei dire» commentò lei ridendo, stropicciandosi
via il sonno dagli occhi, «ma il bambino ha quasi tredici
anni.»
  
«Già» sorrise, «lui cresce in fretta e noi invecchiamo. Le
proporzioni rimangono invariate.»
  
«Questo ragionamento non mi piace, ma non hai tutti i torti» lo
baciò prima di andare in bagno.
  
Paolo si sdraiò di nuovo cercando calore nel suo lato. Dalla
porta socchiusa la intravide sfilarsi la camicia da notte e
infilarsi infreddolita sotto la doccia bollente. Non gli capitava
tutti i giorni di poterla ammirare così, di solito la sua sveglia
tagliava il traguardo un paio d’ore prima di quella della sua
compagna, ma quando ci riusciva, ogni volta, non poteva fare a meno
di pensare come diavolo avesse potuto fare, il suo ex marito, a
farsi scappare una donna del genere. Anche se quella mattina quel
pensiero lo intristì un poco.
  
«Cosa farai tutta la settimana da solo?» chiese lei da sotto la
doccia.
  
Il vapore acqueo aveva già saturato il bagno e dalla porta
socchiusa sembrava uscire del fumo, tanto che in un attimo Paolo
non riuscì nemmeno più a intravederne le forme dentro al box
doccia.
  
«Fumerò qualche spinello, mi rilasserò» mentì. «Sai, dopo tutti
questi anni…»
  
«Dieci» urlò lei di rimando, «non aver paura a dirlo.»
  
«Dopo dieci anni ancora non ho capito una cosa.»
  
«Cosa?!» domandò interessata.
  
«Come diavolo fai a non ustionarti?»
  
«Ma vai, va… e io che credevo volessi dirmi qualcosa di serio.
Piuttosto, davvero non ti spiace che parta?»
  
«Ma stai scherzando, hai concluso un anno fenomenale e il grande
capo in persona, come al solito, ti reclama assieme a tutti i tuoi
protetti per una settimana di sesso, droga e rock’n’roll.»
  
«Parla piano» disse quando uscì dalla doccia in una nuvola di
vapore come in un concerto anni settanta, «quando spari queste
cavolate. Il grande capo ascolta solo musica classica, e lo sai»
rise.
  
«Allora vuoi proprio stuzzicarmi?» le afferrò il polso tirandola
a letto ancora bagnata.
  
«Certo che voglio, per chi mi hai preso?» concluse lei
mordendosi le labbra.
  
I suoi seni erano sodi come zaffiri. 
  
Dieci anni, erano passati la bellezza di dieci anni da quando si
erano incontrati, ben tremilaseicentocinquantatré giorni, e ancora
facevano l’amore come se si fossero appena conosciuti.
  
Di questo Paolo non avrebbe mai finito di stupirsi.
  
«Perché non vieni anche tu? sei in ferie e Matteo in settimana
bianca, poteva essere un’occasione per tornare ad Amsterdam insieme
dopo tutto questo tempo.»
  
«No, non è una buona idea, e lo sai. Sarai al cospetto del
grande capo e dei tuoi protetti quasi ventiquattrore al giorno,
berrai champagne e annuserai 
le migliori droghe» disse
sottovoce, «assieme a quella massa di artisti, egocentrici,
talentuosi, incapaci, onanisti, umanisti, liquefazionisti,
arrivisti, pressapochisti e così via. Mi annoierei a morte e
finirei per tuffarmi nell’alcol, al secondo giorno assomiglierei a
uno di quei pittori, graffitari, pop-artisti, illusionisti che
rappresenti. No, quello non è il mio ambiente, un matematico
stonerebbe come un quattro nella sequenza di Fibonacci. Lederei
alla tua immagine persino, ne abbiamo già parlato.»
  
«Sì, e ogni volta non riesco a capire da dove possa esserti
uscita questa teoria.»
  
«Pensaci, sei la regina dei mercanti d’arte, hai scoperto e
lanciato Giordano, rivalutato Sciutti, sei riuscita a strappare
Parella alla concorrenza e rappresenti tutti i più grandi artisti
del momento, anche se di artistico secondo me alcuni di loro hanno
ben poco. Nel tuo lavoro sei uno squalo, lo sanno tutti
nell’ambiente, ed è così che devono continuare a vederti:
bellissima, irraggiungibile, determinata, fottutamente sicura di te
e… sola. Al tuo fianco sarei la pennellata di troppo che distrugge
il capolavoro. Quella gente crede che tu abbia una sola missione
nella vita: portare la loro l’arte nel mondo, rappresentarli,
venderli, fargli guadagnare cifre stratosferiche, ma non solo, non
basta che tu li renda vergognosamente ricchi; loro si affidano a te
per diventare immortali. Non puoi arrivare lì e sbattergli in
faccia che hai una famiglia, un figlio, un marito addirittura. Non
puoi permettergli di ammirare la tua vita. Per loro non ne dovresti
nemmeno avere una. Sono loro la tua famiglia, è questo che pensano
e che devono continuare a pensare. Specialmente adesso che il
grande capo vorrà farti una proposta.»
  
«Sei davvero convinto che mi voglia in società?»
  
«Certo, a meno che non sia un perfetto imbecille. I tuoi artisti
ti adorano e hai fatturato cifre astronomiche quest’anno. Se
decidessi di metterti in proprio lui ci perderebbe un mare di
soldi.»
  
«Ma se non riusciamo nemmeno a spendere tutto quello che
guadagniamo.»
  
«Ehi, questo vedi di non fartelo scappare.»
  
«Non mi capirebbero, eh?»
  
«Non credo, no.»
  
Paolo non accennò una parola sulla malattia del suo migliore
amico, non c’era motivo perché lei lo venisse a sapere proprio in
quel momento. Erano molto affezionati l’un l’altra, ma proprio per
questo il dolore poteva aspettare. Senza contare che aveva persino
promesso di non dirle nulla.
  
Non ancora perlomeno.
  
Matteo doveva essersi già svegliato, lo sentirono trascinare il
trolley verso l’ingresso, al piano inferiore.
  
«Datevi una mossa, e in fretta che il mondo sta per finire» urlò
dalle scale citando uno dei suoi autori preferiti, «non voglio fare
tardi come al solito.»
  
Certo che no, pensarono. Era da una settimana che non stava
nella pelle, non vedeva l’ora di liberarsi di loro per un po’ e
assaggiare finalmente un minimo di libertà.
  
«Ciao Pa’» lo salutò quando si affacciò in cucina.
  
Dopo tutti quegli anni Paolo non aveva ancora capito se gli si
rivolgeva abbreviando il nome o se lo considerava davvero suo
padre. Non glielo aveva mai chiesto. Lo interpretava in maniera
differente a seconda dei momenti.
  
«Ciao campione, cosa gradisci per colazione?» chiese
retorico.
  
«Il solito» prese posizione sul suo sgabello, «e portami anche
sei pinte di amara e noccioline, ne hai noccioline?»
  
«Il principino non gradirebbe variare una volta tanto con
un’omelette, per esempio, o con una bistecca di brontosauro?»
  
«I brontosauri si sono estinti milioni di anni fa, massacrati
dai Krikkitesi.»
  
«Sì, ma noi abbiamo un congelatore molto capiente.»
  
Matteo scosse la testa sorridendo.
  
«Vada per il latte allora.»
  
«E i corn flakes al cioccolato.»
  
«Ma come, non hai guardato il telegiornale ieri? Anche i corn
flakes al cioccolato si sono estinti.»
  
«Non si possono estinguere i corn flakes.»
  
«Sì, ma possono finire.»
  
«Mi dici le stesse cose tutte le mattine, sai che potrei
denunciarti per molestie e farti rinchiudere nelle prigioni di
Betelgeuse.»
  
Era vero, a colazione Paolo recitava sempre lo stesso copione, e
Matteo gli rispondeva sempre per le rime. Doveva studiarsi le
battute la sera prima di andare a letto. O era un fottuto genio o
Chiara lo imbeccava rimboccandogli le coperte.
  
A volte gli faceva un po’ male sapere di non essere direttamente
responsabile di tanta dialettica maestria, ma lo aiutava a tenersi
distaccato, sebbene non fosse sempre così semplice con un ragazzino
della sua età. Per un attimo, qualche anno prima, pensarono alla
possibilità di avere un figlio, ma Paolo lasciò cadere la cosa.
Aveva già superato i quaranta e non si sentiva a suo agio con
l’idea di poter allevare un badante.
  
Dopo colazione Paolo aiutò Matteo a caricare valigia e sci in
macchina poi, attento a non farsi vedere dalla compagna che aveva
già ampiamente provveduto, gli fece scivolare un biglietto da
duecento euro in mano.
  
«Caspita Pa’, una banana?»
  
«Sì, ma per le emergenze, non mangiartela tutta subito.»
  
Matteo sorrise.
  
«Sei sicura di volerlo accompagnare tu? Posso vestirmi in cinque
minuti» chiese.
  
«Non ce n’è bisogno, amore» disse Chiara baciandolo su una
guancia con in mano una delle sue due pesantissime Louis Vuitton da
viaggio, «devo portarlo davanti a scuola ed è sulla strada per
l’aeroporto, poi lì dovrebbe esserci suo padre a salutarlo.
Tranquillo, tu sei in festa, goditela, ozia un po’ in pigiama,
goditi la privacy e studia un modo per impegnarti tutto questo
tempo libero. Vedi qualche amico, che so, riallaccia qualche
contatto. Divertiti insomma e… dammi una mano» concluse passandogli
una borsa pesante come il piombo.
  
«Caspita, ma ti sei portata tutto il guardaroba?»
  
«Solo la roba invernale» sorrise.
  
Poi, dopo qualche minuto, si salutarono.
  
Paolo le raccomandò di preservare quella tenerezza che solo lui
aveva la fortuna di conoscere per il ritorno, o di lasciarla
direttamente a casa. In mezzo a quegli squali non le sarebbe certo
servita. Chiara sorrise, dandogliene un ultimo sfoggio,
dimenticandosi come sempre di dirgli che il suo capo non era il
mostro che cercava di apparire in pubblico, poi salì in macchina e
mise in moto. Sicura al volante più di un uomo.
  
Paolo seguì la Volvo percorrere il lungo viale alberato di
fronte a casa – mentre Matteo, contento, agitava una mano dal
finestrino – poi rientrò pensando alle parole della sua compagna:
riallacciare qualche contatto. Era più semplice a dirsi che a
farsi.
  Il suo migliore amico stava morendo, e dopo non ci
sarebbe stato molto da riallacciare. 
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Solo con i suoi pensieri.
  
La casa vuota, priva di rumori, aveva un che di surreale. Paolo
restava spesso in casa da solo ma il silenzio non era lo stesso
sapendo che nessuno sarebbe rincasato a breve. Il rumore bianco
delle vite altrui che si svolgevano oltre i muri dell’appartamento
era percorso da una piccola scintilla, un leggero moto elettrico
che si spandeva nell’etere come una sottile sensazione di
libertà.
  
Percorse piano la cucina, poi la sala, lo studio, quello suo e
quello di Chiara, le camere da letto e infine i bagni, stilando
mentalmente una classifica di riordino. Per prima cosa avrebbe
dovuto rassettare le briciole della colazione, lavare le tazze,
sistemare i corn flakes e i biscotti nei relativi tabernacoli e
pulire la macchina del caffè. Poi controllare che non ci fossero
giocattoli in giro per la sala, posaceneri pieni, bicchieri sporchi
di coca cola appiccicati a qualche tavolino o avanzi di tramezzini
prosciutto e maionese ricoperti di formiche sotto ai divani e far
piazza pulita di tutti i contenitori di popcorn vuoti e sporchi di
sale davanti al televisore. Sistemare lo studio, riporre i libri
ormai letti e quelli che non avrebbe mai finito in bell’ordine
sulla libreria Horm il cui prezzo continuava a spaventarlo dopo
tutti quegli anni. Svuotare i cestini della spazzatura,
specialmente quello di Chiara, dove più di una volta aveva lasciato
macerare rifiuti indescrivibili, e alla fine rifare i letti.
Avrebbe pulito i bagni più tardi, o un'altra volta, cioè, solo se
questo si fosse assolutamente reso necessario. Dopo avrebbe potuto
riposarsi cercando di godersi una settimana che si preannunciava
tutt’altro che rilassante.
  
Quello che si stava prospettando al suo migliore amico, senza
possibilità di rettifica, era una dissonanza che lo accompagna
costantemente come un fastidioso popup sempre in primo piano.
Paragonava spesso la propria mente a un calcolatore, doveva farlo
per svolgere il proprio lavoro, programmarsi, computare,
razionalizzare, valutare ed eseguire nel migliore modi, cercando di
non prestare attenzione ai pullover attillati delle studentesse, ai
loro pantaloni a vita bassa, alle gonne corte, lunghe, ampie,
attillate o a qualsiasi straccio ne avesse conservato la giovinezza
e la voglia di trasgressione. Era uno stimato professionista, si
ripeteva spesso. Ora, si domandava – sempre che questo fosse vero –
che cosa mai avesse voluto dire?
  
La vita, in fondo, non è molto diversa dalla matematica
accademica: un’equazione di cui i più ignorano lo svolgimento pur
conoscendone perfettamente il risultato.
  
E il risultato è sempre lo stesso.
  
È quello che sta nel mezzo che fa la differenza, ma questo lo
stava capendo soltanto adesso.
  
Riponendo i corn flakes al loro posto, nello scafale in alto a
destra, quasi sopra alla macchina a gas olimpionica che possedeva
persino un’enorme fiamma ovale che aveva scoperto in imbarazzante
età servire per cuocere il pesce, pensò che in fondo, lui e il suo
miglior amico, non erano poi così diversi. Caratterialmente agli
antipodi, ma proprio per questo complementari, come due facce della
stessa medaglia. Certo a lui avevano dato al massimo sei mesi di
vita, una costante, ma non era certo sicuro, per quanto
statisticamente probabile, di sopravvivergli: una variabile.
Continuò passando la spugna bagnata sull’isola dove avevano appena
consumato la colazione, sarebbe potuto capitargli qualsiasi cosa,
in qualsiasi momento: ictus, infarto, emorragia, incidente
domestico, stradale, rapina, proiettile vagante, attacco
terroristico, incidente nucleare o persino un’adduzione aliena.

 
Recuperò tutti i bicchieri fossilizzati in sala, deterse le
macchie di bibite zuccherine dai tavolini Luwak a cui lui e Matteo,
secondo Chiara, non dimostravano il giusto rispetto e spostò
addirittura i divani Lovegrove, per ispezionarne gli anfratti senza
darne comunicato ufficiale alle belle arti. Per l’occasione pensò
persino che l’aspirapolvere potesse meritarsi un sacchetto nuovo,
di stoffa, non di carta, cucito in seta da uno stilista, non da un
semplice operaio, così da goderne in tutta la propria abilità. E
quando lo accese quasi non si stupì nemmeno più che aspirasse la
polvere proprio come qualsiasi altro battitappeto.
  
Il problema era che non sapeva come rapportarsi con lui, far
finta di niente, lasciar cadere il discorso come se quei sei mesi
non fossero davvero tali – d’altra parte anche i dottori potevano
sbagliare, cioè, specialmente loro – oppure parlarne apertamente,
sbattendogli in faccia il problema costantemente, aiutandolo a
familiarizzarci persino?
  
Non lo sapeva, l’ultima volta che si erano visti il suo migliore
amico gli aveva pregato di non chiamarlo, non per il momento
almeno. E gli chiese anche un altro favore. Paolo, ovviamente,
accettò ancor prima di sapere cosa avesse in mente, e quello che
desiderava lo riguardava in prima persona. Visto che era il suo
migliore amico, disse, e visto quello che gli stava capitando,
avrebbe voluto che Paolo si soffermasse a meditare seriamente sulla
propria esistenza, a quello che era, a quello che era stato e a ciò
che, ancora, avrebbe potuto divenire. Scoprire se il tutto era
avvenuto in armonia, quindi goderne, o meno, quindi cercare di
porvi rimedio.
  
Non era proprio il tipo di favore che si aspettava. In tutti i
modi prese qualche giorno di ferie, promettendogli che avrebbe
fatto del suo meglio: non lo avrebbe chiamato, non avrebbe cercato
di mettersi in contatto con lui in nessun modo e si sarebbe
concentrato solo su se stesso. Bluffava ovviamente, o perlomeno
credeva di farlo finché non si accorse che quei giorni di libertà
avrebbero coinciso con la settimana bianca di Matteo e il grande
viaggio di Chiara verso una fama ancora più consolidata. Per questo
si ritrovò con una spugna in mano a pulire casa, per evitare di
mettere le mani in qualcosa di più sporco come il suo cervello. Ci
sono favori che non si dovrebbero mai chiedere.
  
Nemmeno agli amici.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Capitolo 4
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Chiara sbarcò all’aeroporto di
Schipol nel tardo pomeriggio, in perfetto orario, dopo aver
lasciato, come ormai d’abitudine, la Volvo nel posteggio a lunga
permanenza dell’aeroporto di Orio al Serio. Aveva preso così tanti
aerei in tutta la sua vita che conosceva a memoria i nomi di quasi
tutte le hostess e aveva accumulato così tanti punti miglia che
avrebbe potuto viaggiare gratis per una settimana intera, forse
addirittura cambiare macchina. A dire la verità non si occupava di
questioni del genere, era sempre stata infastidita dalle tessere e
i bollini dei supermercati, dai timbri per il caffè, dalla raccolta
punti dei distributori di benzina, dal tre per due e da qualsiasi
meccanismo di fidelizzazione del cliente. Le commesse la guardavano
spesso stupite quando le informava di non volere i punti premio, le
figurine, i piatti omaggio, le posate spaiate ogni trenta euro di
spesa o di non avere voglia di tornare al reparto frigo per
aggiungere al carrello una nuova confezione di yogurt da mezzo
chilo per approfittare dell’offerta. Non era un atteggiamento snob
il suo, sapeva perfettamente esistere situazioni in cui un
barattolo di yogurt avrebbe potuto fare la differenza, ma quello
per fortuna non era il suo caso. Quindi evitare di prendere parte
alla promozione le sembrava quantomeno dovuto. Coi punti miglia
accumulati durante tutti i suoi viaggi in giro per il globo non
avrebbe invece potuto sfamare nessuno, avrebbe potuto usufruirne
senza recar danno al prossimo, ma riscuotendoli sarebbe stata
inglobata, volente o nolente, negli ingranaggi di quel meccanismo
che aveva sempre epidermicamente odiato. Persino quando non
guadagnava tutti quei soldi.
  
Dopo aver raccolto dal nastro e caricato su un carrello le due
enormi Louis Vuitton da viaggio si avviò piano, come sua abitudine,
verso la toilette delle signore. Si fermò davanti allo specchio,
come faceva sempre prima di uscire da un aeroporto, ed estrasse
dalla tasca del soprabito un elastico per i capelli nero. Un
normalissimo elastico, di quelli che vendevano in confezione maxi
nei supermercati o nelle profumerie dei centri commerciali e che
lei selezionava con cura separando quelli neri dagli altri che
sarebbero finiti inutilizzati nel sacchetto della spazzatura, tolto
qualche esemplare con cui Paolo chiudeva le buste di tabacco quasi
vuote, e dopo essersi lisciata i capelli con le mani li racchiuse
in un’austera coda che ne cambiò totalmente l’aspetto. Si ammirò
allo specchio, avvolta in un trench Burberry verde scuro, caldo ma
inadatto alla temperatura esterna, con un paio di jeans vintage a
zampa, Tricker’s country nere ai piedi e un paio Ray-Ban Shooter di
grosso calibro con lenti Drive gialle, androgina, sicura di sé,
soddisfatta. Aveva stile, questo era chiaro a tutti, dai suoi
clienti, al grande capo, al suo compagno e questo suo modo di
apparire era il suo biglietto da visita sia sul lavoro che nella
vita privata. Chiara non indossava mai, ma proprio mai, abiti
femminili, nemmeno le scarpe. Tutto ciò che acquistava proveniva da
negozi da uomo, dai maglioni alle camicie, dai pantaloni agli
impermeabili e soprattutto le scarpe. Aveva un debole per le derby
casual con vistose impunture e triple suole e per le Church’s
Shangai bicolore di cui possedeva quasi una collezione. Era l’unica
donna al mondo forse a non possedere né indossare mai gonne e
scarpe col tacco. Gli unici compromessi con cui veniva a patti
nell’abbigliamento femminile erano la biancheria intima,
ovviamente, e i completi su misura. Per quanto non indossasse mai i
tailleur, gli abiti di taglio maschile la facevano apparire troppo
eterea nel migliore dei casi, quindi, quando questo si rendeva
necessario, si faceva confezionare degli abiti su misura dal taglio
più adatto alle sue forme, ma sempre con stoffe e fantasie
prettamente maschili.
  
La limousine bianca era ferma in seconda fila proprio davanti
l’aeroporto. Mark, l’autista, salutò Chiara molto cordialmente poi
le ripose le borse nel bagagliaio e le aprì la portiera. Chiara
come al solito gli fece intendere di aspettare con un gesto della
mano e Mark si fece educatamente da parte lasciandole un paio di
metri di privacy. Chiara prese il cellulare dalla tasca dei
pantaloni guardandone il display come se avesse appena ricevuto un
messaggio. Un gesto abbastanza comune per chi era appena sceso
dall’aereo e doveva mettersi in pari col lavoro, solo che lei non
stava lavorando. Aveva i suoi riti per lasciarsi alle spalle il
mondo reale e tuffarsi anima e corpo nel paese delle 
meraviglie, come amava
definirlo nell’intimità della sua casa con una punta di sarcasmo.
Uno di quei mondi, come ce ne sono molti, nascosti o meno nascosti
in ogni dove, ma sempre preclusi alla massa, in cui l’assurdo
prende il posto della normalità e quest’ultima non è qualcosa che
si potrebbe mai immaginare facilmente.
  
Chiara contemplò la foto di sfondo, dove Matteo e Paolo si erano
messi in bella mostra producendosi in boccacce sostituendola con la
foto di una delle prime tele del Giordano, l’artista che proprio
lei aveva scoperto e con cui aveva un rapporto molto particolare:
uno dei pochi con cui era in qualche modo intima. Poi salì in
macchina e Mark le chiuse la portiera.
  
«La solita deviazione madame?» chiese attraverso l’interfono,
mentre Chiara stava già ispezionando le bottiglie sparse per quella
specie di salotto con le ruote.
  
«Sì, la prego» confermò dopo aver controllato l’ora sul
quadrante del proprio IWC Panda.
  
Mark non sapeva di preciso perché la signora volesse sempre
fermarsi qualche decina di minuti nei pressi di Spuistraat, certo
quella era una città particolare ma l’ambiente in cui si muovevano
entrambi era fornito di generi di conforto decisamente migliori di
quelli comunemente reperibili nei coffe-shop. Tuttavia non se ne
curava granché. Conosceva la signora, come la chiamava lui, da anni
e a differenza di molti in quell’ambiente le stava simpatica. Era
sempre educata con lui, non aveva mai ridotto la sua macchina a un
immondezzaio e la sua unica stranezza era quella breve attesa in
seconda fila al suo arrivo.
  
Chiara scese dalla macchina, tra gli sguardi dei passanti delusi
di non intravedere qualche volto famoso scendere da un
transatlantico del genere e, tirandosi su il bavero del Burberry,
si incamminò in una via laterale percorrendo a ritroso un paio di
centinaia di metri prima di tornare lungo il canale alla volta
dell’ingresso del suo terzo piccolo segreto.
  
 Come sua abitudine si fermò qualche secondo davanti alla
vetrina prima di entrare, non tanto per controllare la quantità di
ragazzini presenti all’interno, quanto per entrare nel mood giusto
per farlo. Il paese delle 
meraviglie, quell’universo
irreale nel quale lavorava e in cui avrebbe passato i prossimi
giorni, cominciava proprio dalla soglia di quel particolare
negozio. Dal privé che il proprietario metteva a disposizione della
clientela più esclusiva avrebbe cominciato, proprio come Alice, la
sua discesa nella tana del bianconiglio. E proprio come la
protagonista della favola, per farlo, aveva bisogno di due cose:
polisucco e tortainsù.
  
«Buongiorno madame, bentornata» una ragazza, bionda e formosa,
dall’altro lato del bancone, sembrava davvero contenta di
vederla.
  
«Buongiorno Adride, tutto bene?» chiese in perfetto
francese.
  
«Sì madame, le ho fatto preparare la solita stanza.»
  
Chiara parlava correttamente inglese, francese e se la cavava
abbastanza bene col tedesco. La prima volta che era stata in quel
negozio, su consiglio di Giordano, la ragazza dietro al banco la
scambiò per una francese e le si rivolse di conseguenza. Chiara ne
fu contenta, la sua nazionalità nel mondo dell’arte era sempre
stata un handicap, e stette al gioco. Solo dopo qualche anno le
confessò di non essere francese ma italiana. Adride però non volle
crederle, per lei la signora sofisticata che utilizzava il privé
per massimo mezz’ora, che lasciava sempre tutto in perfetto ordine
e che elargiva ottime mance era madame Alice. Un pseudonimo più che
azzeccato in un posto del genere.
  
Come la tana del bianconiglio il privé era situato
nell’immediato sotto strada, illuminato da un largo vasistas
smerigliato da cui altrimenti si sarebbero potute scrutare le
calzature dei passanti. I muri bianchi erano decorati fino a metà
altezza da ampi pois rossi e un paio di grandi divani a L, nella
stessa tonalità delle pareti, formavano al centro della stanza un
grosso quadrato al cui centro riposava un tavolo da caffè bianco.
Il pavimento in cemento acidato era ricoperto da numerosi tappeti
verdi privi di qualsiasi decorazione su cui erano sparsi numerosi
grossi cuscini anch’essi bianchi e rossi. La parete a est era a
disposizione di una grande libreria che conteneva libri e fumetti
di ogni tipo in svariate lingue e altri innumerevoli gadget più o
meno psichedelici a cui Chiara non si era mai interessata. Per
quanto affittassero quella stanza a giornata lei non ne usufruiva
mai per più di mezz’ora, un’ora al massimo.
  
Dopo aver ringraziato Adride, Chiara si chiuse la porta alla sue
spalle, si sfilò gli occhiali da sole e l’impermeabile e si lavò le
mani nel bagno privato a cui si accedeva da una porta scorrevole
abilmente mimetizzata nel muro, poi si tolse le scarpe e girò piano
intorno ai divani riprendendo familiarità con quel luogo di cui
anche suo marito ignorava l’esistenza. Non che a Paolo sarebbe
dispiaciuto saperla lì, anzi, forse l’avrebbe persino accompagnata,
ma Chiara preferiva mantenere un certo riserbo sul suo rituale
d’ingresso nel paese delle 
meraviglie. D’altra parte
quello era il suo mondo e Paolo, più di una volta, aveva ribadito
di non poterne far parte. 
  
Si sedette sul divano, a caso, visto che qualsiasi posto era
equidistante dal tavolino da caffè su cui una tazza di the verde
stava fumando accanto a un piatto zeppo di pasticcini e a una
ciotola metallica piena di funghi secchi.
  
La psilocibina era la droga ideale per occasioni del genere. Una
come lei, che nonostante gli enormi successi professionali era
riuscita a mantenere intatta la propria visione della realtà,
complice una famiglia, una salutare routine e sicuramente una
grande coscienza e forza di carattere, immergersi per giorni in un
mondo tanto particolare quanto delirante come quello dell’arte ai
massimi livelli necessitava di un aiuto esterno. Quella ciotola di
funghi secchi le avrebbe donato il distacco necessario, l’empatia,
la ricettività, le intuizioni e soprattutto la pazienza per
convivere a tempo pieno con tutto ciò. Sotto l’effetto di quel
blando allucinogeno, poi, Chiara poteva vestire con disinvoltura i
panni a cui i suoi protetti erano abituati, rendendosi ancora più
eterea del normale. La forte empatia e le lievi allucinazioni che i
funghetti, al contrario dell’LSD, non sostituivano alla realtà, le
avrebbero permesso di godere persino di un mondo di cui, in
condizioni normali, si sarebbe dovuta sforzare di non ridere. In
ultimo, ma non meno importante, perché anche a lei, come a suo
marito, piaceva sballarsi. Solo che preferiva non farlo in
continuazione, per noia. Aveva un figlio con cui dover fare i conti
tra le altre cose. Ma quando poteva le piaceva farlo bene e una
ciotola di funghetti, che le sarebbero saliti pian piano, durante
il viaggio sul quel transatlantico bianco alla volta della
Residenza, erano l’antipasto ideale. Le avrebbero donato due giorni
di totale autonomia. Dopodiché tutti sarebbero stati così
sottosopra da non far più caso a nulla.
  
Chiara mangiò tutto il contenuto della ciotola aiutandosi col
the in meno di venti minuti. Poi spiluccò qualche pasticcino, si
ricompose e uscì. Adride non si stupiva nemmeno più nel vederla
consumare in un attimo quello che a una persona normale bastava per
mezza giornata, né si domandava perché non potesse farlo al bancone
invece di pagare un privé di cui poi non usufruiva, ma d’altra
parte non erano fatti suoi.
  
«Tutto a posto madame?» chiese Adride.
  
«Tutto perfetto, come al solito» Chiara pagò in contanti, più la
solita mancia. 
  
«Grazie mille madame, buona permanenza.»
  
«A presto Adride.»
  
«Ah madame» la bloccò sull’uscio, «mi perdoni ma è sottinteso
che il privé è a sua disposizione fino a mezzanotte.»
  
Chiara sorrise, infilandosi gli occhiali da sole.
  
«Ti ringrazio Adride, ma non potrò tornare in giornata, grazie
comunque» e uscì tornando indietro sui suoi passi. 
  
Una volta in macchina si spogliò di nuovo e prese una bottiglia
di champagne dal frigo della limousine. Non che avesse
particolarmente sete o voglia di bere, non era nemmeno uno dei suoi
riti, non ancora magari, è che la divertivano quelle bottiglie di
costoso champagne in formati atipici dedicati ai frigobar delle 
limo o dei jet
privati.
  
Erano buffe.
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Quando i crampi allo stomaco lo
costrinsero a guardare il Cloray, Paolo realizzò essere le cinque
passate. Aveva impiegato più di un mese per imparare a interpretare
quelle specie di simboli runici di cui Raimond Closey aveva voluto
dotare il proprio orologio da muro, nell’assurdo, quanto patetico,
tentativo di trasformare persino il tempo in un’opera d’arte. A
questo punto quell’appartamento, in tutti e due i suoi piani, per
un totale di quasi duecentoquaranta metri quadri, zeppo in ogni
dove di capolavori tanto inestimabili quanto imbarazzanti,
risplendeva come la casa di Mastro Lindo e lui, per un verso o per
l’altro, non aveva potuto fare a meno di pensare in continuazione
alla sua vita. Adesso, per poter continuare a farlo, aveva bisogno
di mettere qualcosa sotto i denti. Possibilmente senza sporcare la
cucina.
  
Era troppo presto per uscire a cena, ma impiegandosi in una
doccia e in un cambio d’abito poteva trascinarsi al bar giusto in
tempo per l’aperitivo, da lì in poi avrebbe improvvisato mano a
mano, per poi ritrovarsi a casa, da solo, realizzando finalmente di
aver gettato la sua prima giornata di ferie.
  
La matematica accademica, in fondo, era il suo mestiere.
  
Da qualche anno, contrariamente ai suoi cosiddetti valori di
gioventù, gli piaceva vestirsi bene. Niente camicia e cravatta,
intendiamoci, ma amava indossare capi ricercati, specialmente se
inglesi. D’altra parte un professore di matematica è quasi
obbligato al tweed. Un tempo era più divertente, quando i soldi
rischiano di diventare un problema ogni acquisto spropositato
possedeva il plusvalore della trasgressione, allora sì che era
lusso investire mezzo stipendio per un paio di scarpe, indossandole
poi senza rispetto, in abiti inusuali, se non ordinari. Adesso, col
passare degli anni, era diventata pura abitudine, forse nemmeno
quella: erano i suoi vestiti. Un guardaroba ereditato da colui che
un tempo credeva di conoscere bene.
  
Dopo essersi lavato indossò un paio di Church’s Macpherson testa
di moro, Levi’s 512 a zampa e un maglione in cachemire quattro fili
Loro Piana blue poi, buttandosi sulle spalle un Gloverall beige con
la Union Jack cucita al posto della fodera, prese la porta verso
l’osteria poco distante. Fuori, per quanto non fosse neppure l’ora
dell’aperitivo, era già buio.
  
Pensava di essere in anticipo ma gli habitué erano già al loro
posto. Si conoscevano tutti lì dentro e si dilettavano nella fine
arte dei discorsi leggeri. Come naufraghi condividevano tutti
insieme un’isola deserta, un’oasi di tranquillità, una sorta di
camera di decompressione dal mondo reale. Lì dentro non contava il
titolo di studio, la posizione economica o altro. Il bancone di
legno, percorso in tutta la lunghezza dalla classica sbarra di
ottone, era un perfetto esempio di democrazia, al cui cospetto si
calavano le maschere per misurarsi l’un l’altro sullo stesso piano.
Chi non riusciva a sfilarsi l’armatura prima di ordinare
partecipava alla vita del banco solo di striscio. La rispettabilità
era come un cellulare, a una certa ora andava ricaricata, per
poterne usufruire il giorno seguente e l’osteria era una sorta di
terapia di gruppo.
  
Stefano, il maestro di scacchi, era seduto a un tavolo. Come al
solito leggeva il giornale dietro a occhiali spessi come fondi di
bottiglia pensando forse a qualche esotica apertura. Salutò Paolo
con un cenno del capo, passando in fretta dalle pagine politiche a
quelle sportive. Maurizio e Roberto, due ex autonomi, erano al
bancone, tanto simili un tempo quanto diversi adesso. Roberto
sembrava non possedere più alcun ricordo delle battaglie di un
tempo, delle azioni, delle vetrine devastate e delle manganellate
prese. Sublimava il tutto con qualche mantra buddista recitato in
intimità davanti al proprio altare. Maurizio invece possedeva
intatta la rabbia della gioventù, mitigata però dall’età e dalla
disillusione. Non si erano mai dilungati veramente sull’argomento,
ma avevano intuito una certa affinità di pensiero, per questo si
erano reciprocamente simpatici. Forse si volevano bene persino.
Paolo, più giovane, era la prova di quanto non tutto fosse stato
vano. Maurizio credeva che in qualche modo il suo messaggio fosse
arrivato a destinazione. Quello che gli sfuggiva era che non
esisteva nessun messaggio, nessuna verità da tramandare: niente di
niente. Paolo il suo messaggio lo condivideva epidermicamente,
naturalmente, come altri ne erano naturalmente allergici e nessun
corteo, manifestazione, decreto o azione, avrebbe potuto
contrastare la loro avversione. Le battaglie sono sempre
individuali e la coscienza di classe, purtroppo, l’ha sempre avuta
solo l’aristocrazia. 
  
Sergio, al solito, era dietro al banco. Aveva appena aperto e si
godeva la calma che in un paio d’ore sarebbe stata solo un ricordo
sistemando le bottiglie di vino sfuso appena riempite. Una volta
terminato gli allungò la mano oltre il bancone e lo salutò
calorosamente.
  
«Ehilà» disse battendogli la mano sulla spalla, contento di
vederlo, «cosa bevi?»
  
«Dolcetto» rispose, ringraziandolo con un cenno del capo.
  
Contemplò le lancette del vecchio orologio a mezzo pendolo sulla
parete, perfettamente fruibili anche ai comuni mortali, e realizzò
senza ombra di dubbio che sarebbe stata una serata pesante. Era
troppo presto e aveva lo stomaco troppo vuoto per cominciare a
bere. Ma questo non lo aveva mai trattenuto.
  
Alla fine del secondo bicchiere, però, capitò qualcosa di
strano. Di solito, a quel punto, la mente gli si faceva leggera e i
discorsi da bancone fluttuavano dolcemente nell’etere rimbalzando
da un bicchiere all’altro. Quando ne aveva voglia ne coglieva
qualcuno, a volte rimbalzandolo, altre amplificandolo o
sviscerandolo, altrimenti ascoltava, osservando la distesa di
bottiglie multicolori allineate, secondo la tipologia, sulla
mensola davanti allo specchio. Mentre adesso sentiva quasi
l’impulso di appropriarsi di qualsiasi concetto, a prescindere
dalla sua posizione al riguardo, e sezionarlo con violenza solo per
il gusto di farlo. La classe, per fortuna, glielo impedì, ma anche
dopo aver razionalizzato questo impulso fece fatica a trattenersi.
Se non si fosse conosciuto tanto bene avrebbe pensato di aver
voglia di litigare con qualcuno.
  
Arrivarono anche Luciano e consorte. Luciano era un famoso
avvocato ormai in pensione, alto, distinto, sempre elegante in
perfetto british style. Tutti i giorni, alla stessa ora si
presentava per l’aperitivo, spesso da solo, qualche volta
accompagnato dalla moglie, una bella donna di indefinibile età, per
i suoi due Gin Tonic. Non si fermava mai più di tre quarti d’ora,
ma che piovesse o che ci fosse il sole, che diluviasse o che la
città fosse stata spazzata da una tromba d’aria, non c’era giorno
che lui non passasse per la sua quotidiana dose di ginepro. Ne
esistevano parecchi habitué di questo tipo, spalmati nell’orario di
apertura, ed era sempre un piacere essere presenti quando entravano
in scena. Sergio prendeva in mano il bicchiere adatto quando questi
non avevano ancora fatto il loro ingresso, conoscendone gli orari o
scorgendoli dalla porta a vetri, e si dedicava alla mescita
risparmiandogli la fatica dell’ordinazione. Era rassicurante essere
coccolati così, anche se per pochi minuti, ma per arrivare a tanto
serviva una grande coerenza. A Paolo, Sergio doveva sempre chiedere
cosa desiderasse.
  
Dopo qualche minuto la situazione al bancone si fece più
caotica, alimentata anche da una comitiva di ragazzi lì per caso,
di quelli che dopo aver congestionato un po’ la sala in attesa dei
bicchieri sarebbero spariti a bere sul marciapiede. Paolo si mosse
sul lato del bancone, vicino alla porta della cucina, da cui
avrebbe dovuto spostarsi ogni volta che Gabriele, il ragazzo che si
occupava del servizio ai tavoli, sarebbe dovuto uscirne.
  
Gabriele era un bravo ragazzo, gentile, e aveva un fine senso
dell’umorismo. Ricordava tutte le ordinazioni e si premurava che
chiunque, al bancone o fuori, avesse sempre qualcosa da mangiare
con l’aperitivo. A Paolo faceva tenerezza, era un bel giovanotto
ma, per quanto non l’avrebbe mai detto, troppo timido col gentil
sesso. Lui stesso lo sosteneva. Gabriele parlava dei suoi limiti
con ironia, senza vergogna; in un primo momento Paolo credette che
li amplificasse per esorcizzarli in qualche modo, poi,
conoscendolo, soprattutto dopo che Sergio gli fece notare che
provava disagio nel venir toccato, capì che era semplicemente
sincero. Una di quelle persone così sensibili da poter essere
uccise con un abbraccio. E lui quella sera avrebbe avuto voglia di
litigare persino con lui.
  
L’indomani il suo miglior amico avrebbe dovuto sottoporsi al
primo ciclo di chemio, nel caso avesse deciso di affrontare un
calvario del genere. Paolo avrebbe voluto conoscere le sue
intenzioni, ma aveva promesso di lasciarlo in pace. Forse per
questo era così di cattivo umore. Accettare di curarsi, in casi del
genere, era un po’ come scegliere la strada più dolorosa verso il
suicidio. Fosse stato in lui avrebbe preferito vivere pienamente
quel che restava, cercando di non prestare troppa attenzione alla
malattia, di sminuirla, di mortificarla, di ignorarla addirittura,
cercando di soffocarne l’ego. Ma da fuori, alla fine, chi mai
avrebbe potuto dirlo? Solo una cosa è certa: l’indifferenza è
migliore del veleno come terapia. Lo è sempre stata.
  
Decise di non fermarsi a cena, non era dell’umore giusto. Prima
di pagare si infilò ripetutamente le mani nelle tasche alla ricerca
di un pezzo di fumo, una caccola, un rimasuglio che gli desse
l’impressione di farsi una canna. Ne aveva sempre un po’ da qualche
parte nei vestiti, gli aveva anche rovinato dei bei pantaloni
finendoci in lavatrice assieme. L’unica cosa bella del dover
invecchiare era che ormai poteva fregarsene degli sbirri e di tutto
il resto, non appariva più sui loro radar, era una persona
rispettabile, integrata, un fottuto professore di matematica, a
metà strada sulla scalinata della mediocrità. Da dentro una volante
non lo si notava nemmeno. Era l’uomo invisibile.
  
Baciato dalla fortuna trovò un pezzo di quello che un tempo
doveva essere un ottimo marocchino nella tasca interna del
montgomery. Avrà avuto quasi un anno, tanto quanto quella giacca,
la tasca interna era così stretta e scomoda che aveva smesso quasi
subito di utilizzarla, se la memoria non lo ingannava. A volte
confondeva gli anni coi lustri. Infatti, tutto, fino a quel
momento, era andato dannatamente veloce. Troppo veloce.
  
Quindi salutò e uscì.
  
Si incamminò in circonvallazione, sotto i tigli mezzi spogli da
dove ogni tanto, una luna piena, faceva capolino cercando di
confondersi con i lampioni che seguivano le curve di cemento di cui
la collina era ricoperta. Il primo tiro, caldo nei polmoni, lo
rilassò, ricordandogli anche di non aver ancora mangiato nulla di
sostanzioso. Aspirò piano, trattenendo il fumo, cercando di
limitarne la combustione, ritardandone la fine.
  
Inutilmente.
  
I ragazzini che, a branchi, sostavano su qualche panchina, sulle
macchine posteggiate in seconda fila, sull’uscio dei bar di
circonvallazione con la bottiglia di birra in mano, gli scatenarono
degli strani stati d’animo a cui non credeva di essere abituato.
Quella gioventù completamente sprecata, perché inconsapevole del
proprio valore, spavalda, strafottente e completamente incosciente
al dolore dell’esistenza, gli procurava una strana e nauseabonda
invidia. Anche lui era come loro un tempo e adesso, beh, adesso
tutto era finito. Li avrebbe picchiati per questo, se fosse servito
in qualche modo a ringiovanirlo di qualche mese, di qualche giorno,
di qualche ora, ma la sua esistenza ormai era posteggiata in
discesa, senza freno a mano. Pensare che fosse così per tutti non
servì a calmarne l’angoscia, il fatto di dover cessare di esistere
gli era assolutamente inaccettabile. 
  
Ripensò alle parole del suo migliore amico, alla promessa che
stava cercando di mantenere, ma in quel momento, la sua vita, non
gli sembrava diversa da un panorama visto da un treno in corsa.
Tutto era sfuocato.
  Probabilmente non ci vedeva più dalla
fame. 
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Quando la limousine imboccò il
viale alberato che conduceva alla residenza di quello che
amichevolmente chiamava 
il bianconiglio i
funghetti stavano giusto cominciando a fare effetto. Chiara se ne
accorse ammirando i pini che costeggiavano il lungo viale che
conduceva alla Residenza, viale delimitato dallo sfarfallio, poco
visibile nel tramonto, di centinaia di candele elettriche che al
buio lo rendevano simile a una pista di atterraggio. Era passata
più di mezz’ora dall’assunzione e stava cominciando ad aver paura
di essersi imbattuta in uno spiacevole calo qualitativo, quando le
fronde degli alberi, al di fuori dei finestrini oscurati di quel
transatlantico, le parvero straordinariamente ferme. La loro
immobilità non era naturale, dovuta alla mancanza di stimoli
atmosferici, le appariva più come qualcosa di prodigioso, una sorta
di fermo immagine, reiterato nel tempo, una sorta di emancipazione
temporale a cui gli alberi si stavano prestando nel salutare con
rispetto l’incedere del transatlantico sotto di loro.
  
Aprì leggermente il finestrino e l’aria fredda saturò
immediatamente l’enorme abitacolo. Indossò scarpe e impermeabile e
nel farlo vide oltre i pini, ancora immobili, al posto della radura
a cui era abituata, lo stesso piccolo castello di ghiaccio che era
stato allestito in Finlandia in occasione della personale del
Giordano che proprio lei aveva organizzato consacrando il suo
protetto non solo al grande pubblico quanto, meglio ancora, ai
grandi investitori.
  
Chiara non era nuova a eventi del genere, aveva esposto i suoi
clienti non solo nelle migliori gallerie, ma anche nei posti più
impensati quali la riserva naturale del Masai Mara in Kenya, la
foresta pluviale panamense, un castello di giaccio in Finlandia
appunto e persino nel deserto iraniano del Lut. L’aristocrazia
intellettuale a cui questi eventi erano dedicati faceva carte false
per figurare nella lista degli accrediti, in pieno stile radical
chic, e una volta invitati a quelle sensazionali inaugurazioni,
storditi dal fascino dei luoghi e dai migliori generi di conforto,
non lesinavano inchiostro su assegni bancari dalle esotiche
intestazioni. Era sua l’idea di portare l’arte e i più importanti
clienti nei posti più belli e meno accessibili del pianeta, ma era
stato Paolo a suggerirle il modo per trarne il massimo beneficio,
esponendo solo una piccola percentuale di opere rispetto al numero
degli invitati, per far sì che i più abbienti si contendessero
quello che per loro non era che un mero ricordo di una stupenda
vacanza a suon di rilanci e depennando dalla lista degli accrediti
le famiglie che non sembravano abbastanza motivate nel farlo.
  
La limousine si fermò nel piazzale in cui il viale terminava,
davanti a una grande scalinata di marmo bianco di Carrara. Chiara
chiuse gli occhi qualche secondo, giusto il tempo per permettere al
castello di giacchio di sciogliersi poi, con determinazione ma con
fatica, si impose si scendere dal transatlantico. La sua mente era
completamente lucida, presente a se stessa, per quanto distratta da
una miriade di sensazioni alterate. Aveva l’impressione, infatti,
che il suo corpo fosse fatto di sabbia. 
  
Riuscì a conquistare la posizione eretta al di fuori della
macchina, faceva freddo ma non sentì il bisogno di chiudersi
l’impermeabile, percepiva la temperatura come qualcosa di estraneo,
la guardava, come poteva guardare un congelatore alla televisione,
percependone il gelo solo teoricamente, ma sapeva che avrebbe
dovuto recarsi in bagno al più presto. La psilocibina rilassava i
muscoli e conoscendosi, vista la temperatura e il tempo trascorso,
la sua vescica doveva essere piena. Questo era l’unico
inconveniente di quella droga altrimenti perfetta, bisognava tenere
sempre a mente la propria manutenzione fisiologica per non
sprofondare in un abisso di vergogna ben più profondo della tana
del bianconiglio che, avvolto come al solito in un doppiopetto
bianco, le sorrideva andandole incontro.
  
«Mia adorata, finalmente» l’abbracciò, «come stai?»
  
«Me la sto facendo addosso Frank.»
  
«Allora sbrighiamoci, mia cara» rise, «Mark provvederà ai tuoi
bagagli, ti ho fatto preparare la stanza migliore, come al
solito.»
  
«Sei un tesoro» poi si girò verso il suo autista, «grazie mille
Mark, è un angelo come al solito. Mi saluti tanto la tua
signora.»
  
«Grazie mille madame, non mancherò.»
  
Frank Jonathan Miller Junior era uno dei più grandi commercianti
d’arte contemporanea vivente. Discendente di una nobile famiglia
austriaca di origini ebree, emigrata negli stati uniti per sfuggire
alla persecuzione nazista, cominciò la propria fortuna acquistando
una galleria d’arte a New York appena uscito dall’università solo
per compiacere i suoi che non gradivano saperlo nella Grande Mela
con le mani in mano. Non che avesse veramente bisogno di lavorare,
era più un passatempo che gli forniva la possibilità di godere
della compagnia dei suoi amici organizzando feste memorabili che
divennero famose ancor prima di lui e in un lasso di tempo
relativamente breve, all’inizio degli anni ’80, cominciò a
rappresentare tutti quelli che divennero poi i più grandi artisti
contemporanei. Dopo la morte del padre ereditò gran parte del
patrimonio di famiglia e lo investì in quello che per gioco era
diventato il suo lavoro, fino a possedere una quantità non ben
definita di gallerie e il monopolio quasi assoluto dell’arte
contemporanea di un certo livello.
  
Per quanto nato e cresciuto in un ambiente più che
aristocratico, specialmente ai tempi della Columbia University, uno
degli istituti più prestigiosi al mondo, Frank snobbava volentieri
le proprie origini, preferendo l’onestà della piccola delinquenza,
come amava definirla, alla squisita falsità della società. Fu
proprio durante quel periodo di scorribande notturne e micidiali
bevute assieme a folcloristici italoamericani dall’improbabile
accento che imparò quelli che alla fine divennero per lui due
concetti fondamentali, concetti che i libri su cui si torturava
carico di amfetamine sembravano aver dimenticato: mai abbassare lo
sguardo di fronte a qualcuno e mai e poi mai venir meno alla
propria parola.
  
Più volte, durante le prime interviste a cui si dovette
sottoporre suo malgrado, sostenne provocatoriamente l’inutilità di
qualsiasi tipo di istruzione accademica a favore di quelle uniche
due semplici teorie. Soltanto quello serviva a un uomo per essere
tale. Ovviamente gli addetti ai lavori ci andarono a nozze e grazie
alle sue provocazioni non si fecero scrupolo di mascherare la loro
invidia nei suoi confronti dipingendolo come un semplice ricco che
giocava a far l’artista sfruttando il lavoro altrui, fino a
soprannominarlo the Shark: lo Squalo, un soprannome che lui vestiva
ancora senza particolare vergogna. Frank era ricco, lo era sempre
stato, e non ne aveva mai fatto un segreto, tranne forse ai tempi
delle sue incursioni giovanili nei bassi fondi, ma non aveva mai
giocato a fare l’artista. Sapeva perfettamente di essere uscito
dalla Columbia solo grazie alle amfetamine e ai soldi dei propri
genitori e non si era mai sognato di prendere un pennello in mano
al di fuori dell’università. Ma aveva gusto, lo aveva sempre avuto.
Era nato e cresciuto nel lusso, adorava la bellezza e la cercava
ovunque: nell’alcool, nella droga, nei bassifondi, così come negli
atelier, nelle boutique, negli abiti e nelle scarpe cucite a mano.
Nelle risse addirittura, nella violenza, nel sangue e persino nella
morte. La bellezza si nascondeva ovunque, non solo nell’arte e lui,
semplicemente, la sapeva riconoscere. Era questo il suo dono e un
dono non era qualcosa di cui si poteva essere perdonati tanto
facilmente. Ma a Frank non interessava, gli piaceva ammirarsi
dipinto a tinte forti, non sentiva il bisogno di replicare o di
dimostrare qualcosa. Era in pace con se stesso, con tutti i suoi
soldi e quasi anche con la propria esistenza. Aveva deciso di
abbandonare gli Stati Uniti e si era comprato una specie di
castello nel nulla quasi più totale, tolto qualche mulino a vento
sperduto all’orizzonte in qualsiasi direzione volgesse lo sguardo,
a una cinquantina di minuti da Amsterdam. Era tornato in Europa,
dove i suoi erano nati e, nell’impossibilità di creare in prima
persona, portava avanti il proprio lavoro cercando di elevare a
opera d’arte, se non la sua vita, perlomeno le sue feste.
  
Chiara si fermò di colpo al centro dell’enorme salone
d’ingresso, a un’equidistanza pressoché perfetta dalle due grandi
scalinate che salivano al piano nobile celando l’accesso alla sala
biliardi, alle cucine e poi, più in profondità, ai garage e alla
cantina scavata nella roccia. Frank, abituato e fautore egli stesso
delle eccletticità più esasperate non se ne preoccupò, si girò
verso di lei con un sorriso poi, vedendola così rapita, fece due
passi indietro per ammirarla grattandosi il mento con uno di quei
suoi gesti squisiti che da sempre alimentavano senza risoluzione la
pubblica diatriba sulla sua sessualità. Chiara si era fermata
esattamente al centro del salone, perfettamente in linea con la
stalattite più bassa dell’enorme lampadario in ceramica bianca
fissato al soffitto parecchi metri più in altro. Soltanto Kubrick,
pensò Frank, sarebbe stato capace di tanta simmetria.
  
«Soltanto adesso» sussurrò Chiara senza voltarsi, «riesco a
capire.»
  
«A capire cosa, mia cara?» chiese sottovoce dopo una breve
pausa, guardandosi intorno un po’ confuso.
  
«Il virginale afflato della tua tana. Il bianco…»  
  
Frank rise di gusto, tenendosi una mano davanti alla bocca:
«Virginale… sì è proprio il termine adatto.»
  
Chiara riprese il controllo delle proprie percezioni e si girò:
«Non era questo che intendevo, e lo sai.»
  
«Certo, mia cara» Frank continuò a ridere, «ma quanto champagne
hai bevuto nel tragitto?»
  
«Oh, non molto» ormai si era ripresa quasi del tutto, «solo una
di quelle tue bottiglie buffe.»
  
«Il Ruinart rosé del ’96?! Pensa che non volevano più fornirmelo
in quel formato.»
  
«No?!» scherzò lei, «e come li hai convinti?»
  
«Ah, gli ho semplicemente minacciati di rivolgermi a
qualcun’altro. Posso bere anche del Krug se è per questo.»
  
«Tu del Krug, sì come no!» Chiara rise di gusto.
  
«Non ti fidi proprio del mio spirito di adattamento, eh?»
  
«No, durante un’invasione aliena so che potresti bere qualsiasi
cosa, anche del Moet se è per questo.»
  
«Moet?!» disse con lo sguardo schifato, «beh, ma dovrebbero
essere alieni ferocissimi.»
  
«E verdi.»
  
«Oh, mio Dio! No, verdi no!» concluse tenendosi di nuovo la mano
davanti alla bocca. Se Chiara non avesse saputo la verità avrebbe
avuto parecchi dubbi anche a lei a collocarlo sessualmente.
  
Dopo aver riso come due bambini, due bambini un po’ sconvolti
forse, si abbracciarono di nuovo, con affetto.
  
«Sono contento di averti qui, e sono contento che tu sia
riuscita ad arrivare prima di quella bolgia di degenerati. Questa
sera qui sarà il delirio, ma c’è una cosa che muoio dalla voglia di
farti vedere.»
  
«Non ti sarai comprato un altro Clyfford Still?!»
  
«No, mia cara, ma cosa dici? Si fa una fatica con quello, ce ne
saranno giusto una dozzina in giro, e poi diciamoci la verità: è
quotato bene ma non è mica poi un granché. Però ho comprato un
giocattolino veramente…» ci pensò un po’ per trovare la parola
adatta, poi come se la prima scelta fosse la migliore scosse le
spalle e allargò leggermente le braccia come per ricevere una
benedizione: «veramente agghiacciante. Sì è così.»
  
«Ok, ora sono curiosa.»
  
«Guarda non voglio anticiparti nulla. Vatti a dare una
rinfrescata, dovevi andare in bagno, no? Dopo raggiungimi in
salone, ci facciamo una canna e poi ci giochiamo assieme, è da
strippare.»
  
«Spero in senso buono.»
  
Frank non approfondì.
  
«Ti ricordi la strada o ti faccio accompagnare?»
  
«Dovrei farcela, almeno credo. Quante stanze ci sono qui
dentro?»
  
«Oddio, ma che domande! Di certo non mi sono mai messo a
contarle tutte, più di trenta credo.»
  
«E la mia è la numero?»
  
«Oh, mia cara» enfatizzò l’erre moscia che non aveva ma che
spesso usava in pubblico per elevarsi a cliché, come spesso
sosteneva, «ci sono un sacco di stanze ma non è mica un albergo.
Non ci sono mica i numeri, la tua è la suite. Dev’essere da quella
parte» indicò un lato al piano nobile, «apri qualche porta, vedrai
che non dovresti avere problemi, è quella bianca» e se ne andò
verso le cucine ridendo come un forsennato.
  
Chiara percorse lo scalone di marmo e si incamminò in quella che
immaginava dovesse essere la direzione giusta.
  
La residenza di Frank, a parte per le opere d’arte e i quadri
appesi in ogni dove, era tutta completamente bianca. Bianche erano
le pareti, le scale, le porte. Bianche le sedie, le stoviglie e le
tende. Bianchi tutti i lampadari, i mobili e i divani. Bianchi i
tavoli, i pavimenti, i davanzali, i tappeti e persino i fiori
distribuiti per tutte le stanze. Bianchi i soffitti, i battiscopa e
tutti gli abiti del padrone di casa, a parte le scarpe, le cravatte
e le camicie. Bianca persino tutta la rubinetteria. E il bianco che
dominava incontrastato in ogni dove, a esaltare oltre ogni
immaginazione i colori dei dipinti alle pareti, era di una sola
tonalità. Non c’era differenza, nemmeno microscopica, tra lo smalto
delle porte a quello del mobilio a quello delle sedie o dei divani.
Solo la tonalità dei marmi di Carrara e dei tulipani poteva variare
leggermente rispetto a tutto il resto. Frank era folle, su questo
non c’erano dubbi, ma non tanto da pensare di poter sottomettere
anche la natura alla propria estetica.
  
Chiara percorse il lungo corridoio dell’ala sud contemplando i
dipinti appesi alle pareti e intervallati solo dalle porte delle
varie stanze. Warhol, Rauschenberg, Indiana, Linchteinstein,
Rotella, Giordano, Rothko, Parella, Hamilton, Wesselmann e altri
donavano all’orizzonte, altrimenti monotono, un’energia
impressionante. Non erano semplici opere d’arte appese a un muro,
come se ne potevano trovare in qualsiasi museo, ma galleggiavano,
vive di vita propria, all’interno di quella bolla di sapone che
Frank non aveva allestito per sé. Tutto quel bianco, esasperato,
dai bicchieri ai tappeti, dalle posate fino a cubetti refrigeranti
in porcellana sintetica al posto del ghiaccio, non nasceva da un
ecletticismo fine a se stesso, non era il capriccio di un
miliardario annoiato, ma una scelta coraggiosa e catartica, una
sorta di camera di deprivazione sensoriale, una clinica di
riabilitazione del gusto: un’enorme altare sul quale l’arte non
veniva crocefissa e uccisa, ma elevata ed esaltata.
  
Chiara lo capì soltanto adesso e pianse realizzando l’entità di
quel dono per cui nessuno, ancora, doveva averlo mai
ringraziato.
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Dopo aver trovato il suo
alloggio, una sorta di appartamento all’interno dell’appartamento,
se così lo si poteva chiamare, e provveduto a una completa
manutenzione fisiologica e un cambio d’abito, Chiara raggiunse
Frank nel grande salone da cui si accedeva alla sala da pranzo vera
e propria da cui arrivavano i rumori dei preparativi. Chiara
infatti non aveva avuto ancora modo d’incontrare nessuno dei
collaboratori di Frank che le dava le spalle seduto su un enorme
divano a U posizionato davanti al camino acceso. I ceppi in fiamme,
l’enorme studio di nudo dell’Avanzini che ricopriva la parete sopra
al camino e i due gambi di sedano che spuntavano dai bicchieri
bianchi adagiati su un tavolino dello stesso colore, sembravano
galleggiare nel vuoto.
  
Frank stava armeggiando maldestramente con una cartina lunga
quando intuì la sua presenza e quasi non si fece cadere la
mista.
  
«Vuoi che ti aiuti?»
  
«Oh, certamente, mia cara. Ho sempre avuto le mani troppo secche
per questo genere di cose» rise.
  
«Sì, buona questa, altro che mani secche, non hai mai imparato,
tutto qui.»
  
Chiara non avrebbe avuto voglia di fumare, ma pensò fosse meglio
costruirsi un alibi per i momenti di défaillance che non avrebbero
tardato visto che già i due Bloody Mary dall’alto le sembravano due
chiazze di sangue.
  
«Allora cos’è che volevi farmi vedere, un nuovo acquisto?»
  
«Non del tutto, o meglio, certo l’ho acquistato, mia cara, ma è
qualcosa di un po’ diverso dal solito. Sai che sono stato a Boston
di recente?»
  
«Sì, me lo avevi accennato.»
  
«Beh, ho conosciuto due ragazzini simpaticissimi che avevano
messo su questa cosa in una piccolissima galleria. Mi è piaciuta
così tanto che gliel’ho comprata e me la sono fatta spedire qui.
Sto cercando di capire se potremmo usarla o meno.»
  
«Ok» disse Chiara accendendo lo spinello, Frank non era solito
usare il plurale, decideva sempre in prima persona.
  
Forse Paolo aveva ragione. 
  
Dopo aver brindato con un Bloody Mary che Chiara fece fatica a
buttare giù a causa della visione precedente i due si spostarono in
una stanza al pianterreno.
  
«Cosa te ne pare, mia cara?» chiese accendendo la luce.
  
Chiara gettò un occhio alla stanza, bianca come il resto della
struttura, ma senza nessun tipo di mobilio a parte una grossa
pianta, molto alta, in un vaso bianco al centro e qualche opera di
minore importanza che divideva lo spazio parete con una dozzina di
specchi.
  
«Ti sei comprato una pianta?»
  
«Ma no, sciocchina. Devi entrare.»
  
Chiara si mosse piano, concentrata nel mantenere il controllo
dei propri muscoli confusi dal fumo, dalla vodka ma soprattutto
dalla psilocibina. Il suo corpo, di sabbia, sembrava essersi
cristallizzato, come quelle assurde sculture informi che appaiono
sulle spiagge caraibiche quando la battigia viene colpita da un
fulmine.
  
Entrò, prestando più attenzione al verde intenso di quella sorta
di piccolo albero che si stagliava in mezzo a tutto quel bianco
riflesso qua e là dai molti specchi come un piccola foresta di un
solo sconosciuto esemplare. Guardò i dipinti, che si riflettevano
anch’essi mischiandosi alle fronde formando caleidoscopici effetti.
Tele e serigrafie minori che non avevano trovato ancora una
collocazione nei prestigiosi cataloghi di Frank. Lavori senza
grande importanza che difficilmente si sarebbero guadagnati una
sistemazione migliore di quella, almeno fino alla morte
dell’autore. Cosa c’era dunque di tanto speciale in quel posto? si
domandò, prima di accorgersi, con un brivido gelido, di non essere
ella stessa parte dell’ambiente. Nessuno specchio, infatti,
sembrava riflettere la sua immagine: «Cristo santo» sbottò
spaventata, voltandosi senza però trovare Frank sull’uscio dove lo
immaginava.
  
Sì voltò nuovamente, ancora più spaventata nel ritrovarselo alle
spalle. Lo specchio a cui era di fronte non rifletteva nemmeno
lui.
  
«Frank» disse con voce tremolante, mentre i funghi e tutto il
resto sembravano prendersi a cazzotti nel ring delle sue sinapsi,
«che diavolo sta succedendo?»
  
«Tranquilla mia cara» disse sorridendo, «è flash vero?»
  
«Direi più un brutto trip» continuò cercando di rilassarsi. «Che
diavoleria è mai questa?»
  
«Fa un certo effetto dopo una bomba, eh?» Frank sembrava
divertito.
  
Chiara non rispose subito, continuò a muoversi piano intorno
alla pianta, contemplando i riflessi da varie angolazioni senza mai
scorgersi: «cosa sta succedendo?» chiese infine cercando di
proiettare, almeno lei, un minimo di ironia, «siamo forse
morti?»
  
«Non dirlo nemmeno per scherzo, mia cara. Sconvolti sì, ma morti
mai. Non voglio nemmeno sentirla quella parola, non fin che avrò
venticinque anni.»
  
«Venticinque?!»
  
«Certamente, mia cara. Solo un giovane venticinquenne con,
ahimè, quarant’anni di esperienza.»
  
«Beh, non fa una piega. Allora vuoi darmi qualche info in
più?»
  
«Ok, come ti dicevo ero a Boston, ed entrai in questa minuscola
galleria dove due ragazzini, studenti del MIT ovviamente, avevano
allestito quello che stai vedendo. Gli specchi sono solo dei
monitor LCD ad alta risoluzione pilotati da un cervellone
elettronico che, con una quantità spropositata di sensori e
telecamere nascoste, registra l’ambiente circostante e lo riproduce
calcolando l’angolazione e il punto di vista dell’osservatore.
Ovviamente quest’ultimo viene riconosciuto dai sensori ed eliminato
dal processo. Immaginati le possibilità. Potremmo installarne uno
nelle gallerie più prestigiose, pensa a una grande inaugurazione,
piena di visitatori, dove tutti possono ammirare le opere esposte
non solo direttamente, ma anche da un’infinità di specchi appesi in
ogni dove che si comportano esattamente come se nella stanza non ci
fosse nessuno. Cosa te ne pare, mia cara?»
  
«Non lo so Frank, ci siamo sempre tenuti alla larga da questo
genere di cose, tipo i videoartisti» risero, «e ora vorresti
inserire una sorta di installazione permanente nelle tue
gallerie?»
  
«Pensaci bene, è il nuovo millennio, e questa roba» disse
indicando gli specchi, «è una chiara e precisa metafora. Abbiamo
perso, la tecnologia non solo ci ha sconfitti, la tecnologia non ci
considera nemmeno più. L’uomo ha definitivamente smesso di
esistere. Noi dovremo solo trovare un modo elegante per far passare
questo messaggio ai visitatori senza suggerirglielo
direttamente.»
  
Chiara ci pensò, passeggiando intorno alla pianta, ammirandosi,
o meglio, non ammirandosi, nei finti specchi, finalmente a suoi
agio con quella sorta di stravagante installazione: «Sai che non
hai mica tutti i torti. È un messaggio forte questo» allargò le
mani roteando su se stessa ma senza riflettersi, «sei convinto di
poterlo passare ai visitatori senza essere scoperto, imbrogliarli
insomma, portandoli a credere di essere intelligenti, brillanti,
acuti? È questo che vuoi fare?» Chiara sembrava dubbiosa.
  
«Veramente, mia cara, è quello che stiamo facendo da anni, da
sempre. Siamo noi che decidiamo ciò che il pubblico deve vedere e
apprezzare, siamo noi che celebriamo gli artisti ancora prima che
lo siano davvero. Il pubblico si affida a noi, come si affida agli
avvocati, ai commercialisti, agli agenti immobiliari persino»
risero ancora, «è la civiltà del demando mia cara, ormai se vuoi
guadagnare devi svolgere esclusivamente quei lavori inutili di cui
si potrebbe fare a meno, l’uomo ormai è troppo pigro per pensare
direttamente a se stesso, deve farlo tramite una miriade di
intermediatori. E più intermediatori possiede più crede di essere
realizzato, ci sono perfino degli imbecilli, scusa il termine»
disse mettendosi la mano davanti alla bocca, «che usano i personal
shopper, ma te ne rendi conto? E comunque è un discorso che noi
due, mia cara, abbiamo affrontato già un sacco di volte. Potrai non
esserne moralmente d’accordo, ma non puoi negare l’evidenza. Noi
siamo i primi a decretare la validità artistica o meno di un’opera,
certo lo dobbiamo fare professionalmente, tuttavia il pubblico
arriva dopo. Siamo noi che decidiamo cosa deve vedere, apprezzare e
soprattutto comprare» concluse con un ghigno diabolico. 
  
«Guarda che sono d’accordo con te Frank, la mia non era una
questione morale, so perfettamente come vanno le cose, mi chiedevo
solo come far passare il messaggio in maniera elegante.»
  
«Oh, mia cara, a questo penseremo con calma. Avremo tutto il
tempo per farlo, ma non questo week end.»
  
Un rumore di passi nel corridoio preannunciò l’arrivo di
Leonard, uno dei collaboratori di Frank, che li informò
dell’imminente arrivo degli ospiti.
  
Chiara salutò Leonard calorosamente. Frank non amava condividere
il proprio quotidiano con troppe persone, per cui, fissi al suo
servizio, aveva solo Mark, il suo autista, Leonard e sua moglie
Shelly. Ovviamente non bastavano tre persone per badare agli
impegni e allo stile di vita di Frank, ma loro avevano carta bianca
per subappaltare ad altra forza lavoro tutte le faccende che non
potevano gestire personalmente. Mark viveva con la propria famiglia
in una dependance distante poche centinaia di metri, mentre Leonard
e Shelly abitavano lì, in una suite come quella di Chiara: un altro
appartamento nell’appartamento. Poteva sembrare strano che una
persona nella sua posizione, col suo giro di affari, potesse
avvalersi dell’aiuto di sole tre persone ma non era affatto così.
Non erano maggiordomi, erano i suoi segretari. Dovevano
organizzargli le riunioni, ricordargli gli appuntamenti, le
vitamine, costringerlo ad andare a letto, svegliarlo la mattina,
assumere il personale di servizio a seconda delle occasioni e tutto
il resto. Erano una famiglia.
  
«Dov’è Shelly?» chiese Chiara.
  
«In cucina, vuole essere sicura che il catering sia
impeccabile.»
  
«È sempre tutto perfetto qui dentro, ma lei non si rilassa mai,
eh?»
  
«Mai, madame» disse con un sorriso, «rilassarsi è un termine che
non figura nel suo vocabolario, perlomeno non quando ci sono
ospiti.»
  
«Beh, la saluterò dopo allora.»
  
«Ok, miei cari» disse Frank, «diamo inizio alle danze.»
  
Quando arrivarono all’ingresso un paio di limousine stavano
posteggiando nel piazzale. Dalla prima scese Mark e dopo aver
aperto le portiere per lasciar gli ospiti defluire guardò Frank con
aria truce scuotendo leggermente la testa. Frank sorrise e
bisbigliò a Chiara: «Quei teppistelli devono avergli smontato la
macchina, come al solito.»
  
«Non dovresti mandarlo in giro col frigobar pieno.»
  
«Ah, mia cara, ci sono tante di quelle cose che non dovrei
fare.» 
  
Chiara rise.
  
Emersero dai transatlantici Parella, J-Mori, Dadda, Chigliak,
Hayman, Giordano, Schwartz e Fleischman. Gli ultimi due già
visibilmente ubriachi. Poi Ripane, Sciutti, Adorno, Sturmann e
Mignone. Tutti i più grandi talenti della nuova ondata pop, come
l’avevano battezzata i critici, molti dei quali erano le scoperte
di Chiara. L’unica che in quel periodo riusciva ancora a scovare il
talento in un paese ormai agonizzante.
  
«Frank!» urlarono più o meno in coro, chi con voce impastata,
chi con accento inglese, chi barcollando e chi con la bottiglia
ancora in mano. Poi cominciò la sfilata dei saluti, gli abbracci e
le solite frasi. Non tutti conoscevano Frank di persona, ma Chiara
si occupò di introdurre uno a uno i suoi protetti al padrone di
casa. Hayman sembrava più agitato del normale. Era solito finire
sui rotocalchi per quello che spesso combinava durante le mostre,
come quella volta che ruppe in testa a un povero gallerista
francese una delle sue tele migliori per un problema di
illuminazione, ma in una serata del genere avrebbe dovuto starsene
più che tranquillo.
  
«Cos’è successo» chiese Chiara a J-Mori, la più giovane dei suoi
protetti, una ragazzina di provincia che aveva cominciato coi
fumetti per poi imporsi, grazie a Chiara ovviamente, col suo
personalissimo minimal style.
  
«Schwartz gli ha vomitato addosso.»
  
Oh Cristo, di già! pensò guardando il quadrante dell’IWC.
 
Non era ancora ora di cena. 
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Le dieci.
  
Paolo non aveva dormito bene. Non gli capitava mai, di solito
dormiva come un bambino, anche senza generi di conforto. Una volta
sdraiato, in meno di un paio di minuti, il suo corpo si spegneva,
mentre quella sera si era rigirato da una parte all’altra per tre
quarti d’ora almeno. E per come era abituato, tre quarti d’ora
corrispondevano a una notte di completa insonnia.
  
Fece anche un sogno strano, qualcosa che era perfettamente
intellegibile al risveglio, ma che svanì assieme alle ultime
briciole di sonno mentre si stava lavando i denti.
  
Il tema era la vendetta.
  
Ricordò solo che qualcuno aveva architettato una complicata
macchinazione per vendicare un torto subito di cui non aveva
nessuna memoria. C’era una lettera abbandonata su un marciapiede,
un paio di persone coinvolte nel piano e dei trucioli d’oro sparsi
anch’essi sul marciapiede. Aveva un’immagine di se stesso,
inginocchiato a terra per raccogliere quelle piccole scaglie che
sembravano gli scarti di una lavorazione orafa. Aveva con sé una
busta di cellophane contenente dei pezzi di fumo e un piccolo
stronzo dello stesso colore. Per un attimo, in quello strano
universo onirico in cui sprofondava inevitabilmente notte dopo
notte senza mai comprenderne appieno il significato, il fatto che
questi due elementi, così diversi tra loro, possedessero la stessa
tonalità di marrone bastò a giustificarne la presenza insieme. Poi,
chino, cercando di raccogliere quelle preziose scaglie, quel
connubio gli apparve finalmente assurdo e il leitmotiv di quel suo
spaccato onirico divenne: separare la merda dal fumo.
  
Preparandosi la colazione si sforzò di tenersi aggrappato a
quella bolla onirica, cercando di infilarcisi dentro, anima e
corpo, per riappropriarsi di quel significato che per un attimo, al
momento dell’emersione, gli parve assolutamente logico. Purtroppo
senza nessun risultato. Solo quelle poche immagini e il concetto di
vendetta sopravvissero al risveglio. Forse era arrivato il momento
di fare un po’ d’ordine.
  
Sotto la doccia cercò di razionalizzare la situazione. Era
arrabbiato per quello che stava vivendo e, purtroppo, non era
nemmeno la prima volta che provava quel tipo di sensazione. Una
sorta di dura inquietudine capace persino di bloccare il
funzionamento dello stomaco. Una rabbia tanto cieca, quanto
lenitiva, che ricopriva il dolore sotto un oscuro sudario. Era come
se lo scorrere della sua monotona quotidianità si fosse congelato.
Nulla sembrava più possedere un significato, nulla sembrava più
autentico o degno di attenzione, in quanto aleatorio. Perfino
prepararsi la colazione diventava superfluo, tanto non gli sembrava
di digerire più niente. Non da quando era cominciata questa
storia.
  
 Aprì la cabina armadio per scegliere con cura cosa mettersi e
questo lo fece sentire in colpa: il suo miglior amico non avrebbe
mai più avuto pensieri di quel genere, mai più.
  
Per un attimo, ai lati del ragionamento razionale, prese forma
un concetto, tanto evanescente, quanto pesante: era il suo miglior
amico a essere malato, non lui.
  
Optò per un paio di Jacob Cohen dal prezzo vergognoso, un
maglione blue di cachemire e un paio di Tricker’s Bourton. Indugiò
un po’ davanti alla macchinetta del caffè mentre un raggio di sole
tagliava in due il piano della cucina. Il cielo era terso,
immacolato, del colore che di solito appariva soltanto nei fumetti.
Quella tonalità di azzurro che ogni tanto lo coglieva impreparato,
privando il panorama – il mondo intero – della sua solita patina di
serietà, dipingendone i contorni con inusuali tonalità,
alleviandone il peso. Loro e di un’intera esistenza.
  
La strada, oltre la finestra e gli alberi, con tutti i suoi
vicini che già ci si muovevano dentro, sembrava davvero la tavola
di un fumetto. Persino le macchine, i SUV, nella loro enorme
assurdità in un città del genere, sembravano possedere un proprio
significato. O forse era proprio il contrario: lo perdevano, sempre
che questo fosse mai esistito, loro come tutto il resto. Come i
suoi vicini, gli alberi, la strada. Come il cemento, come la
fermata del bus, come i monti e il cielo stesso. Erano momenti di
una bellezza rara quelli, gli unici in cui si accorgeva che nulla
di cui avrebbe potuto mai preoccuparsi, alla fine, avrebbe avuto un
significato, nulla.
  
Di colpo venne attirato nell’orbita di un ragionamento
sfuggevole, un cliché, ma anche una delle cause di tutta quella
rabbia: il peggio accadeva sempre alle brave persone, mentre i
figli di puttana sembravano immuni ai patimenti dell’esistenza. Se
fosse stato credente non avrebbe avuto alcun dubbio in proposito:
dio odiava gli uomini, questo era palese, ma non tutti allo stesso
modo. Con alcuni si accaniva particolarmente. D’altra parte era il
più grande serial killer della storia.
  
Con delicatezza, come Chiara gli suggeriva sempre, aprì una
scatola Casali, dal valore per lei inenarrabile, dove di solito
riponeva il fumo dal valore, per lui, inenarrabile.
  
Paolo aveva visto quelle mura mutare nel corso degli anni,
quando si trasferirono quello era un semplice appartamento. Un gran
bell’appartamento, ovviamente, ma nulla più, e a poco a poco,
proporzionalmente con la carriera della sua compagna, si era
trasformato in un fottuto museo. Ogni quadro, ogni mobile, ogni
tappeto, ogni suppellettile ormai era una maledetta opera d’arte a
cui bisognava prestare rispetto e attenzione.
  
Varcando la soglia di casa non provava quasi più nessun
sollievo. Lì dentro tutto possedeva un valore, tutto era
quantificabile, imperdibile, rarissimo o inestimabile. Tutto tranne
la sua vita. Per questo fumava tanto: cercava un momentaneo e
pacifico oblio, qualcosa che limasse gli angoli di una percezione
affilata, tagliente e pericolosa quanto la coscienza di
un’esistenza senza alcun significato. Tutto, infatti, avrebbe
dovuto finire.
  
Secondo il solito rituale stirò piano una cartina lunga e
arrotolò un filtrino mutilando il biglietto da visita di qualche
nuovo prodigioso artista che a breve avrebbe donato al mondo un
altro inutile capolavoro e scaldò un pezzo di marocchino fresco.
Preparò la mista e allungò il tabacco sul palmo della mano prima di
stendervi sopra il naturale sudario. Un gesto meccanico ormai,
ripetuto migliaia e migliaia di volte, milioni forse, l’unico di
cui riusciva ancora ad assaporare ogni momento. Quando sarebbe
toccato a lui, in quel breve – sperava – istante in cui tutta la
vita avrebbe dovuto scorrergli davanti agli occhi, non avrebbe
ricordato i fatti fondamentali della propria esistenza, non avrebbe
ricordato la prima volta che Matteo lo chiamò Pa’, non sarebbe
tornato indietro al giorno in cui conobbe Chiara, né alla loro
insaziabile passione. Non avrebbe ricordato il suo primo stipendio,
né la firma dal notaio per acquistare la casa che qualche anno
prima non avrebbe potuto nemmeno sognarsi. Quando sarebbe stato il
momento avrebbe visto passarsi davanti solo migliaia e migliaia di
miste, di cartine, di fumo e accendini. Soltanto migliaia e
migliaia di canne. Solo a questo poteva essere ridotta la sua
esistenza.
  
Non che fosse infelice, intendiamoci, questo no. Ma nemmeno
vivo. Solo di passaggio, semplicemente di passaggio.
  
Guardò l’ora, in quel momento il suo miglior amico avrebbe
dovuto essere attaccato a una flebo come un impiccato alla corda,
mentre lui se ne stava attaccato alla canna come un koala al ramo.
L’esistenza, alla fine, si riduceva tutto a questo: trovare
qualcosa a cui attaccarsi. Famiglia e figli, lavoro e successo,
speranza o oblio, non c’era nessuna differenza, facevano tutti lo
stesso tragitto. Nel contingente, però, doveva intraprendere una
strada più semplice da un certo punto di vista: quella verso il
supermercato. L’ironia di un ipotetico creatore si manifesta in
innumerevoli varianti: non era fatto per durare, tuttavia doveva
persino concentrarsi su di una corretta e continua
manutenzione.
  
Dopo aver controllato ripetutamente di aver chiuso la porta di
casa e di aver inserito l’allarme, mosse piano, accarezzato dai
tiepidi raggi di sole che oltrepassavano le fronde spelacchiate dei
tigli che costeggiavano il viale – leggermente barcollante – verso
la friggitoria. Non aveva voglia di perdersi nei meandri del
supermercato per guidare un pesante carrello sopra le tibie di
povere vecchiette mummificate nei corridoi davanti alle offerte
speciali. La tristezza che trasudavano le casalinghe – alcolizzate
inconsapevoli – attaccate a un cartone di vino bianco, era quasi
equivalente a quella di una flebo gonfia di cisplatino. Un paio di
etti di farinata e qualche bicchiere di vino sarebbero bastati al
suo sostentamento. Almeno fino all’ora dell’aperitivo. Anche il
ristorante, a pranzo, non era un’opzione che si sentiva di prendere
in considerazione. Preferiva lasciare i vecchietti alle loro zuppe
senza mettere il cuoco in difficoltà con richieste più caloriche.
Ma quando fu in dirittura d’arrivo, a contatto visivo con
l’obiettivo, successe qualcosa di strano.
  
Dal fruttivendolo contiguo alla storica friggitoria che
presiedeva il quartiere apparentemente incurante della propria età,
vide uscire una sagoma dall’aspetto familiare. Giusto il tempo di
vederla riporre una valigetta Ikea nel bauletto e andarsene a bordo
di uno scooter ormai passato di moda. Erano quattro anni che non
aveva nessun tipo di contatto con colui che un tempo era il suo
miglior amico, colui col quale aveva passato più di vent’anni della
sua esistenza, almeno fino a quando non gli si palesò di fronte con
il proprio carattere, quello che gli altri sembravano vedere
distintamente e che a lui, invece, sembrava sconosciuto.
  
Si erano incontrati la prima volta intorno ai vent’anni e da
quel giorno le loro strade si erano unite. Non fu semplice, gli
amici di Paolo, stranamente per lui a quei tempi, non sembravano
provare la stessa simpatia nei confronti del nuovo arrivato. A dir
la verità lo sopportavano a malapena. Il suo pragmatismo e la sua
chiarezza non erano benvisti, non era il tipo che girava intorno ai
concetti: se voleva dire qualcosa lo faceva, se reputava stupido un
atteggiamento o qualsiasi presa di posizione lo diceva, e non certo
diplomaticamente. Da un certo punto di vista sembrava possedere
qualsiasi verità, odioso certamente, ma argomentava sempre le
proprie idee, o perlomeno sembrava saperlo fare. 
  
Paolo restò immobile qualche secondo sul marciapiede, giusto il
tempo di sbollire la rabbia aggiuntiva che quella visione portò a
galla, come se ne avesse avuto bisogno, poi, incuriosito, deviò il
suo incedere verso il negozio da cui l’altro era uscito.
  
«Ciao professore» lo salutò Italo, «banane e frattali?» i
frattali, nel loro gergo, indicavano la broccolata.
  
«No, grazie. Sono tutti in vacanza questa settimana e non ho
certo voglia di mettermi ai fornelli, pensavo di studiare le
mutazioni genetiche a cui mi sottoporrò tramite una settimana di
farinata.»
  
«Sempre a studiare voi cervelloni» sorrise donandogli uno
sguardo interrogativo.
  
«Solo un’informazione, quel tipo che è appena uscito…»
  
«Quello con la faccia triste e il vestito indossato come…»
  
«Come se fosse appena uscito dalla più rinomata sartoria di
Saville Row…»
  
«Invece che da un grande magazzino» lui e Italo si capivano al
volo.
  
La maggior parte della gente, persino nel terzo millennio,
tendeva a giudicare gli altri in base al lavoro che questi
svolgevano. Non a caso siamo una delle poche nazioni che usa
anteporre il titolo di studio al nome proprio, anche se ridicolo
come quello di avvocato, geometra o professore. Paolo invece
riconobbe subito in Italo una mente affilata come un rasoio, un
fine senso dell’umorismo e una grande cultura, nonostante le gote
radiose di vino rosso e gli abiti più che modesti. Italo non era
uno stolto, tutt’altro, infatti non si era nascosto dietro un
titolo di studio, si era rimboccato le maniche fin da giovane senza
farsi troppe domande e da allora presidiava il quartiere col suo
negozio, resistendo alle continue offensive della grande
distribuzione. Gli anziani ne conoscevano bene il valore, anche se
non culturalmente, mentre i giovani in carriera, di cui il
quartiere era saturo, non riuscivano a pagargli il giusto tributo.
Pensavano di essergli superiori perché si ritenevano distanti anni
luce, economicamente parlando. Se solo avessero saputo quanto si
portava a casa a fine mese non sarebbero stati così fieri.
  
«Proprio così, cosa voleva da te? Se posso permettermi.»
  
«Voleva farmi firmare un contratto telefonico per voce e dati,
perché lo conosci?»
  
«Lo conoscevo, credo.»
  
«È un tuo amico?»
  
«No, non più, vai tranquillo» Italo tirò un piccolo sospiro di
sollievo.
  
«Meno male, non mi è sembrato proprio da premio Nobel. Mi ha
fatto perdere più di mezz’ora con la storia della rete dati. Alla
fine son sbottato…»
  
«E gli hai fatto notare che l’adsl forse è più utile in un
ufficio che in un negozio di frutta e verdura.»
  
«Esattamente professore, solo che a quest’ora, come ben saprai,
ho già un paio di bicchierini sulla schiena…»
  
«Ti ha trovato quindi di un umore, per così dire, satirico.»

 
«Splendidamente illustrato, ma si sa, lei ha studiato.»
  
«Te l’ho detto mille volte» sottolineò minacciandolo con una
banana, «posso soprassedere al professore, visto che lo usi per
prendermi in giro, ma dammi del lei un’altra volta e dovrò citarti
la bibbia…»
  
«Ezechiele, 25 17?»
  
«In carne e ossa.»
  
Risero.
  
«Lo sai che siamo vecchi, professore?»
  
«No, vecchio è chi muore prima» concluse citando qualcosa che
aveva letto e che fino a quel giorno non era riuscito a capire
appieno, poi fece per riappoggiare la banana al suo posto quando
Italo lo congelò con uno sguardo eccessivamente serio, come quello
di un pistolero durante un duello. Avrebbe dovuto resistergli,
aspettare il momento buono per lasciar cadere il frutto al suo
posto e muovere in fretta verso l’uscita per non soccombere in una
nuova diatriba dialettica, quando entrò una cliente particolarmente
avanti con gli anni. Italo sorrise all’anziana signora, poi
concluse con fare minaccioso: «L’hai toccata!»
  
Paolo sostenne un po’ il suo sguardo, divertito, con la banana a
mezz’aria, pronto a far fuoco al minimo movimento, poi ripensò alla
signora dietro di lui che stava aspettando di essere servita. Alla
sua età anche i minuti erano preziosi e lui gliene stava facendo
perdere parecchi. 
  
«Ok, mi arrendo» disse muovendo verso l’uscita con le braccia
alzate, «mettimela in conto.»
  
Dal marciapiede sentì Italo ridere.
  
«Salve professore» lo salutò Alberto, dopo aver poggiato
delicatamente sul bancone di marmo l’immensa teglia contenente una
farinata appena sfornata.»
  
«Buongiorno, me ne dà mezzo chilo, per favore» disse indicando
la teglia con la banana. Alberto lo guardò interrogativo.
  
«Lasci perdere Alberto, è una lunga storia.»
  
Lui annuì, leggermente imbarazzato e poggiò un vassoio di
cartone sulla bilancia. Non possedeva né l’elasticità né l’ironia
di Italo, per questo i loro rapporti erano sempre abbastanza
formali. Paolo aveva provato un paio di volte a farlo sbottonare,
ma senza risultato. Per Alberto lui era solo un buffone ben
vestito, un professore senza qualche rotella, con la mente troppo
impegnata nel lavoro per riuscire a sviluppare una sorta di
razionale interfaccia con quella che lui credeva essere la realtà
assoluta.
  
Avrebbe avuto voglia di citargli Einstein e la teoria della
relatività, ma sarebbe stato uno spreco di energie, per cui pagò e
uscì, dopo averlo additato ancora un paio di volte con la
banana.
  
Paolo, negli anni, aveva sviluppato con tutti i piccoli
commercianti del quartiere una sorta di codice, complice il fatto
di incontrarli spesso al bancone nell’ora dell’aperitivo. Ma con
Alberto non ce l’aveva ancora fatta, i suoi schemi erano troppo
rigidi. Era cresciuto in un ambiente cattolico, dove fin da piccolo
ti insegnano che gli uomini son tutti uguali. Peccato che non fosse
affatto così. Non siamo tutti uguali. Per quanto tutti appartenenti
al genere umano possediamo colori diversi, lingue e gusti diversi,
sviluppiamo schemi di pensiero diversi – perlomeno a volte – e ci
comportiamo diversamente a medesimi stimoli. Credersi davvero tutti
uguali non fa altro che alimentare derive fobiche esattamente
contrarie al significato del concetto in sé. Quindi il poveretto si
ritrovava costretto a vivere la delusione di un mondo dove non
riusciva a riconoscersi in nessuno dei propri simili, sebbene tutti
dovessero essere come lui.
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Chiara si svegliò di buonumore.
Lo champagne, l’erba e la psilocibina avevano rimodellato lo spazio
onirico in cui si era adagiata a notte fonda rubando dettagli e
colori dalle tele del Giordano. Tanto che per un attimo ebbe la
sensazione di farne ancora parte. Per qualche minuto, immobile
sotto le coperte, ebbe infatti la sensazione di essere lei stessa
un dettaglio di quei capolavori, riuscita a fuggire dalla tela per
chissà quale alchimia o incantesimo, e rimase immobile, nel caldo
liquido amniotico di un piumino d’oca, galleggiando in quella bolla
bianca come i dipinti del suo artista alle pareti, fino a provare
un forte e irrazionale senso di colpa per essersi emancipata,
svegliandosi, da una tale opera d’arte.
  
Poi, riappropriandosi poco a poco dei contorni della realtà
contingente, contrapposta a quella onirica o, più precisamente,
abbracciata a essa come in un abusato simbolo orientale, si ricordò
suo malgrado della propria manutenzione fisiologica.
  
La serata tutto sommato era filata liscia. Schwartz e Hayman si
erano punzecchiati tutto il tempo e avevano bevuto pesante, senza
contare il resto, ma nessuno si era fatto male. I nuovi, come
J-Mori, Dadda e Adorno, dopo cena si aggiravano stupiti,
completamente imbambolati nell’ammirare i capolavori sparsi ovunque
alle pareti, come semplici visitatori, senza riuscire a realizzare
che quei muri erano ormai tanto dei loro miti quanto i loro.
  
Anche se non lo dava a vedere Frank adorava gli artisti di
Chiara. Non era ancora riuscito a capire se dipendesse dalla
nazionalità o dalle capacità di Chiara nel scovarli, tuttavia i
suoi non possedevano l’arroganza tipica degli americani.
Specialmente dopo aver guadagnato i primi milioni.
  
Dopo essersi dilungata un’eternità in una Jacuzzi più simile a
una vasca di deprivazione sensoriale che a un idromassaggio,
cercando di riappropriarsi un minimo di quel psichedelico spaccato
che aveva dovuto abbandonare svegliandosi, suo malgrado, dovette
alzarsi e prepararsi spiritualmente alla serata a venire, serata
che non avrebbe avuto nulla a che fare con la semplice cena di
benvenuto. Quella sera Frank avrebbe dato il via ai festeggiamenti
e mentre la psilocibina avrebbe abbandonato lentamente il suo
corpo, ridonandole il pieno controllo della vescica, sarebbe
finita, volente o nolente, a mischiare di nuovo tra loro le sue
stesse sinapsi per evitare di trasparire la noia di chi avrebbe
preferito essere a casa con i propri cari. Non era sempre stato
così, quando Matteo era piccolo e le energie che vi doveva
investire erano cospicue, giorno dopo giorno, cercando di scendere
a patti col proprio lavoro, con gli impegni e tutto il resto,
Chiara amava doversi prendere un paio di giorni di vacanza. Il
paese delle meraviglie ai tempi era davvero tale e lei vi si
lasciava andare peggio di Alice. Poi tutto a un tratto Matteo
crebbe e cominciò a interagire col mondo circostante. Guidarlo ed
essergli presente, per lei, come per qualsiasi altra madre, era una
fonte inesauribile di gioia e soddisfazione che mal si confaceva a
un cervello annebbiato da un qualsiasi genere di conforto. Matteo,
purtroppo, e com’era naturale, non si fermò. Andò avanti e tra poco
avrebbe persino oltrepassato quella linea immaginaria ma non troppo
oltre la quale i ragazzini sono convinti di bastare a se stessi.
Per questo Chiara era combattuta: aveva paura di lasciarsi andare,
come di non farlo.
  
Fu Giordano a decidere per lei quella mattina. Chiara ne avvertì
la presenza fuori dalla porta ancor prima che bussasse tre volte
col bastone da passeggio che ironicamente utilizzava solo in quelle
feste viste le dimensioni degli spazi e dei corridoi in cui doveva
muoversi.
  
«Che succede, ti han buttato giù dal letto?»
  
«No, è che ho pensato che i funghetti fossero in ritirata. Ti
sei fermata al negozio ieri, no?»
  
«Come al solito, entra dai» Chiara si sporse nel corridoio per
sincerarsi che non ci fosse nessuno nei paraggi ad ascoltare,
«perché, cosa avevi in mente?»
  
«Pensavo che avremmo potuto rendere onore alla vincitrice di
quest’anno» tirò fuori un sacchettino d’erba.
  
«Vincitrice?!»
  
«La Cannabis Cup, dai. Non ne hai mai sentito parlare?»
  
«Non che mi ricordi.»
  
«Beh, Paolo mi darebbe più soddisfazione di te. Perché non è
venuto nemmeno questa volta, sempre la solita storia?»
  
«Sì, ne è convinto e sai una cosa? credo che abbia ragione.
Cioè, magari non del tutto, tu per esempio l’hai conosciuto, e la
cosa non ti crea nessun problema.»
  
«Perché mai dovrebbe?» chiese ridendo.
  
«Perché io e te siamo amici, ci conoscevamo prima di lavorare
assieme, per gli altri invece io sono solo un agente e lavoro per
lo squalo…»
  
«Lo squalo?!» interruppe ridendo, «dai, lo sappiamo
perfettamente che si diverte a vestire le sue maschere, quell’uomo
non farebbe male a una mosca, altro che squalo.»
  
«Beh, gli altri lo vedono così.»
  
«Sì, ho ben presente» rise. «Senti, hai intenzione di vestirti»
continuò indicando l’accappatoio che Chiara aveva addosso, «o devo
cominciare a eccitarmi.»
  
Chiara si guardò i piedi e scosse la testa. Non ci aveva nemmeno
fatto caso.
  
«Anche te, scusa» disse spostandosi in camera da letto, ti
presenti all’alba con la voglia di sballarti.»
  
«Quella, a dire la verità, ce l’ho sempre, e in tutti i modi
sono quasi le nove. Gli altri sono già tutti in giro per questo
labirinto e vorrei raggiungerli al più presto. Adoro quando i nuovi
arrivati sbavano davanti alla collezione di Frank.»
  
«Sì, è divertente. Hai già visto la piccina?» chiese intendendo
J-Mori. 
  
«Certo che l’ho vista, da ieri sera non riesce a chiudere la
bocca, quando ha visto il Rothko in sala da pranzo, beh, in una
delle sale da pranzo, ha quasi avuto un infarto.»
  
«Beh, goditela ora» disse dall’altra stanza, «perché stiamo per
staccarle un assegno, il primo. Poi staremo a vedere.»
  
«Dai, non è mica detto. A me i soldi non hanno mica dato alla
testa» Chiara rise di gusto dalla camera da letto.
  
«Bjorn, tesoro, guardati un po’ allo specchio. Sei vestito come
Oscar Wilde e giri con un bastone da passeggio.»
  
«Ma lo faccio solo prendere in giro il Vecchio.»
  
«Se ti sente sai dove te lo infila quel bastone?!»
  
«Sì, posso immaginarmelo.»
  
Risero.
  
Chiara indossò un paio di jeans a zampa, un maglione di
cachemire a collo alto e un paio di Church’s bicolori. Avrebbe
pensato in seguito a una mise più consona per la serata, aveva
ancora tutto il giorno davanti.
  
Fumarono un paio di canne seduti sul letto, ben attenti a non
sdraiarsi per non finire lunghi prima del tempo. Chiara capì subito
come mai quella roba aveva vinto la competizione di cui parlava
Giordano, bastarono un paio di tiri per farle vedere i draghi: una
metafora abbastanza comune che diventava reale, però, ogni volta
che chiudeva per un attimo gli occhi.
  
Chiacchierarono leggermente, alternando gossip artistici,
elucubrazioni nonsense e vere e proprie crisi di riso per un
periodo non ben definito. Il tempo, in quelle condizioni, sembrava
rifiutarsi di fluire normalmente, inceppandosi per assistere al
parto di quello che sulle prime poteva sembrare un ragionamento
complesso e che, invece, se trattenuto fino ai limiti della
sobrietà, appariva semplicemente banale, se non stupido. Le
sensazioni che Chiara stava provando erano ben diverse rispetto
alla psilocibina, innanzitutto aveva un controllo assoluto e acuito
della propria funzionalità fisiologica, una fame atavica, e
l’assoluta sicurezza di avere dipinta in viso un’espressione ebete
che mal conciliava col ruolo che suo malgrado, quella sera, avrebbe
dovuto ricoprire. Giordano la rassicurò più volte – anche
ammettendo che i suoi timori fossero fondati, nessuno quella sera
avrebbe potuto farci caso – ma senza risultato. Chiara percepiva,
acuita dall’attenzione che ormai le aveva dedicato, una tensione
innaturale sui muscoli del proprio viso che come argani su un molo
sembravano voler tirare in secca le estremità delle sue labbra,
deformandone il viso in un innaturale e contagioso sorriso. Era
felice e la cosa, per quanto assurda potesse sembrare, la
spaventava.
  
Cercò di spiegare la natura del proprio irrazionale timore,
d’altra parte Bjorn era l’unico con cui ne potesse parlare, nonché
il diretto responsabile, ma quello che ne ottenne in cambio fu solo
una sonora crisi di riso. Bjorn non riusciva a capire come mai una
persona così intelligente potesse aver paura di una sensazione del
genere e solo quando riuscì a placare la propria ilarità riuscì a
mettere a fuoco la maschera che Chiara si era costretta a indossare
e a cui ormai era assuefatta. Nessuna professione, nemmeno la più
remunerativa, meritava un sacrificio tanto grande.
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Paolo impiegò dai dieci ai
quindici secondi per disattivare l’allarme e sbloccare le serrature
della porta blindata che facevano sembrare quell’appartamento più
simile al caveau di una banca che a un semplice domicilio. Per una
media di quattro volte al giorno faceva qualcosa come sei ore
all’anno, trenta ogni lustro, seicento ogni decade. Quasi un mese
passato semplicemente ad aprire e chiudere la porta di casa. Aveva
la sensazione di sprecare la propria esistenza in simili e ripetute
assurdità.
  
Dopo essersi messo in libertà infilò la farinata nel forno a gas
per ritagliarsi il tempo necessario a prepararsi un’altra canna. La
visione del suo ex migliore amico lo aveva messo quasi di
buonumore, sarebbe stato impossibile fino a qualche giorno prima,
mentre adesso, forse a causa di tutto quello che gli stava
succedendo, la sua disgrazia gli aveva procurato un piacevole
brivido.
  
Ricordò perfettamente il momento in cui il rapporto cominciò a
deteriorarsi, era un istintivo e questo genere di cose le aveva
sempre capite al volo. Il suo ex migliore amico credeva di aver
trovato un lavoro serio, di aver conosciuto le persone giuste e si
sentiva pronto a compiere un grande balzo nel mondo della finanza e
lui, che invece era solo un povero precario che non possedeva
nessuna ambizione professionale, se non quella di lavorare in
tranquillità senza forti dispendi energetici, non rappresentava
affatto l’ambizione che lui possedeva e che credeva di palesare
accompagnandosi alle persone giuste. Paolo sentiva che la vergogna
nei suoi confronti aumentava proporzionalmente con la sua ipotetica
carriera. In un primo momento, a dire la verità, ci fu un istante
di transizione in cui le amicizie si mescolarono – come acqua e
olio – e si ritrovò seduto coi colleghi del suo ex migliore amico
al tavolo di uno di quei bar dove di solito non avrebbe mai messo
piede. Capì in fretta che gli sarebbe stato impossibile comportarsi
di conseguenza. Trovava difficile sollevare le spalle in alto,
verso un mondo che doveva sentire appartenergli e, infilandosi una
scopa nel culo, cercare di mantenere un contegno. Paolo era Paolo e
il suo ex migliore amico era semplicemente uno stronzo anche solo a
pensare di poterlo modellare a proprio piacimento, specialmente
dopo vent’anni di presunta amicizia.
  
Paolo smise di frequentarlo costantemente, di mischiarsi con i
suoi nuovi amici e di condividere con lui i suoi schemi di
pensiero. Accettò di vederlo sporadicamente, credendo che avesse
bisogno di un po’ di tempo per mettere a fuoco le cose. Quello che
sembrava stesse per capitargli sembrava così grande e promettente
che capiva da un certo punto di vista come mai non riuscisse più a
mettere a fuoco la loro amicizia, ma col tempo non ci fu nessun
tipo di miglioramento. Il loro rapporto alla fine divenne un senso
unico, quindi Paolo smise di elemosinare amicizia e decise di
interrompere le comunicazioni attendendo un suo segnale.
  
Da quel giorno non lo vide e non lo sentì mai più.
  
Forse sbagliò, magari avrebbe dovuto parlargli apertamente da
principio, palesargli quello che lui non riusciva a vedere, a costo
di scontrarsi col suo ego o di accelerare il processo di
separazione, ma lo reputava troppo intelligente per pensare davvero
che un manager dell’alta finanza potesse entrare di punto in bianco
nella sua vita per renderlo ricco, o per pensare addirittura di
affidargli i risparmi della propria famiglia nell’attesa. Lo
reputava troppo scaltro per finire nella rete di un truffatore da
quattro soldi, ne era certo, e per rispetto alla sua intelligenza
evitò di mostrargli i suoi dubbi. Credeva sapesse quello che stava
facendo, ma si sbagliava.
  
Più tardi venne a sapere che nessuno dei suoi sogni si era
realizzato, anzi: il suo mentore era sparito con tutti i suoi
risparmi.
  
Paolo non provò né pena né dispiacere, tutt’altro forse. Il suo
amico lo aveva deluso troppo profondamente per reclamare un minimo
di empatia. Senza contare quello che stava razionalizzando soltanto
adesso: era cattivo.
  
Pensava di dover poltrire in pigiama fino all’ora
dell’aperitivo, di appisolarsi malamente sul divano per il troppo
fumo e di vegetare fino all’ora dell’aperitivo. Saltando di giorno
in giorno, di bancone in bancone, fino a che Chiara e Matteo non
fossero tornati, e continuare poi la solita identica routine con
un’aggiunta di colazioni familiari, sesso e lavoro, fino a che i
contorni di quel mondo – che i più si ostinavano a definire reale
in quanto tangibile, doloroso, divertente, ingiusto e assolutamente
privo di ogni significato – non avessero cominciato a perdere
definizione. Ma quella giornata, di colpo, assunse un significato
particolare: partorì il proprio scopo, da sola, senza ausilio
esterno se non quello del caso, o del caos, che ne è il naturale
anagramma. Niente di che, intendiamoci, il giorno seguente sarebbe
stato di nuovo lì, perso nella solita monotonia, ma adesso aveva
voglia di raccogliere qualche informazione su quel mezzo uomo a cui
un tempo era legato, per succhiare un po’ di buonumore dal cocktail
delle sue disgrazie, senza nessuna vergogna, e per farlo c’era solo
un modo.
  
Claudio era un tecnico informatico esterno che spesso affiancava
i ragazzi dell’IT all’università: un consulente e, guarda caso, il
suo ufficio era proprio accanto all’osteria. Anni fa, parlando del
più e del meno dietro a un bicchiere di vino, avevano scoperto di
aver un’amicizia in comune. Il suo ex migliore amico, quando di
fatto ancora lo era, si riforniva da lui. E forse lo faceva
ancora.
  
Decise quindi di unire l’utile al dilettevole, visto che da
qualche tempo Matteo aveva espresso il desiderio di voler cambiare
computer, e di andare a fargli visita. Matteo era il suo alibi, non
voleva presentarsi di punto in bianco nel suo ufficio elemosinando
un gossip, rischiando di far sapere al suo ex amico che ancora lo
pensava. Non si meritava tanto. Era solo curioso di sapere in che
razza di buco si fosse infilato.
  
«Ciao Claudio» disse entrando nel suo ufficio.
  
«Professore» rispose lui, «come mai non sei a giocare coi
pallottolieri?»
  
«Sono in ferie.»
  
«Beato te, io so impazzendo invece. Hai qualche problema anche
tu?»
  
«No, veramente no, sai che non uso roba Microsoft» lo
stuzzicò.
  
Claudio non abboccò. Di solito si cimentavano nella solita
diatriba pro o contro la Mela al bancone dell’osteria, mentre ora
la sua provocazione cadde nel vuoto. Claudio manteneva un fare più
professionale nel proprio ufficio.
  
«Matteo, però» continuò, «è un po’ che vorrebbe un computer
nuovo.»
  
«Allora sei qui per farti spennare» sorrise.
  
«Come un pollo, ma un pollo in ferie.»
  
«Questa me la pagherai» disse, «allora che cosa avevi in mente:
Bill o Steven?»
  
«Ma che domande: Steven, è ovvio» disse cercando di capire come
far uscire il discorso senza esporsi troppo.
  
«Di solito non tratto quella roba, lo sai, ma questa volta forse
posso aiutarti: ho un Macbook Pro ultimo modello, retina display e
SSD da 500 giga. E ha meno di sei mesi di vita.»
  
«Un usato?!»
  
«Sì, ma sai di chi era prima?»
  
«Del Papa?!» esclamò, visto che i preti erano i suoi migliori
clienti.
  
«Macché, del tuo amico.»
  
«Il mio amico?!» chiese senza riuscire a collegare, come un
matematico avvizzito ormai incapace di compiere una semplice
addizione.
  
«Ma sì, quello che faceva il broker. O che voleva farlo» si
corresse.
  
«Ma dai!» esclamò realmente stupito, «non lo vedo da una vita,
che fine ha fatto?»
  
«Eh» continuò lui, «non sta messo tanto bene. Ti avevo
raccontato che era finito nei casini, vero?»
  
«Sì, mi ricordo qualcosa. Un tipo era scappato con i suoi soldi,
o qualcosa del genere, no?»
  
«Con quelli dei suoi per la precisione. Beh, sembrava si stesse
riprendendo dalla bastonata, voleva mettere su un ufficio e andare
avanti per conto suo, per questo qualche mese fa gli ho fornito un
paio di computer da quattro soldi e questo portatile» prese una
scatola da uno scafale. 
  
«E poi?»
  
«Beh, come al solito deve aver fatto male i conti. Il mese
scorso si è presentato qui pregandomi di riprenderglielo indietro:
non riusciva a pagarmelo.»
  
«Oh cavolo, ma che combina?»
  
«E che ne so, il mese prima sembrava si stesse raddrizzando e il
mese dopo mi confessa di essere finito a vendere contratti
telefonici porta a porta.»
  
«Addirittura?!»
  
«Cosa ti devo dire? non sono stato certo a indagare rigirando il
dito nella piaga, ma l’ho visto messo proprio male. È anche
dimagrito di non so quanto.»
  
«Figurati!»
  
«Sì, guarda, avrà perso quasi venti chili.»
  
Strano che non se ne fosse accorto, ma lo stupore e la rabbia
dovevano averlo distratto.
  
«In tutti i modi guarda qua» disse Claudio aprendo la scatola,
«questo è il top di gamma e ha ancora due anni e mezzo di garanzia.
Te lo posso lasciare a un paio di centoni in meno. Sono un sacco di
soldi risparmiati per una macchina del genere, sai meglio di me che
zio Steve non si deprezza. Si starà decomponendo, magari, ma di
sicuro non perde valore.»
  
«Veramente si è fatto cremare, non si sta decomponendo.»
  
«Come sei pignolo, professore.»
  
Risero.
  
«Solo che non posso dartelo adesso» continuò, «non ho ancora
avuto il tempo di piallarlo, dovrei almeno installarti il sistema
operativo da zero.»
  
 Paolo aveva ottenuto quello che voleva, con grande fortuna
aveva avuto conferma delle condizioni del suo ex miglior amico
senza dimostrarsi interessato, non aveva bisogno di gettare tremila
euro come copertura, ma quello che aveva appena scoperto apriva un
panorama completamente nuovo, un divertente escamotage che avrebbe
potuto impegnarlo in tutto quel tempo libero.
  
«Beh, puoi farmelo provare, se mi piace me lo piallo io con
calma, tanto ci sono i dischetti, no?»
  
«Dischetti?! Quali dischetti?» ridacchiò. «Non ha nemmeno il
lettore DVD, si fa tutto dalla partizione di ripristino ormai.»

 
«Ok, quanto mi verrebbe a costare lo scherzetto.»
  
«Con questa configurazione di listino costa tremila e passa
euro, io posso farti duemilaotto al massimo, ma calcola che con un
terzo di quella cifra puoi comprarti un laptop con le stesse
caratteristiche.»
  
«Lo so, ma una volta assaggiata la mela non si torna più
indietro.»
  
«Infatti, guarda cos’è successo ai cattolici.»
  
Risero ancora.
  
«Mi sa che ho lasciato il libretto degli assegni a casa» disse
tastandosi le tasche.
  
«Ma vuoi scherzare? Non mi devi mica pagare subito professore.
Provalo un po’ vedi se ti piace e se vale davvero tutta quella
grana, se decidi mi paghi sennò me lo riporti indietro. Basta che
lo tratti bene.»
  
«Fidati, lo terrò come un bambino.»
  
«Lo so, cosa ti credi, siete tutti feticisti voi altri.»
  
«Grazie mille Claudio. Domani ti darò uno risposta, ma stasera
passa all’aperitivo. Pago io, ovviamente.»
  
«Davvero?! Non so se ti conviene, se nel pomeriggio non dovessi
riuscire a far funzionare questo coso» disse indicando un ammasso
metallico pieno di fili appoggiato per terra, «stasera sarò una
mina vagante.»
  
«Non ti preoccupare, ci penserò io a disinnescarti.»
  
Salutò e uscì col suo giocattolo nuovo. Non era un esperto di
computer, ma ne sapeva abbastanza su come ritrovare le password
salvate nel sistema operativo. Finalmente aveva un bel
passatempo.
  
Una volta a casa posizionò il portatile sul tavolino Luwak
davanti al divano, collegò l’alimentatore e lo ammirò qualche
secondo con timore reverenziale poi, prima di accenderlo, si
preparò uno spinello.
  
Una volta caricato il sistema operativo aprì il portachiavi
scorrendo la lista delle password salvate. Per l’occasione inforcò
persino un paio di occhiali: due account di posta elettronica,
svariati portali finanziari e poco altro.
  
Trattenne il fumo nei polmoni e si lasciò scivolare all’indietro
sul divano, come quando un film non lo appassionava a tal punto da
rimandare l’appuntamento con Morfeo, ma questa volta non per
addormentarsi: per gustare il momento.
  
Due password di posta valevano tutti i tremila euro. Non che
fosse costretto ad acquistarlo, ma preferiva attribuire un valore
alla cosa, in questo modo ne avrebbe fruito nel migliore dei modi.
Con meno di tremila euro si era aggiudicato uno stupendo
passatempo. La vita del suo ex migliore amico era nelle sue mani a
quel punto.
  
Proprio come quella canna.
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Chiara e Bjorn rimasero quasi
tutto il pomeriggio chiusi in camera, nell’appartamento dentro
l’appartamento. Chiara provò a convincerlo a prendere una delle
macchine di Frank per tornare al negozio e rimettersi in sesto, per
così dire, per la grande serata, ma per fortuna senza insistere
troppo. Un'altra scorpacciata del genere non le avrebbe fatto
granché bene e Bjorn lo sapeva, sebbene fosse tentato anche lui di
tuffarsi a capofitto nella tana del bianconiglio.
  
Dopo l’ennesima canna di 
Flower Bomb Chiara riuscì
a rilassarsi, deviando finalmente l’attenzione dai muscoli del
proprio viso. Restarono lì, semisdraiati sul letto, rendendosi
ridicoli a un occhio esterno, se ce ne fosse stato uno, nel cercare
posizioni comode ma non troppo, per evitare di addormentarsi, un
po’ imbarazzati di dividere quel tipo di spazio ma contenti nel
farlo. Si volevano bene, erano intimi e si erano grati a vicenda.
Il successo che avevano ottenuto lo dovevano in egual misura l’uno
all’altra.
  
Chiara aveva completato da poco i propri studi artistici quando,
fresca di dottorato, si trovò suo malgrado bloccata per anni a
lavorare in una grossa agenzia di viaggi. Non che fosse davvero
convinta di poter lavorare nell’ambiente per cui aveva studiato,
non la interessavano i Beni Culturali né la palude artistica in cui
tutta l’università sguazzava, era giovane e aveva una grande
passione per i colori forti e l’arte moderna. All’inizio frequentò
un po’ l’underground artistico, trascinandosi ovunque ci fosse
qualcuno che esponesse qualcosa. Conobbe molta gente e un sacco di
artisti acerbi, alcuni talentuosi, che mancavano però di un punto
di riferimento, un maestro, un mentore, qualcuno in grado di
palesargli le proprie mancanze piuttosto che i soliti amici e
parenti assolutamente inutili alla loro crescita artistica fino a
che, pian piano, non perse interesse alla cosa. Non possedeva il
talento necessario per produrre qualcosa in prima persona, solo un
istintivo gusto per il bello che da solo non bastava per essere
presa in considerazione. La vita proseguì e come spesso succede,
giorno dopo giorno, il quotidiano si stratificò sopra le passioni
di gioventù, fino a che il matrimonio non sembrò decretarne la
fine.
  
Dopo qualche anno, trascorso in fretta in una monotonia surreale
razionalizzata troppo tardi, anche il matrimonio naufragò e solo
dopo aver fatto le valigie Chiara si accorse di essere incinta. Si
risvegliò a trent’anni, in un monolocale arredato, con un contratto
a tempo determinato che di sicuro non le avrebbero rinnovato, un
bambino in arrivo e nessuna grande prospettiva. Quella vita che a
detta dei suoi genitori le avrebbe dovuto riservare grandi
soddisfazioni sembrava aver deciso invece di prenderla a calci; per
questo una sera si trascinò in birreria: aveva bisogno di un
bicchiere. Suo figlio non lo avrebbe gradito, ma era meglio fargli
capire subito come andavano le cose.
  
Il ritornello di
 You can’t always get what you
want, le risuonava in testa quella sera, almeno fino a che
non prese posto al bancone, scalando con un po’ di fatica uno
sgabello di legno.
  

But if you try sometimes well you
just might find, le esplose nelle orecchie, come se il
barman intuendo il suo tinnitus, avesse alzato il volume dello
stereo sullo stesso brano che le stava girando in testa da ore con
la puntina inceppata. Le pareti di quella piccola birreria in legno
con le mensole intagliate a forma di drago ospitavano spesso le
piccole mostre degli artisti del luogo: pittori, fotografi,
illustratori o chiunque avesse voglia di mostrare qualcosa di
proprio in un contesto intimo, famigliare e senza grosse velleità
artistiche. Solo che i quadri appesi quella sera non avevano nulla
da invidiare agli artisti più affermati del momento e non solo.
Chiara ne intuì subito la bellezza, prima ancora che il barman si
accorgesse della sua presenza al bancone. La voglia di bere
l’abbandonò per fortuna, quindi barattò il bicchiere di rosso che
aveva in mente con un innocuo succo di frutta che sorseggiò
informandosi sulla mostra.
  
Quando riprese la strada di casa, confusa come se davvero avesse
bevuto, il volume del ritornello nella sua testa stava mano a mano
aumentando.
  
Il giorno dopo contattò Giordano, l’autore di quei quadri,
dicendogli di avere voglia di conoscerlo. Si incontrarono, si
piacquero e decisero di poter davvero lavorare insieme. A dire la
verità Giordano un lavoro vero, come spesso scaramanticamente
sosteneva, lo aveva già, quindi avrebbe valutato positivamente
qualsiasi proposta collaborativa, anche se a fargliela non fosse
stata una ragazza attraente come lei. Sapeva di essere bravo, di
avere un bel tocco e anche un discreto gusto, ma non ai livelli che
Chiara sembrava fargli intendere. Lei però fu riservata nei suoi
intenti, non gli disse palesemente ciò che aveva in mente, non
volle sembrare né presuntuosa né folle, ma aveva un piano. Chiara
era stufa di tutti i cliché e i luoghi comuni in cui le persone si
rosolavano come cipolle nell’olio bollente per giustificare non
tanto una vita di insuccessi, quanto addirittura di totale
inazione. Lei non aveva nessuna intenzione di imparare a camminare
prima di mettersi a correre, o di investire anni e anni in una
gavetta utile solo a reprimere qualsiasi tipo di slancio. Lei
voleva volare direttamente, arrivare sulla cima della montagna
senza tappe intermedie. Voleva il massimo e lo voleva subito.
D’altra parte, se non ce l’avesse fatta, avrebbe avuto tutta la
vita davanti per essere mediocre.
  
Quindi, dopo un paio di settimane, con un portfolio splendido,
curato nei minimi particolari, e un certificato medico preventivo,
viste le sue condizioni, prese un treno estenuante alla volta di
Parigi. Da lì, dopo aver studiato un poco il proprio look,
iniziando inconsciamente a definire quello che poi sarebbe
diventato il suo stile, prese posto in business class su un volo
diretto a Stoccolma che le era costato tutti i suoi risparmi. Una
scommessa, dal momento che non sarebbe nemmeno uscita
dall’aeroporto di Arlanda.
  
Senza farne parola con Giordano, Chiara aveva mosso tutte le sue
pedine nell’ambiente turistico per mettere le mani sulle
prenotazioni del più grande commerciante d’arte del mondo e in
tempi relativamente contenuti si trovò seduta accanto a Frank
Jonathan Miller Junior che non solo le sorrise amorevolmente viste
le sue condizioni, ma si offrì persino di fare cambio con lei per
farla accomodare accanto al finestrino.
  
Chiara ringraziò, arrivando subito al punto, prima ancora che
l’aereo decollasse. Non intendeva abusare della sua cortesia più
del necessario, visto che si trovava su quell’aereo per un motivo
preciso. Frank si mostrò curioso, non avrebbe mai immaginato che
quell’affascinante fanciulla, un po’ provata sotto il peso di un
pancione in procinto di esplodere, potesse essere italiana. Chiara
parlava inglese fluentemente, mischiando nella conversazione
termini francesi e tedeschi, come spesso usano i poliglotti o,
meglio ancora, i controllori di volo, per non perdere il ritmo
della narrazione e con un discorso rapido e conciso, studiato
apposta per non annoiarlo, gli spiegò di essere lì esattamente per
potergli parlare. Frank aveva la fama di essere un burbero, uno
squalo, come lo chiamavano nell’ambiente, ma lei sapeva invece,
istintivamente forse, o forse dalle opere che Frank prediligeva,
non essere vero. Gli piaceva vestire delle maschere, perché era
quello che aveva sempre fatto, per scendere a patti con le
assurdità aristocratiche nelle quali era nato o sopravvivere nei
sobborghi newyorchesi in cui da giovane amava mischiarsi alla
piccola delinquenza. Chiara aveva letto tutto su di lui, lo aveva
studiato così a fondo ai tempi dell’università, sebbene non fosse
oggetto di nessun esame, che aveva l’impressione di conoscerlo
meglio di chiunque altro. Per quello si dimostrò sicura e decisa
nel parlargli, senza provar timore nel fissarlo in volto al
contrario della maggior parte degli addetti ai lavori. Frank non ne
fu disturbato, ascoltò le sue motivazioni che solo alla fine, come
in un ottimo giallo, lasciarono trapelare il movente di quella
fantasiosa imboscata, quando Chiara, una volta decollati, gli porse
un folder in pelle. Frank la guardò per un attimo, con uno di quei
suoi sguardi a metà tra il severo e l’ironico, tenendosi la mano
davanti alla bocca per non palesarsi ulteriormente.
  
Chiara lo informò di non volere importunarlo più del necessario,
ma le avrebbe fatto piacere se lui, prima o poi, avesse dato
un’occhiata al contenuto di quella cartellina. Era importante per
lei, disse toccandosi istintivamente il grembo. Frank, annuì,
sorridendo leggermente suo malgrado, dopodiché ripose il folder
all’interno della sua Porsum bianca e le assicurò che ci avrebbe
dato un’occhiata personalmente. Chiara a quel punto emise un lungo
sospiro e buttò la testa indietro sul sedile. Sapeva di avercela
fatta. Frank aveva una parola sola, questo lo sapevano tutti
nell’ambiente, era sempre stato il suo vanto e il contenuto di quel
folder era davvero troppo buono perché potesse passare inosservato.
Ora si trattava solo di attendere, proprio quello che lei non
sapeva fare.
  
Tuttavia mantenne la promessa per tutto il tragitto, non lo
importunò sul motivo della sua presenza lì, né cercò in nessun modo
di deviare la conversazione a suo favore, sebbene Frank si divertì
come un matto lanciandole succulentissime esche. Chiara resistette,
mordendosi la lingua un paio di volte, e alla fine i due si
salutarono. Nemmeno allora Chiara osò ritirare fuori l’argomento.
Frank, augurandole buona fortuna, la baciò leggermente su una
guancia, cosa che non faceva con molte persone, ma questo lei non
poteva saperlo, e si allontanò verso la limousine che lo stava
aspettando in seconda fila davanti all’aeroporto con un sorriso
stampato in volto, contento di aver conosciuto qualcuno che, come
lui, sembrava in grado di non tradire la propria parola.
  
Chiara non uscì nemmeno dall’aeroporto, attese qualche ora poi
si reimbarcò sul primo volo per Parigi. Benché non avesse bevuto
nulla aveva di nuovo la netta sensazione di essere ubriaca. Nel
tardo pomeriggio si registrò in un albergo a Gare de Lyon in attesa
del treno che l’avrebbe riportata a casa la mattina seguente,
perfettamente consapevole che non avrebbe chiuso occhio quella
notte. Contemplò infatti il soffitto, sognando a occhi aperti un
futuro migliore di quello che poteva attendere una madre single,
senza un soldo da parte, in un paese allo sfascio. Passò una
lunghissima nottata, girovagando tra sogni e paure, fino a che il
sole, finalmente, non fece capolino tra le fessure delle tapparelle
che non aveva nemmeno chiuso. Non chiamò Giordano, non gli disse
nulla di quel che aveva fatto o di quello che aveva in mente, lo
avrebbe fatto più avanti, quando avrebbe avuto per le mani qualcosa
di più concreto di una semplice sensazione e alla reception, con la
carta di credito ormai esangue in mano, ebbe un brivido quando il
concierge la informò che il suo conto era già stato saldato.
Soltanto allora realizzò che i tulipani bianchi di cui la sua
stanza era satura, non dovevano essere un’abitudine della casa.

 
Barcollando fuori dall’albergo, alcolizzata ormai senza bisogno
di bere, accecata dal riverbero riflesso dalle immense vetrate di
un palazzo al di là della strada, quasi non fece caso all’enorme
limousine bianca posteggiata in seconda fila, attorno alla quale si
era già formato un capannello di persone intente a cercare di
perforare i finestrini oscurati con la loro vista a raggi X. Chiara
incespicò un attimo, stava ancora cercando di razionalizzare quanto
le era appena successo, tanto da dimenticarsi di riporre la carta
di credito che teneva ancora in mano, fissandola stupita come se
non riuscisse davvero a vederla, e per un attimo, ai bordi di
quello stupore che sembrava aver monopolizzato tutte le sue
funzioni deduttive, sognò qualcosa di veramente troppo bello e
ardito per essere vero. Ma fu solo un attimo, d’altra parte a
Parigi non doveva essere strano imbattersi in vetture del genere.
Ripose finalmente la carta di credito, si chiuse la giacca con un
po’ di fatica e mosse piano sul marciapiede cercando di
razionalizzare quella strana mattinata per capire se poterne far
parola con Giordano o meno, ma non appena oltrepassò la prima fila
di macchine posteggiate la porta della limousine si aprì e ne
emerse Mark che, dopo essersi presentato, la informò di avere
disposizioni per condurla a casa.
  
Prima ancora di riuscire ad aprire bocca Chiara capì, ora
completamente lucida, che non si sarebbe mai più vergognata o
sentita in colpa per aver sognato qualcosa di tanto bello e
soprattutto non avrebbe mai più reputato tali sogni fuori dalla sua
portata.
  
Salì in macchina, dopo aver rammentato a Mark la distanza che li
separava da casa e il suo disagio nel dover accettare un favore
simile, ma lui la informò di avere precise istruzioni,
sottolineando che Frank non intendeva pensarla su di un treno nelle
sue condizioni. Poi, ridendo, capì di non doversi essere spiegato
troppo bene e sottolineò che lui l’avrebbe accompagnata solo fino
all’aeroporto, dove un jet privato la stava aspettando. Frank aveva
dato un’occhiata al suo portfolio e aveva manifestato il suo
interesse, l’avrebbe contattata di lì a qualche mese, visto che al
momento Chiara aveva cose ben più importanti alle quali pensare.
Tramite l’interfono Mark le confessò che il suo capo avrebbe voluto
evitarle la notte in albergo, ma purtroppo il suo aereo non era
disponibile e di questo si scusava.
  
Chiara esplose in una sonora e liberatoria risata che ammutolì
spegnendo per un attimo l’interfono. I suoi genitori avevano dunque
ragione: la vita le avrebbe davvero regalato grandi
soddisfazioni.
  
«Mi sa che siamo andati lunghi» Bjorn si alzò dal letto
contemplando il quadrante del Piaget Altiplano al suo polso,
«volevo andare a vedere i pivelli sbavare davanti alla collezione
del Vecchio.»
  
«Lo fai tutti gli anni, non ti sei ancora stufato?»
  
«Ma figurati, ora sono teneri come agnelli, ma l’anno prossimo,
quando il loro ego sarà sazio a dovere, sembreranno loro ad avere
inventato l’arte e si comporteranno come Hayman e soci.»
  
«Dai, non è vero, non è così per tutti. Tu per esempio? Ok, te
ne vai in giro con un bastone da passeggio, ma non mi sembra che tu
abbia perso la purezza» sorrise.
  
«Sì, hai ragione» affermò lanciandosi il bastone da una mano
all’altra come un ballerino di tiptap pronto alla performance, «ma
solo perché ho buona memoria, non che facessi la fame prima di
conoscerti, intendiamoci, ma lavorare otto ore al giorno, arrivare
a casa sfatti e tutto il resto? beh, diciamo che non tornerei
indietro.»
  
«Nemmeno per riavere i tuoi vent’anni, la tua seicento e la
ragazza che tu sai?»
  
«Magari solo per la seicento.»
  
Risero. Bjorn era infatti uno dei pochi maschi rimasti sul
pianeta a non aver mai avuto la patente e Chiara non perdeva
occasione per prenderlo in giro.
  
Dopodiché si salutarono, Chiara avrebbe dovuto decidere cosa
indossare per la grande serata e di lì a poco le trombe avrebbero
squillato per dare inizio alla festa.
  E non metaforicamente
parlando.  
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Le sei. A quell’ora il suo
migliore amico avrebbe dovuto far conoscenza con primi i sintomi
della chemio. Forse non avrà avuto ancora nausea, ma le mani
cominceranno a dolergli e starà cominciando a realizzare di avere
del veleno in corpo. Su questo erano in sintonia. Tra tutte le mail
che aveva letto in quelle ore, in mezzo a servili deliri
lavorativi, tra innumerevoli referenze millantate e assurde voci di
curriculum, non aveva trovato nulla che potesse minimamente
giustificare il suo comportamento. Nulla tranne la vergogna, forse,
di non avercela fatta.
  
Al contrario Paolo era riuscito a terminare il proprio eterno
dottorato, guadagnandosi una cattedra senza la minima
raccomandazione e a fidanzarsi, persino, con una splendida ragazza
che guadagnava cifre spropositate. Tuttavia se ne stava seduto lì,
cercando nelle disgrazie altrui gli occhiali giusti per mettere a
fuoco la propria fortuna. Almeno fino a quando non realizzò non
esserci lente migliore del fondo di un bicchiere per tale
scopo.
  
Partì lento con un Bloody Mary, cercando di dribblare lo
Stilista al bancone, inquieto alla ricerca di una vittima. Sergio
lo aiutò a mantenersi a distanza dalla sua orbita gravitazionale.
Chiacchierarono senza guardarsi intorno, come se stessero
confidandosi chissà quale segreto. Sarebbero riemersi alla vita da
bancone solo quando lo Stilista fosse riuscito a cacciare la
propria preda. Lo Stilista aveva una sessantina d’anni, vestiva
elegante e raffinato. Un tempo lavorava per alcune sartorie di
lusso – da cui il soprannome – e quando riusciva a catturare
l’attenzione di qualcuno, non gli permetteva più di
riappropriarsene. Per ore. 
  
Quando Sergio si dedicava alle ordinazioni Paolo si tuffava sul
display del cellulare, controllando mille volte la posta, gli sms,
le previsioni del tempo o navigando alla cieca fingendosi rapito
mentre lo Stilista muoveva irrequieto avanti e indietro lungo il
bancone, da una parte all’altra, guardandosi intorno alla ricerca
di qualcuno con cui parlare. In quei momenti una telefonata avrebbe
potuto salvargli la vita, ma né Chiara né Matteo lo avrebbero
chiamato quella settimana. Matteo non ne aveva l’abitudine, si
rapportava esclusivamente con sua madre quando era in vacanza e lui
e Chiara avevano stabilito di non sentirsi quando lei era fuori per
lavoro, sempre per via dell’immagine che doveva mantenere verso
quella massa di narcisisti, viziati, incompresi, arroganti, gelosi,
possessivi e fottutamente ricchi pseudoartisti che rappresentava.
Paolo li vedeva così. Era stata una sua idea ed era convinto della
sua utilità alla fine, ciò nonostante non lo aiutava a evadere
dalla monotonia.
  
Paolo vuotò il bicchiere e cominciò col Dolcetto solo quando lo
Stilista si fermò in un angolo a succhiare tutte le energie di un
poveraccio che conosceva solo di vista. Il bancone ormai era
gremito, tutti gli habitué erano presenti, quindi partirono piano
con l’appello, allineando i bicchieri sul bancone aspettando che
Sergio gli desse la benedizione che meritavano: Barbera, Dolcetto,
Nebbiolo, Cortese, Pinot, bolle, bollicine, fruttato, secco,
aromatico o tannico. Ognuno venerava il proprio dio con assoluto
rispetto. Si riunivano lì quasi tutte le sere, si tiravano a lucido
usando il vino al posto del brillantante, fino a convincersi che la
vita era davvero una cosa meravigliosa che valeva la pena di essere
vissuta. Specialmente al bancone di un posto come quello.
  
Ma tutti i banconi, prima o poi, volenti o nolenti, si
svuotavano, e alla fine bisognava tornare a casa a fare i conti con
le lancette di un orologio che i più, per fortuna, intendevano, e
con una quotidianità che si replicava giorno dopo giorno dalle
proprie cellule. Erano tutti splendidi, nell’ora dell’aperitivo, un
po’ meno a casa, in mutande, con la pancia gonfia, l’intestino a
puttane e una scatola di aspirine sul comodino. Solo una cosa Paolo
non capiva: come Chiara potesse non esserne sconcertata, come
potesse non percepire la mediocrità in cui si era adagiato?
  
Da anni.
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Alle dieci del mattino Paolo
aveva già una canna in mano, nell’altra una tazza di caffè fumante,
i contorni della realtà erano troppo affilati al risveglio e ognuno
doveva sopravvivervi come poteva. Tradì nuovamente la promessa
fatta al suo migliore amico e accese il computer. Si sarebbe
dedicato a un’esistenza, questo sì, ma non alla sua.
  
Il sole illuminava già la stanza provocando fastidiosi riflessi
sullo schermo del portatile. Paolo ogni tanto intravedeva il
proprio volto al posto delle mail che stava leggendo e quello che
vedeva a quell’ora non gli piaceva per niente. I lineamenti di quel
venticinquenne che ancora credeva di rappresentare, avevano ceduto
il posto a un viso adulto che spesso faceva fatica a riconoscere.
Ma quando un sottile sudario di tristezza stava per avvolgerlo si
imbatté in una mail d’iscrizione a un forum di incontri. Si era
sempre chiesto che razza di gente potesse frequentare siti come
quello, ora se ne stava facendo un’idea.
  
I colori della nuova giornata si fecero di colpo più luminosi,
le ultime briciole di sonno evaporarono regalandogli un’ondata di
energia che si trascinò fin sotto la doccia. Come un giocatore di
poker che muoveva piano le carte fino a intravederne prima il
colore, poi il seme, attendendo un’ondata di adrenalina, si lasciò
le mail più succulente per ultime. Si mise in ghingheri per la
parte più elettrizzante di quella nuova giornata. L’immediato
futuro sembrava finalmente sorridergli.
  
Dopo essersi masturbato svogliatamente sotto la doccia, più per
abitudine che per piacere, ed essersi lavato, decise di regalarsi
persino una rasatura.
  
Filtrò i messaggi di posta per mittente, mettendo in primo piano
tutte le notifiche del forum in questione. Il suo ex migliore amico
ci aveva dato dentro di buona lena, sparando nel mucchio, cercando
di entrare in contatto con una lunga di serie di poverette  tristi
forse come lui ma, in quanto donne, sicuramente più sensibili. Le
più, dopo il primo contatto, sembravano percepire perfettamente
quella sua sensazione di superiorità, quel suo senso di ragione
assoluta, come se solo lui, nel mondo intero, avesse davvero capito
come stavano le cose, come se solo lui vi si sapesse rapportare.
Soltanto lui: unico e incompreso.
  
Unico forse, ma incompreso no. Le prime ragazze con cui aveva
stabilito un contatto, un paio di mesi prima stando alla data delle
mail, sembravano comprenderlo benissimo, per questo dopo qualche
scambio iniziale troncavano inevitabilmente le trasmissioni.
Saranno anche state tristi abbastanza da iscriversi a un forum del
genere, ma non così stupide da voler peggiorare la propria
situazione.
  
Lui procedeva meticoloso, copiando e incollando i propri
messaggi. A tutte propinava sempre la stessa tiritera di
presentazione, descrivendosi a tinte forti con calibrata ironia,
come se fosse stato lì solo per divertimento, non per alleviare
quella solitudine in cui si era adagiato volontariamente. Alle
prime quasi tutte gli rispondevano, giocando a loro volta,
dissimulando la vera ragione della loro presenza lì sopra, come se
ormai fosse normale chiudersi in casa e cercare la vita dentro un
monitor, ma dopo il contatto iniziale, dopo il primo scambio di
mail, quando si trovava a dover improvvisare sulla time line di una
chat a cui purtroppo Paolo non poteva accedere, qualcosa non
funzionava. Mano a mano, una dopo l’altra, le ragazze
interrompevano le trasmissioni. Lui le inseguiva tutte con un paio
di mail copia-incollate che si perdevano sempre nel vuoto,  poi
lasciava perdere e muoveva verso una nuova sorteggiata con costanza
certosina. Era la legge dei grandi numeri, l’importante, a quel che
Paolo riusciva a vedere dalle foto dei profili che le ragazze
aggiornavano costantemente e che lui non aveva nemmeno inserito,
era che avessero tutte i capelli castani e seni abbondanti.
  
Quasi senza rendersene conto iniziò a stilare la cronologia di
queste pseudo relazioni, prima solo mentalmente, poi sul retro di
una vecchia lista della spesa che Chiara doveva aver stilato
qualche giorno prima per ricordargli che il loro frigorifero, per
quanto all’avanguardia, non usava ancora rifornirsi da solo.
  
Tutto iniziava con Chiara72, passando attraverso ElisaP,
Francesca70, CriEnne, Ludovica74, Martina69 e Claudia70, quasi
tutte nello stesso periodo. Poi, dopo un breve momento di fedeltà a
una certa Martina75, ripartiva in quarta con GiordieD, Viziata68,
CreaturaTimida70 e CarlaP. Le cifre che a prima vista avrebbero
dovuto lasciar intendere l’anno di nascita, a scapito delle leggi
femminili che credeva di conoscere, spesso facevano a pugni con le
immagini dei profili.
  
Probabilmente insoddisfatto dei risultati, quattro o cinque mesi
prima, aveva tentato un approccio più diretto con Venere80,
DolceMora, CioccolatinaFondente, Vanità75, CaldaMente e
VogliaDiCoccole81, per poi tornare a VeronicaQ, Maddalena_15,
CaterinaIna e Luisa80.
  
Da quello che Paolo poteva vedere dalle prime pagine del sito in
questione, senza registrarsi, non mancavano i nickname con richiami
sessuali più palesi, ma a quanto pare il suo ex migliore amico
sembrava evitarli accuratamente. Voleva essere lui a condurre il
gioco e per farlo doveva fingersi lì per caso, senza altra
intenzione se non la curiosità. Soltanto così avrebbe potuto
elevarsi al di sopra dei vari StalloniLatini, ScopamiciSeriali,
EroticiNotturni e MembriEnormi di ogni tipo, quindi evitò ulteriori
contatti con nickname troppo espliciti.
  
Come nella vita reale: colei che non si faceva scrupolo di
celare il proprio interesse non era degna di nota. L’onestà in
fondo, specialmente quella sessuale, non è mai andata di moda.
 

Mentre, ancora su di giri per la ricerca, Paolo stava
annaffiando di Dolcetto un avanzo di pasta al forno scaldato al
microonde il cellulare cominciò a vibrare. Sul display il volto
sorridente di Chiara attirò la sua attenzione.
  
«Pronto?» rispose.
  
«Ciao piccolo, come stai?»
  
«Benissimo, e tu? C’è qualche problema?»
  
«No, nessun problema, avevo solo voglia di sentirti, mi manchi
sai?»
  
Era un po’ stupito di questo suo venir meno all’accordo, ma non
poteva dire che gli dispiacesse sentirla. Era più preoccupato che
questa debolezza potesse ledere alla sua immagine, ma Chiara sembrò
leggergli nel pensiero: «Non ti preoccupare» continuò, «sono nella
mia camera, questo posto è enorme lo sai, una specie di castello.
Mi sto riposando dalla festa di ieri, è stata impegnativa come al
solito.»
  
«I soliti americani alcolizzati?»
  
«Già, sono veramente insopportabili dopo una certa ora, ma per
fortuna Bjorn mi è stato vicino tutta la sera.»
  
«Devo essere geloso?»
  
«Certo, come no? Sai perfettamente che non aspetto altro che
tradirti, vero?» chiese retorica.
  
«Beh, non si sa mai, fidarsi è bene…»
  
«Ma qualcosa di cui sarai geloso c’è» lo interruppe.
  
Ecco, pensò, attendendo senza replicare.
  
«Mi ha fatto assaggiare qualcosa che ti sarebbe piaciuta un
sacco, la vincitrice di una qualche competizione: 
Flower e qualcosa…»
  
«
Flower Bomb!» esclamò
lui.
  
«Esatto.»
  
«Ok, se volevi farmi ingelosire ci sei riuscita» rise, «e
com’era, ti è piaciuta?»
  
«Sì, beh, almeno credo. Ieri sera devo aver mangiato tipo un
centinaio di gamberoni, senza contare il resto. Ora finalmente ho
capito perché il nostro frigo è sempre vuoto.»
  
Risero.
  
«Mi fa piacere che ti stia divertendo, Matteo si è fatto
sentire?»
  
«Sì, mi ha chiamato ieri e anche poco fa, si diverte un sacco e
ti saluta. Ha stretto amicizia con una ragazzina, Martina mi sembra
si chiami.»
  
Non Martina75, sperò Paolo: «Ma dai?!» disse realmente stupito.

  
«Già, te lo immagini come deve sentirsi in questo momento?»
 

«Me lo immagino eccome, e lo invidio.»
  
Risero.
  
«Tu invece come ti senti, cosa hai combinato ieri?»
  
«Ah, niente di che, ho poltrito un po’, fumato un paio di
spinelli, certo non roba buona come la vostra, e mi sono concesso
qualche aperitivo, nulla di che. Solo che lo Stilista è arrivato
all’apertura.»
  
«Oh, cavolo! Ti ha beccato?»
  
«No, per fortuna Sergio mi ha aiutato a tenermi fuori dal radar,
ma ho scaricato le batterie del telefonino per fingermi impegnato
quando non poteva proteggermi. Non ho mai riletto così tante volte
le tue mail.»
  
Chiara rise.
  
«Allora in questi giorni te ne manderò di nuove, tra l’altro
sarà anche l’unico modo che avremo per comunicare, ieri mi sono
tenuta in disparte ma da stasera avrò sempre qualcuno intorno,
anche se, secondo me, posso trovare il modo per nascondermi ogni
tanto e…»
  
«Non preoccuparti per me, amore. Ne abbiamo già parlato, io sono
in ferie e mi coccolo, tu stai lavorando e hai davanti giorni molto
duri» disse ironico, «non ti far distrarre da nulla, goditi quelle
massacranti feste. Senza contare che dopo che ti avrà dato la
grande notizia, nemmeno ti ricorderai di me.»
  
«Sei un cazzone, lo sai?» lo rimproverò, «e comunque sei sempre
convinto che sia questo il motivo per cui sono qui?»
  
«Assolutamente, e stasera, o al massimo domani, lo saprai anche
tu.»
  
«Sì, vedremo» disse più scaramantica che incredula.
  
«Ah, senti, Claudio aveva un’occasione, quindi ho pensato di
prendere un computer nuovo per Matteo, gli farà piacere trovarselo
in camera al suo rientro.»
  
«Lo vuoi viziare, eh? ne sarà entusiasta, anche se credo che
preferirebbe trovare Martina al suo ritorno.»
  
«Per questo dovrà sbattersi da solo.»
  
«Caspita» disse con un filo di tristezza, «sta crescendo a vista
d’occhio, lo noti anche tu?»
  
«Purtroppo» rispose con un filo di genuina tristezza che Chiara
avvertì.
  
«Dai piccolo, non buttarti giù, non sei mica vecchio.»
  
«No, non ancora, ma mi ci sto avvicinando pericolosamente.»
 

Risero un po’ forzatamente per non lasciar trasparire l’amara
verità. Avevano entrambi superato la fantomatica metà del cammino
senza per questo ritrovarsi nella selva oscura, visto che non
l’avevano mai abbandonata. Certo Chiara non aveva motivo di
crucciarsene: aveva fatto carriera, soldi, un figlio magnifico a
cui badava nel migliore dei modi. Ok, anche Paolo qualcosa aveva
combinato, si era laureato, aveva ottenuto una cattedra e anche se
non guadagnava spropositatamente come la sua compagna non poteva
certo lamentarsi. Senza contare che non gli dispiaceva persino il
suo lavoro e amava avere a che fare con gli studenti. Almeno fino a
quando questi non lo costringevano a guardarsi attraverso i loro
occhi, fino a mettere a fuoco quel 
nonvecchiomaquasi che ogni
tanto si rifletteva persino su di Retina Display.
  
«Devo scappare cucciolo, voglio dormire un poco per essere in
forma questa sera, ma ti terrò aggiornato via mail. Te la ricordi
vero la tua password di posta.»
  
«Sì, credo di sì. Uso sempre la stessa» disse, mettendo a fuoco
per la prima volta questa comune stupidità.
  
«Augurami buona fortuna.»
  
«Non ne hai bisogno piccola, ma buona fortuna.»
  
«Grazie amore.»
  
«Ehi, Chiara…»
  
«Dimmi.»
  
«Ti amo.»
  
«Anch’io ti amo cucciolo» rispose.
  
E il perché, lui, non lo capiva proprio.
  
Le donne funzionano diversamente. A loro basta una brava
persona, qualcuno che le stimoli o che semplicemente le stia
accanto secondo certi parametri. E quando decidono di dedicarvisi
lo fanno, almeno fin che lo ritengono giusto. Anche gli uomini si
innamorano, ovviamente, ma non senza smettere di percepire ogni
altra figura femminile come una mancata occasione. 
  
La vita di un uomo non appartiene mai al preciso istante in cui
si svolge. È un film in lingua originale, incomprensibile, con i
sottotitoli in ritardo, se non peggio.
  
Al suo migliore amico avevano tagliato buona parte della
pellicola, dalla scena topica si è ritrovato ai titoli di coda:
regista, aiuto regista, cameraman, elettricista, amico, amico,
compagno di classe, padre, madre, amico, amico, fidanzata,
amico.
  
Comparse.
  
Le scritte correvano veloci dal basso verso l’alto definendo
chiaramente il concetto di relatività. Ciò che un tempo avrebbe
amputato con una rapida mossa di telecomando, adesso, sperava che
non finisse mai. 
  
Amico, nipote, cugino, semplice conoscente… The End.
  
Paolo e Chiara avevano un rapporto particolare, non vi avevano
ceduto buona parte delle loro abitudini, tutt’altro. Ne avevano
ricavato uno spazio all’interno. Molti lo avrebbero reputato
esiguo, ma funzionava. Chiara era contenta del tempo che passavano
assieme e Paolo non doveva tediarla con noiosi resoconti
professionali, né preoccuparsi se non amava quanto lui perdere
tempo in discorsi leggeri da bancone. Chiara era contenta del
proprio lavoro, assolutamente realizzata, e Paolo era convinto che
apprezzasse persino la sua riservatezza al riguardo. Qualche volta
le sarà mancato il suo compagno, d’altra parte lei viaggiava
parecchio, ma di sicuro non le dispiaceva possedere un angolo tutto
per sé, privato.
  
Con quello che guadagnavano, poi, non dovevano nemmeno
preoccuparsi di arrivare a fine mese. Paolo avrebbe potuto smettere
tranquillamente di lavorare, avrebbero potuto farlo entrambi. Forse
non per tutta la vita, ma quasi. Soltanto il tavolino Luwak su cui
Paolo appoggiava i piedi sarebbe bastato per mandare Matteo
all’università. Erano privilegiati e lo sapevano. Per questo forse
il suo ex migliore amico lo aveva scaricato. Le persone tristi
vedono nel successo altrui la propria sconfitta, proprio come lui,
adesso, vedeva nella gioventù la causa della propria invidia. 
 

Paolo accese il computer e si connesse all’indirizzo del sito di
incontri che utilizzava il suo ex miglior amico. Fino a qualche
minuto prima non avrebbe mai immaginato di potercisi loggare con le
sue credenziali, ma parlando con Chiara aveva realizzato che le
persone normali, spesso e ingenuamente, non badano granché alla
propria sicurezza informatica. Si barricano dietro porte blindate
inaccessibili, dietro sistemi di allarmi complicatissimi, accettano
di ammirare il panorama fuori dalla finestra, dall’altro lato di
una grata di metallo, rinchiusi come ergastolani, e non prestano
nessun tipo di attenzione a quella parte della loro esistenza che
ancora reputano virtuale. Non riescono più a immaginare la propria
esistenza senza un televisore, un frigorifero, un quadro d’autore o
uno semplice spremiagrumi, per questo vivono dentro asettiche
casseforti vista mare ignari del fatto che una semplice sequenza di
caratteri ormai avrebbe potuto privarli di colpo di qualcosa che
non aveva nulla di virtuale: qualcosa come l’esistenza stessa. 

 
Digitò il nome utente del suo ex migliore amico e la sua solita
password nei relativi campi poi, prima premere Invio, si allungò
sul divano alla ricerca del posacenere. La sensazione che stava
provando era simile a quella di un’intuizione geniale. Come se di
colpo avesse capito come porre fine alla diatriba sull’ipotesi di
Rienmann. Si accese uno spinello e tirò una profonda boccata prima
di verificare la sua teoria senza consumarsi in difficili equazioni
alla lavagna, ma premendo un solo bottone, lanciando il missile
della sua guerra termonucleare privata. D’altra parte le guerre
servono a questo: alleviare la noia di chi le scatena.
  
Le cronologie c’erano sono tutte, da Chiara72 a Martina75, da
GiordiD a CarlaP, da Venere80 a CaterinaIna fino alla sua attuale
fidanzata, se così la si poteva chiamare: Luisa80.
  
Il suo ex migliore amico non aveva cancellato nulla, lì dentro
c’era tutto, dal suo primo timido approccio fino alle richieste più
esplicite. Procedette meticolosamente, dall’inizio, catalogando
mentalmente tutti i passi di quella via crucis senza dignità come
uno storico della depressione. Da un certo punto di vista era
esilarante, il poveretto non si vergognava di citare libri che non
aveva mai letto o di cui addirittura ignorava l’esistenza. Ciò che
andava propinando a quelle poveracce non aveva nulla a che fare con
la propria esistenza, si dipingeva affermato, risoluto, fortunato,
colto, lo lasciava intendere perlomeno. Le ragazze, sempre che lo
fossero state davvero, lì per lì non sembravano sbilanciarsi. Fin
che lui si manteneva galante e poco invasivo sembravano ricambiare
educatamente i messaggi che mano a mano diventavano sempre più
frequenti. Non ne era sicuro, ma non credeva che, sempre che di
donne si fosse trattato, quelle poverette fossero state lì per far
conversazione o per farsi corteggiare come in qualsiasi bar. Le
immaginava annoiate, curiose forse di provare qualcosa di diverso
senza particolari rischi a meno che questo non le eccitasse. Da un
certo punto di vista non se la sentiva di giudicarlo, benché lo
stesse facendo, anche lui forse si sarebbe comportato nello stesso
modo. L’universo femminile non era mai stato un libro aperto per
gente come loro. Paolo, se non altro, non si era mai tirato
indietro all’esistenza pensando che questa cominciasse per davvero
col primo sostanzioso bonifico, era sempre stato presente a se
stesso, coi soldi o senza, con o senza lavoro, con o senza gli
abiti adatti, e Chiara alla fine doveva aver apprezzato tale
onestà. Nulla di tutto ciò gli sarebbe mai capitato se si fosse
fatto da parte aspettando di calcare il palcoscenico della vita con
abiti su misura e macchine veloci.
  
Emerse dal divano solo al tramonto, quando i riflessi sul
display si attenuarono agevolandogli la lettura e una leggera
sensazione di appetito lo pervase. Guardò il viale alberato dalla
finestra della cucina, il sole si stava ritirando all’orizzonte,
donando alla chioma degli ultimi alberi una luminescenza irreale
che gli rammentò essere finalmente l’ora dell’aperitivo. La parte
migliore di qualsiasi giornata.
  
Chiuse il portatile e mosse verso la cabina armadio felice di
essere riuscito a non pensare per tutto il tempo al suo migliore
amico e alla sua condizione. I medici non gli avevano dato nessuna
speranza, sentiva che avrebbe dovuto essergli accanto in quel
momento, ma doveva pur rispettare le sue volontà. Da un certo punto
di vista almeno.
  
Non sapeva se il suo migliore amico avesse davvero creduto che
avrebbe passato una settimana meditando sulla sua esistenza, di
sicuro l’avrebbe utilizzata lui stesso per razionalizzare la
propria situazione. Bisognava fare i conti con roba del genere, da
un momento all’altro avrebbe potuto provare un lieve dolore
addominale, nausea forse, e in men che non si dica si sarebbe
ritrovato in coma in un letto di ospedale e nulla di quello che un
tempo aveva potuto credere, o fatto, o non fatto, avrebbe più avuto
il benché minimo significato.
  
Game over.
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Chiara chiuse la comunicazione e
aprì i rubinetti della Jacuzzi, risoluta a prepararsi e uscire
dalla sua camera prima che Bjorn le tendesse una nuova,
cannabinoide, imboscata. Preferiva di gran lunga qualcosa di
vagamente psichedelico piuttosto che quella roba utile, forse, solo
a farla ingrassare. Bjorn sosteneva che tutto quello che si
assumeva 
in chimica veniva bruciato
istantaneamente dall’organismo, non poteva essere il contrario,
altrimenti tutti i consumatori di marijuana sarebbero stati obesi.
Ma in tutti i modi, sebbene il suo ragionamento filasse, Chiara
faceva fatica a dimostrarsi indifferente verso tutta la quantità di
cibo che aveva ingurgitato la sera precedente. Certo nella
residenza di Frank si saltava quasi sempre il pasto. Il padrone di
casa emergeva dalla sua privacy solo all’ora dell’aperitivo,
lasciando agli ospiti la massima libertà nel resto della giornata e
l’uso di una splendida e fornitissima cucina a cui però quasi mai
nessuno si avvicinava preferendo arrivare a cena affamati,
piuttosto che stanchi per essersi cucinati un piatto di spaghetti.
Essere i più grandi e influenti artisti nella nuova ondata pop non
era certo sinonimo di abilità culinaria.
  
Solo J-Mori, scoprì Chiara quando finalmente uscì dal suo
appartamento, sembrava perfettamente a suo agio tra i fornelli.

 
«Ciao Elisa, che combini?»
  
«Peperonata con le patate» rispose lei, con un sorriso a
quaranta pollici, «questa cucina è qualcosa di
fantascientifico…»
  
«Peperonata?!» sbottò Chiara sorridendo, «caspita, ma non ti
sono bastate le duecento portate di ieri sera?»
  
«Assolutamente, tutto squisito anche, a parte quei due
ubriaconi» intendeva Hayman e Fleischman ovviamente, «ma non mi
piace saltare il pasto. Mi si stringe lo stomaco altrimenti. Ne
mangi un po’ con me?»
  
Chiara avrebbe voluto declinare l’invito, era ancora piena per
tutto quello che aveva mangiato, senza contare che, sempre per la
solita storia dell’immagine, sarebbe stato conveniente mantenersi
più evanescente davanti ai propri artisti, ma il profumo che si
levava dalla pentola che quella ragazzina, non molto alta, quasi
faceva fatica a raggiungere, le aveva riportato alla memoria, in un
moto proustiano, il profumo che la domenica aleggiava nella sala da
pranzo dei suoi genitori. Quando era poco più di una bambina.
  
«C’è qualcosa» disse annusando l’aria, «un ingrediente che…»

 
«Le erbette di Provenza?!»
  
Chiara capì cosa doveva aver provato Proust con quel dolcetto.
Di colpo le tornarono alla memoria i barattoli di vetro che sua
mamma teneva nel pensile della cucina. In alto, perché lei non li
usasse per insaporire i suoi minestroni di fango conditi di
formiche. Sua mamma le aveva preparato apposta i suoi barattoli, in
plastica, non in vetro, ma ugualmente trasparenti. Salvia,
maggiorana, rosmarino, margherite e semplice erba secca, tutto
quello che più o meno spontaneamente cresceva nel loro giardino.
Chiara passava ore ad annusarne il contenuto, a condirne gli
intrugli e a mischiarli con l’acqua per crearne nuove essenze. Si
improvvisava chef di un grande ristorante, apparecchiava il prato,
all’ombra di un grande albero di amarene che in casa nessuno
mangiava, e cucinava tutto il pomeriggio per quegli ospiti così
importanti da non poter essere assolutamente delusi. Rifinendo le
portate di argilla, fango, muschio, sabbia o semplice terra
bagnata, con amarene, erbette, margherite e i semi neri della 
bella di notte, che se
spremuti tra le dita rilasciano quella polpa bianca dalla
consistenza strana.
  
Si incantò qualche secondo, mentre una molecola di psilocibina,
raminga, andò a collegare qualche milione di sinapsi cerebrali
provocandole un piacevole flashback. Aveva completamente
dimenticato la purezza di quei giochi all’aperto, l’impegno e
l’assoluta serietà con cui vi si immergeva. Vedersi crescere,
pensò, è una crudeltà bella e buona, sempre.
  
Sembravano passati pochi minuti da quei giochi all’aperto, un
cliché, uno di quelli che tanto odiava e rifuggiva, ma persino
Proust ci si era inceppato. Nella 
recherche lo aveva
definito il tempo della vita, contrapponendolo a quello della
scienza, quel ticchettio scandito dall’inevitabile decadimento
cellulare: i due ingredienti necessari alla sua ricetta di
immortalità. Chiara non era mai stata d’accordo con lui, nemmeno ai
tempi della scuola, quando digerire quegli otto volumi, così come
l’Ulisse, le servì per inserirsi in una élite intellettuale che non
impiegò molto a realizzare radical chic. Si poteva vivere nel
passato, nel presente, anche nel futuro, in un certo qual modo,
saltare da un punto all’altro, ricordare ogni singolo attimo
vissuto e sofferto, come un elefante dotato di memoria eidetica, ma
per considerarsi immortale, Chiara avrebbe avuto bisogno di
mantenere intatta la propria forma corporea. Tutto il resto erano
semplici elucubrazioni.
  
Di solito non si perdeva in simili ragionamenti, ma se un
millisecondo sembrava trascorso da quei giochi sotto l’albero in un
altro sarebbe finita lei stessa a condire il minestrone di fango di
qualcun’altra bambina. Il suo impegno al distacco, per la prima
volta, le sembrò esagerato.
  
«Ragazze mie che profumino!» esclamò Bjorn sull’uscio. Chiara
non lo aveva nemmeno sentito arrivare, si voltò e vide che si era
dimenticato il bastone da passeggio. «Sono stato attirato fin qua
direttamente dai miei alloggi, e sì che non avevo certo fame
stamattina. Che sta succedendo?»
  
«Elisa sta cucinando la peperonata.»
  
«Peperonata?! caspita saranno anni che non la mangio. Ma c’è
qualcosa un profumo particolare, un ingrediente…»
  
«Le erbette di Provenza» dissero in coro Chiara e J-Mori.
  
Bjorn rise.
  
«O…k…» strascicò lentamente, «a proposito di erbette» e si
accese una canna che passò subito a J-Mori, appoggiandogliela
direttamente sulle labbra visto che stava girando la peperonata che
ribolliva come lava all’inferno.
  
Chiara restò un attimo a contemplare quella ragazzina minuta,
dai lineamenti ancora infantili, una bambina ai suoi occhi, che in
punta di piedi giocava a fare la donna dietro ai fornelli con una
canna penzolante dalle labbra.
  
«Questa sì che ci aiuterà a finir la pentola» disse la ragazzina
passando la canna a Chiara. «Ci vorrebbe un po’ di vino, però.»

 
«Agli ordini» disse Bjorn, «ci penso io a quello, non è certo la
prima volta che metto a ferro e fuoco la cantina del Vecchio. Poi
devo tornare a prendere il bastone in camera, non vorrei mai che mi
vedesse, così… nudo» terminò già dal corridoio.
  
Dopo una decina di minuti Bjorn tornò con due bottiglie di
Ornellaia Masseto 2010, il suo bastone da passeggio e Geordie
Dadda.
  
«L’ho trovata a sbavare davanti alla minestra in scatola» disse,
«ho pensato di invitarla per un piatto di peperonata, la Campbell’s
dev’essere scaduta da anni» concluse ironico.
  
«Mi spiace per te ma quella non scadrà mai» disse Geordie,
un’altra delle scoperte di Chiara, una talentuosa pittrice fresca
di accademia che Chiara scoprì quasi per caso, come ai tempi era
successo con Bjorn.
  
Dadda possedeva uno stile unico, riusciva a unire nei suoi
dipinti – mantenendo pur sempre un’atmosfera pop – una purezza e
complessità di dettagli comuni forse solo ai grandi pittori del
rinascimento. Di solito divideva le tele in due o più parti,
suddividendone il contenuto alternando gli stili: una parte
perfettamente pop e una ricca di dettagli e particolari e così via.
La fluidità di transizione da una sezione all’altra era la sua più
grande bravura. Come J-Mori, Dadda aveva appena firmato con Chiara
ed entrambe ancora non sapevano ancora che già alcuni dei loro
lavori erano stati venduti a due grandi collezionisti d’arte che si
affidavano a scatola chiusa al suo gusto. Ancora non immaginavano
che le stesse tele che esponevano nei bar o in qualche minuscola
galleria e che regalavano ai propri amici adesso valessero quasi
quanto un box in centro. Box che di lì a poco, ovviamente, si
sarebbe persino trasformato in un appartamento.
  
«Questo posto» continuò Dadda, «è assolutamente fuori da ogni
immaginazione. Non ho mai visto tante opere d’arte tutte insieme.
Nemmeno sui libri di testo.»
  
«Beh, a breve questi muri ospiteranno anche le vostre» disse
Chiara.
  
J-Mori e Dadda si guardarono sorridendo, ma dubbiose: «Sì,
magari» dissero quasi in coro.
  
Bjorn scoppiò a ridere.
  
«Vedi» disse rivolto a Chiara, «non hanno la minima idea di
quello che sta succedendo.»
  
Chiara mosse leggermente la testa da un lato all’altro,
facendogli intendere non fosse il caso di parlarne adesso. Spettava
a Frank farlo, le aveva invitate per questo. Bjorn annuì mordendosi
la lingua e si dedicò al vino.
  
Anche Dadda e J-Mori si guardarono, ma non andarono oltre. Non
avevano la confidenza di Bjorn con Chiara. Sapevano di star
cominciando a muovere i primi passi nel mondo dell’arte
contemporanea ma, per quanto la residenza di Frank, con tutte le
sue innumerevoli opere d’arte esposte in ogni dove, per milioni,
milioni e milioni di dollari, non avrebbe dovuto lasciar spazio a
nessun tipo di dubbio, ancora non immaginavano a che livello.
  
Quando la peperonata fu pronta si sedettero a tavola e
brindarono tutti assieme aspettando che i piatti fumanti si
raffreddassero un poco. Chiara scattò un paio di polaroid mentali
alle sue due nuove protette, a breve Frank le avrebbe informate
sulle quotazioni delle loro opere e l’innocenza che trasparivano
adesso sarebbe potuta svanire in un attimo.
  I cambiamenti, in
qualsiasi campo dell’esistenza, difficilmente avvengono per gradi.
Difficilmente le cose cambiano, ma quando lo fanno, lo fanno di
colpo, provocando ripercussioni anche contrarie alla loro stessa
natura. L’unica mutazione costante dal primo vagito all’ultimo
rantolo è quell’inevitabile decadimento cellulare a cui Chiara
aveva pensato a causa di una semplice peperonata e che ora sembrava
non riuscisse a togliersi dalla testa. Perché finché si è giovani
non fa nessuna impressione il fatto di dover invecchiare.  
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Capitolo 15
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Claudio era in posizione, al
bancone, con un bicchiere di rosso in mano e la sigaretta
elettronica nell’altra. Paolo lo salutò allungandogli un assegno,
lui se lo infilò in tasca senza nemmeno controllarlo, ripose la
sigaretta e fece segno a Sergio di versargli da bere.
  
«Allora ti piace?» chiese.
  
«È un gioiellino, mi ha già dato un sacco di soddisfazioni.»

 
Claudio mosse la testa come se potesse capire cosa
intendeva.
  
«Ci credo» disse battendo un paio di volte la mano sulla tasca
dove aveva riposto l’assegno, «è il minimo che possa fare, con
quello che costa.»
  
Risero.
  
Sergio gli passò un bicchiere di rosso e con la stessa bottiglia
se ne riempì uno più piccolo anche lui. Di solito non beveva, si
sottoponeva a rigorose diete analcoliche, preferendo la continua
assunzione di sostanze più naturali e comunque non pienamente
compatibili con l’alcool, ma quando era in riserva, in attesa del
raccolto, o del pusher, tornava sempre al suo vecchio amore.
Avevano tutti bisogno di qualche sostanza per tirare avanti giorno
dopo giorno, illudendosi di avere uno scopo reale che non fosse
quello di essere nutrimento per i vermi. Perché mai una persona
consapevole dovrebbe prendersi la briga di tirarsi giù dal letto,
mattina dopo mattina, impegnando il proprio tempo in professioni
tanto inutili quanto stupide, per poi togliere il disturbo
nell’indifferenza generale e realizzare, o meglio, non realizzare,
di non essere stati?
  
Quell’assurdo motore da cui la Terra trae il suo moto deve
essere alimentato in continuazione e i carburanti sono i più
svariati: alcool e droghe, per quelli coscienti che il dolore si
può solo allontanare; amore e famiglia, per quelli convinti di
avere uno scopo; carriera e potere, per coloro che non si fanno
scrupoli nel prevaricare il prossimo, e così via…
  
A ognuno la propria sostanza e la propria porzione di assoluta
assurdità, la cui sommatoria, alla fine della fiera, corrisponde
alla costante di rotazione terrestre. Il mondo, come lo conosciamo,
è l’esatto prodotto di coloro che ci vivono: un errore evolutivo di
cui presto, per fortuna, non avremmo più dovuto preoccuparci.
  
Al secondo bicchiere Paolo rientrò nei ranghi, i contorni
sfumarono e i pensieri gli si fecero leggeri come i discorsi da
bancone. La prospettiva mutava, il sole era ormai scomparso
portando con sé le ombre, gli alberi in fondo alla strada non
risplendevano più di una luce sovrannaturale. Ora brillavano solo i
loro occhi.
  
Salutò Claudio che mosse verso casa e col terzo bicchiere uscì
per fumarsi una sigaretta, a quell’ora il bancone era
sovraffollato, ma il picco sarebbe scemato in una ventina di
minuti. Gli avventori occasionali e gli habitué con famiglia a
carico avrebbero lasciato campo libero a quelli che, come Paolo,
trascorrevano il proprio tempo senza un orologio da polso.
Contemplare il tempo scorrere è in fondo la più stupida delle
abitudini. 
  
 Alle otto e mezza circa, come al solito, la vita di colpo valse
la pena di essere vissuta. Paolo provava sempre la stessa
sensazione alla fine del terzo bicchiere. A quel punto non poteva
fare altro che godere del momento, venti minuti circa di perfezione
assoluta in cui i misteri dell’universo, dei suoi abitanti e delle
loro strane abitudini non erano più tali. In quei miseri venti
minuti tutto possedeva un senso, perché smetteva finalmente di
cercarlo.
  
L’osservatore condiziona l’azione, pensò facendosi largo al
bancone col vetro vuoto in mano. Schroedinger e il suo gatto lo
avevano in qualche modo dimostrato.
  
Sergio si muoveva sulla pedana pericolosamente vicino al suo
bicchiere, quei venti minuti di grazia sarebbero terminati
nell’istante in cui lo avrebbe realizzato vuoto. Brandendo in mano
la bottiglia di Dolcetto lo avrebbe posto di fronte alla domanda
più difficile: smetterla e tornare a casa con la possibilità di
smaltire a breve l’aperitivo e impegnare diversamente la serata o
fermarsi a bere sperando di protrarre nel tempo la magia che già
tendeva a svanire. Una domanda per certi versi retorica, visto che
non aveva nessuno a casa ad aspettarlo, tranne forse un’esistenza
che nemmeno gli apparteneva.
  
Paolo informò Gabriele di volersi trattenere a cena mentre
assisteva al via vai al bancone cercando di dar fondo alle olive
taggiasche, un’altra costante in una vita di variabili. Fausto si
era già seduto al tavolo con la figlia. Lo conosceva da anni ma non
sapeva nulla di lui, come della maggior parte degli avventori lì
dentro. Non tutti per fortuna amavano dare sfoggio della propria
esistenza, anzi, molti se ne guardavano bene. Fausto doveva essere
separato da tempo, almeno così lo immaginava. Andava spesso a
mangiare lì con sua figlia, una graziosa ragazzina che per fortuna
non portava ancora in viso tutta la sofferenza del padre. Un tempo
dovevano persino somigliarsi. Paolo non immaginava quali fossero i
suoi trascorsi, non tirava nemmeno a indovinare, ma per molti di
una certa età erano sempre gli stessi. La loro generazione aveva
vissuto l’avvento dell’eroina come quella di Matteo le sigarette
elettroniche e in molti ci si erano persi come cavie inconsapevoli.
Probabilmente Sergio gli aveva già raccontato qualcosa al riguardo.
A tarda sera, spesso, quando il lavoro scemava, si sedevano al
tavolo vicino al bancone e lui lo aggiornava sui suoi clienti a
seconda della serata, di chi si era fatto vivo o aveva combinato
qualcosa che nel frattempo Paolo si era perso. Paolo lì per lì
annuiva, realmente interessato a quella generazione, sconfitta sì,
ma che non si era fatta scrupolo di lottare e vivere. Ma una volta
a casa, con l’alcool evaporavano anche i ricordi della serata,
tutto si mischiava e si confondeva come un acquerello fresco
immerso in una bacinella d’acqua bollente: lo stesso effetto che
avevano le lenzuola sulla sua memoria breve. Se una mattina si
fosse svegliato con i ricordi della serata appena trascorsa ben
impressi nella memoria non avrebbe avuto bisogno di mettere in
scena una continua replica.
  
Fausto gli era simpatico, era sempre allegro e il suo sorriso
faceva a pugni col viso che lo ospitava. Sua figlia quando rideva
spalancava completamente la bocca, senza vergognarsi di mostrare i
denti storti. Sembrava una bambina felice e non è cosa da poco. Lui
beveva pesante, c’era abituato, ma non dava mai a vedere di essere
carico in presenza della figlia e, cosa che Paolo apprezzava
oltremodo di lui, se ne andava sempre in taxi. Non prendeva mai la
macchina quando era con lei. La generazione di Paolo sembrava
sprovvista di uomini del genere. Potevano sacrificarsi per i loro
cari, potevano sì proteggerli e amarli ovviamente, ma non
riuscivano mai a essere sempre allegri nel farlo.
  
Simona, che se n’era andata da poco col proprio figlio dodicenne
e tre bicchieri di prosecco sulla schiena, riapparve sull’uscio:
«Non abbiamo trovato posteggio» disse, «pensavamo allora di
mangiare un boccone qui, c’è posto?»
  
La domanda era ovviamente retorica, per gli habitué c’era sempre
un tavolo e in tutti i modi erano gli unici autorizzati a mangiare
anche al bancone, senza contare che quella sera la sala era mezza
vuota. Il ragazzino si era già rotto ampiamente le scatole di
aspettare la mamma e i suoi aperitivi, ma non lo dava a vedere. Si
nascondeva dietro un iPad aspettando finalmente di tornare a casa.
C’era quasi riuscito, poveretto, ma sua madre aveva trovato il modo
per superare lo scoglio del terzo bicchiere senza dare troppo
nell’occhio. Non che a Paolo dispiacesse rivederla, era gradevole e
simpatica, ma gli spiaceva per il poveretto che avrebbe preferito
essere a casa sua davanti alla playstation invece che ammazzare il
tempo su un tablet a cui non riusciva nemmeno a dedicarsi visto che
la madre continuava a inserirlo nelle conversazioni pretendendo che
il piccolo cogliesse, alzasse gli occhi, e rispondesse alle cazzate
di cortesia che altri avventori snocciolavano senza particolare
interesse. Lei era una bella ragazza e non dimostrava assolutamente
i suoi anni, tutti se la sarebbero portata volentieri a letto, ma a
nessuno interessava sapere quanti anni avesse suo figlio o che
scuola frequentasse.
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Come un ragazzino alle prese con
un nuovo giocattolo il suo primo pensiero appena sveglio fu quello
di accendere il computer e andare avanti con l’acquisizione dei
dati, come se la tristezza e il fallimento del suo ex migliore
amico fossero il carburante ideale per mettere in moto una nuova
giornata. In più aveva fatto di nuovo un sogno strano quella notte,
cruento, anche se faticava a isolarne i fotogrammi. Ricordava del
sangue, un coltello da cucina e un cadavere riverso su un letto.
Era scosso per via del suo migliore amico, ed essere l’unico a
saperlo non lo aiutava. Il suo subconscio era costretto agli
straordinari per donargli un risveglio tranquillo senza la voglia
di mettere le mani intorno al collo di qualcuno. Era un miracolo
che ce l’avesse fatta un’altra volta. Dal poco che ricordava la
serata era finita a whisky, infatti non aveva memoria del tragitto
di ritorno – per quanto breve – né di essere rientrato, ma un
bicchiere d’acqua e il barattolo di aspirine sul comodino
testimoniavano un lampo di lucidità che doveva averlo salvato da un
altrimenti tragico risveglio. Un caffè doppio era quello che ci
voleva per rimettersi definitivamente in carreggiata e tornare al
lavoro, per così dire.
  
Cercò di mettere a fuoco la serata: vino, caffè, whisky, gnocchi
al pesto e acciughe fritte, se la memoria non lo ingannava. In meno
di un paio d’ore aveva assunto tutti quegli alimenti rigorosamente
proibiti al suo migliore amico. Solo adesso se ne rese conto. Era
con lui quando il primario, restio a parlargli a causa della sua
presenza, gli presentò un quadro molto ben dettagliato: «Le vie
biliari si sa» disse, «di solito non fanno prigionieri.» Le parole
del medico lo lasciarono interdetto, non tanto per gli ovvi motivi,
quanto per l’assurdità insita nel concetto: stai morendo, e alla
svelta, quindi fai molta attenzione a cosa mangi. Come se
l’esistenza fosse stata progettata con un unico scopo:
soffrire.
  
Pescò dal posacenere un mezzo spinello, che non contento, doveva
essersi acceso prima di perdere conoscenza, sperando lo aiutasse a
mettere in bolla una giornata che sembrava già scivolare in discesa
senza controllo. Sarebbe dovuto tornare a casa dopo il terzo
bicchiere: un mantra che ultimamente si ritrovava a recitare un po’
troppo spesso.
  
Accese il portatile, svogliatamente, e diede una rapida occhiata
a quello che stava succedendo nel mondo. Tutto come da copione,
nella notte erano stati massacrati una decina di palestinesi, una
manciata di siriani, un paio di giornalisti e qualcuno aveva
perfino bombardato la maratona di Boston. Almeno adesso la
smetteranno di dire che lo sport fa bene alla salute, pensò. Poi le
solite banche fallite, conti congelati a Cipro, gente per le strade
in Grecia e una foto di Angelina Jolie col muso di un cavallo in
mezzo alle tette. Era tutto così dannatamente noioso che non provò
la benché minima empatia. Cavallo escluso, ovviamente.
  
Proseguì a caso quel tour nella demenza umana senza soffermarsi
sui soliti stupri intellettuali, materiali, sulle violenze ai
minori, sui minori violenti, sui politici minorati e sulle deputate
maggiorate. Cliccò da una parte all’altra del monitor, fumando,
cercando qualcosa in grado di catturarlo almeno per un attimo, di
farlo sentire vivo, conscio, partecipe e non un anonimo spettatore
nell’ultima fila di un vecchio cinema parrocchiale intento a
masturbarsi di nascosto per uccidere la noia e la voglia di essere
quel maledetto quadrupede.
  
Tutto inutile, solo qualche foto tratta da Sartorialist attirò
la sua attenzione: abiti eleganti, scarpe cucite a mano e splendidi
Burberry difficili da trovare in Italia. Se tutti fossimo in grado
di girare vestiti come Nick Wooster, pensò, non ci si ammezzerebbe
così facilmente, nessuno rovinerebbe abiti del genere. L’assoluta
mancanza di classe ci ha fregati.
  
Il suo ex migliore amico era stato invitato a Montecarlo.
  
Ecco la notizia che gli serviva per raddrizzare la giornata, la
stava cercando nel posto sbagliato. Quasi senza rendersene conto
era saltato dalla cronaca al suo account e una mail aveva attirato
la sua attenzione. La sua ultima fiamma, Luisa80, gli aveva appena
postato il suo indirizzo.
  
La cosa si stava facendo intrigante.
  Percorse a ritroso la
cronologia dei loro messaggi girandosi subito un richiamino, i due
si stavano scrivendo da un paio di mesi ed erano diventati intimi,
per quanto possibile in quel modo. La ragazza, nata e cresciuta a
Milano, che lavorava per una finanziaria francese a Parigi, era nel
Principato per supervisionare l’apertura della sede monegasca e
sembrava annoiata al punto di volerlo incontrare. Sarà stata stufa
di andare a letto con gente che non sapeva nemmeno cosa fosse il
bidè e Paolo ce lo vedeva proprio, il suo ex migliore amico, a
mettersi in macchina per andare a letto con una vista in
fotografia. Era nel suo stile. 
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Capitolo 17
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Chiara si svegliò sul divano
davanti al camino ormai spento. Aveva freddo, sete e un leggero
malessere perfettamente distribuito in ogni parte del corpo. Erano
passati tre giorni da quando era arrivata e una notte doveva averla
saltata a giudicare da come si sentiva. Cercò di fare il punto
della situazione chiamando a raccolta le poche energie rimastele.
Cosa diavolo poteva essere successo da non riuscire nemmeno a
tornare in camera?
  
Scese dal divano facendo cadere un bicchiere che doveva esserle
rimasto appoggiato sopra chissà dove, ma quando cercò di
raccoglierne i vetri notò che quelli non erano gli unici sul
pavimento. La festa stava continuando, alcuni erano ancora svegli.
Qualcuno ballava, qualcuno sembrava intenzionato a dipingere per
quanto non riuscisse nemmeno a reggersi in piedi, qualcuno si stava
girando la milionesima canna per cercare di contrastare tutta la
cocaina che doveva aver tirato – tutti sapevano che l’eroina non
era tollerata nella Residenza – e qualcuno, da qualche parte, avrà
cercato di farselo venir duro nonostante tutto.
  
Raccolse dal divano il Burberry che aveva usato come coperta
chiedendosi cosa ci facesse in sala con l’impermeabile, si guardò
allo specchio, notando di non avere indosso gli stessi abiti che
ricordava, mentre il rumore di un altro bicchiere rotto giungeva
alle sue orecchie: Fleischman, in un angolo, stava continuando a
bere ormai direttamente dalla bottiglia. Vedendola si complimentò
con lei con la voce impastata.
  
Fu allora che Chiara realizzò che quello che in un primo momento
le sembrò solo il contorno di una bolla onirica da cui si stava
pian piano emancipando era invece successo veramente. Dopo aver
mangiato quella splendida peperonata il cui profumo l’aveva
ripotata indietro nel tempo, ed essersi concessa un paio di canne
in cucina, doveva essersi andata a preparare per la serata, quando
tutti si erano rifugiati in sala da pranzo: una delle zone più
suggestive di quell’immenso posto. Una stanza rettangolare, quasi
stretta in confronto alle altre ma egualmente bianca in un ogni suo
dettaglio a parte i dipinti quadrati – di eguali dimensioni – che,
tutti alla stessa altezza, ne seguivano il perimetro intorno al
grande tavolo rettangolare che dominava il centro della stanza. Non
solo i quadri galleggiavano in tutto quel bianco ma potevano anche
distrarre, se non mettere a disagio, chi ancora non vi era
abituato. Erano infatti tutti ritratti, tutti enormi primi piani di
volti intenti a spiare i commensali poco più in basso. Da
Lichtenstein a Warhol, da Parella a Romero Bayter, da Giordano a
Pasetti, da Bisanti a Isola, tutti i più grandi capolavori
dell’arte contemporanea contemplavano, assieme agli astanti e quasi
con lo stesso stupore, il colore delle portate che si susseguivano
in quell’enorme bolla bianca.
  
Fu allora, dopo i primi brindisi e dopo essersi complimentato
con tutti i suoi artisti che Frank si lasciò scappare che quella
sarebbe stata una serata speciale. I ragazzi non capirono subito,
solo Chiara raccolse quell’indizio con un brivido, per loro quella
era una serata speciale, non serviva ricordarglielo. Se tra loro
Hayman, Schwartz, Chigliak, Fleischman, Ripane, Giordano e Parella
erano già artisti universalmente riconosciuti e abituati di
conseguenza a un certo tenore di vita e dissolutezze, gli altri
erano più o meno agli inizi, sconvolti dal mondo che gli si stava
aprendo dinanzi e infinitamente riconoscenti a colei che l’aveva
reso possibile.
  
Le portate si susseguirono copiose, così come il vino, gli animi
si scaldarono e si scatenò la solita e ormai vecchia diatriba sulla
bellezza e sul gusto, i soliti polpettoni pseudointellettuali a cui
Chiara evitava attentamente di partecipare. Poi, inevitabilmente,
quello sul significato dell’arte in quanto tale. Questo fu di lunga
più divertente perché tutti quelli seduti a quel tavolo, a parte
Chiara, non credevano che Frank fosse serio quando cominciò a
sostenere l’inutilità dell’arte e il suo preciso dovere a essa e si
stupirono quando ascoltarono dalle sue labbra che l’arte smetteva
di essere tale nel momento in cui cominciava a generare profitto.
L’arte per Frank esisteva solo nella propria inutilità e artista
poteva essere solo colui che regalava quest’inutilità al pubblico
dominio senza pretendere nulla in cambio. L’arte non poteva essere
quantificabile, in quel caso diveniva un prodotto e colui che ne
era artefice un professionista. Loro tutti, ribadì Frank più volte,
con la mano davanti alla bocca per mascherare il proprio
divertimento nel farlo, erano ormai 
semplici professionisti.
Semplici professionisti che guadagnavano milioni di euro, ma pur
sempre professionisti.
  
Godeva nello stuzzicarli, e più diventavano famosi, più
guadagnavano, più lui ci dava dentro. Al contrario di quello che ci
si sarebbe potuti aspettare il rispetto che Frank dimostrava nei
confronti dei suoi artisti – o professionisti che fossero – era
inversamente proporzionale al loro successo. Se lo facesse per
mantenerli coi piedi per terra o se fosse stato solamente un suo
sadico passatempo Chiara non lo sapeva, ma sapeva che Frank credeva
davvero a quello che andava sostenendo ed era in un certo qual modo
d’accordo con lui. I soldi, la fama e la gloria sembravano non
bastare mai, non a tutti almeno. I più sfacciati volevano persino
essere riconosciuti artisti. Ma non dalla massa, che già li
considerava tali, loro pretendevano anche la benedizione di Frank.
Ma lui sapeva perfettamente, pur non avendone mai avuti, che i
figli andavano protetti, allevati, accuditi e coccolati, ma non
viziati.
  
Specialmente non oltre ogni limite.
  
Una volta terminato il dolce e la diatriba di cui sopra, sopita
tra i fumi del Pol Roger Reserve Speciál, Frank si alzò in piedi e
col calice in mano – bianco come tutto il resto – chiese loro un
attimo di attenzione. Chiara restò congelata col bicchiere in mano,
leggermente sollevato dal tavolo, come se il tempo per qualche
minuto – nella sua contraddizione – si fosse dimenticato di
scorrere. Un conto era immaginare, un altro assistere, e lei lo
sapeva bene, anche se ancora non voleva dar nulla per scontato.
Frank infatti non ci arrivò diretto com’era sua abitudine, prese la
cosa alla lontana, complimentandosi con lei per il lavoro svolto,
per i suoi successi, per la sua dedizione e un sacco di altre belle
cose. Poi però deviò sulla crisi, specialmente quella italiana e
sulla difficoltà di svilupparsi in un paese del genere. Accennò a
qualche bilancio societario, dividendi, profitti, mischiando, come
al solito, termini di lingue diverse, confondendo gli invitati che
in breve non riuscirono a comprendere bene dove volesse andare a
parare, almeno fino a quando non affermò, con sommo dispiacere, che
si trovava a dover smettere di avvalersi del talento di Chiara come
agente.
  
Un brusio si sollevò nella stanza. Alcuni cercavano di mettere
insieme i brandelli del discorso appena ascoltato per riuscire a
comprendere cosa avesse voluto dire Frank con quelle parole, altri
valutavano già le proprie ripercussioni e i più svegli aspettavano
il resto del discorso consci che nemmeno il più sadico dei datori
di lavoro organizza una festa del genere darti il benservito. In un
attimo di suspense, mentre Frank sembrava cercare il coraggio per
proseguire scrutando il fondo del bicchiere nelle sue mani, J-Mori,
nella sua ingenuità, non riuscì a trattenersi: «È licenziata?»
chiese, senza preoccuparsi di trattenere un moto di rabbia che le
dipinse il viso di rosso.
  
Frank la fulminò con lo sguardo, coprendosi al solito la bocca
con la mano. Adorava già quella ragazzina, aveva sempre avuto un
debole per chi non aveva timore nel tenergli testa, ma lei questo
non poteva saperlo. Per questo la lasciò vibrare di rabbia ancora
qualche secondo, per poi decomprimere l’ambiente ammettendo, con un
largo sorriso, e senza più nasconderlo, di voler rimuovere Chiara
dal proprio incarico per inserirla nel consiglio di
amministrazione.
  
Era successo davvero quindi, adesso Chiara lo ricordava
perfettamente. Ricordava anche che la sala esplose in un gigantesco
boato, come se anche gli autoritratti si fossero messi a urlare
assieme a gli altri. Poi il brindisi, le congratulazioni, le risate
e il doveroso discorso in cui, se la memoria non la ingannava, non
doveva aver brillato a causa di un sottile senso di disagio. Non ne
conosceva la ragione, o meglio, forse avrebbe preferito non
conoscerla, perché per un attimo, quando Frank sostenne di non aver
più bisogno dei suoi sacrifici, beh, si sentì sollevata. Non che
fosse cascata nel tranello, questo no, ma per un attimo si immaginò
libera. Libera di passare il proprio tempo con suo figlio, con suo
marito, di viaggiare, rilassarsi e godersi la vita. Realizzare di
poterlo fare comunque, in qualsiasi momento, e non riuscirvi, era
la causa di quel fastidio.
  
La festa poi doveva essere decollata, ricordava qualche
brindisi, un paio di canne che mischiarono i loro effetti
all’alcool e ai blandi rimasugli della psilocibina; frammenti di
conversazioni, qualche risata e poco altro nonostante tutto il
tempo trascorso. Si guardò intorno, i pochi rimasti non sembravano
stare meglio di lei, cercavano di non cedere alla stanchezza e alla
monotonia del giorno seguente. Volevano far durare la festa
all’infinito, per prendere in qualche modo la morte a calci. Ma
Chiara vedeva esattamente l’opposto. Era la morte che giocava a
pallone con quei vuoti involucri, il nuovo giorno era già arrivato
e mentre là fuori, nel mondo reale, la gente stava alzandosi dal
letto per fare i conti con una nuova giornata, lei si trascinò col
suo impermeabile verso il suo appartamento. Troppo stanca e sfatta
per gioire di ciò che le stava succedendo.
  
Una volta in camera si spogliò e si sedette ai piedi del letto,
stupita dal notare una mezza canna nel posacenere sul comodino. Lei
e Bjorn dovevano essere stati lì quella notte, ma per quanto si
sforzasse non riuscì a ricordare nulla della serata, a parte
l’annuncio di Frank, le congratulazioni e gli innumerevoli brindisi
e poco altro. Era troppo stanca e in pessime condizioni per seguire
il filo di un ragionamento troppo complesso per le energie
rimastele. Si allungò lungo il comodino e raccolse quella mezza
canna dal posacenere, giusto per darsi il colpo di grazia, per
finire di torturarsi in quel disagio da abuso di sostanze e
svenire, completamente, annichilendo anche lo spaccato onirico in
cui stava per appropinquarsi e recuperare un minimo di energia
senza distrazioni di sorta. Ma prima di farlo, prima di cedere alla
stanchezza e a quel malessere così ben marcato e ben distribuito di
cui ancora non capiva l’origine, per ridefinire un poco i confini
del mondo reale in cui prima o poi sarebbe dovuta tornare, telefonò
a Paolo. Aveva bisogno di sentirlo, non solo per fargli sapere che
i suoi pronostici si erano rivelati esatti, ma soprattutto per
tastare, per quanto possibile in quelle condizioni, la sua
reazione. 
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Erano mesi che Paolo non metteva
piede in garage, da quando più o meno era cominciato questo
delirio. Che non andava in moto più di un anno. Da ragazzo sognava
che un giorno, quando avesse fatto i soldi, si sarebbe comprato
un’Harley ma poi, assieme alle possibilità, ottenne anche quel
briciolo di classe che glielo impedì. Ripiegò su una splendida BMW
R80 bianca con quasi cinquantamila chilometri. La fece sistemare e
impiegò sei mesi per imparare a guidarla senza farsi del male.
Pensava, sbagliando, come la maggior parte dei centauri, che la
moto fosse sinonimo di libertà. Beata ingenuità. La libertà non
aveva nulla a che vedere col mezzo di locomozione, ma con lo
spazio. Guidare una moto in città – fermandosi ogni duecento metri
ai semafori, agli stop o ai posti di blocco – per sentirsi liberi
era una contraddizione in termini. Solo gli stolti potevano bersi
una cosa del genere. Chissà se sarebbe ancora stato in grado di
metterla in moto?
  
Si guardò intorno, curioso, cercando di riappropriarsi della
toponomastica di quella zona della casa quasi dimenticata. 
  
Chiara lo chiamava il garage, ma solo perché aveva una doppia
porta a vetri indipendente, affacciata sul giardino, grande
abbastanza da passarci con la moto, volendo anche con la macchina.
In realtà era il suo vecchio studio. Il perimetro era percorso sui
tre lati da un’enorme libreria in massello grezzo affaticata dal
peso di una miriade di libri, da un impianto stereo e dalla loro
vecchia collezione di vinili. Gli scaffali si interrompevano solo
intorno alla porta da cui si accedeva al retro della cucina,
sviluppandosi in altezza quasi fino al soffitto. La BMW, tirata a
lucido e posteggiata in un angolo vicino a una chaise longue,
veniva spesso interpretata dagli ospiti come un complemento
d’arredo tanto era grande quel posto. Soltanto adesso si accorse di
essersi abituato pure lui all’idea e si domandò come avessero fatto
i suoi sogni a trasformarsi in semplice mobilio?
  
Avrebbe fatto carte false da giovane per uno spazio del genere,
avrebbe rinunciato a tutto pur di installarvi un biliardo e poi,
quando finalmente ne ebbe la possibilità, se ne dimenticò
completamente. Anche a lui, a quei tempi, non faceva nessuna
impressione il fatto di dover invecchiare.
  
In un angolo, in un anfratto, da qualche parte in quei quasi
sessanta metri quadri 
dimenticati avrebbero
dovuto esserci anche le sue vecchie stecche da biliardo. L’unico
che ancora si rifugiava lì dentro era Matteo, che con i suoi amici
ogni tanto si divertiva ad ascoltare vecchi vinili sul loro
Systemdek, alla ricerca di qualcosa che non gli suonasse troppo
anacronistico. Fino a qualche tempo prima, la sera, mentre Chiara
si dilungava in lunghissime sessioni telefoniche coi suoi protetti
e Matteo, in camera sua, governava il joypad di una console più
potente di un vecchio centro di calcolo, si intrufolava lì dentro
per vedere cosa Matteo avesse messo sul piatto. Credeva che
scegliesse i dischi a seconda della copertina, come faceva lui alla
sua età in negozi che ormai sopravvivevano solo nei suoi ricordi.
Poi, quando li riponeva sugli scaffali, seguiva un ordine
cromatico, allineando i colori dei fianchetti dal giallo tenue
all’arancione, dal rosa al verde chiaro, fino all’azzurro e così
via, vanificando la sua classificazione cronologica a favore di un
impatto estetico dadaista. Tutto sua madre.
  
Percorse il perimetro della stanza guardando i fianchetti dei
libri, alcuni gli regalarono qualche brivido, altri pura
indifferenza. Riconobbe qualche prima edizione ingiallita, comprata
chissà quando, prima che la sua carne assumesse il loro stesso
colore. I libri non letti, lo capì soltanto in quel momento,
sarebbero rimasti tali.
  
Era giunta l’ora di possedere un biliardo.
  
Allungò la mano alla ricerca dell’interruttore della luce e
prima di far sprofondare garage e ricordi nel buio lanciò un’ultima
occhiata alle librerie. Soltanto allora si accorse che Matteo aveva
sistemato in ordine cromatico alcuni scaffali, seguendo una logica
forse, costruendo una sorta di codice che per rispetto o pigrizia,
forse più per pigrizia, non provò nemmeno a decifrare. Quella era
la sua sala giochi oramai.
  
Il cellulare cominciò a vibrare sul tavolo della cucina,
producendo un rumore che lì per lì non riuscì a mettere a fuoco.
Chiara lampeggiava sul display – alla faccia dei loro accordi –
sorridente e maliziosa come una madonna psichedelica.
  
«Pronto?!»
  
«Ciao piccolo» disse con voce impastata, i festeggiamenti
dovevano essere andati avanti per tutta la notte, «come stai?»
 

«Io bene, e tu?»
  
«A parte il cerchio alla testa che mano a mano si facendo sempre
più intraprendente sto bene, benissimo direi…» si interruppe
creando una suspense assolutamente inutile.
  
«Avevo ragione, vero?» chiese.
  
«Assolutamente.»
  
«Lo sapevo piccola, l’ho sempre saputo» disse.
  
Avrebbe dovuto essere contento, entusiasta, ma in realtà non
provava nulla di che. Era qualcosa che già sapeva, naturale come
nascere e morire: senza importanza. Tuttavia dovette celebrare quel
momento, era importante per lei, per quanto completamente privo di
significato.
  
«Sono fiero di te, piccola. Te lo dicevo che era solo una
questione di tempo.»
  
Ed è proprio il tempo quello che dalla settimana prossima gli
sarebbe venuto a mancare. Tra le interviste, gli spostamenti da una
parte all’altra del mondo, da una galleria all’altra, da
un’inaugurazione all’altra, da un’acquisizione a una vendita, non
ne avrebbero avuto più molto da passare insieme. Senza contare il
suo miglior amico, di cui prima o poi avrebbe dovuto dirle
qualcosa.
  
«Sì, tu mi hai sempre sostenuta, è vero, ma pensavo che le tue
valutazioni fossero di parte. Tu mi ami…»
  
Lasciò la frase sospesa, a metà tra una domanda e
un’affermazione. La sua promozione gli sarebbe costata un sacco di
sacrifici, lo sapeva perfettamente, e anche se fino a quel momento
aveva evitato di razionalizzare attentamente la situazione, adesso
che era reale – come una malattia  – aveva bisogno di sapere se
Paolo sarebbe stato in grado di sostenerla.
  
«Certo che ti amo, piccola. E ho sempre saputo perfettamente fin
dove saresti potuta arrivare» disse, «e questo è niente, fidati,
questo è solo l’inizio. Tra qualche anno nessuno si ricorderà più
né di Frank Miller né di Castelli, ma tutti conosceranno il tuo
nome, poco ma sicuro.»
  
Chiara rise.
  
«Sì, adesso non prendermi in giro» disse, più rilassata, come se
fino a qualche secondo prima non fosse stata sicura di poter
affrontare tutto da sola. «La gente saprà sempre chi era Leo.»
 

«Io non lo sapevo, almeno fino a quando non ti ho incontrata, ma
tra poco tutto il mondo conoscerà te.»
  
«I quindici minuti di cui parlava Andy Warhol?»
  
«Andy chi?!» scherzò.
  
Risero.
  
«Tu invece, cosa stai combinando?» chiese per delineare i
confini della vita reale, cosa tutt’altro che semplice, alla
Residenza, in mezzo ai festeggiamenti come se non ci fosse domani
né un mondo a cui dover rendere conto.
  
«Niente di che, stavo guardando il garage. Matteo ti somiglia un
sacco.»
  
«Finalmente hai notato la sua installazione.»
  
«Te n’eri già accorta?»
  
Chiara rise sguaiatamente.
  
«Piccolo, è lì da mesi, Matteo ti prende in giro, hai presente
quando dice che non riconosceresti una  minestra in scatola da una
papera spaziale?»
  
«Sì, anche se non ho mai capito… Oh, cristo» disse realizzando
soltanto adesso.
  
Chiara rise ancora.
  
«È che non mi ci son mai soffermato, credevo alludesse a Bedard
o a qualche cartone animato.»
  
«Infatti, e lui lo sa… Sei distratto, per quello sta giocando
con te, o meglio, sta aspettando di farlo.»
  
«E tu non mi hai detto nulla?!»
  
«Come avrei potuto?! È il suo gioco, con le sue regole.»
  
«E quali sarebbero?»
  
«Ah, non ne ho la più pallida idea. Ma mi piace che ti stuzzichi
in questo modo, quel ragazzo è un genio.»
  
«Sì, un genio del male però.»
  
Altre risate.
  
«Ascolta, ho la batteria scarica, se dovesse cascare la linea
non preoccuparti, sarò di ritorno tra qualche giorno e potrò
raccontarti tutto per filo e per segno.»
  
«Tutto quello che riuscirai a ricordare.»
  
«Beh, certo. Non hai idea di quanto champagne abbia bevuto ieri
sera, tutti volevano complimentarsi con me. Ora che ho salito un
paio di gradini anche quelli che prima non mi sopportavano si sono
fatti docili e amichevoli…»
  
«Come delle iene.»
  
«Esattamente. Mi sei mancato da morire. Senti, io lo so che
questo ambiente è quello che è» disse sottovoce, «e so che per te
non dev’essere semplice farci i conti, anche se di riflesso in un
certo qual senso. Vorrei sapessi che non do nulla per scontato, lo
so che non è una passeggiata starmi vicino, specialmente in questo
momento, e apprezzo la tua fiducia. Tu mi sei sempre accanto anche
quando, come in questi giorni, devo indossare la maschera da
squalo.»
  
«Ehi, lo so piccola» disse, «e adoro essere uno dei pochi eletti
a conoscere il tuo vero volto.»
  
«Ce ne sono altri, perché?!»
  
«Beh, Matteo, che domande.»
  
«Certo, Matteo lo davo per scontato.»
  
«Già, anch’io, fino a qualche minuto fa.»
  
«Guarda che non lo hai mica deluso. Il mostriciattolo da un
certo punto di vista gongola giorno dopo giorno. Si sente molto
intelligente.»
  
«A sì, eh… Allora troverà pane per i suoi denti.»
  
«Che vuoi dire?»
  
«Potrei studiarmi qualcosa di molto fine, passare la mano senza
palesare la mossa.»
  
«Vuoi fregarlo insomma.»
  
«Detta così suona male.»
  
«In tutti i modi ricorda che stai giocando con un ragazzino, non
trattarlo come una teoria da dimostrare, mi raccomando, è il suo
gioco, fai in modo che rimanga tale.»
  
«Vedrò cosa posso fare» rispose alterando la voce,
concentrandoci dentro tutta la perfidia imparata dai personaggi dei
fumetti. Come se ce ne fosse stato davvero bisogno. «Sempre che
riesca a capire a che gioco stiamo giocando. Per ora l’unica cosa
che ho visto è che si è divertito ad allineare cromaticamente i
fianchetti dei libri.»
  
«Tutto qui?! Non hai notato altro?»
  
«Cristo Santo» sbottò, «temevo ci fosse dell’altro.»
  
Chiara rise di gusto.
  
«Credo che tu abbia appena trovato il modo per impegnarti le
ferie, sempre che ti bastino» disse continuando a ridere. «A
proposito, cosa ci facevi in garage? Matteo cominciava ad aver
paura che non ci mettessi più piede.»
  
«Stavo prendendo le misure della stanza.»
  
«Misure, per cosa?»
  
«Stavo pensando di comprarmi un giocattolo nuovo, uno di quelli
un po’ ingombranti.»
  
«Un giocattolo nuovo?! Ma dai, sei proprio il…»
  
La comunicazione si interruppe di colpo, ma Paolo sapeva
perfettamente come avrebbe concluso la frase. Chiara non reagiva
come le altre donne, in questi casi usava sempre lo stesso modo di
dire, qualsiasi cosa lui decidesse lei lo supportava sempre. Non
era una che tirava mai in ballo i soldi o la superficialità dei
suoi desideri. Qualsiasi cosa lui desiderasse, per quanto effimera
o totalmente inutile, il suo unico cruccio, se così lo si poteva
chiamare, era il non averci pensato lei per prima. Lo amava. 
  
E a lui faceva quasi male ammetterlo.
  Alla fine della
fiera, nell’equazione di un’esistenza umana, dato il risultato
costante e ovviamente tendente allo zero, la variabile
rappresentata dalla fortuna doveva per forza, prima o poi, essere
annullata da un fattore negativo di valore uguale o maggiore. Tutto
si pagava, prima o poi, di questo era assolutamente cosciente, era
la fortuna che gli era più difficile da razionalizzare. Come
potesse Chiara essere l’errore di qualcuno prima di lui era
qualcosa che lo mandava fuori di testa, anche in un momento come
quello. Sapere il mondo popolato da gente così stupida lo aiutava
ad apprezzare oltremodo la loro futura estinzione. Si crucciava
solo di non potervi assistere direttamente. 
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Non era nemmeno l’ora di pranzo,
aveva fumato un paio di canne, ordinato un Brunswick Black Wolf con
un paio di click e si ritrovava di nuovo sul divano, annoiato,
sfatto – per quanto si fosse appena alzato – senza nemmeno la
sensazione di aver appena speso duemilaseicento dollari. Avrebbe
dovuto aspettare almeno una settimana prima di avere il tavolo
montato in garage e l’ora dell’aperitivo era distante. Si
prospettava una nuova giornata di noia.
  
Dopo aver vagato un poco per la casa alla ricerca di qualcosa
con cui impegnare tempo e cervello si affacciò nuovamente in
garage, non c’era più nulla da rassettare per casa e senza Matteo e
Chiara in giro l’ordine sembra mantenersi da sé. Posaceneri a
parte.
  
Contemplò le varianti cromatiche dei fianchetti dei libri sugli
scaffali in garage cercandovi un significato, un comune
denominatore, una traccia. Cercò nei titoli, nel genere, negli
autori, nella casa editrice, nell’anno di pubblicazione; cercò
qualcosa che ne palesasse il metodo di catalogazione, che rivelasse
il perché della loro presenza nel tempo e soprattutto nello spazio,
cercando di tralasciare teorie e modus operandi non consoni a un
ragazzino di tredici anni, per quanto sveglio. Ma dopo un quarto
d’ora si era già annoiato.
  
Qualsiasi fossero le regole di quel gioco al momento gli
sfuggivano. Il pensiero del suo miglior amico, relegato a forza
nell’anticamera dei suoi pensieri, lo tediava come una dissonanza
senza risoluzione e questo 
piccolo enigma, in quel
frangente, non lo affascinava come avrebbe voluto.
  
Il suo ex migliore amico, però – realizzò non appena si collegò
al suo account – aveva appena accettato l’invito a Montecarlo. Di
colpo un raggio di sole illuminò il tavolino Luwak mettendo
l’accento su una sottile patina di polvere invisibile fino a pochi
secondi prima. Dopo qualche letargico minuto quasi tutta la sala fu
illuminata, l’ora di pranzo si avvicinava e tutto ciò che fino a
quel momento sembrava terso mostrò finalmente il suo vero io di
acari, pulviscolo e carne morta. A breve, relativamente parlando,
si sarebbero aggiunti anche i vermi. Pulire non aveva senso.
  
Percorse al contrario la cronologia dell’ultima sessione di chat
mentre un’idea, malsana in un primo tempo, si fece strada pian
piano tra le pieghe della sua mente. Quello che stava pensando era
assurdo, stupido e totalmente inutile, ma man mano che procedeva
elaborandone il concetto – imbrigliandolo in un paio di cartine
corte incollate tra loro – comincio ad abituarcisi. D’altra parte
l’esistenza stessa è famosa per la propria inutilità, ma non per
questo priva di fascino.
  
Perlomeno non in determinati frangenti.
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Realizzò quello che stava
facendo solo al casello dell’autostrada, dopo aver infilato il
biglietto di pedaggio nella tasca esterna della sua giacca da
motociclista. Non aveva mai amato organizzare nulla: ferie,
attività, carriera, era Chiara che si occupava di cose del genere,
lui di solito seguiva semplicemente la corrente. Non che si
lasciasse andare come una foglia al vento, questo no, ma non si era
mai fatto scrupolo di lasciarsi trasportare senza fretta, perlomeno
se la direzione della corrente coincideva con la sua. Ma quando
questa mutava, imprevedibile come solo l’acqua sa essere, allora
l’istinto prevaleva. Anche se quello di un matematico era quasi
sempre condizionato da innumerevoli variabili.
  
Ma non questa volta.
  
Questa volta non aveva nemmeno avuto il tempo di razionalizzare
la situazione – forse non aveva voluto farlo – aveva semplicemente
spinto la BMW fuori dal garage e dopo aver infilato un cambio
d’abiti nel bauletto laterale era partito. Ai dettagli avrebbe
pensato strada facendo.
  
Aveva già rischiato di assaggiare l’asfalto un paio di volte,
non era mai stato un motociclista provetto, ma contava di
recuperare le proprie abilità poco a poco, sempre che queste
fossero mai esistite. Non si sentiva granché a suo agio lì sopra,
infreddolito, indolenzito – l’inguine gli faceva male a causa della
pedivella dell’accensione – e con più di ottocento chilometri
davanti per un motivo che ancora non gli era chiaro. Ma se avesse
tergiversato non sarebbe mai riuscito a spingersi fino a quel
punto. Infatti i suoi timori lampeggiavano già nel retrovisore
chiedendo strada. Non sarebbe stato semplice mantenerli a
distanza.
  
Accelerò, i cento all’ora sarebbero dovuti essere una velocità
di crociera ottimale visti gli anni del mezzo, ma la BMW reggeva
bene era a lui che sembrava di volare. I primi chilometri furono
duri, i muscoli delle braccia e le spalle, contratte nella
tensione, gli facevano male. Stava aggrappato al manubrio come un
principiante e si sfiniva esercitandoci sopra una tensione inutile.
Soltanto una cinquantina di chilometri dopo, quando l’autostrada si
allargava e il panorama si apriva sul litorale, illuminato da una
splendida luce che colorava di verde acceso i bassi arbusti sui
fianchi delle colline stuprate dal cemento e dai puntuali incendi
estivi, cominciò a rilassarmi un poco e a riprendere confidenza col
mezzo. Soltanto allora realizzò che sarebbe potuto tranquillamente
salire in macchina, quindi se si trovava lì, in quel momento –
aggrappato a quel manubrio  – avrebbe dovuto esserci un motivo.
Solo che non si era ancora preoccupato di scoprirlo.
  
L’istinto, per un volta, aveva preso il sopravvento.
  
Soltanto quando un cartello lo informò della propria posizione
nello spazio il barlume di un’ipotesi si fece strada tra le sue
sinapsi infreddolite. Aveva fatto una promessa al suo migliore
amico, una promessa che non credeva di poter mantenere, ma forse si
sbagliava.
  
Come se tutto fosse finalmente chiaro, compreso come avere la
meglio sul mezzo, accelerò per superare un TIR lento sulla corsia
di marcia e si lanciò, quasi tagliandogli la strada, nella corsia
di decelerazione verso l’uscita. Dopo il casello percorse un poco
di litorale fino a una ripida salita dove, tornante dopo tornante,
si arrampicò piano sotto gli ulivi immemore di quella ritrovata
abilità motociclistica di cui si era convinto qualche chilometro
prima. Aveva scelto la moto perché era una chiara metafora,
semplice da manovrare, per chi ne era capace, o meglio: per chi non
ne aveva paura. Così come la vita non è poi così difficile da
vivere, per chi ne è in grado. Lui sapeva andare dritto, era capace
di inclinarsi dolcemente lungo le curve e di svoltare di colpo –
istintivamente – in caso di pericolo. Mentre non possedeva nessuna
padronanza del mezzo nei tornanti che costeggiano la quotidianità.
Lì era goffo e lento, troppo impegnato a cercar di non cadere da
non riuscire a mettere a fuoco nemmeno uno stralcio di panorama.
Figuriamoci la meta.
  
Tirò un sospiro di sollievo quando la strada si interruppe in un
piccolo parcheggio da cui iniziava il ciottolato che si inerpicava
per il vecchio borgo medioevale un tempo abbandonato in seguito a
un terremoto e occupato negli anni ’70 da una comune di ex figli
dei fiori scampati al riflusso. Loro erano ancora lì, perlomeno i
sopravvissuti o la loro progenie, mentre gli ideali di un tempo si
erano trasferiti all’interno delle botteghe incastonate in ogni
anfratto a imbonire la miriade di turisti come un tempo i pusher
facevano coi proprietari e giustificandone la presenza agli occhi
di un Comune di solito non troppo tollerante con gli abusivi.
Sempre che lo fossero ancora.
  
Non gli piaceva particolarmente quel posto, ma c’era un bar con
cucina in una posizione stupenda dove era stato con Chiara molti
anni prima, all’inizio della loro relazione. L’inguine, ancora
dolorante gli donava una leggera zoppia di cui però non si
vergognava, tanto non sarebbe andato a raccontare a nessuno di
essere in viaggio da poco più di un’ora. Era partito e questo era
ciò che contava e di cui andava fiero.
  
Ordinò mezzo litro di vino e un piatto di spaghetti ai frutti di
mare a un cameriere, forse proprietario, dal viso particolarmente
provato. Aveva le guance scavate e rughe profonde che allo
specchio, ogni mattina, dovevano rammentargli la dipendenza di un
tempo e due occhi azzurri e lucenti che facevano a pugni con la
montatura in cui erano incastonati. Stonavano nel contesto, come se
li avesse rubati a un bambino e non avessero ancora messo a fuoco,
per fortuna, le brutture dell’esistenza. Un viso disarmonico e
affascinante, uno di quelli che i protetti di Chiara sarebbero
stati felici di poter dipingere. Se ne fossero stati veramente in
grado.
  
Una ragazza molto più giovane, forse la figlia, forse una
dipendente, gli portò la caraffa bollata da mezzo litro, un
bicchiere e dopo aver steso sul tavolo una tovaglietta ricavata da
un foglio di carta straccia lo informò che avrebbe dovuto aspettare
una quindicina di minuti per gli spaghetti. La pasta, disse, veniva
tutta cotta sul momento. 
  
Perfetto, pensò riempiendomi il bicchiere, tanto non aveva
nessuna fretta. Aveva tutto il tempo che voleva, non come il suo
migliore amico. Anche se tecnicamente sarebbe potuto non essere
vero gli piaceva pensarlo, come tutti del resto.
  
Allungò le gambe già doloranti sotto il tavolo, perdendosi nel
panorama oltre la ringhiera che delimitava la piccola piazzola
davanti al bar, fino agli olivi che scendevano fascia dopo fascia
fino al posteggio dove aveva abbandonato la BMW e oltre, a
strapiombo questa volta, verso gli scogli e il mare piatto come una
tavola. Non c’erano nuvole e il cielo era così terso che faceva
fatica a distinguere la linea dell’orizzonte, dove acqua e aria si
confondevano. Forse nemmeno esisteva. Erano passati quasi dieci
anni dall’ultima volta in cui si era seduto lì, allo stesso tavolo
se non ricordava male, e tutto quello che nel frattempo gli era
successo poteva essere riassunto in poche righe. Non avrebbe certo
potuto scrivere un libro sulla sua vita, un pensierino al massimo,
come quelli con cui lo torturavano ai tempi del grembiule e questa
volta, se fosse stato in grado, per un attimo, di tornare indietro
ai quei minuscoli banchi con l’attuale coscienza, piegando lo
spazio-tempo a proprio uso e consumo, sì che sarebbe finalmente
riuscito a stupire le maestre con una composizione semplice ma non
banale, qualcosa del tipo: e tra una canna e l’altra è giunta
infine l’ora dell’aperitivo.
  
Il sole che gli illuminava il viso sembrava quasi tiepido,
nonostante la stagione, e dopo un paio di sorsi riuscì perfino a
sfilarsi la giacca di pelle. Il cachemire lo teneva caldo, ma un
paio di gradi in più sarebbero stati l’ideale; ciononostante non
poteva dire di avere freddo, non troppo almeno, e a breve il vino
gli sarebbe venuto in soccorso.
  
Quando arrivarono gli spaghetti aveva già vuotato mezza caraffa
ed era piacevolmente brillo. Aveva la testa leggera e le gambe
pesanti; stava male al pensiero di dover prima o poi risalire in
moto per rimettersi in viaggio, ma l’alcool gli permetteva di
mantenere un certo distacco dai suoi timori. Sarebbe stato da
stupidi gettare la spugna e tornare indietro.
  
«Sa già se vuole qualcos’altro dopo? Sa, la cucina sta per
chiudere» chiese la ragazza dopo avergli servito gli spaghetti.

 
«No, non direi, al massimo un dolce.»
  
«Beh, per i dolci non ci sono problemi.»
  
«O del vino» pensò a voce alta.
  
«Beh anche per il vino non ci sono problemi» concluse con un
sorriso. 
  
La guardò stupito, realizzando che non era poi così giovane come
aveva creduto. Aveva le braccia ricoperte da tatuaggi e lineamenti
fini; spalle larghe da nuotatrice, un seno perfetto sotto un
maglione verde con lo scollo a V e un grembiule blu legato in vita,
corto, come quello che un tempo usavano i giocatori di biliardo.
Doveva aver passato i trenta da un po’. Prima, guardandola di
sfuggita, non le avrebbe dato più di venticinque anni.
  
Per un attimo fu tentato di dirle di non dargli del lei, ma
senza che potesse far nulla per evitarlo, in un millisecondo, una
strana tristezza si impadronì di lui ricoprendolo col suo pesante
sudario e quella solita frase, pronunciata ormai così tante volte –
al bar, per strada, nel portone, in una miriade di ascensori – gli
si sciolse in gola. Soltanto allora realizzò la propria stupidità.
Lui era quel che era e nessuna frase, purtroppo, avrebbe potuto
ringiovanirlo agli occhi di chicchessia, mai.
  
Per fortuna gli spaghetti erano ottimi, al dente, quasi
croccanti, come andrebbero cotti. Anche il vino si dimostrò
tutt’altro che dozzinale, al contrario di ciò che si sarebbe
aspettato in un posto del genere: un Ormeasco giovane e leggero, se
il palato non lo ingannava, che si sposava perfettamente col
piatto.
  
Una volta terminati gli spaghetti e il vino si accorse che la
tristezza di un momento lo aveva abbandonato lasciando il posto a
una sottile rabbia alimentata dall’invidia. Come se di colpo il
vino non fosse più in grado di mascherare davanti allo specchio del
proprio ego gli anni che si portava appresso e che spesso faceva
finta di ignorare. Soltanto allora realizzò gli innumerevoli
tentativi d’interazione alcolica – perfino senza malizia – con
interlocutori o interlocutrici parecchio più giovani di lui.
Soltanto allora gli fu chiaro come questi potevano vederlo. Fino a
pochi minuti prima l’immagine riflessa dallo specchio del bagno, la
mattina, non aveva nulla a che fare con quella che il suo ego
soleva ammirare all’ora dell’aperitivo. Prendere 
finalmente coscienza di
tale ingenuità, a causa di una razionalizzazione traditrice, gli
provocò uno stordimento simile a un’embolia e, come un feto
decisamente troppo cresciuto, si ritrovò catapultato di colpo dal
caldo liquido amniotico al freddo mondo reale. L’unica differenza
era che lui non aveva nessuna voglia di mettersi a piangere, ma di
girarsi velocemente una canna.
  
Aspettò che una coppia di turisti tedeschi, imbambolati dietro a
due tazze di cappuccino vuote, mollassero il colpo e con
nonchalance ne preparò una senza farsi notare. Ma appena finito la
ragazza arrivò alla carica: «Se arrivano clienti» sussurrò, come
per non farsi sentire dal principale, comunque fuori portata,
«bossa, mi raccomando.»
  
«Certo, ma se preferisci la spengo, avevo giusta voglia di far
due tiri» disse allungando le dita nella sua direzione per vedere
se volesse favorire.
  
«Magari» ammise, sempre sussurrando, «ma il capo non è così
sportivo, non più perlomeno.»
  
Annuì, aveva capito perfettamente la situazione, quindi fece un
lungo tiro e ripose il mozzicone nel pacchetto di sigarette dopo
averlo spento su bordo del posacenere.
  
Con mezzo di litro di Ormeasco in corpo e con l’altro mezzo che
adesso era deciso a ordinare, tre tiri sarebbero dovuti bastare a
mandarlo in orbita. Forse anche più lontano.
  
«Beh, più tardi se ti va» continuò immemore di ciò che aveva
appena realizzato.
  
La ragazza sorrise.
  
«Con questo profumo come faccio a dire di no. Io smonto tra
poco, alle quattro, se hai voglia possiamo fare un giro in
moto.»
  
«In moto?!» chiese stupito.
  
«Non hai la moto?» indicò il casco.
  
«Sì, ma vedi» confessò senza vergogna, «non guido da millenni e
non sono mai stato granché bravo. Non mi fido a portare
qualcuno.»
  
«Non c’è problema, posso farlo io se vuoi.»
  
«Questo vuol dire che posso concedermi ancora un po’ di vino»
disse allungandole la caraffa.
  
«Certo, basta non ti perda per strada.»
  
«Tranquilla, mi terrò forte.»
  
Non sapeva se far davvero affidamento su questa sorta di
appuntamento, ma la possibilità di non dover affrontare di nuovo
quei tornanti, per di più in discesa, lo rincuorò non poco.
  
Si incontrarono alle quattro precise nel posteggio, la ragazza
si era tolta il grembiule e indossava adesso un eskimo verde
vecchio forse più di lui.
  
«Te la senti davvero di guidare?» chiese, «questa piccola pesa
quasi duecento chili.»
  
«Scherzi? Sono cresciuta in moto, mio padre aveva una Boneville
dello stesso anno di questa, è dell’ottantacinque vero?»
  
«Già, e tu come lo sai?»
  
«Dai, si vede, poi ha la targa originale.»
  
«È tutta originale.»
  
«Ma tu non sei un esperto, o sbaglio?»
  
«No, per niente, sono solo quello che l’ha comprata. A
proposito, io mi chiamo Paolo» disse accendendosi il mozzicone.

 
«Che sbadata, io sono Miranda, ma tutti mi chiamano Randy.»
 

«Caspita che bel nome» le passò la cicca.
  
«No, decidiamo dove andare prima, non vorrei guidare sconvolta,
anche se questo profumino è parecchio invitante.»
  
«Non saprei, sei tu del posto, cosa c’è di bello qui
intorno?»
  
«Veramente io abito una ventina di chilometri dopo Nizza, qui ci
lavoro. Mio padre era francese.»
  
«Era?»
  
«Già» non approfondì.
  
«Mi spiace.»
  
Annuì. Paolo capì che la cicatrice era ancora fresca.
  
«E come ti muovi di solito, in treno?»
  
«Ultimamente sì, anche se li odio i treni, ma in macchina costa
troppo andare avanti e indietro, ci lascio mezzo stipendio, da qui
sono quasi ottanta chilometri.»
  
«Beh, se ti piace guidare possiamo avvicinarci, io sto andando
in Spagna» mentì senza una ragione particolare.
  
Gli occhi di Miranda si illuminarono.
  
«Mi faresti guidare questa bellezza per tutti quei
chilometri?»
  
«Se vuoi puoi portarmi direttamente a Barcellona» concluse
ridendo, «non ti dico da dove sono partito e quanto ho guidato, ma
son già tutto dolorante.»
  
Anche Miranda rise.
  
«Allora» disse rubandogli la cicca dalle mani, «una sbuffata ci
sta, possiamo evitare l’autostrada e goderci il panorama, sempre
che non faccia troppo freddo. È un bel giretto, poi ci rilassiamo
un po’ da me se ti va, ho una bella cuccia in collina, si sta da
dio, sempre che le stufe non facciano i capricci o che tu non abbia
fretta.»
  
«No, nessuna fretta, non mi corre dietro nessuno. Solo una cosa,
come siamo messi alla frontiera? Ho una ventina di grammi di 
nothern light, contavo di
passare il confine da solo, non vorrei mai metterti nei guai.»
 

«Sei un signore» disse dimenticandosi di passare la cicca, «ma
non ti preoccupare. Di solito non c’è nessun tipo di controllo, e
nel caso tutti mi conoscono, sono una frontaliera. Oh, caspita» se
ne ricordò, «l’ho quasi uccisa.»
  
«Tranquilla, io per ora sono a posto. Ne prepariamo una giusto
se ci venisse voglia durante il viaggio?»
  
«Beh, su litorale una sbuffata ci sta.»
  
Dopo aver armeggiato un poco con la busta del tabacco e le
cartine Paolo si ricompose e si preparò a salire sulla sua moto da
passeggero. Si sarebbe lasciato cullare dal vino, dal principio
attivo, dal panorama e da una perfetta, quanto affascinante,
sconosciuta. Si sentiva piacevolmente su di giri, quello che gli
stava succedendo per un’assurda coincidenza cosmica, karmica forse,
o chi più ne ha più ne metta, gli appariva come una chiara metafora
di quella che finora era stata la sua esistenza. Lui non guidava,
si limitava a lasciarsi trasportare godendosi quel che di bello
offriva il panorama. Persino l’immagine del suo miglior amico,
congelato davanti alle lancette di un orologio, immobili ai più, ma
che invece si muovevano dannatamente in fretta, perse di colpo
definizione. Era un momento magico quello che stava vivendo, come
se la vita, di colpo, valesse davvero la pena di essere
vissuta.
  
Randy buttò la cicca per terra spegnendola con la punta del
piede e allungò la mano verso di lui per prendere le chiavi.
  
«Un attimo» Paolo si fece galante, «è meglio se ci scambiamo le
giacche, la mia ti proteggerà meglio ed è più comoda per guidare.
Io invece sarò riparato dietro di te.»
  
«Sei sicuro?»
  
«Certo.»
  
«Ok, affare fatto» si sfilò l’eskimo.
  
Paolo salì dietro di lei, stava per raccomandarle di fare
attenzione con quella maledetta pedivella che aveva ripetutamente
provato a disarcionarlo, quando Miranda, dopo essersi sollevata
leggermente sul sellino con la schiena dritta e le braccia tese sul
manubrio, mise in moto con la stessa naturalezza con cui avrebbe
bevuto un bicchiere d’acqua e il rumore del motore coprì la sua
inutile apprensione.
  
«L’hai quasi ingolfata» disse sgasando a vuoto mentre una nuvola
di fumo bianco si levava alle loro spalle.
  
«Te l’ho detto, è una vita che non guido e i tornanti qui sotto»
indicò la strada, «mi hanno messo in crisi.»
  
Randy rise.
  
«Sei fortunato ad avermi incontrata» urlò per coprire il rumore
dei cilindri. Poi con un colpo di tacco si assicurò una seconda
volta di aver chiuso il cavalletto e ingranò la prima. 
  
Terminata la discesa, finalmente rilassato, l’alcool,
contrastato sulle prime dall’adrenalina, tornò a donargli un tenero
abbraccio. Provò addirittura un po’ di invidia nei suoi
confronti.
  
«Non avrai mica paura?» chiese Miranda quando un semaforo ne
bloccò l’incedere.
  
«Paura?» chiese lui di rimando, asciugandosi una lacrima che gli
rigava la guancia. «No, certo che no. Un po’ di sano terrore
piuttosto. Non ricordo di aver mai temuto che un lombrico potesse
accecarmi.»
  
«Addirittura!» esclamò divertita, «dai ora è praticamente tutta
pianura, poi questa vecchietta è un gioiellino, si comporta proprio
bene. L’hai trovata così?»
  
«No, beh, l’ho fatta mettere a posto dal mio meccanico, mi è
costato un bel po’ ai tempi, quasi il prezzo della moto.»
  
«Beh, ha fatto un ottimo lavoro, la mia vecchia Boneville al
confronto vibrava come un frullatore, hai presente?»
  
«Veramente no, questa è l’unica moto che abbia mai guidato.
Anche se guidato è un parolone per quel che mi riguarda.»
  
«Allora te la sei cercata, questa non è proprio l’ideale per
imparare, potevi prenderti qualcosa di più recente, ci sono delle
giapponesi facili da guidare come tricicli.»
  
«Immagino, ma a me piaceva questa.»
  
«E perché non una Harley, già che c’eri?» Miranda diede gas.

 
«Ci ho pensato» urlò, «ma ho preferito tenermela da parte per la
classica crisi di mezza età. Ormai non manca molto.»
  
Miranda accelerò.
  
«Perché, ti senti vecchio?»
  
«Vecchio no, cioè, dipende dai momenti. Diversamente giovane,
piuttosto.»
  
«Quanti anni hai?»
  
«Quarantaquattro, quasi quarantacinque» e per rispetto evitò di
farle la stessa domanda.
  
«Ma di cosa ti lamenti, la vita inizia a quarant’anni, dicono.
Anch’io ci sono vicina comunque.»
  
«Vicina a cosa?»
  
«Ai quaranta.»
  
«Ma vai a cagare.» 
  
«Davvero» confermò girando l’integrale con la visiera alzata
nella sua direzione, «ne ho trentasei, quasi trentasette.»
  
«Mi pigli per il culo?»
  
Randy scosse la testa senza rispondere e tornò a guardare la
strada poi, dopo un paio di secondi, in cui probabilmente fece il
punto della propria esistenza per capirne anche lei la posizione
nel tempo e soprattutto nello spazio, si abbassò la visiera e diede
gas. Paolo si aggrappò ai suoi fianchi senza più timore, senza
vergogna né malizia. Saperla adulta lo rincuorò.
  
Miranda guidava rilassata, sempre un pelo oltre il limite di
velocità a compensare la tolleranza del tachimetro, deviando
agilmente la traiettoria quando le macchine davanti lo rendevano
necessario. La sua abilità lo stupì in un primo tempo, ma era solo
uno stupido preconcetto che per fortuna non fece fatica a
razionalizzare, dopodiché riuscì finalmente a rilassarsi. Andarono
avanti in silenzio, scambiandosi qualche battuta ai semafori, dove
Miranda si sincerava delle sue condizioni prendendolo gradevolmente
in giro, come se perfino lei, vittima degli stessi preconcetti,
reputasse strana la propria abilità alla guida. Paolo stava al
gioco volentieri, si divertiva ad amplificare il disagio iniziale a
suo uso e consumo. Ogni volta che ingranava la prima e abbandonava
lentamente la frizione si ritrovavano a ridere come dei ragazzini.
Paolo non si sentiva così da anni, da decenni, forse dall’infanzia.
Ignorava cosa sarebbe successo più avanti, quando si sarebbero
rilassati a motore spento, a casa di Miranda, gettando ceppi di
legno nella stufa cercando di contrastare il freddo e quella
probabile attrazione sessuale che li aveva condotti fin lì, a
quanto pare, per giocare a nascondino. Almeno per il momento.
  
Paolo non aveva mai tradito la sua compagna, non c’era mai
nemmeno andato vicino sebbene, come ogni uomo, non potesse evitare
di fantasticare su altre donne, chiunque esse fossero. Ma più si
spingevano avanti su quel nastro di cemento, srotolato accanto al
litorale, da Roma fin oltre il confine, più quello che fino a
qualche ora prima era il mondo reale tendeva a perdere definizione.
In tutta la sua vita Paolo non si era mai sentito così lontano da
casa.
  
Quando un cartello stradale li avvisò di essere a pochi
chilometri dal confine: quella linea immaginaria che qualcuno, per
motivi che Paolo non era mai riuscito a comprendere fino in fondo,
aveva tracciato a delimitare uno spazio che di fatto non gli era
mai appartenuto, Miranda mise la freccia e girò a sinistra
percorrendo qualche chilometro in discesa fino a un piccolo
rettangolo di terra battuta in mezzo agli alberi. Più avanti, oltre
una bassa siepe che ne costeggiava metà perimetro, un sentiero si
lanciava ripido verso la scogliera.
  
«Questo è l’ultimo posto tranquillo prima della frontiera» disse
mettendo la moto sul cavalletto.
  
«Stupendo» Paolo scese dalla moto a fatica. L’inguine gli faceva
sempre male. Maledetta pedivella, pensò.
  
«Allora?» chiese infilando il casco sul manubrio. «Ce la fumiamo
qui, cosa te ne pare?»
  
«Sì, è perfetto» Paolo si avvicinò alla siepe per gettare lo
sguardo fin dove gli era concesso.
  
«Come mai giri con tutto questo ben di dio addosso?» domandò
Miranda accettando con un sorriso la canna e l’accendino.
  
«A dir la verità non lo so, tra l’altro ho cominciato
tardi.»
  
«Ti annoi?»
  
«No, non è quello. È che quando sei lucido, il reale, o
perlomeno quello che ci ostiniamo a definire tale, possiede
contorni troppo taglienti. Dopo un paio di canne, invece…»
  
«Tutto diventa più morbido.»
  
«Già, proprio così.»
  
«Già» confermò lei, quasi sovrappensiero, «non è illegale a
caso.»
  
No, certo che no, pensò, ma non aveva voglia di intraprendere un
discorso sviscerato centinaia di volte al bar e ormai esaurito.
Sapevano entrambi come stavano le cose. Chi aveva la fortuna di
essere bene o male cosciente possedeva anche la sfortuna di vedere
le cose con chiarezza. Da qui il bisogno di principio attivo. Era
solo un fottuto cane che si mordeva la coda.
  
«Cos’è che fai veramente nella vita?» azzardò, «a parte lavorare
e correre in moto?»
  
Miranda lo additò con un cenno del capo, scuotendo
successivamente la testa per sottolineare il fuori gioco, poi, dopo
un tiro profondo, passò il turno: «Una briscola, così a bruciapelo»
chiese ironica, «non preferiresti tenerti qualche carico per la
serata?»
  
«Dovrei?!»
  
«Beh, se ci raccontiamo le nostre storie adesso cosa ci rimane
per il dopocena?»
  
«Dopocena?!»
  
«Mi stai facendo guidare la tua moto e mi risparmi un
noiosissimo viaggio in treno, il minimo che possa fare è cucinarti
qualcosa, e comunque se vuoi puoi fermarti da me stasera. Tra un
po’ comincerà a far freddo. Ribadisco: sempre che tu non debba
scappare, ovviamente.»
  
«No, come ti dicevo non ho nessuna fretta, è che… lo so, può
sembrare strano…» si interruppe.
  
«Avanti, meglio strano che banale, no?!»
  
«È che a pensarci bene non ho più molte occasioni del genere,
sai, conoscere gente nuova, fare amicizia. Me ne sto rendendo conto
soltanto adesso.»
  
«Sposato o serial killer?!»
  
«Eh?!»
  
Miranda rise.
  
«No, non sono sposato e non credo di essere un serial killer,
non ancora perlomeno…» scherzò, ascoltandosi evitare attentamente
di menzionare Chiara, «anzi a dir la verità le cose mi vanno bene,
non posso lamentarmi. Ho avuto una fortuna in questo senso. Ma la
fortuna…»
  
«Passa inosservata» lo batté sul tempo.
  
«Esattamente.»
  
«Già» affermò muovendo leggermente il capo. Poi si voltò per un
attimo verso il promontorio e il suo sguardo si perse malinconico
nella direzione dell’orizzonte, ma solo per un attimo. Quando si
voltò stava di nuovo sorridendo. Ma non forzatamente, più come una
che ha imparato a tenere a bada la propria malinconia. «Allora»
continuò cambiando discorso, «cosa ti porta in Spagna?»
  
«Nessun motivo particolare» mentì, «sono in ferie e mi annoiavo
a casa da solo, rischiavo di passare una settimana in pigiama,
massacrandomi di cannoni e trascinandomi fuori soltanto all’ora
dell’aperitivo, sempre che ci fossi riuscito. Quindi mi è venuta la
brillante idea di rischiare la vita e partire.»
  
«Sì, ma perché non in macchina?»
  
«In macchina?» sbottò ridendo, ormai ebbro, «ho paura che tu non
abbia ancora afferrato il concetto. Questa non è una gitarella per
visitare la Sagrada Família o Casa Batlló, questo è il mio estremo
gesto.»
  
Miranda rise come una matta, ormai erano cotti entrambi.
  
«Quindi di punto in bianco sei partito» singhiozzò tra una
risata e l’altra, «in moto, senza bagaglio e quasi senza meta.»

 
«Esatto.»
  
«Ma le carte di credito le hai prese» esplose.
  
«Ehi, signorina» anche lui faticava a mantenersi serio, «c’è
scritto Arai sul mio casco, non c’è mica la bandiera americana,
guido una BMW, non un’Harley…»
  
«Veramente io sto guidando una BMW.»
  
«Ok, diciamo che al momento stai preservando le mie stanche
ossa, quello che volevo dire è…»
  
«So perfettamente quello che volevi dire, di solito ho un
quoziente intellettivo di tutto rispetto» affermò cercando di
mantenersi seria.
  
«Di solito?!»
  
«Beh, diciamo che quando fumo non rendo al massimo.»
  
Esplosero come due bambini davanti ai cartoni animati. Una vera
e propria crisi che, dopo essere stata innescata dal fumo, si
autoalimentò nutrendosi di se stessa. Lui rideva delle risa di
Miranda, lei delle sue.
  
Quando riuscirono a ricomporsi, un paio di minuti dopo almeno,
Paolo aveva le guance inondate delle sue stesse lacrime, l’inguine
gli faceva addirittura più male di prima ed era spossato come se
avesse fatto sesso.
  
O quasi.
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La dogana non gli creò nessun
problema, Miranda tirò dritta oltre le sbarre alzate salutando col
gesto della mano un ragazzo in divisa chiuso al calduccio nel
proprio gabbiotto. Il lato francese sembrava abbandonato. La strada
cambiò aspetto, le siepi ai bordi della careggiata sembravano di
colpo più rigogliose e profumate, il nastro di cemento che gli si
srotolava sotto le ruote aveva un colore più tenue e uniforme di
quello nostrano, persino le spiagge e il colore dell’acqua
sembravano differenti. Forse era solo colpa del tramonto: il sole
stava suicidandosi all’orizzonte mentre i due gli correvano
incontro per rimandare l’inevitabile con rinnovata foga. Anche i
limiti di velocità dovevano essere differenti.
  
Paolo stava iniziando a sentire freddo quando Miranda mise la
freccia a destra e iniziò una rapida serie di curve in salita fino
a perdere contatto col litorale e il suo stesso concetto. Qualche
olivo in un primo tempo rammentò loro la vicinanza alla costa, poi
la vegetazione cambiò. Così come la temperatura.
  
Paolo non era più così a suo agio aggrappato lì dietro, iniziava
a gelare e il pensiero – più tardi, forse domani – di dover
percorrere quella strada al contrario, da solo, gli infondeva nella
colonna vertebrale una sottile paura. Cercò di rimandare il
problema, ma la spensieratezza e la sottile imprudenza di un tempo,
per quanto fiochi già allora, sembravano evaporati velocemente. Con
dei bei vestiti, la tranquillità economica, una forte propensione
al bicchiere e alle chiacchiere leggere da bancone, nel suo
microcosmo di quartiere rivestiva comunque una rispettabile
posizione. Era affidabile, riservato quando era il caso, e
compagnone nella maggior parte delle serate. Difficilmente si
attardava più del dovuto, soprattutto per il povero cristo
dall’altro lato del bancone, e biascicava con le biglie in bocca
molto di rado, soltanto in qualche magica serata in cui, per una
strana successione di eventi, si lasciava andare con qualche amico
o presunto tale. Ma lì fuori, nel mondo reale, non possedeva nessun
benefit. Era vestito bene, aveva una bella moto e poteva portarla
dal meccanico senza problemi quando questo si rendeva necessario,
ma non vi sapeva stare sopra con la dovuta disinvoltura. In
confronto a Miranda, aggrappata con noncuranza al manubrio di
quella moto che, sebbene d’epoca e perfettamente conservata, era
pur sempre un fottuto cancello, a Chiara, persa nei meandri di
festeggiamenti completamente sopra le righe per celebrare i suoi
successi, a Matteo addirittura, che si divertiva a prenderlo in
giro inventando giochi e codici che ancora non era riuscito a
decifrare, era solo un fottuto bluff. Il mezzo del cammin della sua
vita l’aveva superato da tempo, senza accorgersene, come capita di
solito, ma spesso aveva l’impressione che quella tanto decantata
sua vita non fosse davvero mai cominciata. Non le aveva dato
valore, il giusto peso, o forse era vero proprio il contrario,
fatto sta che proprio a causa della sua inutile importanza aveva
evitato di interagirvi direttamente. L’aveva guardata scorrere,
senza esserne responsabilmente partecipe, almeno fino a quel
momento.
  
Miranda, inconsapevole, alimentò la sua ansia deviando su di una
piccola strada sconnessa, quasi sterrata. Stava sistemando così
tanti ostacoli tra di lui e il mondo reale che alla fine di quella
giornata avrebbe potuto non sapervi nemmeno fare ritorno. Forse era
proprio questo il suo gioco, realizzò in un sorta di flashback
cannabinoide, dal momento che il freddo lo aveva centrifugato e
steso, un sorta di rapimento senza coercizione fisica. D’altra
parte non doveva essere facile vivere da sola in un posto del
genere, in mezzo al nulla.
  
Il freddo che stava provando, la lama ghiacciata che lo
pugnalava oltre la sciarpa facendosi strada sotto il cachemire,
fino al bassoventre e oltre, spense di colpo la magia di un
pomeriggio quasi perfetto. Stava quasi per pentirsi di non
essersene stato a casa, coccolato dalla tiepida routine, stordito
dalle canne, inceppato dall’esistenza, ma comodo e protetto fino
all’ora dell’aperitivo: quella a cui si stava appropinquando in un
avanzato stato di ipotermia. Non era nato per soffrire, non lo era
mai stato, non fisicamente almeno. Per questo non aveva mai avuto
bisogno di un punto di sutura, di un gesso, di una stampella o di
un semplice esame della prostata. Non era fortuna, come potrebbero
pensare in molti, ma una sottile forma di vigliaccheria.
  
Si fermarono davanti a un minuscolo distributore di benzina dal
logo inusuale che presidiava un minuscolo borgo.
  
«Prendiamo qualcosa da mangiare» disse Miranda spegnendo il
motore.
  
«E da bere, inizio ad avere freddo. Manca molto?»
  
«Mi spiace» gli accarezzò le spalle come per sistemargli la
giacca. «Il mio eskimo non è l’ideale per andare in moto, comunque
non manca molto, un paio di chilometri e siamo arrivati.»
  
Entrarono in uno di quei minuscoli ma fornitissimi alimentari di
paese e riempirono un minuscolo carrello con pasta, salsa,
formaggio, qualche verdura e un paio di bottiglie di vino rosso e
solo dopo essersi assicurato lo sprint alla cassa, porgendo la
propria carta di credito al commesso, Paolo chiese di aggiungere
anche una bottiglia di Moet e una di vodka e si stupì quando il
cassiere indicò la Gray Goose su uno scafale alle sue spalle, non
si sarebbe mai aspettato una bottiglia del genere in un posto come
quello. Miranda gli donò uno sguardo materno quasi, come un
genitore che cerca di mantenersi serio per non ammettere il proprio
divertimento davanti alla marachella della propria prole.
  
«Gray Goose, Moet?!» sussurrò, «addirittura?!»
  
«Beh, di sicuro non dovremo metterle in frigo» disse, «e
comunque stai tranquilla, non ce le dobbiamo mica bere tutte.
L’importante è averle. A proposito, ti piace la vodka, spero?»
 

«La adoro, specialmente questa, ma costa una fucilata.»
  
«Sì, beh, a me interessa solo che ti piaccia» quindi indicò al
commesso di metterne in conto un'altra bottiglia.
  
Lui prese le ultime due rimaste sulla mensola e le infilò nel
sacchetto. O era furbo o aveva capito male, tuttavia Paolo stette
al gioco senza battere ciglio. Lo sguardo di Miranda si fece duro:
non l’aveva ancora fatta arrabbiare ma ci stava andando vicino.

 
«Mi hai portato fin qui sano e salvo, mi hai fatto da autista
evitandomi di attorcigliarmi a qualche albero con quel cavolo di
cancello d’epoca» indicò la BMW oltre la vetrina, «non so nemmeno
perché me la son comprata, in tutti i modi quello che hai fatto per
me oggi non ha prezzo. Lasciami fare…»
  
«Beh, se la cosa per te non ha davvero prezzo cosa ne dici?»
chiese indicando uno di quei dolci ripieni di creme
ipercaloriche.
  
«Oh cavolo, ma è veramente trucido. Però non credo che uno possa
bastarci, non coi miei additivi.»
  
Miranda rise.
  
«Ok, due ma non di più. Devo stare attenta alla linea.»
  
Pochi minuti dopo, ormai congelato, la sua monotona esistenza
stava davvero facendo sfoggio di sé e di tutta la sua mediocrità
davanti ai suoi occhi. Non stava soffrendo quanto un vero
moribondo, ma la lacuna era compensata dalla pessima
sceneggiatura.
  
Era troppo severo con se stesso, se ne rendeva conto, ma la
temperatura lo aveva reso completamente sobrio, dell'ultima canna
non rimaneva traccia e anche l'alcool lo stava abbandonato
restituendo alla realtà contorni più affilati di una lametta da
barba. Senza contare quelle maledette fitte all'inguine che non
sembravano volergli concedere tregua.
  
Miranda lo informò di essere quasi arrivati, ma la sua voce
sembrava provenire da una dimensione lontana, onirica. Solo quando
il vento cessò di frustarlo in viso e il rumore del motore tutto a
un tratto svanì, ancor prima di essere realmente fermi, Paolo
riuscì a riaprire gli occhi. Intravide una costruzione in pietra,
dai contorni dapprima un po' sfuocati, circondata dagli alberi e da
qualche muretto a secco. O almeno, nel tramonto, così gli
parve.
  
Scese dalla moto cercando di far pace col suo fisico, di
riacquistare un poco di calore e di dimenticarsi di nuovo e al più
presto della sua fottutissima età. Non era vecchio, certo, ma
nemmeno più un ragazzo e prenderne atto, sebbene in notevole
ritardo, non era proprio un toccasana.
  
Moriva dalla voglia di farsi un canna.
  
Seguì Miranda all'interno, barcollando lievemente con i
sacchetti della spesa in mano. Davanti alla porta d'ingresso una
scala conduceva direttamente al piano superiore dividendo la cucina
a sinistra, con la sala a destra. I muri in pietra e le numerose
tele dai colori accesi appese alle pareti gli portarono alla mente
le gallerie d'arte di New York.
  
Miranda accese le luci e dopo essersi assicurata di avere chiuso
l'ingresso lo esortò a fare come se fosse a casa sua, poi lo
abbandonò qualche minuto per accendere la stufa in cucina. Paolo si
guardò attorno, stupito, non tanto per i muri in pietra
perfettamente conservati e per nulla grossolani, ormai appannaggio
solo di enormi loft newyorkesi popolati da architetti e manager che
preferivano mostrare le proprie stanze nelle riviste di arredamento
piuttosto che viverci dentro, quanto dall'enorme quantità di
riproduzioni che popolavano lo spazio parete. Conosceva
perfettamente tutti quei quadri i cui autori, perlomeno quelli
ancora in vita, erano gli stessi che a quell'ora si sarebbero
dovuti preparare all’ennesima grande serata annusando strisce
bianche dagli specchi delle loro camere da letto in attesa di
vestire la loro migliore ironia e farsi belli di fronte a coloro
che erano riusciti a realizzare i loro sogni oltre le più rosee
previsioni. Chiara in primis.
  
Warhol, Giordano, Parella, Ripane, Rothko, Stella, Sturmann,
Mignone, tutti presenti all'appello. Alcuni li aveva persino
conosciuti, cercando di assentire cortesemente alle loro
innumerevoli manifestazioni egoiche. Gli illustratori, i pittori, i
graffitari – termine che in qualche modo dava sempre fastidio alla
sua compagna, per quanto cercasse di non darglielo a vedere – erano
solo bambini capricciosi che consideravano il successo alla stregua
di un giocattolo nascosto loro da una babysitter invidiosa.
Esistevano delle eccezioni, Chiara sosteneva spesso la genialità e
la modestia di Giordano, Parella, J-Mori, Dadda, Adorno, i suoi
protetti preferiti, ma lui non li aveva mai conosciuti. A parte
Giordano ovviamente, che invece stimava, se non altro per quello
che rappresentava per la sua compagna.
  
Seguì il consiglio della padrona di casa cercando di prendere
confidenza col territorio. La sala era grande e spaziosa,
dall’arredamento scarno. Un paio di divani posizionati a L nel
centro della stanza erano ricoperti da due grossi teli dai colori
sgargianti. La parete a est era un’immensa libreria di legno
all’apparenza riciclato. Le mensole più spesse sembravano
affaticate dalla miriade di edizioni artistiche che conosceva ormai
fin troppo bene, perfino senza averle mai sfogliate, mentre le
mensole più esili reggevano senza fatica il peso della narrativa
più varia. Avvicinandosi per mettere a fuoco i fianchetti delle
edizioni che qui non celavano nessun codice da decifrare notò che
la libreria non era per nulla riciclata. Una targhetta di metallo,
abilmente incastonata nel legno più spesso, ad altezza d’occhio,
portava incisa la firma del designer che l’aveva progettata.
  
Dalla cucina Miranda lo esortò a mettersi a proprio agio. Non
ancora pronto a togliersi l’eskimo di dosso Paolo proseguì
esplorando la libreria, le edizioni in francese erano mischiate a
quelle italiane, ne sfilò un paio e si stupì nel trovarvi una
copertina diversa da quella a cui era abituato. Sarà stata la
novità ma persino i libri sembravano più belli. Tutto assumeva un
altro aspetto lontano da casa. E sì che il lontano, in quel caso,
era un concetto assolutamente relativo.
  
A nord una grande finestra dai doppi vetri si affacciava verso
il buio protetta da una tenda rosso scuro tirata solo per metà.
Nell’angolo un’enorme pianta, forse un Benjamin, cresceva
rigogliosa nonostante il freddo. Non ebbe il tempo di concentrarsi
sul resto: una vecchia stufa di ghisa restaurata, le travi sul
soffitto, i tappeti variopinti che a terra rendevano soffice il suo
incedere lenendo le fitte che fino a un attimo prima gli lambivano
il bassoventre e le altre riproduzioni e foto alle pareti. Miranda
intonò infatti un urlo di vittoria.
  
«Perfetto» lo raggiunse in sala, «la stufa è partita, tra poco
in cucina si starà bene. Ora accendo anche questa. Tra un’oretta
potrai metterti in maglietta.»
  
«Non sarebbe male, mi sono congelato nell’ultimo pezzo.»
  
«Sì, c’è parecchio umido, ma non fa poi così freddo. Dai,
spostati in cucina e riscaldati, stappa una bottiglia, fai una
canna o quello che vuoi. Io faccio partire la stufa e mi metto
qualcosa di più comodo. Quando ti sei scaldato, se non ti scazza,
potresti toglierti le scarpe e prendere un paio di ciabatte lì
dalle scale» disse indicando l’ingresso, «sono buffe ma calde. Ho
un sacco di tappeti e sono una menata da pulire.»
  
«Ok, nessun problema.»
  
«Ti prendo anche un maglione e una tuta pesante ti va di
metterti comodo?»
  
«Beh, sarebbe grandioso, non sopporto proprio di star vestito in
casa.»
  
«No, nemmeno io.»
  
Il calore che la stufa stava alitando fuori dalle sue fauci si
avvertiva già dall’ingresso, dove ripose le Church’s in cambio di
un paio di babbucce di lana cotta, rosse, imbottite di altrettanta
lana. Miranda aveva ragione, erano buffe ma meravigliosamente
calde. Quindi prese coraggio, si sfilò l’eskimo di dosso e con un
brivido lo ripose sull’appendiabiti accanto alla sua giacca a cui
Miranda aveva donato il proprio profumo.
  
Una volta in cucina lo stupore fu tale che per un attimo si
dimenticò persino di tremare. Aveva l’impressione di essere finito
dentro una rivista di arredamento, naufragato sull’isola di una
Schiffini Cinqueterre in alluminio.
  
Si era sempre chiesto chi mai avrebbe potuto, non tanto
permettersi un capolavoro del genere, quanto avere davvero voglia
di spendere un capitale per una semplice cucina. Ancora più bella
di quella rimasta in esposizione parecchi mesi in un negozio del
centro, irraggiungibile ai più e finta come una top model, perché
mutilata dei piatti sporchi, delle mezze bottiglie di vino, della
bottiglia di cognac – dovere di ogni cuoco – delle tovagliette Ikea
– kitsch ed eleganti al tempo stesso – e di un posacenere
traboccante di cicche.
  
«Cristo santo, non mi hai detto di essere ricca.»
  
«L’apparenza inganna, vero?» rispose lei scendendo le scale con
un paio di pantaloni della tuta in mano e un maglione di lana verde
scuro. «Tieni, questi dovrebbero andarti bene.»
  
«Grazie» disse distratto, «questa cucina è fantastica, tutta la
casa è stupenda, perlomeno quello che ho visto. Sicura di essere
una cameriera?»
  
Miranda cercò di sorridere ma Paolo capì esserci qualcosa che
non andava per cui glissò, prese gli abiti e andò a cambiarsi in
sala. Inutile chiederle adesso di mostrargli il resto
dell’appartamento, pensò.
  
La ritrovò poco dopo seduta in cucina, aveva stappato una
bottiglia di vino e riempito un paio di bicchieri. Stava preparando
la mista su un piattino di metallo, forse d’argento, e indossava
pantaloni della tutta come quelli che gli aveva prestato e un
maglione di lana rosso scuro, quasi vinaccia, con lo scollo a V. Il
maglione le era leggermente largo e il suo seno perdeva definizione
tra le pieghe della lana, ma il collo, esaltato dal taglio del
pullover e i capelli raccolti all’indietro in un codino asimmetrico
che pigro le dondolava sopra la spalla gli portarono alla mente la
Jeanne di Modigliani.
  
Il vento, a tratti, sembrava suonare l’organo coi tubi delle
stufe e le fronde degli alberi intorno schioccavano la loro frusta
cercando di ammaestrare la tristezza che aveva saturato l’ambiente
come monossido di carbonio. Miranda aveva gli occhi lucidi, a
stento sembrava trattenere le lacrime e le mani le tremavano. Paolo
avrebbe dovuto farsi da parte, lasciarle un po’ di tempo per
razionalizzare, permetterle di asciugarsi le lacrime o tutto l’umor
vitreo al caldo della stufa, donarle l’intimità necessaria per
vestire una maschera adeguata per sopportare l’ospite – sconosciuto
– che in abiti che non gli appartenevano saltellava con un paio di
buffe ciabatte in un’esistenza che gli apparteneva ancor di meno.
Ma aveva gli occhi lucidi anche lui, sebbene per motivi sicuramente
diversi, quindi si avvicinò e accarezzandole piano una mano fece
sua la cartina e la mista che stava facendo fatica a imbrigliare.
Miranda non si oppose, semplicemente attese, in silenzio, e mentre
un minuscola lacrima le rigò la guancia continuò a guardarlo, come
se nulla fosse, come un cucciolo sperduto e triste che aspettava un
boccone dalle mani di uno sconosciuto. Due naufraghi su di una
fredda isola di alluminio in mezzo al nulla.
  
Era l’ora della medicina.
  
Fecero qualche tiro passandosi la canna in silenzio e bevendo un
po’ di vino senza brindare. Poi di colpo, proprio mentre Paolo
sentì finalmente gli artigli del mondo reale mollare la presa,
Miranda si passò il palmo della mano sulla guancia, asciugandosi la
lacrima che non era riuscita a trattenere, come una bambina
dell’asilo.
  
«Scusami» ora sorrideva genuinamente, «sono una pessima
ospite.»
  
«Ma figurati, ho detto qualcosa di strano?»
  
«No, tranquillo. Più tardi ti tedierò a dovere, se ne avrai
voglia, ora rilassiamoci e brindiamo. Dopo ti farò vedere il resto
della casa. A proposito, se devi usare il bagno quello degli ospiti
è la porta in cima alla prima rampa di scale.»
  
«Perfetto» disse sollevando bicchiere, «ti dispiace se ne
approfitto subito?»
  
«Ci mancherebbe, qui ci penso io» concluse indicando l’erba.

 
Le sue mani, per fortuna, avevano smesso di tremare.
  
Paolo salì le scale curioso, ma per rispetto evitò di lanciare
un’occhiata verso il piano superiore. Ci sarebbe stato tempo più
tardi, sempre che Miranda lo avesse voluto ospitare davvero.
Percorrere quelle curve in moto, al buio e al gelo, al momento era
il suo incubo peggiore.
  
«Relaxed?» chiese Miranda al suo ritorno.
  
«Quasi, posso farti una domanda?»
  
«Spara.»
  
«Mi chiedevo se posso davvero fermarmi qui questa notte?»
  
«Certo, pensavo fosse sottinteso.»
  
«Sì, beh, me lo avevi accennato, ma sai il pensiero di farmi
quella strada al buio, con la mia abilità alla guida, mi terrorizza
non poco.»
  
«Stai tranquillo, puoi fermarti qui quanto vuoi. Cioè,
ribadisco, a meno che tu non sia un serial killer.»
  
«No, nulla del genere, forse peggio però, sono un
matematico.»
  
«Eh?!» sbottò trattenendosi a stento.
  
«Un matematico?»
  
«Matematico, nel senso prof. di matematica? Uno di quelli che
incutono terrore al liceo?»
  
«Ti sembro uno che incute terrore?»
  
«Beh, non si sa mai, lo fai?»
  
«Forse, ma non al liceo, all’università.»
  
«Addirittura, ma dai?!»
  
«Beh non è poi questa grande cosa.»
  
«Di questi tempi penso sia vero il contrario.»
  
«Probabilmente hai ragione, ma ho avuto fortuna.»
  
«Dici?»
  
«Te lo posso assicurare, non sono uno di quei fuori di testa che
si vedono nei film. Il mio lavoro ormai consiste nel ripetere a
memoria le solite cose anno dopo anno. Sembro più un disco
inceppato che un professore.»
  
«E ai tuoi studenti stai simpatico o… No aspetta, non dirmelo,
teniamoci il bello per dopo. Che ne dici di cominciare a pensare a
imbastire la cena? È presto, lo so, ma con queste bombe rischiamo
di finire in coma sul divano con la pancia vuota in men che non si
dica.»
  
«Sì, penso che tu abbia ragione» constatò infatti di essere già
bello scoppiato. Miranda nel frattempo, realizzò, aveva già dato
fuoco alla seconda miccia. 
  
Si prospettava una serata impegnativa.
  
Come una giovane coppia di sposini si dedicarono, con calma,
alle faccende domestiche. Tirarono fuori gli acquisti dalle buste
della spesa, lavarono i piatti sporchi che abbondavano nel
lavandino e pulirono l’isola e il piano cucina prima di mettersi
realmente a cucinare. Perlopiù si muovevano in silenzio, godendo
del tepore che finalmente sembrava aver preso possesso della casa,
perlomeno di quel piano. In cucina l’aria era tiepida, dal profumo
resinoso, in sala invece più piccante, come il retrogusto dei
whisky torbati che un tempo Paolo si divertiva a bere solo perché
un tumbler nelle mani appariva più affascinante di un boccale di
birra. Le due fragranze si mescolavano nell’ingresso, salendo
insieme le scale verso le stanze che non aveva ancora visitato.
Paolo non capiva come mai Miranda non si attenesse alla prassi
comune, consolidata e in un certo qual modo rassicurante, di far
visitare la propria dimora agli ospiti anzitutto; a meno che gli
ambienti ancora celati non proteggessero una storia che non era
ancora pronta a raccontargli. Comunque non indagò, stava vivendo
una sorta di intimità quasi dimenticata, non che con Chiara
mancassero dei momenti del genere, questo no, ma con gli estranei
spesso era tutto più semplice. Più di una volta, appollaiato come
un avvoltoio allo sgabello di un bar, si era domandato come mai si
sentisse così a suo agio nel raccontare a qualche sconosciuto
dettagli del privato o della propria personalità che non riusciva a
esternare così facilmente nel quotidiano. L’abitudine, purtroppo,
tendeva a opacizzare ciò che un tempo splendeva, confondendone i
contorni con quelli delle quinte, del fondale, per poi andare
oltre, perdendosi fuori scena, oltre il fonico, il suggeritore, la
sarta e a volte persino nel o oltre il pubblico. La vita è solo una
fottuta rappresentazione teatrale in cui il protagonista perde
consistenza battuta dopo battuta; svanendo pian piano davanti agli
occhi del pubblico fino a diventare quasi invisibile, impalpabile,
etereo, per quanto presente e talentuoso. I rapporti umani non sono
diversi dalla fisica quantistica, l’osservatore condiziona la
realtà dell’evento osservato e quest’ultimo perde mano a mano
definizione pur mantenendo integre le proprie qualità. Il paradosso
poi, perché ne esiste sempre uno, è che quando le qualità realmente
decadono, quando la corrente davvero si spegne e quell’esperimento
incompleto che i più definiscono esistenza termina, il protagonista
torna in scena più enfatico che mai, per quanto adesso realmente
assente.
  
Soltanto allora Paolo realizzò la posizione di Miranda nel
cosiddetto spazio-tempo. Anche lei, come tutti del resto, doveva
aver perso qualcuno, qualcuno di cui lui, inconsapevolmente, le
aveva ravvivato il ricordo. Ecco perché poco fa il suo viso si era
bagnato.
  
Di colpo, sorretto da un leggero senso di colpa per essersene
momentaneamente dimenticato, il pensiero del suo migliore amico –
atteso inutilmente da una sacca di cisplatino in un’asettica e
popolosa stanza d’ospedale – lo costrinse a mimetizzarsi sopra il
tagliere delle cipolle. Erano così fresche e succose che avrebbero
potuto proteggerlo fino al dolce.
  
Miranda rise nel vederlo piangere e gli raccontò che il cuoco
che lavorava con lei usava degli occhialini da nuoto per evitare di
affettarsi le dita.
  
«Ce lo vedi» sottolineò, «uno con gli occhialini che prepara il
soffritto?»
  
Paolo rideva e piangeva nello stesso tempo, più per la canna che
avevano appena terminato che per la sua immagine. A dir la verità
doveva essere una pratica piuttosto comune nelle cucine dei
ristoranti, ma Miranda non doveva averne bazzicate parecchie.
  
Doveva essere stato il commento sulla sua situazione finanziaria
a farla trasalire, capì. Perdere qualcuno e ritrovarsi a bagno
doveva essere la peggiore delle situazioni, i problemi economici
vincevano sul lutto rimandandone l’elaborazione. Di nuovo tornò con
la mente a quei corridoi d’ospedale dove un saccente dottore in
camice bianco – Rolex alla mano – attendeva il suo migliore amico
cronometrando l’intertempo della gara del dolore al nastro di
partenza nella sua testa. Se quella di Miranda non era la peggiore
delle situazioni di sicuro era ai vertici della classifica.
  
Attendendo che le sue sinapsi affumicate come salmoni norvegesi
si appassionassero a schemi di pensiero più conviviali Paolo
continuò a torturare le cipolle e a piangere. Prima o poi avrebbe
anche capito per cosa.
  
Miranda si muoveva leggera per la cucina, quasi saltellando da
una parte all’altra, come una bambina. Apriva e chiudeva i pensili,
il frigorifero, i cassetti. Ogni tanto ne emergeva con una
stoviglia, una forchetta, un pezzo di formaggio poi, nel mezzo di
quella danza, senza quasi fermarsi, riponeva di nuovo le proprie
conquiste in frigo e nella miriade di tabernacoli che quell’opera
d’arte nascondeva. L’unico passo di danza che riusciva a ripetere
senza errori era riempire i bicchieri. Paolo si soffermò a
guardarla, incantato, per qualche secondo, fino a che gli effluvi
di quell’ormai paté non lo schiaffeggiarono forte urlandogli di
passare alle carote.
  
Erano quasi le sette, fuori era buio e il vento spesso si
divertiva a simulare il canto del temporale. Paolo avrebbe voluto
chiederle di fermarsi, aveva bevuto quasi mezza bottiglia di rosso
e fumato parecchio, ma era cosciente che un carattere del genere
non avrebbe risposto bene a un simile avvertimento, per cui le
suggerì di rilassarsi un poco e di lasciarlo fare.
  
«Vorresti cucinare per me?» chiese piroettando col bicchiere di
vino in mano.
  
«Beh, se la cosa non ti dispiace. È il minimo che possa
fare.»
  
«Sei un tesoro. Allora io penso ai generi di conforto, tu fa
come sei fossi a casa tua» insistette soffiando un bacio nella sua
direzione, e si spostò in sala con l’erba e il suo piattino
d’argento. Se i suoi calcoli erano esatti si sarebbe addormentata
prima di riuscire a girarne un'altra. E far calcoli, purtroppo, era
il suo mestiere.
  
Paolo si dedicò al soffritto, distratto in un primo tempo dai
rumori metallici provenienti dalla sala. Miranda, risoluta, stava
davvero cercando l’oblio nel fondo del piattino poi, come
pronosticato, di colpo tutto tacque. Tutto tranne il rumore delle
stufe. Dopo aver sminuzzato una carota, Paolo si avvicinò in punta
di piedi per sincerarsi che la sua ospite non stesse per dar fuoco
alla casa. Come da copione Miranda non aveva retto il confronto con
la 
nothern light e giaceva,
sexy più che mai, sul divano con la bocca leggermente aperta e una
canna pronta tra le dita che lui le sfilò dalle mani con l’abilità
di un giocatore di shangai. Dopodiché tornò al lavoro cercando di
infondersi un po’ di disciplina per evitare di concludere quella
grande giornata con largo anticipo.
  
Pian pano prese confidenza con la cucina e tutti i suoi
anfratti, con le stoviglie, le pentole, i coltelli affilatissimi
che Miranda non sembrava aver mai adoperato e persino con le stufe.
Quella della cucina, moderna, futuristica quasi, masticava pillole
di legno attraverso una sorta di imbuto ed era controllata
elettronicamente. Ogni tanto emetteva dei beep poco rassicuranti
che richiamavano la sua attenzione sul pannello di controllo.
Quella in sala, invece, reclamava grossi tronchi sospirando
semplicemente la sua disapprovazione quando questo si faceva
necessario. Non c’era molto da imparare, se non ricordarsi di
regolare l’afflusso d’aria tramite l’apposita feritoia dopo averle
dato in pasto un nuovo ceppo.
  
Miranda gli aveva raccomandato più volte di fare come se fosse
stato a casa propria, ma soltanto adesso realizzò l’ironia della
situazione. Le riproduzioni appese in ogni dove, a cui aveva
prestato un’attenzione anoressica finora, in quanto abituato,
rendevano l’ambiente più che familiare – da Warhol a Stella, da
Mignone a Giordano, da Sturmann a Parella – erano le stesse che
popolavano i muri del suo appartamento. L’unica differenza era che
quelle della sua compagna non erano affatto riproduzioni. Lui e
Chiara avevano discusso più volte in proposito, ma lei non ne
voleva sapere di spostare le più preziose in banca. La vita era
breve, sosteneva, troppo breve per chiuderla in una camera
blindata. Paolo, da un certo punto di vista, la capiva, ma
guardandosi intorno, adesso, non poté fare a meno di notare che una
minestra in scatola era esattamente una minestra in scatola. Non
c’era differenza apprezzabile, non per lui, tra il ricordo
dell’originale e la sua riproduzione. A parte la cornice,
ovviamente. Quelle di Chiara erano più belle, più grandi e di
classe, questo doveva concederglielo. Ogni tanto si divertiva pure
a stuzzicarla, attribuendo alle cornici un maggior valore rispetto
al contenuto.
  
C’era solo un autore di cui Paolo non riusciva a mettere a fuoco
nulla, uno sconosciuto che si accompagnava ai più grandi con
altrettanta classe, ma proprio per questo non se ne curò. Il fatto
che lui non lo conoscesse non significava che la sua compagna non
percepisse già una lauta percentuale dalle sue opere.
  
Per questo e per evitare di bruciare il soffritto.
  
Alle dieci la cena era pronta. Aveva ristretto il sugo
all’inverosimile, girandolo con costanza certosina a fuoco basso
stando attento a non provocarsi le solite ustioni alle mani, aveva
scolato la pasta al dente e preparato una piccola frittata di
patate e cipolle. Aveva adagiato i formaggi su un piatto da portata
e apparecchiato la tavola con le stesse tovagliette Ikea
raffiguranti musi felini con cui faceva colazione quasi tutti i
giorni, e dopo aver dispensato un’altra manciata di pillole a una
stufa convinta d’essere a una rave si accinse a svegliare Miranda
dal letargo. Ormai avrebbe dovuto essere lucida e affamata almeno
quanto lui.
  
Lì per lì lei gli donò uno sguardo stupito ma una volta
terminata la risacca dell’universo onirico dal quale stava
emergendo un sorriso rassicurante le si dipinse in volto.
  
«Mi sono addormentata?» chiese retorica mentre uno sbadiglio che
non riuscì a trattenere le deformò i lineamenti prima della
deflagrazione, «pardon» continuò stirandosi, «la tua erba mi ha
steso.»
  
«L’erba, il vino…»
  
«La vita.»
  
«La vita, già.»
  
Entrambi annuirono, sorridendo, poi Miranda gli tese le mani per
farsi aiutare ad alzarsi.
  
Paolo stette al gioco e la tirò dolcemente verso di sé, senza
esagerare. Era la prima volta che avevano un contatto fisico reale
e notò che le sue mani erano incredibilmente ruvide, secche e
screpolate, come se avesse costruito da sola quella casa, pietra
dopo pietra. Tirandola a sé, al rallentatore, per evitare che
l’inerzia finale vanificasse la distanza di sicurezza tra le loro
labbra, notò anche le sue unghie corte e martoriate dal vizio
tipico dei nervosi. Anche le pellicine erano state masticate a
fondo, fino a lasciare al loro posto sottili strisce di carne viva.
Come potesse convivere con una sensazione del genere, autoinflitta
e per di più costante, era una di quelle equazioni che, per quanto
preparato, non sarebbe mai riuscito a risolvere.
  
«Che profumino, cos’hai cucinato?» chiese.
  
«Certo, beh niente di speciale intendiamoci, pasta al sugo e
frittata.»
  
«Grande, cosa aspettiamo allora?»
  
Durante la cena Miranda si sciolse un poco e il viso, grazie al
vino e alla stufa a pieno regime, prese colore.
  
«Allora, cosa ne dici della mia casetta?»
  
«Casetta?! Questo posto è magnifico, almeno per quello che ho
visto.»
  
«Hai ragione, perdonami, sono stata maleducata, ma al piano di
sopra c’è la mia camera e lo studio. Ho bisogno dei miei tempi
prima di farci entrare qualcuno. Non mi piace che tutti vedano
quello che faccio.»
  
«Ora sono curioso, cos’è che fai dunque?»
  
Miranda rise.
  
«Dopo te lo mostro.»
  
«Vuoi farmi stare sulle spine?»
  
«Assolutamente no, è che ho i miei tempi.»
  
Paolo non insistette, credeva di aver capito, viste le
riproduzioni appese in ogni dove. L’avvento di Internet e la sua
spropositata quanto inutile fruibilità aveva partorito artisti o
presunti tali in ogni dove, tutti intenti a sgomitare nella
disperata ricerca dei famosi quindici minuti di popolarità
artistica previsti, con genio, bisogna ammetterlo, proprio da colui
che dell’arte fece a pezzi la caratteristica fondamentale:
l’unicità.
  
Con una lieve tristezza deglutì un generoso sorso di vino. Non
era più così curioso di vedere le rimanenti stanze per paura di
ritrovarsi nel suo studio ad ammirare una qualsiasi quanto
imbarazzante mancanza di talento; di qualsiasi campo si fosse
trattato. Quando si aveva a che fare con artisti riconosciuti, come
i rappresentati di Chiara per esempio, non era difficile nascondere
le proprie idee dietro a una professione tanto diversa quanto la
matematica o, meglio ancora, a volte, mentire spudoratamente
tastando il sottile confine tra la ragione e l’ego. Ma in quei casi
esprimere un giudizio diventava oltremodo difficile. Non aveva
nessuna voglia di ferire i suoi sentimenti e nascondersi dietro al
suo lavoro sarebbe stato vile. La soluzione, ovviamente, era una
sola: mentire. Mentire senza ritegno, se questo si fosse reso
necessario. Perché poi tutti dovessero sentirsi artisti era un
mistero. Se il dieci per cento di coloro che si sentivano tali lo
fossero stati realmente avremmo vissuto un nuovo Rinascimento
anziché assistere al peggior degrado culturale della nostra storia.
Paolo non negava una sottile vena di invidia dovuta al fatto di
essere consapevole di non possedere nessun talento particolare in
un mondo in cui tutti sembrano convinti del contrario, ma la
matematica non andava d’accordo con l’arte, non era colpa sua in
fondo, erano due emisferi completamente diversi: era
fisiologico.
  
«Allora» chiese Miranda, quasi gli stesse leggendo nel pensiero,
«come mai matematica?»
  
La solita domanda. I suoi colleghi al liceo erano dei
professionisti nel privare i propri studenti da qualsiasi tipo di
interesse nei confronti della propria materia, trasformando un
linguaggio così perfetto nel mostro più temuto dopo greco e latino.
Aveva risposto così tante volte a quell’interrogativo che ormai
possedeva due modi per farlo. Se l’interlocutore era privo di
fascino optava per un semplice: ci sono portato. Altrimenti, e
soprattutto per Miranda, indossava il vestito della festa: «La
matematica è perfezione, è la lingua con cui parla la natura, dio,
se vogliamo chiamarlo così, nonostante la sua scientificamente
provata inesistenza.»
  
«Oh caspita! devo farmi un richiamino per starti dietro?»
  
Risero.
  
«No, non è difficile. La natura ci parla attraverso i numeri,
tutto nell’universo è rappresentabile e comprensibile tramite
formule matematiche e tracciando il grafico di qualsiasi sistema
numerico ne deriva uno schema. Basta pensare alla schiusa delle
cicale, alla ciclicità delle macchie solari o delle epidemie, per
esempio. Tutto quello che ci circonda è composto da una serie
invisibile di numeri, geometrie e schemi. Sono sempre stati davanti
ai nostri occhi in attesa di essere compresi e la matematica è lo
strumento che ci permette di farlo. L’unico strumento, a parte
forse qualche estemporanea e geniale intuizione. Ne consegue che la
matematica non è solo una scienza esatta, ma un
metalinguaggio.»
  
Miranda sembrava stupita almeno quanto i suoi studenti.
  
«I metalinguaggi» continuò, «sono linguaggi formalmente definiti
che hanno come scopo la definizione di altri linguaggi a cui sono,
per così dire, subordinati. Se ti annoio dillo, non sei mica
costretta a…»
  
«Ci mancherebbe, vai avanti, mi interessa.»
  
«Ok, ti faccio un esempio: se io volessi verificare una
qualsiasi teoria astronomica non potrei farlo restando entro quei
limiti, avrei bisogno della matematica. La matematica quindi è sì
un metalinguaggio, ma con infinite possibilità di utilizzo,
potremmo quasi dire che non è più meta, ma che ha assunto le
caratteristiche di un linguaggio vero e proprio: universale.»
  
«Mi sto già perdendo, ma dimmi un po’: questo è il pippolotto
che spari ogni giorno ai tuoi studenti?»
  
Altre risate.
  
«No, ci mancherebbe, solo a inizio corso, per dipingermi un po’
più vivace del normale.»
  
«Ah sì, ti atteggi?»
  
«Il primo giorno di solito me lo concedo, devo ammetterlo. Anni
fa optai anche per una giacca di tweed.»
  
«Uno stereotipo un po’ abusato, non credi?»
  
«Assolutamente.»
  
«Dai allora» continuò divertita, «fai di me la tua allieva,
stupiscimi. D’altra parte anche noi siamo a inizio corso.»
  
«In un certo qual modo» confermò cercando di non prestare troppa
attenzione al giochino erotico che gli sembrò di avere intravisto
in mezzo alle sue geometrie. «Ok, allora. Di solito per chiarire
meglio questa fase parto col paradosso del mentitore: sai di cosa
sto parlando?»
  
«Io sono solo una tua studentessa alle prime armi, non so nulla,
sono qui in attesa di essere plasmata.»
  
Paolo si concesse un generoso sorso di vino cercando di
anestetizzare l’erezione che il giochino di Miranda gli stava
provocando.
  
«Allora, senza tirare in ballo i nomi greci con cui di solito mi
riempio la bocca nelle mie arringhe, complice una serie di appunti
accuratamente razionalizzati per creare il maggior effetto scenico,
cose ne diresti se ti dicessi che io mento?»
  
«Perché, non lo fanno tutti?»
  
«Probabilmente, ma questa non è filosofia, cioè è filosofia, non
fraintendermi, ma in questo caso è solo un esempio per farti capire
il concetto di metalinguaggio. Io mento è un paradosso in quanto
non è possibile stabilirne la veridicità. Mi segui?»
  
«Certo che ti seguo, non mi esploderà certo il cervello per
un’affermazione del genere.»
  
«Un paradosso…»
  
«Un paradosso ok, come sei pignolo. Non posso stabilire quindi
la verità della tua affermazione perché se fosse corretta sarebbe
in netto contrasto col suo significato letterale.»
  
«Esattamente, quindi attenendoci al linguaggio ci è impossibile
affermare la validità del mio enunciato. Dai greci ai giorni nostri
tutti i più grandi filosofi ci hanno perso le nottate, a volte
anche la ragione, cercandovi una soluzione. Almeno fino a quando,
nel secolo scorso, un matematico polacco non sostenne in un suo
articolo esistere una netta differenza tra il linguaggio vero e
proprio, quello con cui costruiamo la definizione di verità, e il
linguaggio nel quale la definizione viene formulata e studiata.
Stabilendo che l’attribuzione del valore di verità a una
proposizione può essere fatto solo in un metalinguaggio, diverso
quindi da quello in cui la proposizione è formulata.»
  
«Qui però un richiamino ci vuole» disse divertita, «dai, poi
come li intorti quei poveretti?»
  
Sorrise anche lui, Miranda lo prendeva in giro ma la cosa non
gli dispiaceva, anzi, ne era divertito, lusingato quasi.
  
«Beh, se sono in vena di calare un carico a questo punto tiro
fuori Lacan e Freud.»
  
«Due psicanalisti, e cosa c’entrano?»
  
«C’entrano eccome. Tarski, questo matematico, mise fine alla
diatriba filosofica ma nessuno riuscì a scoprire il metalinguaggio
necessario allo scopo. In un primo momento si ipotizzò che il
metalinguaggio in questo caso non esistesse. Freud però aveva già
ipotizzato che vero e falso non fossero concetti contrapposti e che
fosse impossibile dire la verità sul vero ma anche sul falso. Fino
alle estreme conseguenze del suo ragionamento per cui: era
impossibile dire la verità. Lacan, anni dopo, rilanciò sostenendo
che non esistesse invece nessun metalinguaggio, quindi nessuna
verità possibile.»
  
«Oh cazzo!» esclamò quasi trasalendo, appoggiandosi la mano
proprio sopra il pube. Come una futura mamma che accusava i primi
movimenti del proprio bambino.
  
«Tutto bene, c’è qualcosa che non va?»
  
«No, assolutamente» continuò con voce rauca, quasi sussurrata,
come se si stesse riprendendo da un orgasmo, poi in un attimo di
silenzio si accese l’ennesima canna e tirò una lunga boccata. Le
mani le tremavano. «Che fatica» continuò, «uno che dice che non si
può dire la verità, l’altro che sostiene non esistere. Noi almeno
esistiamo o ci immaginiamo e basta?»
  
«Sei sicura di voler approfondire un discorso del genere? Questo
è un ginepraio bello e buono. Senza contare che stiamo uscendo
dalle mie competenze, non sono un fisico teorico.»
  
«No, no… Ok, non lo voglio sapere. Però nemmeno la filosofia e
la psicologia sono il tuo campo, o sbaglio?»
  
«No, infatti, ma per quanto riguarda lo sviluppo del calcolo
binario alla base del funzionamento di qualsiasi macchina
computazionale hanno contribuito più gli umanisti che i matematici.
Questi ultimi non hanno fatto altro che razionalizzare in equazioni
elaborati schemi di pensiero partoriti nella ricerca del vero (uno)
e del falso (zero). Hanno contribuito più i greci all’invenzione
del computer che Jobs, Gates o Olivetti.»
  
«E pensare che fino a pochi minuti fa mi erano persino
simpatici, i greci.»
  
Risero. Nel frattempo, terminato di cenare, Paolo approfittò di
una pausa per accendere il gas sotto alla caffettiera.
  
«Ma questo in fondo» disse dall’altro lato della cucina, «era
solo per rispondere alla tua prima domanda: come mai matematica?
Ero giovane e ingenuo, pensavo di poter dire la mia, capisci?»
 

«Sì, certo. Però non basta diplomarsi in conservatorio per
suonare come Hendrix.»
  
«No, infatti. Questo però mi era ben chiaro già allora,
semplicemente contavo di poter fare la differenza, ma avevo
vent’anni, era comprensibile. Soltanto dopo la matematica mi
apparve per quello che era, nel mio caso ovviamente…»
  
«Un lavoro.»
  
«Già, nulla più di un semplice, fottuto, e ripetitivo lavoro.
Non che mi lamenti intendiamoci, semplicemente mi aspettavo di più»
concluse rubandole lo spinello dalle mani.
  
«Come tutti» sugellò lei.
  
«Sì, forse. Ma basta parlare di me, tu piuttosto, non mi hai
ancora detto nulla e scommetto che hai interessi e sogni ben
diversi dal servire ai tavoli.»
  
«Vuoi dirmi che ancora non ti sei fatto un’idea» indicò le
pareti con un gesto.
  
«Beh, dal Parella, il Mignone, i Giordano, gli Sturmann e i
Ripane appesi, per non parlare dei Warhol o dello Stella, credo di
aver capito più o meno cosa ti piace.»
  
«Li conosci?!» sbottò stupita. «Parella e Giordano son due
fuoriclasse, ma un po’ di nicchia.»
  
«Li conosco e li apprezzo di più dei loro colleghi
universalmente famosi. A dir la verità sui tuoi muri c’è solo un
artista che non mi è familiare, il migliore tra l’altro, secondo il
mio modesto parere.»
  
«Ma dai, quale?» chiese visibilmente eccitata questa volta.
 

Paolo capì all’istante, e con un moto di invidia, l’assurdità
delle sue precedenti paure. Se era davvero lei l’autrice delle
rimanenti opere Chiara avrebbe dovuto fornirgli una
percentuale.
  
In una frazione di secondo le sue sinapsi si trasformano nella
Firenze-Pisa-Livorno il week end di ferragosto. Riuscì persino a
percepire l’afa che attanagliava le famiglie bloccate in coda
dentro scatole di lamiera – i pensieri – sul suo viso. Era davvero
possibile che fosse finito lì per caso? si domandò, mentre
centinaia di macchine in coda dietro il suo ragionamento cercavano
di farsi strada suonando il clacson.
  
Posò lo spinello sul piattino d’argento – la marijuana non
giovava certo alla viabilità cerebrale – e mosse verso uno dei
quadri di cui, fino a un attimo prima, ignorava l’autore. Miranda,
alle sue spalle, attese. La intuì, dal rumore metallico,
riappropriarsi della cicca.
  
Soltanto adesso, da vicino, gli fu chiaro di trovarsi di fronte
a una serigrafia e non alla classica riproduzione. Su uno sfondo
azzurro, su cui abili pennellate razionalizzavano alla perfezione
una forte nevicata, una sorta di yeti era piegato in due su un
ghiacciolo all’amarena. Il viso dello yeti, stilizzato e terminante
in un pizzetto bianco quasi quanto il suo, non traspariva un
sorriso che avrebbe potuto sdoganarlo sui muri delle camerette dei
bambini privandolo in un certo qual senso del proprio valore, né
una sorta di rabbia o di istintiva ferocia.
  
«È bellissimo» sussurrò, «assolutamente.»
  
Paolo si sentiva quasi a disagio nel palesare la pura e semplice
verità. Forse era per la marijuana, il vino o i discorsi precedenti
sull’inesistenza della verità stessa, o forse non c’era
semplicemente abituato. Non si era mai considerato una persona
falsa, tutt’altro, ma la verità che quotidianamente intendeva era
così inquinata da stupide convenzioni sociali, morali, diluita nel
dover vivere civilmente, da essersi quasi dimenticata di se stessa
in una sorta di parziale amnesia. La stessa dalla quale persino la
sua esistenza si stava riprendendo. Erano giornate come quella,
eccitanti, emozionanti, ricche di curiosità e incontri, che
avrebbero dovuto comporre una fila ordinata sul carnet
dell’esistenza. Qualsiasi essa fosse. Purtroppo, invece, oltre quei
muri, nel mondo reale, al gelo, lontano da quella cucina e presto
persino da un suo sbiadito ricordo, tutto era immutato, ignobile,
abitudinario, faticoso e solo a tratti vagamente appagante. L’unico
istante che l’uomo sembrava vivere appieno era quello che precedeva
la sua scomparsa. La vita in sé non gli sembrava avere più nessun
valore, non per i vivi almeno.
  
«Davvero ti piace?» chiese Miranda avvicinandosi.
  
«Assolutamente, possiede un perfetto equilibrio è chiaro,
significativo...»
  
«Cosa intendi con significativo?»
  
«Cos’è la vendetta dell’alunna, poco fa ero in cattedra ora vuoi
vedere se ho fatto i compiti?»
  
«No» rise, «voglio capire bene.»
  
«Beh, il messaggio è chiaro. Certo alcuni potrebbero fermarsi
all’apparenza, non vedere oltre l’ironia di un mostro delle nevi
alle prese con un gelato, ma il concetto è chiaro: la diversità –
definita tale dagli altri in quanto unica o sconosciuta – che non
si considera tale. Uno yeti, un abbominevole uomo delle nevi, a suo
agio nella propria natura e coi propri desideri, desideri
assolutamente normali, sebbene strani quanto la voglia di mangiare
un ghiacciolo al Polo.»
  
«Wow, vedi tutta questa roba?» Miranda gli allungò lo
spinello.
  
«Assolutamente, e mi sembra di capire che sia uno dei tuoi
leitmotiv. In sala infatti ho visto quella grossa serigrafia
raffigurante quella specie di alieno con in mano un aeroplanino di
carta. Il concetto è esattamente lo stesso: reclami la tua fetta di
normalità, il tuo posto. Affermi la tua indipendenza, e lo fai
leccando un ghiacciolo o lanciando un aeroplano di carta. Sei
bravissima Miranda, dico davvero.»
  
«Non ne sono così convinta» abbozzò un inchino, «ma mi lusinga
crederti, almeno per stasera.»
  
«E fai bene, caspita. Ne hai venduti parecchi?»
  
«Venduti?» si sbellicò, «ma per chi mi hai preso, non sono mica
Andy Warhol. Senza contare che, mi spiace ammetterlo, nemmeno me le
immaginavo tutte queste sfumature.»
  
«Beh, non devi dispiacerti, anzi. Vuol dire che vivi la tua arte
sinceramente, seguendo i tuoi istinti, il tuo umore, e questo si
nota, dona uno stupendo equilibrio ai tuoi lavori. Perché, pensi
che Warhol fosse cosciente di ribaltare il concetto di unicità
artistica disegnando un barattolo di minestra?»
  
«Non lo so, non ci ho mai pensato, ma ce n’è di strada tra me e
lui.»
  
«Credi davvero?»
  
«Dai, ora non prendermi per il culo.»
  
«Guarda che i tuoi lavori sono nettamente superiori a tutte
queste riproduzioni, e la mia non è piaggeria, lo dico
davvero.»
  
«Sì, vuoi mettere il mio mostriciattolo con la famosa zuppa, ma
dai!»
  
«Assolutamente, Warhol è stato un grande, non ci sono dubbi, ma
solo perché è stato il primo a farlo. Come capita spesso nel mondo
dell’arte, pensa a Chris Burden…»
  
«Quello che si è fatto crocefiggere sul maggiolino?»
  
«Esattamente.»
  
«E cosa c’entra?»
  
«Beh, ha creato una terribile e dolorosissima installazione
artistica col proprio corpo, ma ha potuto fare una cosa del genere
e raccoglierne i benefici, perlomeno una volta guarito, solo perché
è stato il primo a farlo, perlomeno in quel modo. Dopo di lui
chiunque avesse avuto il fegato di farsi mettere in croce su
qualsiasi automobile sarebbe stato un povero imbecille pronto alla
Salute Mentale. I tuoi lavori non potranno certo contenere le
stesse implicazioni artistiche delle serigrafie di Warhol ma di
certo sono migliori, più belli. Dico davvero.»
  
«Mi spiace ma la stai sparando grossa. La verità è che quello»
indicò il suo lavoro, «è un povero yeti che si lecca un ghiacciolo
e quella di là» aggiustò il tiro indicando la direzione del Warhol
in sala, «è la famosa minestra in scatola Campbell’s.»
  
«Guarda» Paolo continuò ironicamente severo, «non sono certo qui
per adularti, ma la verità è che questo è un ottimo lavoro e quella
di là, beh, quella di là, è solo una minestra in scatola. Non ci
piove. Poi, caspita» abbandonò la parte, «perché mai stiamo ancora
discutendo di verità quando abbiamo appena realizzato non
esistere?»
  
Miranda, di nuovo, si accarezzò il ventre col palmo della mano
con un leggero fremito.
  
«Vieni» lo prese per mano, «ti faccio vedere il resto della
casa.»
  
 Paolo spense il mozzicone e si lasciò trascinare, mano nella
mano come son soliti i bambini: un gesto tanto tenero quanto
dimenticato. 
  
Il piano superiore era openspace, da un lato la camera da letto
era divisa dallo studio solo dai pochi gradini che conducevano alla
porta di un altro bagno. Lo studio era caotico, con barattoli e
tubetti di vernice in ogni dove, un grande tavolo, un paio di
cavalletti e quello che, a prima vista, avrebbe dovuto essere un
grosso telaio serigrafico. Il pavimento di legno era ricoperto da
uno spesso nylon trasparente fissato ai bordi col nastro da
carrozziere. Gli schizzi di colore in ogni dove gli ricordavano le
prime tele di Pollock.
  
Faceva caldo. I tubi delle stufe, che come alberi spuntavano dal
pavimento per scomparire nel soffitto che sul perimetro si faceva
leggermente mansardato, si diramavano dal basso in un intricato
groviglio di rami di metallo per poi ricongiungersi mezzo metro più
in alto, costringendo l’aria calda in un labirinto al proprio
interno. Paolo curiosava educatamente, invidioso come al solito
dell’altrui talento, specialmente quando questo era reale e non
vivo solo nella mente dell’artista. I pennelli sporchi nei
barattoli di conserva, le tele da preparare, le spatole per la
serigrafia, ma soprattutto gli schizzi di vernice colorata che
ricoprivano qualsiasi cosa come il buio a quell’ora, lo avevano
sempre affascinato. Nessun’altra forma d’arte replicava la propria
valenza in quel modo. I fogli appallottolati di uno scrittore –
ammesso che esistessero ancora nell’era digitale – i residui di
lavorazione di uno scultore, i tagli di pellicola di un regista,
non erano nemmeno lontanamente paragonabili al gocciolio e agli
schizzi dei pennelli. Pollock lo aveva capito.
  
Con la coda dell’occhio Paolo intravide Miranda sfilarsi il
maglione, quindi continuò educatamente a voltarle le spalle
proseguendo eccitato la propria esplorazione: far l’amore sporchi
di vernice era sempre stata una sua fantasia inesplorata ma, ironia
della sorte, aveva incontrato Chiara che, sebbene fosse uno dei
nomi più importanti nell’ambiente, non dipingeva più dai tempi
dell’accademia. 
  
Alla fine dello studio, accanto alla tenda variopinta che li
separava dalla notte, dopo averle lasciato tutto il tempo di
indossare qualcosa di più comodo, Paolo si voltò.
  
Di fronte al letto, lontana pochi passi ma eterea, regina di un
mondo lontano, onirico, Miranda era in piedi. Reggeva
distrattamente la bottiglia di vodka con una mano. Le braccia
tatuate distese lungo i fianchi le facevano da cornice.
  
Era completamente nuda.
  
Paolo si avvicinò piano, imbarazzato, cercando di fingere il
contrario, lottando con se stesso per evitare di tradire la
sicurezza che non aveva mai avuto con un’espressione o con qualche
frase inutile, se non stupida. Quei pochi metri che li separavano
erano adesso una distanza siderale, la camera sembrava espandersi
in uno spaventoso e primordiale big bang. L’esplosione che travolse
l’universo al di fuori di quella stanza spazzò via tutto ciò che un
tempo Paolo credeva di conoscere e a cui era convinto di essere
fedele. Non esisteva più nulla oltre quella bolla di sapone. Come
un filo di fumo Paolo vi era imprigionato dentro, conscio di non
potervi trovare riparo troppo a lungo, ma protetto, almeno per il
momento.
  
«Non sapevo se sarei venuta a letto con te» Miranda svitò il
tappo della Grey Goose senza piegare le braccia, tenendosi la
bottiglia davanti al pube. «Ma ciò che mi ha raccontato non può
essere una coincidenza» concluse portandosi la bottiglia alle
labbra.
  
Paolo proseguì il proprio peregrinaggio nella sua direzione, la
distanza tra i due non sembrava accennare a diminuire. Anche quando
ormai le fu davanti, così vicino da respirarne il profumo del sesso
mischiato alla vodka, ebbe l’impressione di esserle distante anni
luce, nonostante riuscisse a interpretare un piccolo tatuaggio che,
parecchio sotto l’ombelico, recitava esattamente: 
la verità non esiste.
 

Un brivido lo scosse. Prima ancora che riuscisse a mettere in
ordine i pensieri ed estrapolarne un concetto adeguato, Miranda gli
passò la bottiglia assicurandosi che la reggesse con entrambe le
mani. Paolo stette al gioco, bevendone un lungo sorso come un
parroco alle prese con il calice di vino sull’altare.
  
Miranda gli si avvicinò, così tanto che dovette per forza
spostare la bottiglia da un lato, reggendola esattamente come aveva
fatto lei un attimo prima, con le braccia lungo i fianchi, mentre,
piano e senza  malizia – per quanto potesse sembrare assurdo –
iniziò a sfilargli i pantaloni con la stessa dolcezza di una mamma
che sta per mettere il pigiama al proprio bambino. Dopo i
pantaloni, sempre in silenzio, passò agli slip e infine al
maglione. Restarono qualche secondo uno davanti all’altro,
guardandosi negli occhi senza parlare. Paolo respirò avidamente i
suoi umori col sesso che le premeva il tatuaggio come a
sottolineare che, davvero, non esisteva nessuna verità. La
situazione era così particolare, assurda se vogliamo, che per un
attimo Paolo non mise in discussione soltanto la verità, ma la sua
stessa esistenza. Situazioni del genere, coincidenze del genere
soprattutto, non capitavano nella vita reale, solo nella fiction o
nella pessima narrativa.
  
Una volta a letto, prima di lasciarsi andare all’inevitabile,
Miranda si aprì raccontandogli finalmente qualcosa di sé.
  
Suo padre nacque in quella casa, come suo padre prima di lui, e
ci visse fino alla metà degli anni sessanta, quando saltò su un
treno inseguendo l’onda di una nuova presa di coscienza collettiva
che purtroppo, com’era risaputo, si tramutò velocemente in un
vortice di dipendenza. Una volta risvegliatosi dalla malattia si
trasferì in Italia, poco dopo il confine, occupando per primo una
di quelle case abbandonate dove si erano incontrati. Pian piano ne
arrivarono altri come lui, tutti convinti in un modo o nell’altro
che quell’onda che in un primo tempo non erano stati in grado di
cavalcare non potesse essersi davvero infranta sugli scogli.
Aspettarono a lungo, mantenendosi vendendo manufatti artigianali ai
turisti, riciclando i propri banchetti in caratteristici laboratori
e trasformando un borgo abbandonato e pericolante in una delle più
redditizie attrattive turistiche della riviera, tanto che
l’amministrazione comunale, in un primo momento contraria e
preoccupata da quel genere di insediamento, non poté fare altro che
concedergli la più totale immunità. I turisti arrivarono da ogni
dove metabolizzando perfettamente quell’ultimo baluardo di libertà,
sminuendone sia il valore che i contenuti. Quello che per alcuni,
pochi a dir la verità, non era altro che la coda di un sogno,
l’ultimo battito di ciglia di una fase REM ormai agonizzante, se
non comatosa, per altri non era che una grande boutique radical
chic.
  
Di quell’onda, ovviamente, non si seppe più nulla. E per loro
forse fu addirittura un bene. Questa volta sarebbero stati travolti
dentro ai negozi, tra perline, collane, vestiti, dipinti, sculture,
ricami e registratori di cassa: una zavorra che ne avrebbe impedito
qualsiasi risalita.
  
Suo padre, al contrario di altri, non se ne fece un cruccio e
non si vergognò mai di questa sua deriva borghese. Conobbe sua
mamma proprio in laboratorio, quando questo era ancora tale, prima
di diventare un negozio, una boutique in seguito, e se ne innamorò.
Lei insegnava educazione artistica in un liceo della riviera e
portava spesso lì i suoi studenti, cercando di insegnare
proporzioni e prospettiva a un branco di adolescenti convinti che
bastasse fumare qualche spinello per far di loro degli artisti. Gli
anni passarono e quando Miranda se ne andò di casa i due decisero
di tirare i remi in barca, vendere tutto e trasferirsi in Francia,
nella casa dove il padre di Miranda era nato: quella casa. Ma non
appena i lavori di ristrutturazione furono terminati, nemmeno un
paio d’anni prima, sua mamma si ammalò gravemente e in meno di sei
mesi li abbandonò.
  
Tumore alle vie biliari.
  
Paolo fu scosso da un brivido.
  
«Hai freddo?» chiese Miranda.
  
«Un po’» mentì, pensando che il suo migliore amico probabilmente
nemmeno se li poteva permettere sei mesi. Forse nemmeno sei
settimane.
  
«Tieni» gli allungò la bottiglia, «bevi un sorso, questa ti
scalda.»
  
A dire la verità, pensò, prendendo la bottiglia, questa mi
ammazza. Ma visto che, chi più chi meno, tutti stavano morendo, ne
buttò giù una bella sorsata.
  
«E poi cosa successe?» chiese.
  
«Poi, purtroppo, le cose peggiorarono.»
  
Miranda si avvicinò per scaldarlo, così tanto che le sue labbra,
muovendosi, ogni tanto sfioravano le sue e le sue lacrime, salate,
scivolavano anche sul suo viso. Paolo rimase sdraiato – paralizzato
tra le sue braccia, col sesso che pulsava bussando al suo pube
nella speranza di trovarvi riparo – esterrefatto dal provare un
eccitazione così forte in un momento del genere. Come se il dolore
fosse l’afrodisiaco più potente.
  
«Mio padre non resse» sussurrò, «tutto successe troppo in fretta
per lui, non ce la fece. Riuscì a malapena a seppellirla, poi
scappò a cercare rifugio nella siringa. Si sparò in vena tutto
quello che aveva messo da parte e quando, in un barlume di
lucidità, realizzò che anch’io soffrivo tanto quanto lui, si sparò
l’ultima.»
  
«Si suicidò?!»
  
«No, cioè, non lo so. Chi può dirlo? Tuttavia ha avuto un
tempismo perfetto. Se n’è andato e mi ha mollata qui in braghe di
tela. Ho avuto così tanti casini finora che non sono nemmeno
riuscita a piangerlo. Se un suo amico non mi avesse offerto quel
posto di cameriera avrei perso anche questa casa
probabilmente.»
  
«E ora, invece, come te la passi, se non sono indiscreto?»
  
«Beh, ora servo ai tavoli come avrai ben notato e faccio la
pendolare. Non è comodo ma mi arrangio. Lavoravo in uno studio
grafico prima che cominciasse questo delirio, ma mollai tutto per
star vicino a mia mamma e ora non è semplice ripartire. Voglio
stare qui, non voglio abbandonare questo posto, questa casa era il
loro sogno, non posso pensare di affittarla per avvicinarmi alla
civiltà, sempre ammesso che qualcuno voglia venirci a vivere, non
riesco a immaginarmi un estraneo qui dentro, papà ci aveva
investito tutto. Hai visto che cazzo di cucina si era comprato,
no?»
  
«Eccome.»
  
Miranda sorrise.
  
«Già e sopra c’è ancora la mansarda, che adesso è una specie di
ripostiglio. Potrei tirare su una specie di agriturismo, qualcosa
del genere, ho anche un sacco di terreno qui intorno, ma ci sto
ancora pensando. Per ora servo ai tavoli, poi, se mai ne avrò la
possibilità, si vedrà.»
  
«Perché non vendi qualche tela? Hai dell’ottimo materiale e un
sacco di talento, ci faresti dei bei soldoni.»
  
«Sì, tu fai tutto facile, si vede che non è il tuo campo.»
  
Paolo fu quasi tentato di dirle la verità.
  
«Perché, è davvero così difficile?»
  
«Supponendo anche che io avessi davvero tutto quel talento che
vai millantando, e ti assicuro che non è così, dovrei comunque
sbattermi a destra e manca, bussare a centinaia di porte cercando
di suscitare un po’ di interesse…»
  
«E allora?»
  
«Beh, non è poi così facile. Non ho il tempo materiale per farlo
né i mezzi. Non è possibile vestire i panni dell’artista lavorando
sette giorni su sette. Talento a parte, ribadisco. Ma su, sentiamo,
tu quanto saresti disposto a pagare il lavoro di un perfetta
sconosciuta?»
  
«Non saprei, all’inizio sicuramente dovrai accontentarti di
poche migliaia di euro…»
  
«Poche migliaia di euro?!» rise, «sei un tesoro.»
  
Per qualsiasi artista, pensò, la maledizione più grande non è
tanto non aver fiducia nel proprio talento, quanto addirittura
ignorarlo. 
  
«Guarda che dico sul serio.»
  
«Ah, non sarebbe male, con un paio di tele potrei comprarmi una
moto come la tua.»
  
«Per una BMW come la mia ne basterebbe soltanto una.»
  
«Beh, prendi pure quella che vuoi allora» continuò sempre
convinta che la stesse prendendo in giro. «Se vuoi farmi da
mecenate non te lo impedirò di certo.»
  
«In questo momento» si lasciò andare, «ci sono un sacco cose che
vorrei fare con te.»
  
«Non ti trattenere allora» sussurrò mordendosi le labbra e
divaricando leggermente le gambe, «non concedo a molti la vista del
mio tatuaggio, ma a quei pochi eletti» lo guidò piano al suo
interno, «sappi che tutto è concesso» concluse con un sospiro
mentre Paolo cominciò a farsi strada dentro di lei.
  
L’intero universo al di fuori di quelle mura, quel complesso di
pura energia generato dal caos e dal magma primordiale, esplose in
un fragoroso boato che annichilì tutto ciò che Paolo credeva di
conoscere e sapere. Di colpo non esisteva più nulla al mondo, a
parte i loro corpi completamente nudi e avvinghiati in una
frenetica danza priva di qualsiasi inibizione. 
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Un rumore proveniente dal bagno
a cui non fece particolare attenzione svegliò Chiara da un sonno
quantomeno agitato. Controllò l’ora sul telefonino prima di
realizzare di avere giusto il tempo di darsi una ripulita prima
dell’ultima grande serata. Aveva la testa pesante e il senso di
malessere non l’aveva abbandonata del tutto, ma non c’era paragone
rispetto a qualche ora prima. Con un bel bagno caldo, un cambio
d’abito e qualche genere di conforto sarebbe riuscita ad arrivare
in fondo anche all’ultima grande serata, poi gli artisti se ne
sarebbero andati e lei e Frank, come loro abitudine, si sarebbero
crogiolati in una ritrovata tranquillità, permettendo ai relativi
involucri di recuperare le energie necessarie per riaffiorare nel
mondo reale. Frank in una delle sue residenze o in viaggio chissà
dove e lei, finalmente, a casa ad attendere il ritorno di Matteo.
Quella sera Frank avrebbe aggiornato i nuovi sulla loro posizione
nel panorama artistico mondiale, avrebbe rivelato loro le
rispettive quotazioni e le vendite più importanti e assieme, in un
certo qual modo, lei e Frank avrebbero studiato la loro
metamorfosi. J-Mori, Dadda e Adorno, in particolare, erano bachi da
seta che ignoravano la loro vera natura. Quella sera si sarebbero
riscoperti farfalle, avrebbero capito di poter dividere i muri di
quella bolla incolore con i più grandi, avrebbero realizzato i
propri sogni oltre le più rosee aspettative e Frank e Chiara erano
due scienziati che, in camice bianco, assistevano all’evoluzione
della malattia inoculata nelle proprie cavie.
  
Frank amava chiamarla proprio in quel modo: la malattia. Il
primo sostanzioso assegno era infatti l’equivalente di un potente
vaccino che per proteggere doveva comunque infettare il proprio
ospite. Non tutti vi sopravvivevano però, spesso la prima iniezione
si rivelava letale, come successe per Hayman, Chigliak, Schwartz e
Fleischman. Gli italiani, a un primo esame, sembravano più
resistenti dei loro colleghi d’oltreoceano, ma c’era tempo, era una
questione di numeri e i collezionisti stavano iniziando timidamente
a investire su nuovi artisti di cui sapevano solo quello che loro
lasciavano trapelare. Gli altri, sebbene anche con minor talento,
alimentavano da soli la propria popolarità e le proprie
inspiegabili quotazioni cavalcando i titoli di cronaca.
  
Chiara trasalì aprendo la porta del bagno, mentre un brivido
gelido le scalò la colonna vertebrale schizzandole in circolazione
una scarica di adrenalina. Nella Jacuzzi, piena d’acqua ormai
fredda, Giordano, completamente nudo, sembrava privo di conoscenza,
se non addirittura di vita. L’istinto per un attimo fu quello di
chiudere la porta di colpo e urlare, se questo non fosse stonato
con l’immagine di sé che con così tanti sacrifici aveva imparato a
trasmettere. Quindi si avvicinò piano, spaventata, sussurrando il
suo nome, aumentando il volume di intensità, avvicinandosi fino a
posargli una mano sulla spalla ghiacciata. Chiara ebbe un brivido,
ma realizzò quasi subito che un eventuale rigor mortis avrebbe
dovuto indurirne la carne che invece sembrava lessata, quindi lo
colpì in viso con uno schiaffo che in sé non serbava solo l’energia
per fargli riprendere i sensi, ma anche quella necessaria per
punirlo. Giordano sussurrò qualcosa che Chiara non capì in una
sorta di dormiveglia comatoso, quindi lo picchiò ancora un paio di
volte con la stessa intensità, stupendosi nel provare piacere nel
farlo. 
  
«Ho freddo» sussurrò lui voltando il viso per proteggersi, «sto
morendo di freddo.»
  
«Si può sapere» questa volta urlò, «cosa cazzo ci fai nella mia
vasca da bagno? Nudo per di più?!»
  
«Sto gelando, cazzo» disse con un filo di voce.
  
Chiara raccolse le energie, ormai più divertita che arrabbiata,
senza contare quel leggero prurito che schiaffeggiarlo le aveva
donato, e si avvicinò per regolare il termostato a quarantadue
gradi, poi cominciò a far defluire l’acqua ormai gelata e a far
scorrere quella calda. Dopodiché riempì un bicchiere di whisky e
glielo porse, scoprendo di gradirne uno anche lei e dopo aver
portato direttamente la bottiglia in bagno si sedette sul bordo
dell’idromassaggio a bere in attesa di una spiegazione che sembrava
tardare.
  
«Poteva venirti un colpo a stare a mollo tutto il giorno qui
dentro, si può sapere che ti è preso? E come sei entrato poi?»
 

Giordano la guardò stupito, sorseggiando a fatica il whisky.

  
«Vuoi dire che non ti ricordi niente?» disse tremando.
  
Adesso era Chiara a essere stupita. Bjorn si allungò da una
parte cercando qualcosa a tastoni dall’altro lato della vasca,
sollevando dopo un attimo una bottiglia di tequila prima di rifarla
cadere a terra.
  
«Tequila?!» chiese Chiara.
  
«E mescalina.»
  
«Come scusa?!»
  
«Non ti ricordi Chigliak alla festa?»
  
«No, veramente non ricordo granché.»
  
«Beh, diciamo che ci avevamo già dato dentro parecchio con il
vino, quando Chigliak tirò fuori le palline e ce le offrì.»
  
«E noi accettammo?!»
  
«No, certo che no, non è nel tuo stile. Ma ciò non toglie che
vidi qualcosa nel tuo sguardo, ti illuminasti» l’acqua si stava
scaldando e Bjorn stava riprendendo colore. Chiara, seduta sul
bordo della Jacuzzi col bicchiere in mano, non si sentiva per nulla
imbarazzata a conversare con lui in quelle condizioni, anzi, da un
certo punto di vista la cosa la divertiva. «Hai un debole per la
roba psichedelica, eh?»
  
«Sì, come no!»
  
«Guarda che con me non hai bisogno di vestire nessuna maschera,
specialmente non dopo quello che è successo stanotte.»
  
A questo punto Chiara trapelò un lieve imbarazzo: «Perché»
chiese cercando di non darlo a vedere, «cos’è successo
stanotte?»
  
«Beh, questo mi piacerebbe saperlo» rise.
  
Chiara si alzò e vuotò il bicchiere di colpo, poi volgendogli le
spalle: «Vuoi dire che siamo stati a letto insieme?» dopodiché si
girò fissandolo nella vasca con quella che avrebbe dovuto essere
un’aria accusatoria ma nella quale Bjorn era convinto di
intravedere un sorta celata soddisfazione, un sorrisetto ironico
che non riusciva a nascondersi sotto la sua solita maschera, come
un gatto immobile sotto le lenzuola pronto al gioco alla prima
sollecitazione.
  
«Vista la situazione è probabile, ma purtroppo ho il vuoto.
Ricordo che rubai due palline a Chigliak e poi ci rifugiammo qui,
cioè non in bagno, ma nel tuo appartamento. Prendemmo la mescalina,
ma non intera, ce ne dividemmo una, e tu suggeristi di innaffiarla
con la tequila, così facemmo…»
  
«Come scusa?»
  
«Dicesti che il principio attivo della mescalina era lo stesso
di quello del peyote e che siccome gli sciamani lo mangiavano
bevendo tequila anche noi avremmo dovuto fare altrettanto.»
  
«Cristo santo non riesco a ricordare un bel niente» disse
scrollando il capo come se questo potesse servire a far emergere
qualche ricordo intrappolato chissà dove, «ho il vuoto totale.»

 
«Certo avevi bevuto parecchio prima, come tutti, ma non mi
sembravi particolarmente ubriaca, non avevi nemmeno le biglie in
bocca.»
  
«Meno male.»
  
«Già, lo so che non sopporti la gente che biascica, per questo
te lo sto dicendo. Non avevi passato il limite, cioè abbiamo fatto
baldoria un sacco di volte e un sacco di volte ci siamo fatti
prendere la mano, ma ieri eravamo tranquilli, perlomeno fino a che
non ci siamo mangiati la pallina. Non ti ricordi che per un’oretta
buona abbiamo maledetto Chigliak perché quella dannata roba non
faceva effetto?»
  
«Assolutamente no, e dopo?»
  
«Bella domanda, dopo ricordo solo un’esplosione di colori, a
tratti qualche ventata di paranoia dalla quale mi proteggevi
abbracciandomi e poi il vuoto. Dovevamo essere belli fatti, poco ma
sicuro. Beh» continuò con un largo sorriso, «qualsiasi cosa sia
successa, sarà il nostro segreto.»
  
Chiara rise: «Mi spiace deluderti, ma non siamo stati a letto
insieme.»
  
«Come fai a esserne così sicura, non sono mica da buttare,
no?»
  
«No, certo. Tu sei uno splendore, ma sei un anche uomo.»
  
«Non ti seguo.»
  
«No, lo immagino» rise, «se io te avessimo fatto sesso stanotte
il mio corpo me lo direbbe, sono una donna, certe cose sono
naturali: reazioni fisiologiche successive all’orgasmo, secrezioni,
umori. A una donna non basta una sciacquata nel bidè, rimangono
degli strascichi, non solo psicologici, quindi non preoccuparti,
qualsiasi cosa abbiamo combinato di sicuro non è terminato in un
orgasmo.»
  
«Questo sì che fa male» continuò ironico, «resta solo da
scoprire cosa diavolo ci faccio nudo nella tua vasca da bagno.»

 
«Beh, di solito è nudi che ci si entra.»
  
«Sì, di solito sì» risero, «ora basta tortainsù per un po’.»

 
«Dobbiamo anche darci un taglio col polisucco.»
  
«Beh, ma non siamo mica nati per soffrire.»
  
«No, spero proprio di no. Ora però ti sarei grata se mi
lasciassi il campo libero. Tra un po’ squilleranno le trombe e da
come sono conciata» disse rivolgendosi verso lo specchio, «ho idea
che sarà un lungo restauro.»
  
Bjorn sorrise. Chiara, non si truccava mai e non sembrava
affatto provata, divertita piuttosto. In tutti i modi aveva diritto
alla propria privacy e lui… lui sì, che avrebbe dovuto rimettersi
in sesto. Per cui tra un brivido e l’altro si vestì e mosse
infreddolito e un po’ deluso verso i suoi alloggi.
  Avrebbe
preferito scaldarsi con un tenero segreto piuttosto che con un
altro bagno bollente. 
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Paolo si svegliò con un
rinnovato dolore all’inguine che, vista la serata precedente,
assumeva un risvolto virile. Accanto a lui, nel letto martoriato da
una nottata completamente fuori dal comune, un biglietto lo
informava che Miranda era dovuta andare al lavoro. Sarebbe stata di
ritorno all’ora di cena e le avrebbe fatto piacere ritrovarlo lì,
sempre che non avesse avuto altri impegni. Altrimenti contava di
incontrarlo di nuovo, prima o poi. Per quanto stilato
diplomaticamente, per non suggerire nulla, l’equazione nelle parole
di Miranda pendeva sul piacere che avrebbe provato nel rivederlo
quella sera.
  
Paolo scese in cucina senza vestirsi, faceva caldo e Miranda
aveva acceso tutte e due le stufe. Si preparò un caffè e recuperò
dal posacenere un mezzo spinello che la padrona di casa doveva aver
girato poco prima. Si sarebbe fermato volentieri, avrebbe mandato
volentieri a quel paese il suo desiderio di recarsi a Monaco per
una sorta di stupida vendetta che non sapeva nemmeno come mettere
in atto, ma un numero sconosciuto cominciò a lampeggiare sul
cellulare. Rispose, sovrappensiero, sorseggiando il caffè amaro
quando le parole dell’interlocutore lo investirono come un fiume in
piena, più fastidiose degli annunci imparati a memoria dai
ragazzini delle televendite o, peggio ancora, dei loro messaggi
registrati. Era l’ospedale, da quello che riuscì a estrapolare
dalla saccenza e dall’arroganza di chi era abituato a pensare a se
stesso anteponendo il titolo di studio al proprio nome, il suo
migliore amico aveva saltato il ciclo di chemioterapia. Poi dopo
l’enfasi iniziale il dottore cercò di rientrare nei ranghi,
provando a diffondere, come un’epidemia, un po’ di preoccupazione
dovuta non tanto al paziente in quanto tale, ma al costo della
procedura che altrimenti non avrebbe potuto essere addebitata al
Servizio Sanitario Nazionale. 
  
Paolo era d’accordo con la sua scelta, ma non aveva né il tempo
né la voglia per confrontarsi al telefono con un simile
personaggio. Il suo migliore amico doveva aver lasciato il suo
numero per le emergenze, d’altra parte, anche lui, non aveva più
molte persone su cui fare affidamento, quindi chiuse la
comunicazione senza tanti convenevoli.
  
Si vestì e sentì, poco a poco, una tristezza feroce crescerli
dentro, quella telefonata aveva riportato a galla tutto il dolore
dal quale stava fuggendo. Se Miranda non fosse andata al lavoro,
forse, avrebbe potuto recuperare il controllo delle proprie
emozioni, ma da solo, completamente lucido, nonostante quella sorta
di rimasuglio privo all’apparenza di qualsiasi principio attivo,
non poté far altro che soccombere al veleno che sembrava scorrergli
nelle vene. Si sedette in cucina pensando cosa mai avrebbe potuto
fare? Venir meno alla sua promessa e cercare di rendere meno amaro
il calice al suo migliore amico, razionalizzargli la prossima e
inevitabile dipartita in un qualche assurdo significato cattolico,
o semplicemente essere presente per assistervi durante
l’inevitabile, palesando la propria pietà ai suoi occhi?
  
Si girò una canna, una bella forte, cercando di domare un
muscolo cardiaco che, come un virtuoso del 
progressive, sembrava
voler suonare solo tempi dispari; tanto non avrebbe avuto bisogno
della moto quella mattina, non ne avrebbe più avuto bisogno
probabilmente. Aveva un piano, o perlomeno aveva creduto di averlo
fino ad allora, ma non avrebbe potuto portarlo a termine. Non
sarebbe andato a Monaco, solo in quel momento gli fu chiaro, non ne
aveva il tempo e poi cosa si illudeva di poter fare una volta là?
Sostituirsi al suo ex migliore amico, in anticipo su di lui di una
mezza giornata, per spargere il proprio seme dentro una perfetta
sconosciuta giocandole così uno scherzo agghiacciante, o ucciderla
addirittura, non appena la poveraccia si fosse accorta che non era
lui il suo spasimante virtuale? Quello non era un film del cazzo,
né uno di quei romanzi noir a cui ogni tanto si abbandonava. Quello
era reale, fottutamente reale e doloroso, e per quanto, un po’ per
rabbia, un po’ per la scientifica certezza dell’inesistenza di dio,
un po’ perché ormai aveva capito di essere fondamentalmente
cattivo, non avrebbe avuto nessun problema morale nel togliere la
vita a una sconosciuta per donare a colui che lo aveva tradito un
brivido e magari un soggiorno gratuito nelle patrie galere, ciò non
voleva dire che ne sarebbe stato materialmente capace. Paolo,
finalmente, e per la prima volta forse, realizzò i propri limiti.
Mai era stato così presente a se stesso. Solo allora capì di non
aver mai dato il giusto peso allo scorrere dei giorni che
monotonamente si sommavano l’un l’altro producendo un’intera
esistenza. Non avrebbe più imparato ad andare in moto come avrebbe
sempre voluto, non avrebbe imparato a ballare o altro. Il prodotto
della sommatoria del proprio tempo possedeva un valore tutt’altro
che trascurabile, ciò che lui era o non era, che aveva o che non
aveva fatto, ormai, lo sarebbe stato per sempre.
  
Il sole splendeva alto, illuminando la campagna fuori dalla
finestra della cucina, da cui si intuiva uno leggero spolverio
bianco sulle cime delle montagne più distanti e anche la
temperatura esterna, a occhio perlomeno, doveva essere più mite di
quella che aveva provato a ucciderlo il giorno prima. Un buon
giorno per morire, pensò, girandosi un’altra robusta canna. Se la
meritava, non a tutti era concesso il privilegio di conoscere il
proprio vero io.
  
Quando riaprì gli occhi il sole stava nascondendosi dietro le
colline a ponente, si era addormentato come un sasso sulla sedia
della cucina, col collo a penzoloni ormai completamente dolorante.
Tutto il corpo gli doleva, le stufe erano praticamente spente e
faceva freddo. Aveva fatto tardi, si era addormentato davanti al
posacenere come aveva fatto in tutti quegli anni davanti alla
propria esistenza.
  
Si alzò, dolorante e infreddolito, cercando di riappropriarsi
del controllo dei propri muscoli, delle articolazioni e di ogni sua
singola cellula, mentre fuori dalla finestra una luce grigiastra
ricopriva il pomeriggio. Pensò di essere solo un fottuto vigliacco
o forse, si difese, una persona di buon senso, dopo tutto. 
  
Barcollando, stirandosi, sgranchendosi e maledicendo
quell’inguine sempre più dolorante, si rivestì completamente,
cercando di contrastare il gelo di quel posto tutt’altro che
abitabile in quelle condizioni. Lasciò l’erba e le chiavi della BMW
sul tavolo della cucina, sopra un biglietto con cui informava
Miranda di averla presa alla lettera, prima di salutarla
cordialmente. Si sarebbe portato via una tela e avrebbe avviato il
passaggio di proprietà non appena lei avesse comunicato i suoi dati
alla mail dello studio legale che lo rappresentava appuntata in
calce. Le avrebbe coperto anche la polizza assicurativa per un paio
di anni. In quel mondo avrebbe dovuto preoccuparsi solo della
benzina. Non era molto per una prima vendita, ma andava più che
bene per una che non possedeva nessuna idea del proprio talento.
Poi chiamò un taxi.
  
Avrebbe potuto trattenersi ancora, passare un’altra grandiosa
serata, prima di evaporare, ma sentiva di aver già esaurito la
propria dose quotidiana di vigliaccheria rinunciando al proprio
viaggio e all’estremo gesto. A breve avrebbe stretto di nuovo
Chiara tra le braccia, avrebbero festeggiato, fatto l’amore
probabilmente. Aveva bisogno di un minimo di decompressione per
razionalizzare il proprio tradimento come un’estemporanea
avventura, piacevole, certo, ma fine a se stessa. Non c’era nessun
bisogno di perpetrare un errore del genere, per quanto
meraviglioso. Senza contare che se avesse fatto in fretta sarebbe
potuto arrivare a casa giusto in tempo per l’aperitivo. La
cattiveria da cui sentiva essere posseduto, era dedicata al genere
umano in generale, alla gioventù e al talento altrui,
all’ignoranza, all’assurdità di un’esistenza destinata a finire, al
suo ex migliore amico e a tutti quelli capaci di esistere privati
della minima consapevolezza, ma mai verso la sua famiglia e i suoi
cari, di cui anche Miranda, adesso, faceva parte. Forse, si ritrovò
a pensare per la prima volta, non era poi così cattivo come aveva
creduto. Era solo spaventato, perché conscio di non poter
continuare ad allontanare il dolore come aveva fatto finora: era
giunto il momento di affrontarlo. 
  
Il tassista non sembrò stupito di esserlo dovuto andare a
prendere fin là, in un posto che Paolo nemmeno conosceva e che non
avrebbe saputo indicargli se non grazie al GPS del proprio
cellulare, e nemmeno di dover guidare per più di duecento
chilometri. La compagnia, d’altra parte, gli aveva già chiesto il
numero della carta di credito al telefono.
  
Paolo prese la tela che lo aveva colpito staccandola
direttamente dal muro, al suo posto avrebbe voluto appendere un
foglietto con una qualche frase incoraggiante, una sorta di
commiato, un augurio, ma non gli venne in mente nulla di decente,
quindi raccolse le chiavi della moto dal tavolo e le appese al
posto del dipinto, poi si tirò dietro la porta e dopo aver caricato
con cura la tela nel bagagliaio si accomodò sul sedile posteriore
di una vecchia Mercedes classe E. Solo dopo essere partiti si
accorse di aver indossato l’eskimo di Miranda invece che il suo
costoso giubbotto di pelle. Meglio così, pensò, lei ne avrebbe
avuto sicuramente più bisogno.
  
Si allungò sui sedili posteriori crogiolandosi all’interno della
pelliccia sintetica della giaccia, aspirandone l’aroma con
ingordigia. Alcuni sostenevano, credevano, di essere destinati a
una sola persona al mondo e scoprendola, trovandola, contro
qualsiasi principio statistico, vi si abbandonavano evitando di
partecipare direttamente alla propria esistenza. Paolo sapeva
perfettamente non essere vero, c’erano milioni di donne là fuori
che avrebbero potuto smuovergli qualcosa dentro, ognuna in un modo
diverso. Miranda era una di queste, ed era contento di averla
incontrata. Non sapeva bene in che modo ma avvertiva
quell’esperienza più importante dei sensi di colpa che comunque gli
avrebbe procurato.
  
Dopo poche curve in discesa, prima ancora di arrivare sul
litorale, il taxi rallentò di colpo per far passare un piccolo bus
che giungeva in direzione contraria. Quando furono accanto Paolo la
vide per l’ultima volta. Miranda stava seduta accanto al finestrino
con lo sguardo perso nel vuoto, cercando di capire, forse, se
l’avesse ritrovato a casa. Doveva essersi presa un paio d’ore di
permesso per trovarsi lì a quell’ora, il tempo necessario per
essergli vicino un ultima volta, per sfiorarlo, prima di
rinchiudersi nella solitudine gelida della propria casa.
  
Paolo fu colto da un’ondata di tristezza lenitiva che lo aiutò a
ridefinire i contatti col mondo reale. Ripensò a ciò che fino a
poche ore prima era stato convinto di voler fare, per vendicarsi di
qualcuno che semplicemente aveva voluto andarsene per la propria
strada, e si mise a ridere della propria momentanea demenza, come
se riavvicinandosi verso casa tutto cominciasse a tornare nella
normalità. Il tassista non si scompose, non aveva nessuna voglia di
infilarsi in una discussione con una specie di pazzoide che vagava
per centinaia di chilometri in taxi con un dipinto in mano
annusando un vecchio eskimo sopravvissuto a chissà quante
manifestazioni. Se avesse saputo di trasportare il professore di
matematica applicata di sua figlia, si sarebbe certo fatto un’idea
sbagliata dell’università per la cui retta doveva sgobbare come un
mulo sei giorni su sette, ma questo per fortuna lo avrebbe scoperto
solo un paio di settimane più tardi, controllando i movimenti
bancari sull’estratto conto, quando tutto ciò ormai non avrebbe
posseduto più alcun significato.
  
Paolo si soffermò un po’ sul rientro di Miranda e sui propri
sensi di colpa. Non avrebbe passato una serata tranquilla,
immaginava, donandosi forse fin troppa importanza, si sarebbe
massacrata di cannoni, poco ma sicuro, ma l’erba se non altro non
aveva mai ucciso nessuno, gliene aveva lasciato un bel po’ e
Miranda avrebbe potuto anche fumarsela tutta in una sera, al
massimo avrebbe preso un paio di chili, che a dir la verità le
avrebbero donato, ma poi si sarebbe in fretta riabituata alla
propria vita e magari, quando lui non fosse stato altro che un
tenero ricordo di una nottata fuori dal comune, quest’ultima
sarebbe persino potuta cambiare.
  
Quando il tassista lo scrollò dal torpore era sudato fradicio,
probabilmente febbricitante, e ancora avvolto nell’eskimo
nonostante il riscaldamento acceso. Si era addormentato nuovamente
e non era sua abitudine, per quante canne fumasse non dormiva mai
più di cinque o sei ore la notte e di sicuro non lo faceva mai di
pomeriggio. Probabilmente quel suo excursus motociclistico si stava
vendicando di tanta ingenuità: ormai aveva capito di non essere
fatto per andare in moto, né per essere un assassino, né per
produrre arte in qualsiasi forma. Vestiva con classe, aveva un fine
palato in fatto di vino ed eccelleva nella sublime arte
dell’aperitivo. Senza contare un ovvio talento professionale nel
plasmare a propria immagine e somiglianza centinaia e centinaia di
giovani iscritti, negli anni, alla sua facoltà per una miriade di
svariati, quanto assurdi, motivi. Non avrebbe mai nemmeno formulato
simili schemi di pensiero se non avesse incontrato Chiara. Era
colpa della sua compagna se aveva dovuto, e potuto, sbirciare
dentro uno di quei mondi che di solito fanno capolino nel reale
solo grazie alle riviste nelle sale di attesa, specialmente da
quelle dei parrucchieri di quartiere. Lei, che da sola era riuscita
ad aprirsi le porte e a tuffarsi senza paura in quel paese delle
meraviglie per cui la metà degli addetti ai lavori la adorava e
l’altra metà la invidiava, che poi era la stessa cosa in fondo.
Lei, che aveva bevuto il polisucco e mangiato la tortainsù senza
timore alcuno, che aveva stregato il bianconiglio, spodestato la
regina ed evitato qualsiasi tipo di processo. Che era stata in
grado di far coesistere il reale, il contingente, l’assolutamente
concreto, con l’irrazionale, l’illogico, l’assurdo e
straordinariamente redditizio paese delle meraviglie.
  
O forse, e lo stava capendo soltanto adesso, firmando la
ricevuta della carta di credito senza nemmeno curarsi dell’importo,
non era nemmeno quello. Era quello che stava capitando al suo
migliore amico a turbarlo così a fondo da invidiare qualcuno per
qualità di cui non si era mai interessato o preoccupato, così
spaventato dall’idea – forse covata da tempo – di poter scomparire
nell’oblio più totale senza donare nulla ai posteri a futura
memoria.
  
Scese dal taxi, dolorante, infreddolito dallo sbalzo di
temperatura. Se non avesse scorto il figlio dei vicini rientrare a
casa con un gelato tra le mani, cosa alquanto singolare a dicembre,
si sarebbe persino dimenticato la tela nel bagagliaio. Rimase
immobile sull’uscio qualche secondo, contemplando il taxi
percorrere il viale proprio dove qualche giorno prima aveva
accompagnato con lo sguardo la macchina di Chiara. Il tempo a sua
disposizione era quasi terminato, l’indomani lei sarebbe rientrata,
poi Matteo e la settimana a sua disposizione sarebbe giunta al
termine. Allora sì che avrebbe dovuto pensare seriamente a cosa
fare, soprattutto col suo migliore amico.
  
Sbloccò l’antifurto a fatica, come al solito. Una miriade di
numeri rimbalzavano tra i corridoi delle sue connessioni cerebrali,
vi soggiornavano, alcuni vi riposavano pietrificati, tanto da non
lasciar quasi posto ad altro. Il pin della carta di credito, il
codice dell’antifurto, senza contare il proprio codice fiscale,
erano entità astratte, incomplete, prive di un vero e proprio
significato o presunto tale, erano cifre di serie b, senza valore,
che non possedevano una precisa collocazione mnemonica. Ogni volta
gli toccava fare mente locale, portando alla luce i teneri insulti
di Chiara che lo accusava spesso di avere la testa nelle nuvole,
sondando gli anfratti inaccessibili del proprio archivio a breve
termine, cercando di riportare a galla gli accoppiamenti visivi che
gli aveva insegnato Matteo una sera che lo sorprese imbambolato
davanti al tastierino: «Pensa a una macchina che si va a
schiantare» gli aveva detto, premendo al suo posto il numero uno,
«con 
tre passeggeri a bordo, 
una femmina e 
due bambini contenti per
aver preso dei bei voti a scuola, uno 
sei e l’altro 
otto» e si era stupito
quando una volta dentro aveva visto Matteo piegarsi in due dal
ridere quando, automaticamente, si era ascoltato chiedergli se si
fosse fatto male qualcuno. Finendo per lasciarsi andare anche lui
quando il ragazzino, prima di ritirarsi nella sua camera era
spuntato per un attimo dalle scale, lo aveva guardato mentre
appendeva il soprabito all’attaccapanni e una volta sicuro di avere
la sua attenzione o perlomeno un suo contatto visivo gli aveva
detto: «a te devono averti rapito i Vogon da piccolo…» ed era
fuggito contento in cima alle scale.
  
Era stanco e dolorante, stava covando probabilmente
un’influenza. Avrebbe dovuto concedersi al massimo un bagno caldo e
una rigenerante dormita ma aveva già riposato abbastanza, almeno
per i suoi canoni. Quindi, dopo aver ripreso familiarità con un
appartamento in cui mancava da nemmeno quarantott’ore e che già gli
sembrava diverso, enorme e per quanto ampiamente riscaldato, meno
intimo di quello che aveva appena abbandonato oltre confine, su una
collina di cui non conosceva nemmeno il nome. Aveva bisogno di un
paio di bicchieri di vino quella sera, anche più di un paio. La
risalita alla vita normale non si prospettava semplice.
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Il Bianconiglio in persona la
andò a prendere nella sua stanza quella sera. Chiara se ne stupì e
Frank ridendo, nel suo solito doppio petto bianco, le ricordò che
ormai erano soci. Poi, mettendone a fuoco la mise, un abito nero in
un pied de poule appena accennato, la prese a braccetto: «Guarda,
siamo fatti l’uno per l’altra, come il giorno e la notte, mia cara,
come la luce e il buio, come, beh, come il bianco e il nero»
  
Chiara rise. 
  
«Allora sei pronta all’esperimento» continuò, «come stanno le
cavie?»
  
«Non lo so Frank, non ne ho la più pallida idea, mi sa che non
ho fatto la brava ieri sera…»
  
Ora toccò a Frank ridere di gusto.
  
«Oh, mia cara, sei un tesoro. Piacerebbe tanto anche a me
ricordarmi qualcosa.»
  
Mentiva, e Chiara lo sapeva, per quanto avesse abusato negli
anni, ormai Frank non si lasciava più andare come un tempo, aveva
una certa età e non avrebbe recuperato così in fretta, ma gli
piaceva esagerare, un po’ per evitare di dover pensare a quanto
distanti fossero i suoi cosiddetti 
bei tempi e un po’ per
evitare di metterla in imbarazzo.
  
La bolla bianca che faceva le veci della sala da pranzo era
pronta, i quadri alle pareti, i ritratti che scrutavano i
commensali poco più in basso, erano stati sostituiti dalle opere
dei nuovi arrivati: le cavie, come li chiamava Frank. Ogni quadro
appeso era già stato venduto, battuto all’asta, prenotato o
promesso. Durante la cena, le cavie, tra una portata e l’altra
sarebbero venuti a conoscenza delle rispettive quotazioni, si
sarebbero scoperti ricchi e sarebbero andati in tilt
proporzionalmente ai ricavi. Quella era la parte più divertente e
sobria delle feste di Frank, la parte che entrambi
prediligevano.
  
Frank guidò la mano di Chiara sul telecomando che faceva
squillare le trombe su tutti i piani della residenza, un suono
pacchiano, kitsch e assolutamente fuori dal contesto, ma proprio
per quello tanto caro al padrone di casa. Dopo pochi minuti gli
ospiti cominciarono ad arrivare e fu servito lo champagne con gli
aperitivi. Dadda e Adorno, vedendo le loro opere appese alle
pareti, esaltate oltre ogni immaginazione dalla più totale
monocromia, ebbero un sussulto. Entrambe si portarono la mano
davanti alla bocca a contenerne lo stupore, piegandosi leggermente
sulle ginocchia come per spiccare un salto, poi si abbracciarono
l’un l’altra improvvisando una sorta di girotondo, una
manifestazione di gioia così genuina che a Chiara si inumidirono
gli occhi. J-Mori, entrando, esplose in una fragorosa risata che
culminò con una liberatoria imprecazione.
  
Bjorn, vestito come un dandy, arrivò roteando il suo bastone da
passeggio come una majorette. Aveva partecipato a quelle serate
così tante volte che ne era vaccinato ormai, ma non tanto da non
essere contento di trovarsi lì. Lo seguirono Ripane, Sciutti,
Parella, Sturmann e Mignone, ospiti fissi da un paio d’anni, per
cui sì emozionati, ma senza il pericolo di complicazioni
cardiocircolatorie.  
  
Gli americani, al solito, furono gli ultimi e già visibilmente
barcollanti.
  
«Non sai quanto mi piacerebbe scaricarli tutti» sussurrò Frank
alla sua nuova partner.
  
«Ti capisco, ma con tutto quello che fatturano.»
  
«Lo so, mia cara, lo so» continuò sottovoce, «ma guarda, per
loro, quasi quasi, andrei contro i miei interessi. I nostri
interessi» si corresse.
  
Chiara rise, gli mise un braccio intorno alla spalla e lo baciò
su una guancia. Frank si portò la mano davanti alla bocca in una di
quelle sue squisite e ambigue movenze.
  
Gli americani in disparte cominciarono come loro solito a bere
pesante discutendo animatamente ma senza esagerare. In presenza di
Frank, per fortuna, nessuno aveva il coraggio di superare i limiti.
Frank incuteva loro, se non timore, almeno una certa autorevolezza.
Erano universalmente riconosciuti ormai, avrebbero potuto reggersi
tranquillamente sulle proprie gambe se avessero voluto, ma da soli,
o con qualsiasi altro agente – e questo lo sapevano perfettamente –
non avrebbero mai guadagnato tanto.
  
Chiara prese un paio di calici di champagne e li porse a Dadda e
Adorno che ancora si stavano tenendo per mano, elettrizzate, come
due sorelline la notte di Natale.
  
«C’era il Mao di Warhol appeso lì ieri» disse Adorno indicando
una sua tela dove una ragazza, stilizzata, veniva schiacciata da un
mozzicone di sigaretta dentro un posacenere.
  
«Io, oh cavolo, io non mi ricordo cosa c’era al mio posto» rise
Dadda nella direzione di un suo evanescente autoritratto.
  
«Beh, non è così importante, Andy ha fatto tanto ma, ahimè, è
morto. Ora tocca a voi» disse Chiara sorridendo.
  
Le due non stavano più nella pelle, ricominciarono a saltare da
una parte all’altra della stanza schizzando champagne dai bicchieri
che non ricordavano nemmeno di avere in mano.
  
«Sono le serate come queste a ricompensarti di tutte le fatiche,
eh?» Bjorn le si avvicinò smettendo di agitare il bastone da una
parte all’altra.
  
«Puoi dirlo forte, guarda come sono contente, non stanno più
nella pelle.»
  
«E non hanno ancora aperto le buste.»
  
«Peggio, non sanno ancora nulla delle buste. Non gli avrai mica
detto niente, vero?»
  
«Stai scherzando, il Vecchio mi ucciderebbe.»
  
«Devi smetterla di chiamarlo così.»
  
«Sì, beh» sorrise, «ci sono tante cose che dovrei smettere.»

 
«Quindi niente champagne stasera?»
  
«No, ma che dici? Chi ha mai sostenuto di voler smettere di
bere?»
  
«Ah, mi pareva» rise, «come stai piuttosto, ti sei
scaldato?»
  
«Sì, più o meno. Sarà un miracolo se non mi prenderò un
accidente, meno male che Frank tiene sempre il riscaldamento alto
qui dentro. Se mi fossi addormentato nella vasca a casa mia lo
avresti letto sui quotidiani di domani.»
  
«E le tue quotazioni sarebbero volate alle stelle.»
  
«Prosit» disse Bjorn piegando leggermente il capo a confermare
la battuta di Chiara, contento d’essere finito nel mirino del suo
sarcastico cinismo. Chiara non era avvezza a manifestazioni del
genere ma la nottata che avevano passato insieme e di cui entrambi
non ricordavano nulla doveva avergli donato una sorta di nuova
intimità.
  
«Prosit» confermò lei con un sorriso.
  
A dire la verità non era poi così sicura che non fosse successo
nulla quella notte, ma in tutti i modi era meglio che Bjorn ne
fosse all’oscuro.
  
«Un attimo di attenzione, miei cari» disse Frank attirando
l’attenzione e invitando Chiara a unirsi a lui, «siamo dunque
giunti al termine e molte cose sono successe in questi giorni, come
avrete ben potuto notare. Chiara d’ora in poi mi affiancherà nella
gestione delle gallerie e delle società a esse collegate, in
seguito valuteremo assieme gli impegni e le necessità del caso. Per
il momento, e nei limiti dei suoi prossimi impegni, continuerà a
seguirvi come ha sempre fatto, anche se da un certo punto di vista
ormai non avrete tanto bisogno della sua professionalità quanto del
vostro talento. Quelli che tra di voi, in questi giorni, si sono
seduti a questo tavolo per la prima volta, a differenza degli
altri, sanno solo di aver dato in gestione alcune delle loro opere
a Chiara e alle nostre gallerie. Quello che ancora non sapete è che
questi lavori» indicò i quadri appesi alle pareti, «sono tutti già
stati venduti, battuti all’asta o promessi» un brusio si levò per
la stanza, Dadda, Adorno e J-Mori stavano valutando il numero delle
proprie opere appese alle pareti con crescente agitazione, «e il
ricavato netto di ciascuna di queste vendite vi sarà comunicato a
breve. Io e Chiara speriamo ovviamente che i vostri guadagni non
influiscano, come troppo spesso è capitato, sul vostro talento. Se
non sarete capaci di ignorare i profitti durante il processo
creativo non riuscirete mai a superarvi e questo» indicò di nuovo i
quadri alle pareti, «sarà il massimo a cui potrete aspirare,
artisticamente parlando» Frank lanciò uno sguardo di rimprovero
verso gli americani che abbassarono il volto tornando a riempirsi i
bicchieri. «Queste» continuò indicando le tre nuove arrivate, «sono
le vostre prime vendite, le cifre che vi saranno comunicate stasera
e di cui spero gioirete, decuplicheranno in brevissimo tempo,
centuplicheranno forse, annebbiandovi la vista, il gusto e il
talento. Soltanto allora io e Chiara potremmo finalmente sapere di
che pasta siete fatte.»
  
Le ragazzine non stavano più nella pelle, Dadda e J-Mori avevano
tre tele appese alle pareti, Adorno quattro. Sapevano di essere sul
punto di ricevere delle ottime notizie, quello che non conoscevano,
però, era il talento di Chiara. Le stime che stavano valutando nei
loro sogni più esagerati rimanevano comunque sottodimensionate
rispetto alla realtà. Chiara lo sapeva, Frank lo sapeva, lo
sapevano tutti. Tutti tranne loro.
  
I camerieri servirono un favoloso antipasto di mare, quando
ebbero finito Mark fece il giro del tavolo distribuendo delle buste
rettangolari o quadrate, a seconda della linea del dipinto in
questione, al cui interno gli autori trovavano una perfetta
riproduzione della propria opera, stampata su pregiato cartoncino,
e una cifra scritta a mano sul retro che indicava il prezzo a cui
il quadro era stato battuto. Gli americani presero le loro buste e
le appoggiarono sul tavolo continuando a mangiare come se nulla
fosse. La loro non era educazione, era strafottenza. Si sentivano
troppo elevati per partecipare a quel semplice passatempo, sapevano
bene quali fossero le loro quotazioni sul mercato e una
fluttuazione di qualche migliaio di dollari in più o in meno non li
avrebbe certo turbati.
  
Le tre ragazze vibravano come corde di violino, risuonavano
addirittura, guardandosi intorno per carpire l’etichetta necessaria
in quel frangente. Fu Ripane a toglierle dall’imbarazzo aprendo la
propria busta per mettere a fuoco la propria cifra con un sorriso.
J-Mori squarciò la busta nella foga, mentre Dadda e Adorno, a bocca
spalancata, ne attendevano le reazione. Anche Frank, attendeva, con
la forchetta a mezz’aria, e si stupì nello scorgere la delusione
negli occhi della ragazzina.
  
«Quaranta dollari?!» sbottò lei, impulsiva e ingenua come al
solito, «mi avete venduta a quaranta dollari?»
  
Frank esplose in una fragorosa risata e ci mancò poco che non si
soffocò facendosi andare di traverso l’antipasto. Chiara sorrise
evitando di rispondere alla sottintesa richiesta d’aiuto che la sua
protetta le rivolgeva fissandola interrogativa, alimentando
oltremodo l’ilarità del padrone di casa che sembrava non riuscire
più a fermarsi. Erano momenti come quelli che Frank anelava.
  
«No, mia cara» continuò, tra una risata e l’altra, «non ti
abbiamo venduta per quaranta dollari. Ci siamo solo dimenticati di
dirti che le quotazioni, nel nostro ambiente, sono sempre espresse
in migliaia.»
  
J-Mori strabuzzò gli occhi: «Quarantamila dollari?» sbottò, «una
mia tela per quarantamila dollari?!»
  
Chiara sorrise, Frank aveva ripreso a ridere come un bambino:
«Sì, beh, non è molto» disse calando di proposito un carico, «ma è
sempre più o meno così all’inizio.»
  
«Non è molto?» urlò J-Mori alzandosi da tavola, «ma è
meraviglioso» concluse correndo intorno alla tavola per
abbracciarli entrambi. A quel punto anche Adorno e Dadda aprirono
le rispettive buste ritrovandosi davanti più o meno gli stessi
importi. Anche loro saltarono giù dalle sedie e dopo essersi
abbracciate l’un l’altra, corsero mano nella mano ad abbracciare
Chiara e il padrone di casa, mentre gli altri a loro volta
controllavano le proprie quotazioni manifestando la propria
gratitudine con maggiore flemma. Gli americani, al solito,
sembravano interessati solo a riempirsi i bicchieri.
  
Ci volle una mezz’ora buona prima che le tre riuscissero a
rilassarsi un poco. Anche una volta tornate ai loro posti non
riuscirono a trovar pace, quelle cifre aprivano di colpo infinite
possibilità nelle loro vite.
  
Mark continuò a distribuire buste dopo ogni portata, provocando
ogni volta le stesse reazioni nelle tre nuove promesse dell’arte
contemporanea che a fine serata si scoprirono esauste, provate
dall’emozione, dallo champagne, dalle corse improvvisate intorno al
tavolo e soprattutto dai voli pindarici a cui mano a mano si erano
abbandonate. Il virus era stato inoculato e l’anno seguente Frank
avrebbe potuto studiare il decorso della malattia, ma per ora si
sentiva soddisfatto. Nessuno fino a quel momento gli aveva
manifestato la propria riconoscenza così fisicamente, non aveva mai
avuto figli per cui gli abbracci spontanei erano una delle poche
droghe di cui non aveva mai abusato, quindi, dopo il caffè, mentre
la festa cominciava a decollare, si ritirò nel suo studio con
Chiara e l’amaro in bocca di un’ennesima serata giunta al
termine.
  
«Bella serata, vero?» chiese riempiendo due bicchieri di
whisky.
  
«Come al solito Frank» disse brindando, «come al solito. Eh,
adesso, invece, cosa farai?»
  
«Ora dovrò volare qualche giorno a New York, devo sbrigare un
sacco di pratiche col mio, pardon, col nostro studio legale e anche
te avrai da fare» disse passandole un voluminoso portadocumenti in
pelle, «dovrai far vedere tutti questi papiri ai tuoi avvocati,
firmarli, e attendere tutti i rimanenti.»
  
«Cristo santo» sbottò lei, «ma di quanta roba stiamo
parlando?»
  
Frank sorrise: «Beh, mia cara, di roba ce n’è per così,
gallerie, società, immobili, è un delirio te lo assicuro, ma un
delirio che adesso dividerai con me.»
  
«Sì, beh in proporzione.»
  
«Proporzione?» rise, «quale proporzione? Credi che ti voglia
socia al dieci per cento?»
  
Chiara ebbe un brivido.
  
«Frank, il dieci per cento è molto più di quello che potevo
sognare.»
  
«No, mia cara, il dieci per cento è quello che toccherà, senza
potere di voto in consiglio di amministrazione, ai miei
collaboratori. Io e te ci dividiamo in parti uguali il rimanente
settanta per cento.»
  
«Stai scherzando spero?»
  
«Niente affatto, il trentacinque percento a testa, alla pari,
così dovremmo per forza essere d’accordo, su tutto.»
  
«Frank tu sei matto.»
  
«Io? Tu piuttosto?! Quante persone al mondo risponderebbero una
cosa del genere a un simile proposta.»
  
«Sì, ok, ma sono confusa, Frank. Mi vuoi socia alla pari, vuoi
regalarmi il trentacinque per cento di un fottuto impero, così, di
punto in bianco?»
  
«Beh, non è che mi sia venuto in mente stasera, è un po’ che ci
sto pensando, e questo mi sembra il momento giusto.»
  
«Senti non farmi spaventare, non sei malato, vero?»
  
Frank rise.
  
«No, mia cara, per fortuna non sto morendo, non che io sappia
perlomeno, ma capiterà prima o poi, questo sì, e sai che non ho
eredi.»
  
«Sì, ma potresti fare quello che vuoi con un capitale del
genere.»
  
«Dio mio, mia cara, ma sai che sei proprio cocciuta. Non ho mai
conosciuto nessuno che facesse tante storie per una cosa del
genere, sei unica. So che potrei fare un sacco di cose con le mie
disponibilità e lo sto facendo, ti sto offrendo di essere mia socia
e spero proprio che tu non voglia negarmi questo privilegio, potrei
offendermi.»
  
«Sai bene che non lo farei mai» disse vuotando il bicchiere, «ma
non mi sarei aspettata un’offerta tanto generosa…»
  
«E impegnativa, ovviamente.»
  
«E impegnativa, certo. Semplicemente ci tenevo a ricordarti
comunque che con tutti quei soldi avresti potuto fare qualsiasi
altra cosa.»
  
«Chiara, mia cara» riempì di nuovo i bicchieri, «sai a quanto
ammonta il mio capitale privato?»
  
«No, certo che no.»
  
«Nemmeno io. Nemmeno io, mia cara. Vedi» disse indicando il
plico di documenti che Chiara, dopo aver soppesato, aveva
appoggiato sulla scrivania bianca, «questo non è nient’altro che un
mazzo di carte, eppure, qui dentro, c’è buona parte della mia vita.
A questo alla fine si riduce un’esistenza. Qui dentro c’è tutto
quello che ho fatto e quello che non ho fatto risalta per la sua
stessa assenza. Questo è quello che io sono, almeno
professionalmente parlando: nient’altro che un mazzo di carte.»

 
«Che rappresentano un impero.»
  
«Sì, ma i soldi non contano nulla, non l’ho mai fatto per questo
e tu lo sai. Ok, i soldi la mia famiglia li ha sempre avuti ed è
semplice santificare dalla mia posizione, me ne rendo conto, ma non
sono altro che pezzi di carta anche loro. Da giovane volevo solo
divertirmi e l’ho fatto, e adesso…» si interruppe.
  
«E adesso?!»
  
«Beh, vorrei divertimi ancora, come quando l’età lo consentiva,
ma non è più così facile. Ormai ogni nuovo giorno è un passo in più
verso la fossa, mia cara» rise. «Per questo quelli come me tirano
sempre a far tardi. E quando arriva quest’ora» disse indicando
l’orologio, «quando non hanno più nessuna scusa per rimandare
l’inevitabile, vanno a dormire assieme ai propri timori» si fermò
un attimo sollevando il bicchiere, «ma se non altro stanotte il
sonno mi sarà lieve sapendoti al mio fianco.»
  
Brindarono, poi Chiara, di punto in bianco, lo abbracciò
versandogli qualche lacrima sulla schiena. Anche a Frank si
inumidirono gli occhi, non avrebbe mai più ricevuto così tanto
affetto in una sera, mai più.
  
«Frank!» esclamò Chiara con la voce spezzata, bloccandolo
sull’uscio, dopo aver messo a fuoco con un brivido il
portadocumenti sulla scrivania.
  
«Sì, mia cara» disse lui.
  
«Questo è il folder in cui ti consegnai il portfolio di
Giordano! Lo hai conservato per tutto questo tempo.»
  
Frank sorrise appoggiato allo stipite della porta.
  
«Lo hai conservato per tutto questo tempo» replicò lei,
emozionata come non mai, «perché?»
  
«Perché a differenza di quello che pensano gli altri sono un
sentimentale, e tu lo sai. Come sai che tutti i cerchi devono
chiudersi prima o poi. Beh, io ho sempre saputo che questo si
sarebbe chiuso così, se proprio vuoi saperlo. Dal giorno che ti
conobbi in aereo. Buonanotte figliola.»
  
«Buonanotte Frank» singhiozzò lei.
  
Poi, stringendosi il portadocumenti al seno, cominciò a piangere
come una bambina. Come non aveva mai fatto prima.
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Il sole era tramontato da un bel
po’ ormai e Paolo non si sentiva bene, era stanco, fiacco,
indebolito, ma di una stanchezza particolare, malata forse. Diversa
dal prodotto di un ripetuto sforzo fisico, cioè quella stanchezza
per un certo senso intima, gradevole, più vicina al torpore dei
sensi. La sua era una sorta di preludio a una forte influenza o a
un calo di pressione, una generale mancanza di energia che non si
era ancora trasformata in dolore o disagio vero e proprio ma che
sembrava averne tutte le intenzioni. Come se l’istante che precede
lo svenimento si fosse protratto nel tempo senza cedere il passo
all’oblio. Ma quello che più lo preoccupava era quella sorta di
inconscio disgusto che di colpo si ritrovò a provare nei confronti
dell’idea di un bicchiere di vino. Come se il proprio metabolismo,
sopraffatto da una sorta di jet lag preso a prestito da uno stupido
giro in taxi, avesse invertito il momento dell’aperitivo con quello
della colazione. Si trascinò sotto la doccia, a fatica, ma
determinato a recuperare le energie necessarie per non gettar via
la sua ultima serata di libertà. Ma ormai il suo organismo sembrava
aver ceduto alla febbre, ogni movimento gli costava fatica e
insaponarsi prima e sciacquarsi dopo equivalsero quasi a una serie
di tornanti in moto. Dopo essersi asciugato, sempre a fatica, aprì
la cabina armadio e restò a contemplare un poco, appoggiato alla
porta, la vastità del suoi capi appesi in perfetto ordine e divisi
per stagione. A saperla cercare, tolto qualche indumento rovinato o
qualche errato acquisto finito prontamente in beneficenza, c’era
quasi tutta la sua vita lì dentro, dalla prima timida giacca di
tweed indossata col lieve disagio della desuetudine, al
costosissimo Burberry che si concesse quando seppe di aver vinto la
cattedra di matematica. Dalle prime Church’s a tripla suola alle
Piacentini cucite a mano da un artigiano toscano. Dalle camice
Finollo, che in realtà aveva sempre usato pochissimo, ai maglioni
in cachemire quattro fili Loro Piana fino a quelli ordinati su
misura da Chiara a vecchissime artigiane di cui lui ignorava
persino l’esistenza ma che resistevano al tempo e ai lavaggi meglio
di qualsiasi altro filato.
  
Più i capi aumentavano nell’armadio più era difficile per lui,
giorno dopo giorno, decidere cosa indossare, ma per fortuna questo
non gli costava fatica. Quello che lo aveva sempre frustrato era la
sua incapacità di abbinare mentalmente i colori. Solo dopo essersi
vestito riusciva a notare eventuali disarmonie nella propria
immagine riflessa, al contrario di Chiara che invece aveva sempre
ben presente i cromatismi a cui si sarebbe sottoposta. Ma lei non
era solo un’artista, era anche una donna e lui aveva capito da un
bel po’ di non poter competere. Non tanto come individuo, quanto
come rappresentante di genere.
  
Si vestì, pescando a caso, quasi, un paio di Incontex mille
righe di velluto verde scuro, un maglione di shetland blu con toppe
di tweed nei gomiti e lo scollo a V e un paio di Allen Edmonds
testa di moro che si allacciò con fatica combattendo con un
giramento di testa che lo abbandonò, stranamente, non appena
riconquistò la posizione eretta. Dopodiché si trascinò in garage,
mentre il senso di malessere e il disgusto per quel bicchiere di
vino a cui non sembrava voler rinunciare si acuiva, accompagnato
anche a un vago senso di nausea. Si sedette sulla chaise longue,
cercando di venire a capo di quel malore che non sembrava voler
mollare la presa. Contemplò per un attimo la mancanza della propria
moto che permetteva allo sguardo, dopo tutti quegli anni, di
giungere fino al termine della libreria, dove per terra erano
appoggiate al contrario una dozzina di tele di cui anche Chiara non
doveva aver quasi più memoria e dove lui, inconsciamente forse,
aveva mimetizzato quella di Miranda. Poi si fece una canna per
affidarsi alle proprietà terapeutiche della marijuana che, se non
altro, avrebbe dovuto sedare quel principio di nausea che si stava
facendo sempre più intraprendente. Ma quando i conati si
dileguarono assieme ai contorni di quel malessere, commise l’errore
di allungare un attimo le gambe e si addormentò.
  
Si svegliò a notte fonda e la prima cosa che percepì fu la puzza
di posacenere accanto a lui, ma sembrava stare meglio. Quel
fastidio sembrava essere svanito e con lui, purtroppo, anche l’ora
dell’aperitivo. Ormai non gli restava altro da fare che andare
veramente a letto, ma quando si alzò, di colpo, un conato acido gli
scalò l’esofago e il malessere di qualche ora prima, decuplicato,
tornò all’attacco privandolo di qualsiasi forma di supporto
energetico. Cadde in mezzo al garage, prima di riuscire a uscirne e
una volta a terra, un attimo prima di perdere i sensi, la libreria,
inclinata di novanta gradi, riempì il suo campo visivo mano a mano
sempre più sfuocato e un attimo prima di cedere all’oblio, prima
ancora di riuscire a spaventarsi, finalmente la vide.
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Quando di prima mattina Chiara
uscì dal suo appartamento dentro l’appartamento, trasportando a
fatica le due Louis Vuitton ulteriormente appesantite dai documenti
societari, dal suo vecchio folder, e da tutte le emozioni provate
la sera prima, trovò J-Mori e Dadda sedute nel corridoio. Erano
spossate per la serata di festeggiamenti che si era protratta come
al solito fin quasi al mattino e sembrava che non fossero riuscite
ad arrivare ai rispettivi alloggi.
  
«Cosa succede ragazze» chiese a metà strada tra la
preoccupazione e il divertimento, «avete fatto baldoria?»
  
«No, macché» si alzarono, stanche ma sorridenti, J-Mori teneva
ancora in mano i cartoncini con le quotazioni dei propri lavori,
«volevamo salutarti prima di partire.»
  
«Salutarti e ringraziarti» urlò Dadda, gettandole le braccia al
collo.
  
Chiara rise e ricambiò l’abbraccio: «E avete passato la notte
nel corridoio per farlo?»
  
«Beh, è il minimo» disse J-Mori sventagliando i cartoncini. 

 
«Ma avreste potuto salutarmi in aereo, non siamo sullo stesso
volo?»
  
«No, macché, noi siamo venute in treno, non ce li avevamo i
soldi per l’aereo, non all’andata» risero.
  
«Caspita, ma perché non me lo avete detto?» Chiara tirò fuori il
cellulare, «vi prenoto due posti sul prossimo volo.»
  
«No, ci mancherebbe» dissero quasi in coro, «hai già fatto
abbastanza, torneremo col treno come siamo venute, è
divertente.»
  
«Già» confermò Chiara, con un po’ di nostalgia, cercando di
capire quando fu l’ultima volta che si concesse un viaggio del
genere per il gusto di farlo.
  
«Allora, fai buon viaggio» l’abbracciarono.
  
«Anche voi ragazze, e ancora complimenti. Aggiornatemi sui
vostri lavori e mi raccomando, non fatevi distrarre da quei pezzi
di cartone. Continuate per la vostra strada come se non fosse
successo nulla.»
  
«Fosse facile» risero.
  
Chiara si fece seria: «Non sto scherzando, davvero. Non fatevi
distrarre dalle cifre su quei cartoncini» che sono noccioline tra
l’altro, pensò, «e continuate sulla vostra strada, sperimentate e
non abbiate paura di farlo, intesi?»
  
«Certo, non ti deluderemo.»
  
«Perfetto, questo è quello che volevo sentire. Buon viaggio
allora.»
  
Appena J-Mori e Dadda, tra mille indecisioni, se ne furono
andate, dopo aver risollevato a fatica le due borse, Chiara avvertì
un rumore intermittente provenire dal fondo del corridoio.
  
«Cos’è, vi siete messi d’accordo per farmi perdere l’aereo?»
chiese in direzione di Bjorn e del suo bastone da passeggio.
  
«Perché non resti qualche giorno? Ho prenotato in città, proprio
sopra un coffe-shop. Cioè veramente è un coffe-shop che affitta un
paio di stanze. Ci divertiremmo, potremmo anche andar per
musei.»
  
«Non sentivo la scusa del Van Gogh Museum da quando andavo a
scuola» rise. «No Bjorn, mi piacerebbe ma devo rientrare, lo
sai.»
  
«Immaginavo, Mark è già qui fuori con la macchina.»
  
«Frank è già partito?»
  
«Sì, all’alba credo. Sai che a lui non piacciono i saluti.»
 

Già, pensò Chiara.
  
«E gli altri?»
  
«Svenuti da qualche parte credo. Posso aiutarti?» chiese
indicando le valige.
  
«Sì, grazie.»
  
Era quasi mezzogiorno, il cielo era terso e per quanto il sole
splendesse all’azimut sembrava non produrre quasi nessun calore.
Dopo aver salutato Bjorn, Chiara si infilò in macchina infreddolita
dentro al Burberry.
  
«La porto direttamente all’aeroporto o ci fermiamo da qualche
parte madame?» chiese Mark.
  
«All’aeroporto, grazie» confermò lei, sebbene con qualche
dubbio. Ma nel mondo reale era consigliabile riemergere
completamente sobri.
  Una volta al terminal, dopo aver salutato
cordialmente il suo autista, che ancora non aveva idea di essere
milionario, prese il cellulare e ne cambiò lo sfondo, dopodiché,
senza nemmeno recarsi in bagno, si tolse l’elastico dai capelli, lo
gettò in una pattumiera e si passò una mano tra i capelli
donandogli volume. Poteva finalmente uscire dal personaggio e
rilassarsi, anche se, una volta preso posto in business class, dopo
il check-in, si scoprì confusa: non era più così sicura di cosa
stesse interpretando e soprattutto del perché.  
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Quando entrò in casa percepì
esserci qualcosa di strano, non c’era suo marito ad attenderla,
come sua abitudine, e il silenzio pesava sull’appartamento come
un’incudine. Posò le valige nell’ingresso chiamando Paolo per nome,
ma non ci fu nessuna risposta. Cercò di scrollarsi di dosso quella
sorta di irrazionale disagio cercando di capire dove potesse essere
andato a quell’ora visto che non era sua abitudine non farsi
trovare al suo rientro. Si sedette sul divano, sfilandosi le scarpe
ancor prima dell’impermeabile, cercando di mettere a fuoco la causa
del proprio timore, almeno fino a quando non si rese conto di non
aver dovuto disinserire l’allarme, cosa che Paolo non dimenticava
mai di fare, nemmeno per andare a comprare le sigarette. Urlò di
nuovo il suo nome, senza ottenere risposta, e cominciò davvero a
preoccuparsi. Sì alzò, guardandosi intorno alla ricerca di un
qualche indizio, timorosa addirittura di muoversi da sola in casa
sua. Restò un attimo pietrificata di fronte al divano, aguzzando
l’udito in attesa di un riscontro, stranamente incapace di far
fronte alla situazione come il suo carattere avrebbe suggerito.
Cosa diavolo le stava succedendo? Di sicuro era stanca, spossata,
aveva sognato per tutto il viaggio quel momento, quando Paolo, come
al solito, l’avrebbe ricevuta con un calice di champagne in mano e
l’immancabile canna nell’altra. Lei avrebbe bevuto un bicchiere,
forse due, accettando persino un paio di tiri prima di ricaricarsi
un poco con una doccia lunga e bollente che avrebbe aiutato il suo
sistema circolatorio a espellere le tossine di cui aveva fatto
indigestione; gli ultimi residui di tortainsù, di polisucco,
sarebbero stati drenati pian piano dal suo organismo e l’acqua
l’avrebbe nettata delle scorie superficiali di quel paese delle
meraviglie da cui, ogni volta, a differenza di altri, ultimamente
emergeva con piacere. Ma nulla di quello che aveva previsto
sembrava sul punto di accadere, anzi, sentiva una sorta di strana
paura scalarle piano la colonna vertebrale, vanificando anni e anni
di rigida disciplina.
  
Ispirò profondamente, cercando di riacquistare il controllo dei
propri nervi, invece che comportarsi come una ragazzina, e chiamò
suo marito al telefono. Attese qualche secondo e quando sentì
squillare il telefono di Paolo nel garage il cuore, per un attimo
le si fermò. Lasciò la conversazione aperta, avvicinandosi al suo
vecchio studio fino a che, oltre la porta, non lo intravide steso a
terra. Lasciò cadere il telefono e corse nella sua direzione a
piedi nudi, qualsiasi tipo di timore, ora che poteva essere
comprensibile, sembrava essere svanito: si era attivata per far
fronte alla situazione.
  
Paolo giaceva a terra apparentemente privo di conoscenza, ma
senza ferite visibili o tracce di sangue.
  
«Paolo, Paolo!» gli urlò nelle orecchie, schiaffeggiandolo
piano, «cosa diavolo è successo?» si chiese.
  
Paolo respirava, anche se a fatica e l’alito non sembrava dar
adito, purtroppo, a una sbronza fuori controllo, una di quelle a
cui, comunque, non era mai stato abituato.
  
Prima ancora di riprovare a svegliarlo Chiara raccolse il
cellulare da terra e chiamò un’ambulanza, non c’era tempo da
perdere in situazioni del genere.
  
«Paolo, Paolo!» urlò ancora, accarezzandogli la fronte
bollente.
  
Paolo mosse leggermente la testa, cercando di attirare a sé le
forze per aprire gli occhi. Stava male, ma più che un vero e
proprio dolore fisico, che comunque accusava, era completamente
privo di energie, di qualsiasi tipo. Era stato lì sdraiato quasi
tutta la notte – esaurendosi, come una batteria – cercando di
mantenersi cosciente fino a quel momento, per vedere Chiara prima
di chiudere gli occhi e cedere a quello strano torpore, e chiederle
scusa per il proprio tradimento. Peccato che adesso non avesse
quasi più nessuna energia per farlo, solo un’immensa voglia e
bisogno di lasciarsi andare.
  
Chiara insistette ancora un paio di volte, poi smise di cercare
di svegliarlo e gli stette accanto, accarezzandolo in attesa
dell’ambulanza. Non riusciva a capire cosa diavolo potesse mai
essere successo, ma la situazione sembrava assolutamente seria.
Dopo qualche minuto Paolo, con uno sforzo immenso, riuscì a
sollevare un poco le palpebre cercando di mettere a fuoco la
macchia di fronte a lui che doveva essere sua moglie, poi, con la
stessa fatica, si impose di chiederle scusa, ma il sunto delle
giornate precedenti, elaborate da quelle sinapsi in via di
spegnimento, si concretizzò in una strada affermazione: «Ho visto
il figlio dei vicini mangiare un gelato» sussurrò a fatica, «un
gelato, a dicembre.»
  
«Sì» disse Chiara, più impaurita che stupita di una tale
affermazione, era chiaro che la situazione si stesse facendo
veramente complicata, «dovevano toglierli le tonsille in questi
giorni. Ma cosa ti è successo amore, cos’hai?»
  
«Ah, ecco perché» rantolò lui, con un vago sorriso, «le
tonsille…»
  
«Paolo, ti prego, dimmi cosa sta succedendo, dove ti fa
male?»
  
Paolo le strinse la mano con le poche energie che gli restavano,
cercando di indicare la libreria di fronte: «L’ho vista, sai?»
Chiara lì per lì non capì, «la papera, l’ho vista...»
  
Era riuscito a risolvere il puzzle, aveva finalmente notato che
Matteo aveva allineato i fianchetti dei libri nell’immensa libreria
formando, con quelli più chiari, prevalentemente gialli, un’enorme
papera, proprio come quelle di Bedard, uno dei suoi preferiti.
Aveva capito finalmente il perché di tutte le battute con cui si
prendeva gioco di lui.
  
«Aveva ragione, sai?» sussurrò.
  
«Chi aveva ragione?»
  
«Matteo. Non si è mai soli con un’anitra di carta…» e si
interruppe. Qualcuno suonò al campanello.
  
Chiara corse ad aprire, evitando di spiegargli che Matteo aveva
modificato una citazione di Douglas Adams, uno dei suoi autori
preferiti, anche se Paolo lo sapeva perfettamente. Glieli aveva
consigliati lui i suoi libri. Anche loro due avevano un codice, un
codice che Chiara per la maggior parte avrebbe ignorato se proprio
Matteo, ogni tanto, non le avesse svelato qualcosa.
  
Chiara tornò di corsa in garage, le si riaccasciò accanto e gli
prese la mano: «Non era l’ambulanza, cazzo» disse nervosa,
«volevano consegnarci un biliardo. Un biliardo, capisci?» chiese
cercando di tenerlo sveglio.
  
Paolo cercò di sorridere, ma una smorfia si dipinse sul suo
volto. Deglutì a fatica un bolo di saliva, ormai esausto: «sì, l’ho
ordinato io.»
  
«Sei proprio il tuo migliore amico!» concluse lei,
meccanicamente.
  
Restarono qualche minuto in silenzio, Chiara continuò ad
accarezzargli il capo cercando di capire cosa potesse avere, cosa
potesse essergli successo, poi una sirena annunciò finalmente
l’arrivo dei paramedici.
  
Paolo non aveva più nessuna energia, né qualsiasi speranza
dettata dall’arrivo dei soccorsi, non gli rimaneva altro che
lasciarsi andare oramai. In punto di morte, così come in vita, non
era riuscito a spiegare alla sua compagna ciò che avrebbe voluto.
Aveva avuto tutto il tempo per farlo e l’aveva sprecato, aveva
deliberatamente deciso di ignorare il problema, benché si fosse
ripromesso il contrario. E ora, ora che una miriade di domande gli
venivano in mente non aveva più fiato per farle. Una su tutte, in
primis: come mai una ragazza del suo calibro, risoluta, sicura di
sé, realizzata, avesse scelto proprio lui, lui che non aveva
nessuna di queste qualità.
  
Avrebbe potuto lasciarle una lettera, spiegandole un minimo le
sue ragioni, dipanandole qualche dubbio, invece che lasciarla sola
in balia di una moltitudine di interrogativi, ma non l’aveva fatto.
Aveva sprecato qualsiasi tipo di possibilità, proprio come il suo
tempo. E ora quest’ultimo era finito.
  
Prima di cedere, con una fatica inenarrabile, Paolo riuscì
ancora a farsi arrivare ancora un po’ di fiato in gola:
«Quarantadue!» esclamò un attimo prima di chiudere definitivamente
gli occhi, deluso per non aver avuto un pubblico in quella sua
ultima ironica citazione.
  
Matteo, forse, sarebbe stato fiero di lui.
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I mesi seguenti furono duri per
Chiara. Non solo dovette sopportare quell’immenso dolore a cui
Paolo non aveva ritenuto opportuno prepararla, come se questo
avesse potuto in qualche modo proteggerla, ma dovette persino farsi
in quattro per elemosinare, perché questo le sembrò di fare,
informazioni presso strutture mediche omertose nei suoi confronti
dal momento che dieci anni di convivenza non sembravano significare
nulla se privi di un certificato di matrimonio, e solo dopo averne
sparso le ceneri, altra scelta difficile in quanto Paolo non aveva
mai espresso nessuna preferenza al proposito, Chiara riuscì a
ricostruire gli eventi. Solo poche settimane prima suo marito si
era assentato dal lavoro per un malore che all’ospedale riconobbero
come un carcinoma alle vie biliari a uno stadio così avanzato la
cui prospettiva di vita non sarebbe andata oltre qualche mese, ma
che sarebbe potuta aumentare, a detta dei medici, sottoponendosi a
una terapia aggressiva almeno quanto la malattia.
  
Chiara venne a sapere inoltre che quello stesso giorno, senza di
fatto prendere nessuna decisione ufficiale, Paolo firmò la propria
dimissione e si trascinò, sebbene ancora dolorante, al bar per una
lunga serie di aperitivi. Seguitò a comportarsi come se nulla
fosse, ignorando completamente la malattia, prestando attenzione
solo alla solita routine e ai suoi semplici piaceri di fine
giornata. Almeno fino a quando, poco più di una settimana prima, il
suo medico non credette finalmente di essere riuscito a convincerlo
a intraprendere la terapia. 
  
Chiara non ricordava di aver notato nulla di strano in lui,
tolto forse un incremento nel consumo di principio attivo, ma non
poteva esserne sicura. Paolo alternava spesso periodi di forte
consumo ad altri relativamente tranquilli, ma lei aveva sempre
creduto che questo fosse inversamente proporzionale alla presenza
di Matteo in casa. Nei weekend in cui lui stava col padre Paolo
infatti sembrava volersi mettere in pari con tutto ciò di cui
invece si privava quando il piccolo era nei paraggi.
  
Da una parte era orgogliosa di lui: non era venuto meno a quei
principi che era facile sostenere al bancone di un bar senza
esserne direttamente chiamato in causa, ma non riusciva ad
accettare il fatto di non esserne stata informata, di non essergli
potuta restare affianco in un momento del genere. Quello che però
non sapeva, e che non avrebbe mai saputo, era che Paolo aveva
escluso persino se stesso dal quell’equazione, delegando il dolore
a un amico immaginario per evitare di farsene carico, anche se
nessuno avrebbe mai potuto biasimarlo per questo.
  
Il contingente costrinse Chiara a mettere il dolore in attesa e
si ritrovò da sola, con suo figlio, e con tutta una nuova logistica
familiare da organizzare per far fronte alla sua nuova posizione.
Il suo ex marito la supportò e insieme decisero di assumere una
ragazza a tempo pieno a cui Matteo sulle prime si oppose sostenendo
di non aver nessun bisogno di una babysitter alla sua età, ma per
fortuna alla fine convenne di non potere certo restare da solo
durante le prolungate assenze lavorative di sua madre e dopo sei
intensissimi mesi, quando finalmente una nuova sorta di quotidiana
routine prese forma, il dolore si presentò a riscuotere gli
interessi come un gelido esattore fiscale.
  
Chiara uscì dalla doccia, come faceva tutte le mattine,
allungando una mano verso l’accappatoio appeso, quando di colpo,
come se non vi avesse mai fatto caso prima, vide il proprio letto
vuoto e realizzò, con un dolore e una lucidità mai avuta prima, di
essere rimasta sola. Le gambe le cedettero e cadde nuda, in
posizione fetale, sulla ceramica fredda quasi quanto il suo
destino. Quando si rialzò, dopo aver pianto come non mai, cominciò
a vagare nuda per casa, incurante di poter essere vista dalle
finestre e vuota, completamente vuota, quasi senza più forze né
scopo. Perfino il nome di Matteo, sfuocato e debole come un faro
nella nebbia, non riuscì a suggerirle una direzione.
  
Si trascinò, insicura sulle gambe, a piccoli passi, invecchiata
di mille anni, per quasi tutta la casa. Tastando con le mani i
contorni del mobilio, i muri, le cornici dei quadri appesi, fino a
ritrovarsi davanti alla cabina armadio di Paolo dove le gambe le
cedettero di nuovo, fino ad arrivare in garage dove, per la prima
volta in tutto quel tempo, notò la mancanza della vecchia BMW che
Paolo non aveva mai imparato a guidare.
  
Si guardò attorno, stupita, scandagliando con lo sguardo la
totalità del suo vecchio studio, ma per quanto fosse grossa quella
stanza non c’era modo di perdere alla vista una moto del genere.
Non c’era, semplicemente, e lei non se n’era mai accorta, perché,
realizzò solo in quel momento, non vi aveva più messo piede da quel
giorno.
  
Fu come se Chiara, quella mattina, si svegliasse per la seconda
volta e si ritrovò completamente nuda, mentre un paio di ragazzini
con un pallone sotto il braccio, dalla strada, cercavano di capire
se la sagoma che avevano intravisto oltre i riflessi del sole sui
vetri, girasse davvero per casa senza abiti. Dopo essersi rivestita
tornò in garage, sicura sui suoi passi questa volta ma incredula. I
ragazzini erano spariti, così come la moto. Uscì in giardino – il
prato all’inglese, trascurato, sembrava godere della propria
perdita di cittadinanza – e guardò in tutte le direzioni oltre la
recinzione: della BMW non c’era traccia.
  
Tornò dentro, percorrendo di nuovo tutto il perimetro del garage
cercando un indizio, qualcosa che potesse svelare quel mistero di
poco conto in fondo, che però sembrava averla salvata dal baratro
della depressione a cui si doveva essere pericolosamente
affacciata. Cercò nello studio altre discrepanze, senza successo.
L’installazione di Matteo, quella papera disegnata coi fianchetti
dei libri che Paolo aveva impiegato mesi e mesi a decifrare, era
ancora lì, così come i loro dischi, lo stereo, la chaise longue, i
suppellettili e alcune vecchie tele archiviate e dimenticate
accanto alla libreria da chissà quanto tempo. Perfino una delle
costosissime scatole Casali, dove Paolo nascondeva erba e cartine e
che riponeva prima che Matteo tornasse a casa, era ancora a terra
vicino a quel lettino che Le Corbusier doveva aver venduto a
qualsiasi strizzacervelli. Fu allora che mise a fuoco l’eskimo
verde appeso nel corridoio, non ricordava che Paolo avesse mai
indossato qualcosa del genere. Ne accarezzò il cotone consumato
dagli anni e con timore ne perlustrò le tasche scoprendovi solo un
semplicissimo accendino usa e getta bianco, poi, come se questo
potesse aiutarla in qualche modo a risolvere quell’enigma, lo sfilò
dall’appendiabiti e, nonostante il caldo, lo indossò stringendovisi
all’interno. Danzò piano nella stanza, abbracciando quell’eskimo di
cui non aveva memoria ma che le calzava a pennello, come tutti i
vecchi abiti di Paolo, almeno fino a quando, di colpo, la pelliccia
sintetica al suo interno, sollecitata dalla danza, non riuscì più a
nascondere il profumo femminile di cui era intrisa. Incredula, ne
sollevò il bavero e vi affondò le narici fugando ogni dubbio. Cosa
diavolo stava succedendo?
  
Con una rapida mossa, come se quella giacca fosse diventata
incandescente, ne saltò fuori, la appallottolò con disprezzo e la
scagliò dall’altra parte della stanza, facendo cadere rumorosamente
quelle vecchie tele dimenticate per terra accanto alla libreria,
poi, come risvegliata da quel trambusto, realizzò di poter aver
frainteso tutto: si era dimenticata della babysitter che da mesi,
ormai, viveva praticamente con loro.
  
Raccolse la giacca da terra, la riappese e compose sul cordless
il numero dello studio legale di cui Paolo si serviva per scoprire
almeno che fine avesse fatto la sua moto. Mentre dall’altra parte
il telefono squillava risistemò le tele cadute e di colpo, con un
brivido gelido, nonostante la stagione, diede finalmente un senso
alle sue ultime parole. Avevano vissuto assieme dieci anni, ma non
era tanto il tempo, quanto l’empatia psichica che avevano presto
scoperto di avere. Non succedeva a tutte le coppie, questo lo
sapevano, tuttavia non avevano mai approfondito la questione.
Entrambi, comunque, conoscevano istintivamente i meccanismi e gli
schemi mentali l’uno dell’altra. Non avevano bisogno delle continue
razionalizzazioni che spesso notavano in altre persone; il percorso
dei relativi ragionamenti, per quanto tortuoso, era sempre palese a
entrambi, e adesso Chiara sapeva senza ombra di dubbio che qualcosa
doveva essere capitato in quella maledetta settimana e che Paolo
avrebbe voluto confessarglielo, per questo aveva resistito il più
possibile: per non andarsene con un segreto così grande. Ma quando
lei arrivò, ormai esausto, incalzato dall’inevitabile, Paolo non
riuscì a ricomporre gli eventi con la necessaria lucidità e il suo
subconscio riuscì solo a far trapelare un indizio: lo stupore di
aver visto il figlio dei vicini mangiare un gelato a dicembre.
 

«Che figlio di puttana!» esclamò dimenticandosi di essere al
telefono.
  
«Buon giorno anche a te, Chiara» rispose l’avvocato Gazzolo –
vecchio amico di famiglia prima che avvocato – che per fortuna
aveva il loro numero in rubrica.
  
«Pardon» disse Chiara, ricomponendosi, «non ce l’avevo con
te.»
  
«Beh, lo spero. Come stai?»
  
«A dire la verità non lo so» rispose distratta da quella tela
assolutamente perfetta nella sua semplicità.
  
«Immagino…»
  
Seguì un attimo di silenzio, Chiara non riusciva a distogliere
l’attenzione da quel quadro, mentre l’avvocato aveva già avuto
modo, sia al funerale che in privato, di esporle il proprio
cordoglio.
  
«Mi chiedevo se sapevi qualcosa della sua moto?»
  
«Moto?!»
  
«Sì, è sparita e mi stavo chiedendo che fine avesse fatto»
continuò cercando di decifrare la firma dell’artista: Rauly, Raudy,
non riusciva a capire, «vorrei cercare di ricostruire i suoi ultimi
giorni.»
  
«Capisco, ma non sarebbe meglio andare avanti?»
  
«È facile a dirsi, ma intanto io non c’ero. Senza contare che
sto scoprendo delle cosine parecchio interessanti» concluse senza
distogliere gli occhi da quello yeti, ormai completamente
rapita.
  
«Tipo?»
  
«Ti racconto tutto con calma un’altra volta se non ti spiace,
puoi aiutarmi con la moto?»
  
«Certo, chiedo un attimo ai praticanti e alle segretarie, se è
di un passaggio di proprietà che stiamo parlando se ne saranno
occupati loro. Ti richiamo tra poco.»
  
«Grazie Massimiliano, sei un tesoro.»
  
Chiara si avvicinò alla finestra reggendo la tela con una mano,
muovendola da un lato all’altro, per ammirarla alla luce del sole,
con una sensazione simile a quella che aveva provato anni prima
trovandosi davanti ai disegni di Giordano. Stupita e provata dalla
varietà di stati d’animo che si erano dati il cambio in così poco
tempo.
  
Cos’era dunque che stava contemplando con così tanto trasporto,
l’ultimo regalo di suo marito, una sua scoperta o la prova del suo
tradimento? In un modo o nell’altro avrebbe dovuto scoprirlo.
  
Attendendo che Massimiliano la richiamasse Chiara portò la tela
in cucina, staccò dal muro accanto al frigorifero la famosissima e
costosissima minestra in scatola e vi appese al suo posto quella
tela senza nome, cercando di immaginarsela racchiusa in una
dignitosa cornice: un Warhol non lo si rimpiazzava tutti i giorni,
nemmeno nel suo ambiente, regalo o tradimento che fosse. Poi corse
in garage, letteralmente, come se non volesse perdere di vista
quell’enigma troppo a lungo e dopo aver raccolto da terra la
scatola Casali tornò al tavolo della cucina, si sedette proprio
sotto lo yeti e si fece una canna tentando di riavvicinarsi al
proprio uomo replicandone i riti, come se quella cartina lunga, la
marijuana e il biglietto dell’autobus mutilato nella sua lunghezza,
fossero medium in grado di aprire un canale di comunicazione tra
due mondi e quando trattenne nei polmoni la prima forte boccata il
telefono squillò.
  
«Pronto» rispose.
  
«Sono io» disse l’avvocato, «hai carta e penna?»
  
Chiara sollevò la testa verso il soffitto soffiando via il
fumo.
  
«Sì» attese.
  
«Se n’è occupato un praticante, Paolo mandò una mail per
chiederci un passaggio di proprietà…» si interruppe.
  
«E quando?»
  
«Il 13 dicembre.»
  
Chiara fece un altro tiro.
  
«Il giorno prima» constatò.
  
«Già, mi spiace Chiara, non ne sapevo nulla. Non sono pratiche
che portano alla mia attenzione.»
  
«Immagino, a chi l’ha venduta allora?»
  
«Una certa Miranda, Miranda Dethier, ti dice nulla?
  
Randy, pensò Chiara, alzandosi per controllare la firma.
  
«Forse sì, hai l’indirizzo?»
  
«Certo, Boulevard de la Madeleine 42, Nizza.»
  
«Nizza, ma sei sicuro?»
  
«Assolutamente, ho la pratica davanti a me. Vuoi che ti ripeta
l’indirizzo?»
  
«No, no… ho capito. Grazie mille Massimiliano.»
  
«Figurati, ora scusami ma devo scappare in udienza, ci sentiamo
con calma una sera di queste?»
  
«Assolutamente.»
  
 Chiara finì di fumare guardando la tela poi, con delicatezza,
rimise a posto il Warhol e imballò lo yeti nella carta protettiva.
Tornò al piano di sopra, si guardò nello specchio e, non contenta
della propria immagine, si diresse con una strana sensazione verso
la cabina armadio di Paolo. Vi entrò, e dopo un attimo di
indecisione, indossò i suoi vestiti: dai Jacob Cohen verdi
elasticizzati di cui lui si vergognava del prezzo, alla Penguin
rossa coi bordi bianchi, attillata, che chiuse fino all’ultimo
bottone; dai calzini Moxon, alle Church’s limited intonate alla
polo. L’unico accessorio femminile che indossò fu l’elastico che
usò per raccogliersi i capelli. Caricò yeti ed eskimo nel
bagagliaio e dopo aver impostato il navigatore su quell’indirizzo
che non aveva nemmeno avuto bisogno di scrivere, puntò il muso
della Volvo a ponente, verso il confine.
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Elaborati schemi di pensiero
transitavano in entrata e uscita dai caselli cerebrali di Chiara,
molto più veloci della Volvo rallentata dalla popolazione nomade
dei bagnanti che transumavano alla ricerca di un Santo Graal fatto
di sabbia e acqua cristallina, e tra tutte le domande che poteva
porsi sugli ultimi giorni di vita di suo marito, quella a cui non
riusciva a fornire nessuna teoria era cosa diavolo fosse andato a
fare Paolo a ponente? Non aveva mai avuto nessun tipo di interesse
in quella zona, nessuno amico, nessun bar conosciuto e di sicuro
Paolo non era il tipo da serali incursioni in Costa Azzurra.
Ognuno, nelle sua esistenza, costruisce da sé il proprio macro o
microcosmo, fatto di frequentazioni, abitudini, amici, locazioni,
stati d’animo e altro. Loro erano privilegiati, avevano la
possibilità di espandere il proprio campo d’azione a quasi tutto il
pianeta, e lei, infatti, lo aveva fatto. Chiara conosceva il centro
di Manhattan, quello di Londra, sapeva come prendere un taxi in
tutte le più grandi metropoli, era conosciuta nei più grandi
alberghi e anche nei minuscoli ristoranti in cui i turisti non si
avvicinavano ma che aveva sempre preferito all’opulenza stellata
dei grandi ristoratori che non sembravano in grado di sedare un
normale appetito, ma Paolo? Paolo non aveva mai avuto voglia di
espandere assieme a lei il suo campo d’azione, lui andava
all’estero solo se costretto, non gli interessava pianificare
vacanze o esplorare il globo, lui stava bene nella sua città, nella
sua casa, trascinandosi fuori, dopo essersi tirato a lucido per
bene, davanti allo specchio, come Narciso in riva al lago, solo per
muoversi di qualche centinaia di metri verso il bancone
dell’osteria nell’ora dell’aperitivo. Chiara non glielo aveva mai
detto, ma questa era una delle cose che amava di lui. Paolo non era
irrequieto, non aveva bisogno di muoversi in continuazione e per
quanto potesse essere istruttivo esplorare il pianeta lei sapeva
bene che spostarsi continuamente era sinonimo di insoddisfazione.
Da fuori sarebbe potuto sembrare noioso, certo, ma per lei era un
faro nella tempesta. Qualsiasi fosse la sua posizione nel mondo,
qualsiasi fosse il suo stato, perfino nella tana più profonda
scavata da una pastiglia di mescalina, Chiara sapeva sempre,
perfettamente e anche inconsciamente, la sua posizione nello spazio
e nel tempo. Paolo la aspettava, senza timore. Non era geloso
dell’ambiente in cui Chiara si muoveva, solo dei generi di conforto
che aveva a disposizione nel paese delle meraviglie, e si fidava
completamente di lei. Non gli dispiaceva passare così tanto tempo
con Matteo, giocando con lui fin che ne aveva voglia. Impersonando
i personaggi dei libri a cui si avvicinava o grazie alla sua
influenza o per stupirlo: Arthur Dent, tra i primi.
  
Chiara perse quasi il controllo della macchina, esplodendo in
una fragorosa risata iniziale che terminò in pianto, ricordando
quello che era successo un paio di mesi prima che Paolo se ne
andasse. Lei era appena tornata da una settimana a Lisbona per una
mostra e Paolo doveva aver iniziato Matteo a Tom Robbins. Aveva
millantato più volte di volerlo fare, ma Matteo, per quanto
intelligente ben sopra la media, aveva sempre tredici anni. In
quella settimana, comunque, Paolo doveva averlo fatto appassionare
a un suo libro, o forse gli aveva letto i passaggi più esilaranti
prima di andare a dormire, al posto della solita performance di
poesia Vogon con cui amavano torturarla tutte le sere. Fatto sta’
che il suo uomo qualcosa doveva aver combinato in quei giorni,
perché quando si sedettero a fare colazione, e il telegiornale alla
radio, in sottofondo, citò il nome di John Foster Dulles, Matteo e
Paolo, congelati un attimo nell’indecisione, si studiarono un
istante l’un l’altro, dopodiché sputarono insieme sul pavimento
della cucina, prima di esplodere in una fragorosa risata. Chiara si
alzò, vestendo una maschera a uso e consumo della propria prole,
per evitare che quel geniale divertimento diventasse un’abitudine e
traboccante di amore di verso i suoi uomini: un adulto fatto e
finito che non si vergognava mai di essere bambino e un bambino
capace già di mascherarsi adulto, fece finta di rincorrere
quest’ultimo che ormai lontano le urlò: «Non puoi arrabbiarti con
me.»
  
«E perché mai non potrei?» rispose, indecisa se inseguirlo
davvero o continuare a far colazione.
  
«Perché le donne amano i feroci invalidi di ritorno dai paesi
caldi» urlarono insieme lui e Paolo facendo rimbombare tutto
l’appartamento. Matteo dal piano di sopra e Paolo in cucina.
  
Chiara si commosse, abbracciò Paolo ringraziandolo di esistere e
poi, prima che lui potesse tornare alla sua tazza di cereali, gli
passò uno strofinaccio intimandogli di pulire il pavimento.
  
Chiara guidava con le lacrime agli occhi, tornando con la
memoria a tutti quei momenti esilaranti con cui Paolo aveva condito
la sua quotidianità e per cui lei lo amava. Aveva sempre creduto
palesi le cause della propria attrazione nei suoi confronti, se
solo avesse saputo che lui se n’era andato con quell’unica domanda
irrisolta, forse avrebbe gestito diversamente tutto il tempo
passato insieme. Ma lei ignorava l’insicurezza del proprio uomo,
lui non ne aveva mai fatto sfoggio, e lei, in quanto donna
ovviamente, certe domande non se le poneva nemmeno. Lei sapeva
perché certe cose accadevano, ne riconosceva i segnali, li
ascoltava, li vedeva, li provocava. Lei era una donna.
  
Perché proprio a ponente? continuava a domandarsi, in
sottofondo, una volta asciugate le lacrime. Non c’era nulla in
quella direzione che avrebbe potuto attirarlo, nulla di così
importante da spendervi le ultime ore di vita, a meno che…
  
Chiara riconobbe la sua posizione nello spazio nel punto esatto
in cui lo fece Paolo, prima di tagliare la strada a un TIR e
imboccare l’uscita. Anche lei si catapultò nella corsia di
decelerazione, tagliando di netto tre corsie per fortuna vuote,
credendo di aver finalmente scorto il minimo comune denominatore di
quel suo viaggio.
  
Il ristorante era pieno, Chiara attese e quando si liberò un
cameriere, giovane, la fece accomodare in un tavolino all’aperto.
Lo stesso identico che aveva occupato Paolo qualche mese prima,
anche se lei non poteva saperlo, lo stesso dove erano stati insieme
all’inizio della loro relazione. Dopo una sostanziosa attesa Chiara
riuscì a ordinare mezzo litro di vino e un piatto di spaghetti ai
frutti di mare, esattamente come fece Paolo ed esattamente come
successe a lui, fu informata di dover aspettare ulteriormente per
gli spaghetti. Chiara annuì, ormai non aveva più nessuna fretta,
era convinta di aver capito il perché di quella dannata e
metaforica direzione, era un viaggio nella memoria quello che stava
compiendo, una sorta di ultimo peregrinaggio nei posti che più
avevano significato per lui. Nulla di più errato, ovviamente, ma
per fortuna questo non lo avrebbe mai saputo.
  
Si dedicò al vino, agli spaghetti, e poi ancora al vino. Pianse
un poco, protetta dagli occhiali da sole e dimenticò quasi il
motivo del suo viaggio. Lo yeti nel bagagliaio non sembrava
lamentarsi travisando la propria presenza, almeno fino a quando,
alla casa, Chiara non vide un disegno appeso alla parete. Un’opera
acerba e appena abbozzata, svogliata forse, ma quello era il suo
campo e per quanto non fosse firmato non aveva dubbi sulla sua
provenienza. I tasselli di quel puzzle stavano cominciando a
combaciare.
  
«È di Miranda quello, se non sbaglio?» chiese al
proprietario.
  
«Sì, la conosce?»
  
«Più o meno, abbiamo qualche amico in comune. Pensavo di
trovarla qui oggi» bluffò.
  
«No, non lavora più qui da qualche mese, mi spiace» tagliò
corto.
  
Chiara tornò verso la macchina, tastandosi nervosamente tutte le
tasche dei pantaloni, pure lei alla ricerca di una caccola che
avrebbe potuto sedare quell’onda di piena cerebrale che di colpo
sembrava aver invaso la diga della sua scatola cranica. Cos’era
successo dopo? aveva rimorchiato semplicemente una cameriera al
bar? avevano parlato di lei? come aveva fatto, in quattro e
quattr’otto a cederle la moto in cambio di una tela, seppure
splendida come quella? Paolo non avrebbe mai potuto capirne il
talento da quel semplice disegno appeso al bar, non ci avrebbe
fatto caso nemmeno lei, nessuno avrebbe potuto. Cosa diavolo era
successo quindi?
  
Arrivata alla macchina si rilassò, tastando con un dito qualcosa
di duro nel porta spiccioli. Nemmeno adesso che avrebbe potuto il
suo uomo osava deluderla.
  
Doveva esserci una spiegazione. Solo che ancora la ignorava.
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Chiara spense il motore davanti
a una vecchia casa in pietra, in un posto così isolato che le
sembrò impossibile da raggiungere in moto per uno come Paolo, ma
sia il Tom Tom – che già da qualche minuto la informava di essere
giunta a destinazione – che la sua vecchia moto, posteggiata su un
lato, sembravano darle torto. L’ansia, alimentata dall’ultima
canna, quell’ultimo punto di contatto col suo uomo, il brucaliffo,
come pensava a lui ogni tanto, senza mai averglielo confidato, le
dispensò una lieve paralisi che la fece incespicare un poco con la
cintura di sicurezza, limitata nei movimenti come se, per la prima
volta nella vita, avesse davvero paura di qualcosa. Ma prima che un
milione di domande le si rivoltassero contro, arrugginendole le
giunture, limitandola nei movimenti, paralizzandola, l’uscio si
aprì e Miranda scese barcollando i tre gradini d’ingresso
reggendosi la pancia con le mani. Chiara sentì i fuochi d’artificio
esploderle nel cranio e un giramento di testa la colse – mentre
Miranda, curiosa, avanzava piano verso la Volvo per cercare di
capire cosa volesse quella donna – quindi appoggiò per un attimo le
mani sul volante e dopo aver preso un bel respiro raccolse dal
cassettino un elastico per i capelli, dopodiché aprì la portiera e
scese.
  
«Salve» disse con la voce un po’ spezzata, «io sono…»
  
«Lo so chi sei» la interruppe Miranda, stupita come non mai,
«tutti lo sanno. Tutti quelli che dipingono perlomeno» le tese la
mano.
  
Chiara ebbe un attimo di indecisione, poi gliela strinse. La
classe prima di tutto, era una delle regole fondamentali di Frank,
forse una delle più difficili da rispettare.
  
«A cosa devo questa visita?» chiese Miranda, elettrizzata,
impaurita, esaltata e terrorizzata al tempo stesso. Cosa ci faceva
Chiara Matilde Cattaneo a casa sua? e cosa stava succedendo?
  
«Avevo voglia di conoscerla.»
  
«A me?!» esclamò con un sorriso, incredula, «ok, ma allora
diamoci del tu se ti va.»
  
«Va bene» disse, ma dubitava che sarebbero diventate amiche.

 
«Vieni, entriamo, fa caldo qui fuori.»
  
Chiara girò intorno alla macchina, aprì il bagagliaio e ne tirò
fuori la tela imballata nella carta protettiva, poi seguì la
padrona di casa all’interno.
  
«Questa è tua, vero?» chiese retorica, appoggiando la tela sul
tavolo della cucina.
  
Miranda si avvicinò, e dopo aver scrutato con un sorriso
interrogativo il viso di Chiara, aprì con delicatezza
l’involucro.
  
«Il mio yeti!» esclamò, «ma, ma… ma come lo hai avuto? e… ti
piace?»
  
«Me lo ha dato Paolo, in un certo senso. Lui… lui… era mio
marito.»
  
Miranda restò di stucco. Si mantenne in equilibrio poggiando le
mani sul tavolo, poi tirò verso di sé una sedia e ne indicò
un’altra a Chiara.
  
«Mi aveva detto di non essere sposato.»
  
«È vero, di fatto non lo eravamo, ma stavamo insieme, da
tanto.»
  
«Cristo santo» si passò una mano sulla fronte, «mi spiace, non
ne avevo idea. Ma perché…» realizzò, «perché ne parli al
passato?»
  
«Perché Paolo è morto.»
  
«Morto?!» sbottò Miranda, singhiozzando, «ma come, quando?»
 

«Tumore, esattamente il giorno dopo averti messa incinta. È suo
vero?» chiese indicandole la pancia.
  
Miranda annuì e scoppiò a piangere con la testa tra le mani.
Soltanto allora Chiara, per evitare lo sguardo di colei con cui il
suo uomo l’aveva tradita e a cui aveva pure donato un figlio, cosa
che loro, invece, non erano stati in grado di fare, si guardò
intorno provando la stessa identica sensazione che doveva aver
provato suo marito. Una sorta di strana familiarità con l’ambiente,
perché quella casa, con tutte quelle riproduzioni – sebbene senza
valore – sembrava il loro appartamento in miniatura. La
disposizione delle stanze poteva non essere fedele, ma sui muri
c’erano tutti i loro quadri, da Warhol a Stella, da Ripane a
Giordano, da Sturmann a Mignone e perfino la sala, dove Chiara si
addentrò senza chiederne il permesso, somigliava al loro garage:
con una grande libreria affaticata dalle stesse edizioni
artistiche, dalla narrativa contemporanea che lui amava tanto e
privata solo dell’installazione di Matteo; con i divani, i tappeti
e una poltrona simile alla chaise longue nella stessa identica
posizione. Soltanto allora, con un brivido, Chiara realizzò senza
ombra di dubbio la solitudine in cui Paolo si doveva essere immerso
per permetterle di volare ad Amsterdam dove, nello stesso istante
in cui lui giaceva con Miranda, in quell’estremo e inutile
tentativo di prendere a calci la morte, lei, con psicoattive
attenuanti, doveva essersi concessa a Giordano.
  
Quando tornò in cucina realizzò che la rabbia che in un primo
momento aveva provato era completamente svanita, al contrario
provava invece una forte empatia con quella povera ragazza che era
riuscita a stargli accanto al suo posto, consentendogli persino, in
extremis, come in un calcio d’angolo cosmico, di lasciare un segno
tangibile – e vivo – della propria esistenza, prima di scomparire
per sempre. Come in fondo Paolo aveva sempre desiderato.
  
Tornò in cucina, si fermò un attimo davanti a Miranda, che si
alzò, e l’abbracciò forte. Miranda restò lì, tra le sue braccia,
basita sulle prime, senza capire il significato di quel gesto, poi,
dopo qualche secondo si fece forza e senza divincolarsi: «Ma, non
ce l’hai con me?!» chiese.
  
«No, mia cara, non più» rispose Chiara, sussurrando, come se non
volesse sentire le sue stesse parole, «la colpa è solo mia. Io non
c’ero. L’ho lasciato solo nel periodo più buio, tu invece lo hai
accolto. La colpa… la colpa è solo mia…»
  
Entrambe ricominciarono a piangere.
  
Miranda era confusa, piangeva, ma non tanto per quell’uomo
conosciuto appena, per quell’avventura di una notte che non aveva
fatto altro che sigillarla dentro i suoi timori, regalandole vodka,
erba e una gravidanza che non era stata in grado di interrompere.
Piangeva perché aveva una paura fottuta del futuro e perché, notte
dopo notte, mentre l’insonnia rimandava l’oblio proporzionalmente
con l’avanzare della gestazione, non l’aveva mai fatto. Era rimasta
senza lavoro, senza soldi e non aveva idea di come avrebbe fatto ad
arrivare a fine mese. Figurarsi ad allevare un bambino.
  
«Hai da fumare?» chiese Chiara, di colpo, liberandola
dall’abbraccio.
  
«Sigarette o altro?» chiese stupita, asciugandosi gli occhi.

 
«Altro» rispose con un sorriso.
  
Anche Miranda sorrise: «Ho l’erba che mi lasciò quella sera, non
l’ho mai toccata» disse aprendo un paio di cassetti, «dovrebbe
essere qui da qualche parte.»
  
«La sua erba» ripeté meccanicamente Chiara, «ti dispiace se me
ne giro una? Possiamo sederci fuori se ti va.»
  
«Sì, certo, è una bellissima giornata» poi si corresse, «per il
tempo intendo.»
  
«Sì, l’avevo capito.»
  
Si sedettero sui gradini. Chiara si preparò una canna in
silenzio, maneggiando quelle cime che una volta erano di suo marito
con lo stesso rigore di una cerimonia zen, poi quando ebbe finito
chiese a Miranda di raccontarle come si erano conosciuti. Miranda
si aprì, le raccontò tutto, sconfinando nella storia della sua
famiglia e nei suoi timori: aveva un disperato bisogno di aprirsi
con qualcuno. Quando terminò, quasi un’ora più tardi, notò che
Chiara reggeva ancora la canna tra le dita, intonsa.
  
«Sapevo» confermò, quasi ridendo, «che non sarebbe mai riuscito
ad arrivare fin qui da solo. Non ha mai imparato a guidarlo
quell’affare» indicò la BMW.
  
Miranda annuì.
  
«Posso?» chiese Chiara indicandole la pancia.
  
«Certo» Miranda spostò le mani.
  
Chiara vi poggiò la mano sopra con delicatezza pensando che
anche lei era incinta quando cominciò a lavorare, quasi al suo
stesso mese. Anche lei non aveva più un soldo, aveva investito
tutto in quell’assurda scommessa di cui non parlò a nessuno per
evitare di essere dissuasa, perché la gente non apprezza chi sogna
in grande. Ma lei aveva ancora i suoi genitori a quei tempi, aveva
degli amici e, per quanto potesse essere a terra, sapeva che non
avrebbe mai dovuto cominciare a scavare.
  
Restarono a lungo sedute in silenzio, riscaldate dai raggi del
sole, meditando entrambe su quello che adesso avrebbero dovuto
fare. L’eccitazione iniziale di Miranda, esplosa nel ricevere la
visita di Chiara Matilde Cattaneo, la più famosa gallerista,
collezionista, agente, mercante d’arte moderna, nonché una delle
persone più influenti del settore, era svanita non appena aveva
realizzato di essere stata a letto con suo marito. Per un attimo
aveva creduto davvero che la sua vita fosse in procinto di
cambiare, di potersi lasciare i problemi economici alle spalle e di
poter crescere suo figlio in un ambiente sereno. Si sentiva come se
l’avessero sparata in orbita attaccata a un elastico, ma non aveva
fatto in tempo a decollare, a prendere quota verso un pianeta caldo
e rassicurante, che era stata richiamata di colpo dalla forza
gravitazionale della sua solita e sempre più difficile esistenza,
schiantandosi al suolo nel proprio giardino, dove restò dubbiosa,
con la schiena distrutta dall’impatto e dal peso del nuovo
nascituro.
  
Ma cosa ci faceva lì Chiara, seduta, apparentemente calma e
meditabonda? Era venuta per ricostruire le ultime ore di suo
marito, per dare un volto a colei che, inconsapevolmente, l’aveva
ferita, ma cosa avrebbe fatto adesso che aveva scoperto non solo la
sua fisionomia, ma persino le conseguenze di quelle ultime ore? Le
avrebbe restituito la tela e sarebbe sparita cercando di
dimenticare, o avrebbe addirittura reclamato indietro quella moto
che nemmeno lei, ormai, poteva più guidare ma che suo malgrado
stava pensando di vendere, per cercare di tirare avanti almeno fino
al parto? E cosa avrebbe potuto fare lei, adesso che i dubbi e le
paure che già la torturavano, di colpo, sembravano essersi
moltiplicati? 
  
Chiara si poneva altri interrogativi. Quel che aveva scoperto
andava ben oltre quello che avrebbe potuto immaginare. Lì per lì,
senza riflettere, si era presa la colpa del suo tradimento, ma non
era così. Non era colpa sua se Paolo l’aveva tenuta all’oscuro, non
aveva deciso lei di ignorare il problema. Paolo aveva fatto tutto
da solo, cercando di non interferire con i suoi impegni, credendo
di averne il tempo. Ma come aveva fatto, proprio lui che non
credeva nelle coincidenze, che sosteneva ovunque la presenza di
sistemi, schemi, equazioni, ad arrivare a conoscere, in extremis,
una ragazza del genere, così simile a lei nel fisico – tatuaggi a
parte – nei gusti, ma soprattutto capace di accoglierlo e scaldarlo
al suo posto? E come aveva fatto a donarle un figlio persino, una
nuova vita di cui nessuna ragazza, specialmente se nelle sue
condizioni, si sarebbe mai fatta carico? Coincidenze, sistemi,
schemi, equazioni, sincronicità forse? Chiara lo ignorava, ma
sapeva che doveva esserci un preciso significato in tutto ciò,
anche se nemmeno suo marito lo avrebbe saputo rappresentare
graficamente. Forse non sarebbe giunta alle stesse conclusioni se
avesse immaginato i motivi reali che avevano spinto Paolo a
mettersi in viaggio, ma questi riposavano sul fondo di un disco
rigido ormai cancellato e comunque non avrebbero influenzato il
risultato di un’equazione che nessuno dei due sarebbe mai stato in
grado di risolvere: quella sull’assurdità dell’esistenza.
  
Chiara chiese di poter andare in bagno, alzandosi ancora prima
che Miranda le potesse rispondere. Si guardò intorno, prima di
salire le scale entrò in sala, contemplandone le pareti come aveva
fatto suo marito, i libri, i muri, provando le stesse sue identiche
sensazioni. Contemplò le stampe appese, Giordano, Parella, Dadda,
Mignone, gli stessi lavori che avevano fatto la sua fortuna e, per
quanto semplici riproduzioni, si sentì a suo agio, protetta,
rilassata. Ammirò con un brivido i lavori di Miranda, assolutamente
perfetti, Frank li avrebbe adorati. La ragazza aveva talento da
vendere, forse anche più di Giordano, e per un attimo ne fu
gelosa.
  
Evitò di inoltrarsi al piano di sopra, per non confondersi le
idee con l’immagine della stanza da letto dove quella sorta di
tradimento 
terapeutico si era
compiuto, cercando di non pensare a quello che probabilmente aveva
consumato lei, nello stesso identico momento – per tornare alle
coincidenze, ai sistemi, agli schemi, alle equazioni – e che invece
di terapeutico non possedeva nulla, se non la propria amnesia.
Stava vagliando le possibilità di una decisione impulsiva, cercando
di razionalizzarne le conseguenze, anche se le uniche che davvero
la preoccupavano erano quelle relative a Matteo. Se fosse stata un
po’ più attenta avrebbe capito subito, comunque, di avere già
deciso, da quando aveva realizzato che quello che Miranda portava
in grembo era il figlio di suo marito.
  
Per quello uscì, rimandando la propria manutenzione fisiologica,
e si appoggiò allo stipite della porta di ingresso, contemplando
Miranda, poco più in basso che, seduta, ancora non si era accorta
della sua presenza, la BMW e tutto il verde circostante.
  
Per un bambino quello sarebbe stato un posto stupendo in cui
trascorrere le vacanze estive, ma viverci sarebbe stato
assolutamente un incubo. 
  
«Ora» disse, spaventando Miranda sovrappensiero, «credo che tu
debba prendere le tue cose e venire via con me.»
  
«Con te?!»
  
«Non puoi restare qui da sola, isolata, non in queste
condizioni.»
  
«Ma…»
  
«Starai con me, almeno fino a quando non metterai al mondo
questa creatura. Sai già se sarà maschio o femmina?»
  
«No, ho saltato le ultime ecografie» disse abbassando lo
sguardo, vergognandosi di confessare di non essersele potute
permettere.
  
«Appunto» Chiara capì perfettamente, «verrai via con me, oggi
stesso» disse sorridendo, «e tra qualche mese, quando sarà nato,
non avrai più nessun problema. Ho visto i tuoi lavori.»
  
«Mi stai prendendo in giro, vuoi vendicarti di me?» chiese in un
impeto di paranoia.
  
«No, mia cara, per chi mi hai presa? Non sono un mostro, ma c’è
qualcosa che voglio assolutamente essere» Miranda la guardò
interrogativa. «Voglio essere zia.»
  
Miranda esplose a piangere.
  
«Zia Chiara» disse, cercando di trattenersi, «era la sorella di
mia madre, l’unica che mi stette vicina quando mio padre riprese a
farsi.»
  
Chiara sorrise, si alzò e andò ad aprire il bagagliaio: «Dai»
disse, «prendi le tue tele, la tua roba, chiudi questo posto e
andiamocene.»
  
Miranda si alzò con un po’ di fatica dai gradini, incredula.

 
«A proposito, questo è tuo vero?» continuò porgendole l’eskimo,
«ha il tuo profumo.»
  
«La mia giacca!» esclamò, «era di mio padre, credevo che non
l’avrei mai più rivista.
  
«Anche mio padre ne aveva una identica» disse, «come si
chiamava?»
  
«Lionel, Lionel Dethier. Qui è un nome comune, ma in Italia non
l’ho mai sentito, il suo corrispettivo ovviamente.»
  
Nonostante il caldo Miranda indossò l’eskimo, si mise il
cappuccio e danzò un poco intorno al bagagliaio aperto. Poi alzò il
bavero fin dove poté, sopra il viso, e ne inspirò l’aroma, come se
il profumo di suo padre potesse essere ancora sepolto lì dentro da
qualche parte. Chiara si sfilò l’elastico dai capelli e lo gettò
nell’erba, poi le accarezzò le spalle, come per sistemarle quella
giacca che non avrebbe potuto chiudere per un bel po’. Le infilò
una mano in tasca e finalmente si accese quella canna col suo
accendino. Erano successe così tante cose da quella mattina che –
coincidenze, sistemi, schemi, equazioni, sincronicità – reputò non
fosse necessario raccontarle che Lionello era anche il nome di suo
padre.
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