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Questo libro ¢ un’opera della fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono il pro-
dotto dell’immaginazione dell’Autore, o se reali, sono utilizzati in modo fittizio. Ogni riferimen-
to a fatti o persone viventi o scomparse ¢ del tutto casuale.
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Agli animali da bancone, tutti.



Tatjana

La conobbi un tardo pomeriggio d’estate. Ero appena arrivata in
paese e mi ero crogiolata tutto il pomeriggio in spiaggia per darmi una
rinfrescata all’abbronzatura senza dover spendere un patrimonio al so-
larium, visto che avevo speso una fucilata per sbiancarmi 1’ano. Con
queste maledette telecamere ad alta definizione non eravamo nemme-
no piu libere di farci riprendere alla vecchia maniera. I clienti se ne
accorgevano se non ti curavi a dovere e bastava un brufolo per perder-
li. Ora, oltre ai foruncoli, gli utenti si eccitavano davanti a buchi di cu-
lo lindi come sottane di chierichetti, come se non sapessero a cosa
servisse, fondamentalmente, quel buco li.

Avevo caldo e il culo in fiamme. Gli acidi usati per il trattamento
non dovevano aver gradito ’overdose di raggi uva o il salino o la sab-
bia, o tutte e tre le cose, e stavo cercando un bar abbastanza tranquillo
dove farmi una birra ghiacciata.

Magari un impacco.

11 Blues House Pub, un posto scarsamente illuminato in mezzo alla
pedonale nascosta ai turisti parve fare al caso mio. Entrai cercando di
abituarmi il piu in fretta possibile all’oscurita del luogo. Tutto taceva,
soltanto la voce di Bob Marley dallo stereo sembrava sussurrare qual-
cosa di incomprensibile. Quando mi abituai al buio vidi il barista e un
paio di avventori rigidi come statue di sale.

Su un tavolo alla destra del bancone, Tatjana, massacrata dal caldo
rivierasco, stava cercando conforto in una mezza bottiglia di vodka
ghiacciata e in cubetto di ghiaccio che stava massaggiandosi sui ca-
pezzoli turgidi che sembravano voler bucare la sua sottile maglietta
bianca.

Quando la vidi, devo ammetterlo, sentii un leggero formicolio alla
base del bacino. Tatjana non aveva 1’aspetto della classica russa, anzi,
sembrava piu uno di quegli splendidi incroci che danno vita a sensua-
lita e fascino senza precedenti nelle singole etnie. Alta, con i capelli
neri tagliati come la Valentina dei fumetti, in carne senza essere gras-
sa, con un culo e due seni capaci di vanificare da soli tutte le teorie di
Einstein sull’interazione gravitazionale e con un tatuaggio floreale e
un paio di manici di pistole che le spuntavano dalle mutandine del co-
stume da bagno bianco, trasparente quasi, che lasciava intendere una
brasiliana perfetta.



Di colpo ebbi voglia di farmela e, come se quei tre non esistessero,
le sedetti accanto senza chiederle il permesso e ordinai una birra.

Tatjana non sembro disturbata, con un gesto del capo mi invito a
riempirmi un bicchierino dalla sua bottiglia, cosi feci e buttai giu la
vodka cercando di non pensare che, probabilmente, mi avrebbe in-
flammata ancora di piu.

Lei sembro percepire i miei dubbi e mi chiese in un italiano stenta-
to da film di spionaggio quale fosse il problema.

«Mi sono sbiancata il culo settimana scorsa» dissi, scandendo le
parole «e ora mi brucia.»

Uno degli avventori per poco non cadde dallo sgabello.

Lei annui con un sorrisino. Vuoto il suo bicchiere e si alzd pren-
dendomi per mano.

«Dov’¢ bagno?» chiese con quell’accento che stava cominciando a
inumidirmi le parti basse.

Il barista cerco di riaversi ed emise un paio di grugniti
all’apparenza incomprensibili. Tatjana gli si pard davanti con lo
sguardo severo. Sembrava uno di quei terribili film d’azione americani
in cui la femme fatale poteva tirare fuori da un momento all’altro una
pistola, ovvio simbolo fallico, per far saltare le cervella al barista af-
fetto da temporanea balbuzie.

«Di sotto a destra» s’intromise uno degli avventori, con la bocca
impastata come se avesse avuto davanti una pinta di mastice al posto
della Scura.

Scendemmo le scale, una volta fuori portata dai radar dei tre Tatja-
na mi sorrise: «Italiani, poca figa» disse.

«Altroché» annuii, «in Liguria specialmente, troppo mare e poco
chiavare» le strizzai un occhio, «¢ come se qui alle donne desse fasti-
dio godere.»

«A me no fastidio.»

«Non dirlo a me.»

«lo sapevo» disse dopo aver dato un’occhiata all’interno del bagno
microscopico, «no sbianca culo tanto per...»

Sorrisi.

«Qui» disse, piegandomi in due su un tavolino dopo aver tolto le
sedie che vi erano appoggiate sopra, «in quel bagno no posto nemme-
no per topi.»

Non feci in tempo a razionalizzare la situazione che mi trovai pie-
gata in due, con le tette appoggiate sul tavolo, mentre Tatjana fece
scivolare di lato le mutandine del mio costume da bagno.



«Quando brucia culo» disse, «niente meglio di saliva» e comincio
a lavorarmi 1’ano con la lingua, con un tocco e una maestria che nem-
meno le piu esperte delle mie colleghe potevano vantare. Mi sentii
come se avessi vinto la lotteria di capodanno, mi rilassai e la lasciai
fare, mugolando come un vacca in calore e sbavando abbondantemen-
te sulle foto di Kurt Cobain infilate sotto il vetro del tavolo. Il fortu-
nello continuava a prenderne anche dopo essersi fatto saltare le cervel-
la.



Fibonacci

Quando Fibonacci entro al Blues House le due erano ancora al pia-
no di sotto. Fibonacci indossava un paio di pantaloncini corti e una
canottiera logora. Era completamente sporco di terra, dalla testa ai
piedi, come se fosse evaso da una prigione scavandosi un tunnel con
le mani. Di solito Federico lo bloccava sull’uscio, intimandogli piu o
meno ironicamente di andarsi a lavare, per evitare di sporcare in giro,
ma quel giorno invece non riusci a proferire parola.

Fibonacci si attardo qualche secondo sull’uscio: Turbo e Bjorn
erano seduti al bancone rigidi come due pezzi di stoccafisso.

«Cosa succede, testine di cazzo?» chiese, «vi ¢ apparsa la Madon-
na, forse?»

Bjorn alzo la testa: «Fede, mi fai un Gin Tonic, per favore?» poi si
gird verso Fibonacci. «Meglio, molto meglio, direi» e con un cenno
del capo indico le scale che portavano al pieno inferiore.

Fibonacci li osservo un attimo, indeciso se mettere mano al bastone
dell’educazione, facendo cosi partire il menaggio pre-aperitivo, o cer-
care di vederci chiaro, e dal momento che la vescica lo torturava da
un’ora buona decise, con finta nonchalance, di scendere.

Bjorn fini il bicchiere di birra che aveva davanti e comincio il Gin
Tonic.

«Cioé» disse Fibonacci risalendo subito le scale, «cos’€, abbiamo
aperto finalmente il locale alla figa? Ci sono due gnocche della ma-
donna di sotto...»

«Giay risposero in coro.

«E una delle due sta leccando il culo all’altra» concluse, come se
fosse la cosa piu naturale del mondo, al bar.

I tre sorrisero, o perlomeno cercarono di farlo. Fibonacci era una
delle attrazioni principali del locale, uno scienziato, plurilaureato, po-
liglotta, mezzo sangue italo irlandese, abile nel menaggio da aperitivo
almeno quanto nella fisica teorica, nella filosofia, nella matematica e
in qualsiasi altra scienza o disciplina, visto che dove non lo supportava
quella preparazione accademica itinerante, coltivata nelle piu esotiche
universita del pianeta, semplicemente improvvisava. Adorava avere
un pubblico da educare e si lasciava cadere in baratri semantici, quan-
tici o semplicemente matematici senza paura alcuna, improvvisando e
inventando di sana pianta quando la preparazione gli veniva meno, ma
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in quel frangente intuirono tutti che non stava mentendo, semplice-
mente si stava divertendo a dirlo come se per lui fosse stata una cosa
assolutamente normale.

«Si stanno leccando il culo?!» non riusci a trattenersi Turbo.

«Ciog, testina di cazzo... una, quella coi capelli neri, lo sta leccan-
do all’altra. Non ¢ che se lo stanno leccando a vicenda.»

«Ahhh...» fece Turbo, tornando a sedersi sullo sgabello dopo es-
sersi alzato un attimo, come se adesso tutto fosse chiaro.

«E devo dire, cazzo, sebbene io di buchi ne abbia visti parecchi,
che quella ce I’ha proprio bello, non dev’essere italiana.»

«Se 1’¢ sbiancato» fece Federico, «ha detto che le bruciava.»

«Ma dai!» esclamo con studiata nonchalance, piegando leggermen-
te la testa sulla spalla. «Me la fai una birra, per favore?» chiese, al po-
sto del solito bicchiere di rosso.

Anche a lui si era seccata la gola.

«Turbo, cazzo...» sbottd Federico da dietro la spina, «ti stai facen-
do una canna, qui dentro?»

«Lo sapevo che ti sgamava» fece Bjorn.

«Eh, beh! Quelle due sono di sotto che si leccano il buco del culo e
noi quattro imbecilli qui sopra, seduti a bere birra. Tanto vale... a
quest’ora chi vuoi che venga qui dentro.»

Una specie di ululato arrivo dal piano di sotto.

«Quella di sicuro.»

«Cristo, ora si che posso dire di averle viste tutte, perd fammi fare
un tiro» disse Federico, «e cazzo, Fibo, non potevi farti una doccia?
Mi hai smerdato tutto il pavimento, tu e i tuoi muretti a secco.»



Katia

Quando il culo smise di bruciarmi pulii un poco la faccia di Kurt
Cobain con un pezzo di carta igienica e tornai di sopra con Tatjana. Al
bancone c’era un nuovo personaggio e un buon profumo d’hashish.

«Madre santissimal!» sbottd Tatjana, «Seppellito vivo ti hanno?»

«Sarda?» chiese Fibonacci verso il bancone, giusto per non comin-
ciare subito a insultare una in grado di infilare quattro centimetri di
lingua in uno sfintere.

«Russa, che sarda!» fece Turbo, aspirando una bella boccata.

Fibonacci allora parti con lo sproloquio, in perfetto inglese, visto
che col russo, ci spiegd nel mentre, era arrugginito e informo la pove-
retta che nessuno sarebbe mai riuscito a seppellirlo vivo. Dopodiché
elenco tutte le missioni a cui aveva partecipato: Iran, Iraq, Afghani-
stan, Kurdistan, fino a millantare le Falkland e un accenno di Vietnam,
completamente incurante di riferimenti spazio-temporali, come una
sorta di Doctor Who della belligeranza. Per arrivare, dopo quasi dieci
minuti di sproloquio, a confessare di star semplicemente lavorando a
un muretto a secco.

Io mi ero fatta passare la canna e stavo pensando che se il tipo era
cosi prolisso anche con la mazza, beh, un paio di colpi me li sarei fatti
dare, dopo una doccia ovviamente, sebbene fosse il barista quello che
al momento mi attizzava di piu, con quei suoi tatuaggi, il fisico da ca-
noista e una testata di capelli ricci, afro quasi, che mi facevano tornare
in mente i cartoni animati. Non che mi fossi mai sognata di sbattermi
Napo Orso Capo, ma era comunque un’occasione mica da buttare via.
Mentre Tatjana, piu pragmatica, gli chiese come mai dovesse giocare
con le pietre in prima persona, non ce n’erano albanesi a Camogli?

Avevo bisogno di cambiare aria. Il sito web che avevo aperto du-
rante ’Erasmus a Praga era decollato cosi in fretta da vanificare tutto
il tempo passato a sviscerare Joyce e Kafka e in meno di un anno una
dozzina di mie compagne laureande si mantenevano agli studi mastur-
bandosi mascherate davanti a webcam da un paio di centinaia di euro.
Tutto era filato liscio per quasi quattro anni, guadagnavo bene, pagavo
regolarmente le tasse e le mie dipendenti, visto che nella repubblica
Ceca era tutto legale, e non avevo nulla di che preoccuparmi. Almeno
fino a quando la mia attivita non comincio ad attirare le attenzioni del-
la criminalita locale e, quando uno dei suoi rappresentanti mi si pre-
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sento in ufficio informandomi di voler investire nella mia attivita, cosa
che nella sua lingua significava che sarei dovuta passare allo step suc-
cessivo sotto la sua protezione, bonificai le tredicesime, saltai sul pri-
mo aereo e tornai a casa.

Non so come spiegare, quale concatenazione di eventi mi portd in
quel bar, sulla strada del ritorno — nel paese dove ero nata, ma dove
non avevo quasi mai vissuto — ma io e Tatjana legammo subito. Anche
lei veniva dal porno, per cosi dire, ma non eravamo puttane, questo fu
subito chiaro a entrambe. Ok, io avevo avviato una fiorente attivita
masturbandomi o scopando qualche amico davanti a una webcam e lei
aveva preso parte a produzioni cinefile, per cosi dire, piu di livello.
Nel suo paese quella era una professione come un’altra. A dire il vero
era una delle poche alternative alla miniera, per cui assolutamente me-
tabolizzata. Senza contare che li non avevano il Vaticano a mettere il
becco dappertutto.

Ero sbarcata da Linate solo da poche ore, avevo rimediato un pas-
saggio fino a Genova facendo la gatta morta con un povero rappresen-
tate della Folletto che doveva andare a un corso di aggiornamento a
Sanremo. Ok, gli feci allungare un po’ la strada, ma di sicuro imparo
piu con me sulle tecniche di aspirazione che in cento dei suoi corsi.
Intendiamoci, non ¢ che glielo succhiai in una piazzuola di sosta, ripe-
to, non sono quel tipo di ragazza, solo glielo feci credere per quasi
duecento chilometri, poi lo ringraziai con un arrapante bacio sulla
guancia, di quelli dove le labbra si sfiorano appena ai lati, e gli ricor-
dai che doveva sbrigarsi se non voleva arrivare in ritardo.

Avrei potuto farmi portare fino a casa, ma non volevo che sapesse
dove abitavo, non si sa mai con i rappresentanti, quindi a Brignole
presi un taxi, lasciai i bagagli a casa e mi tuffai in mare. Avevo sogna-
to questo momento per tutto il viaggio. Non immaginavo niente di
meglio di un bel bagno dopo quattro anni di saune, solarium e piscine
coperte. Sarebbe stato tutto perfetto, se non mi fosse bruciato cosi tan-
to il culo, fisicamente e metaforicamente, visto che ero dovuta scappa-
re appena finito il trattamento.

Nemmeno il tempo di metterlo in ammortamento.

E a quel punto, dopo essermi rinfrescata e infiammata al tempo
stesso, I’ho incontrata. Si potrebbe dire che ¢ stato un colpo di fulmi-
ne, ma non renderebbe. E stato meglio. I colpi di fulmine, che io sap-
pia, ti lasciano senza fiato, senza parole, ti riempiono lo stomaco di
farfalle, in un lampo. Questo era diverso. Questo, in un lampo, mi
aveva arrotolato cinque centimetri di lingua su per il culo, provocan-



domi un orgasmo da manuale e lenendo quasi tutti i miei dolori. Que-
sto non era un semplice colpo di fulmine.

Era Damasco.

Intendiamoci, non mi sono mai considerata lesbica o etero, mi sono
sempre sentita donna, completamente tale e, grazie al cielo, anche
completamente priva di inibizioni. Sono andata a letto con uomini e
donne e ne ho sempre tratto grande piacere, ma I’incontro con Tatjana
fu qualcosa di diverso: mi preventivo dei livelli di piacere che non
credevo potessero esistere. Con lei provai la possibilita del piu com-
pleto abbandono. Quell’abbandono di cui narrano i poeti ma che non
ha nulla a che fare con I’amore in senso lato, dove la coscienza abdica
a favore dell’Es, dove i preconcetti, la morale ed eventuali inibizioni
smettono di essere tali. Dove I’istinto animale si risveglia dal letargo e
reclama tutto cid di cui ¢ stato privato in quel suo lungo inverno. Quel
momento in cui I’Atto trascende I’ Azione.

Nientepopodimeno che il sacro Graal del sesso.

E per Tatjana, vi chiederete?

Beh, non potevo certo esserne sicura, ma anche Tatjana doveva
provare sensazioni simili. In primo luogo: non € che perché una ha fat-
to qualche film porno che in un attimo ti arrotola la lingua nel culo in
un locale pubblico, semmai ¢ proprio il contrario, € poi perché intuivo
una forte affinita karmica, sentivo che era stato il destino a farci in-
contrare. Non poteva essere altrimenti.

A proposito, che sbadata, non mi sono nemmeno presentata. Nella
repubblica Ceca mi chiamano, o perlomeno mi chiamavano: Foxy La-
dy, ma il vero nome ¢ Katia. Si, avete letto bene, Katia, con la K.

Non ci vedete un nesso anche voi?
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Anima russa

Quando le ragazze tornarono al bancone, Federico, Bjorn, Turbo e
Fibonacci, cercarono di sembrare disinvolti, come se Camogli giocas-
se nella stessa divisione di New York e quella piccola caratteristica
birreria frequentata da autoctoni avesse raccolto il testimone dello
Studio 54.

Fu Fibonacci il primo a parlare dopo un breve imbarazzante silen-
zio: «You are both russian?» chiese.

L’ultima arrivata, quella che aveva esordito coi bruciori, si mise a
ridere e prima di rispondere bevve un lungo sorso di birra: «Macché»
sorrise, «io sono di qui. Cio¢, sono nata qui, ma ho dovuto seguire mio
padre prima a Padova, poi a Milano, dove ancora lavora, dopo la mor-
te di mia mamma...» i quattro espressero piu o meno all’unisono il
loro dispiacere. «Avevo dodici anni all’epoca, ma grazie. Ultimamen-
te ho vissuto a Praga, c’ho fatto ’Erasmus e mi ci sono fermata un bel
po’. Sono tornata oggi, giusto il tempo di farmi un bagno...»

«E un...» parti in quarta Fibonacci, ma gli sguardi dei suoi amici lo
castrarono.

«E un... si» rise, «a dir la verita abito qui nella via, poco piu verso
la stazione.»

I tre annuirono.

A quel punto, Federico, che nel frattempo, grazie alla canna e a tut-
ti i suoi anni di yoga, era riuscito a riprendersi si presento: «lo sono
Federico, loro sono» indicandoli, «Turbo, Bjorn e Fibo, una delle no-
stre attrazioni principali. Almeno fino ad oggi» sorrise.

«Perché attrazione?» chiese Tatjana, «lavora circo?»

Bjorn e Turbo si scompisciarono.

«State bravi, testine di cazzo, se non volete che sfoderi il bastone
dell’educazione» gli intimo, come suo solito. Fibonacci si divertiva un
mondo a dettare legge al Blues House e a catechizzare i suoi avvento-
ri, e anche quando la sua effettiva e vasta preparazione gli veniva me-
no, palesandone bugie o semplici assurdita, non ammetteva mai il suo
errore, ma ne aumentava la portata improvvisando nuove sedicenti
teorie, fino ad arrivare alle consuete e ironiche minacce fisiche; mi-
nacce che i suoi amici ricercavano e fomentavano per far decollare il
classico menaggio da bancone. «Piuttosto, come mai hai deciso di farti
sbiancare il culo?» chiese come se niente fosse, accendendo un bonus



da un paio di migliaia di punti che avrebbe sicuramente messo in am-
mortamento negli aperitivi a venire.

«Le notizie volano da queste parti, eh?!» disse lei, sorridendo pero,
dopo aver scrutato uno a uno i due al bancone.

«In Siberia piu privacy» intervenne Tatjana con lo sguardo duro.

«Ok...» sospiro lei, «ma questo vi sarei grata se poteste tenervelo
per voi» sussurrd, consapevolmente retorica, «ho gestito per qualche
anno un sito di webcam, non so se mi spiego?» chiese e dalla facce
degli avventori capi che faceva bene a farlo.

«Webcam?!»

«Un sito porno, Turbo, un sito porno!»

«Ah...» fece lui, tornando di nuovo a sedersi dopo essersi legger-
mente alzato dallo sgabello.

«Si, cio¢... non proprio hardcore, roba soft...»

«Soft?!»

«Cristo santo» sbotto Tatjana vedendo Turbo alzarsi di nuovo sullo
sgabello in attesa della replica, «brucia culo anche te?»

Turbo si riaccomodd per nulla imbarazzato, aveva di colpo meta-
bolizzato la presenza di quelle due splendide creature che stavano ele-
vando il menaggio a un nuovo livello. «Cioé...» allargo le mani, «se ti
dicessi di si, mi daresti una mano?»

«Certo babushka, impacco freddo quello che serve» e sollevo la
bottiglia di vodka prendendola esplicitamente dal fondo.

«Ok...» rise Turbo, sportivamente, cercando di non alzarsi ancora.

«Si» continud Katia, «petting, masturbazione, giocattoli, qualche
scopata con qualche amico, con ovvio rispetto della privacy...»

«Mascherati!» fece Fibonacci alla volta di Turbo, scatenando
I’ilarita degli altri.

«E Paypal... Tutta roba legale, intendiamoci, pagavo le tasse, ave-
vo una dozzina di dipendenti, guadagnavo bene. Fino a che la malavi-
ta locale, che li non scherza, non si ¢ dimostrata interessata alla mia
attivitd. Quindi ho reputato fosse saggio chiudere al volo quel capitolo
della mia esistenza. Sono appena arrivata, ma questa volta ho deciso
di fermarmi un po’. Ho una casa qui, e anche se ¢ molto che non ci
abito ¢ qui che sono nata ed ¢ da qui che voglio ripartire, ho quasi 29
anni, caspita... Devo cercare di capire cosa fare della mia vita e que-
sto credo che sia il momento giusto...» e guardo Tatjana con un sorri-
so, poi dopo una piccola pausa a effetto, «come sono andata? dite la
verita, ho corso troppo? sono stata melensa?»

«No, no... era bella quella dei 29 anni, mi ha toccato. Te la sei
preparata?»
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«lo chiaverei George Clooney» Tatjana, che aveva colto perfetta-
mente la citazione cinematografica nonostante il suo handicap lingui-
stico, accese la miccia.

11 Blues House esplose.

«A proposito» disse guardando Tatjana negli occhi, «io mi chiamo
Katia.»

«Katia?!» esclamo Tatjana, «Katia con K?»

«S1,» ammise lei con un sorriso. Con la K.»

«Sentivo che avevi anima russa» e brindo sollevando la bottiglia di
vodka.



Buon compleanno Tatjana

Io nata in piccolo paese vicino Dukinda anno prima di indipenden-
za. Mio padre morto in miniera quando io bambina, mia madre bevuto
troppo e addormentata per strada di notte. Studiato infermiera e fatto
qualche film per mangiare, ma uomini russi tutti brutti e donne russe
tutte grasse. lo stufa di freddo. Nessuno piu a Volochanka, venduto
casa e venuta Italia. Non sapevo dove andare e su aereo da Mosca
scopato studente italiano che detto Camogli e Portofino. Cercato posto
dove stare e trovato qui casa affitto, piccola casa, ma caldo. Sono io
qui da sei mesi, cerco imparare lingua, ma lenta. Italiano difficile.

Mi piace questo posto, tutto diverso, gente diversa, tutto strano.
Notte puoi dormire spiaggia. No muori. Anche se inverno. Inverno
tanti vecchi, come Volochanka, ma va bene. lo lavoro con vecchi qui,
aiuto spesa, pulizie, camminare. A volte dormo con loro, ma poco.
Non mi piace dormire con vecchi, puzzano. Come russi.

Oggi io contenta, perché mio compleanno. Prima volta complean-
no caldo, mare. Volevo festeggiare. No bevo solito, ma oggi volevo
vodka e dopo bagno entrata in bar.

Io bionda, ma tingo nero da sempre, nemmeno io ricordo me bion-
da, nemmeno foto.

Italiani paura fica. Ogni volta che entro bar o negozio uomini con-
gelati, come inverno in Volochanka. A volte anche donne. lo diverto,
faccio dura, ma solo per ridere, qui tutta brava gente, nessuno armato,
nessuno picchia, nessuno violenta, qui scopano poco anche normale,
qui tutti buoni. Qui no miniera, qui uffici, bar, negozi, vecchi. Italiani
lamentano sempre di qualcosa: stranieri, delinquenti, droga, politica,
ma non sanno cosa vera delinquenza, vera droga, vera politica. Noi
Russia si... Noi sappiamo. Ma soprattutto qui caldo. Caldo ¢ impor-
tante.

Preso bottiglia di vodka gelata, clienti muti, dopo ¢ entrata ragazza.
Aveva capelli corti, marrone, spettinati, faccia bimba buona, labbra
rosse e occhi verde. No si trovano occhi verde mio paese. Capito subi-
to che lei speciale. Faccia bimba buona non vuol dire davvero bimba
buona. C’¢ termine russo che non so dire italiano, che dice che bimba
bella troppo nasconde diavolo.

To ho sentita subito, annusato diavoletto. Poi lei detto che fatta culo
bianco.



Buon compleanno Tatjana, pensato io.
Fare cosa dovevo?
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Apericena

Il giorno seguente, all’ora dell’aperitivo, il Blues House era stra-
namente affollato, la notizia della performance di quelle due new en-
try aveva gia fatto il giro del paese e Fibonacci, alla stregua di
un’edizione straordinaria, andava in onda a ogni nuovo avventore ag-
giungendo sempre nuovi dettagli. Vittorio, che fu il primo ad arrivare,
ascolto la storia almeno cinque volte e quando anche Roberto si uni al
bancone per le sue due Tennent’s, Katia — piegata in due sopra Kurt
Cobain — aveva un rosario della passione che le pendeva dalle grandi
labbra e Fibonacci era stato invitato a unirsi alla performance, invito
che lui aveva dovuto declinare per decenza in quanto sporco come uno
zombie. La quantita di birra che Federico stava spillando all’aperitivo
era raddoppiata rispetto al solito e in preda all’eccitazione aveva per-
sino tirato fuori da un tabernacolo delle coppette Ikea in plastica colo-
rata e le aveva sparse sul bancone con patatine e noccioline. Sembrava
che nessuno volesse mollare il colpo e tornare a casa per cena, spera-
vano tutti in un replica fuori programma, per cui, ogni volta che la
porta si apriva, al bancone calava un silenzio glaciale e i muscoli cer-
vicali scrocchiavano.

Fibonacci stava andando in bagno quando Alessandro, entrando,
notd subito le coppette colorate sul bancone: «Patatine, noccioline?!»
sbottd. «Cosa succede qui dentro, apericena?!»

«Ma vaffanculo» rispose Federico, a cui tutti lo menavano sempre
per la sua rigida politica ristoratrice, spesso in contrapposizione con le
richieste della clientela. Cio¢, quella era una birreria, e la birra che lui
andava spillando era di ottima qualitd, ma non possedeva il tempo e
soprattutto la voglia di mescolare gli ingredienti in un cocktail o nel
fornire qualche stuzzichino all’ora dell’aperitivo. I pochi turisti che
attirava sporadicamente erano temerari col gusto dell’avventura che si
illudevano di aver trovato un locale vero, autoctono, selvaggio. A Fe-
derico non interessava il turismo, cio¢, non ¢ che non gli interessasse-
ro i soldi dei milanesi, solo che preferiva avere al bancone solo i suoi
amici.

«Cambio I’acqua al canarino» urlo Fibonacci dal piano di sotto, «e
ti racconto, ieri qui ¢’erano due fighe che voi, testine di cazzo, non po-
tete nemmeno immaginare...» poi la voce si perse in bagno qualche
minuto. Alessandro cerco spiegazioni negli occhi dei suoi amici ma
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Katia fece il suo ingresso inibendo come al solito la favella degli
astanti. Si guardo intorno sorridendo, era abituata a fare questo effetto,
magari non quanto Tatjana, e lo prendeva sempre come un compli-
mento. Si sedette al bancone, a lato di Roberto e gli posd una mano
sulla gamba, un bel po’ piu sopra al ginocchio.

«Ciao biondinoy» gli sussurro.

Roberto rise, si guardd un attimo intorno, poi le si avvicino
all’orecchio, ma prima che potesse dire qualcosa Katia lo precedette:
«Sei gay, lo so. Le vedo bene le cose.»

«0...K...» strascicd Roberto con un sorriso.

«Sono venuta da te apposta, cosi li facciamo un po’ friggere,
scommetto che stavano raccontando di ieri, vero?»

«E quando sono salito» si senti arrivare dal piano di sotto, «ho bec-
cato la russa che stava leccando il culo a quell’altro pezzo di gnoc-
ca...»

«Vero» ammise Katia all’orecchio di Roberto che, con un’alzata di
sopracciglia, manifesto la sua approvazione.

«E con un occhiolino mi invita a unirmi alla festa...» continuo lui
ormai a vista, senza accorgersi della nuova presenza alle spalle del suo
amico.

«Ero girata» ammise sottovoce, «ma sta mentendo.»

«Quando non ti vedo persino un rosario della passione che le pende
in mezzo alle gambe.»

«Ok, qui sta delirando» rise. «Me la fai una birra, Fede?» chiese
Katia sporgendosi sul bancone per farsi notare, provocando uno scop-
pio di ilarita tra gli astanti.

Fibonacci, da professionista, non molld il colpo, sorrise, salutd
come sua abitudine con qualche ironica minaccia, bevve una grande
quantita di birra, ma non ritrasse nulla. Quando Katia, sempre ridendo,
lo accuso di essersi inventato la storia del rosario, lui ripiegd dicendo
che magari poteva aver frainteso il nastro bianco del costume che pen-
zolava con la giusta prospettica ai lati del tavolino. Katia non infieri e
in poco tempo, tra una presa in giro e 1’altra, anche i pitt impacciati
ripresero 1’uso della parola.

Una mezz’ora dopo entro anche Tatjana, tutti di nuovo si zittirono.
Lei si guardo attorno con aria severa. Catalogo gli avventori e dispen-
s0 un accenno di sorriso alla sua amica poi, come se le due se la fosse-
ro studiata, bacido Roberto su un orecchio con un accenno di lingua.

«Ma voi duey rise Roberto, girando lo sguardo da una all’altra, «da
dove siete sbucate?!»
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«Ok...» fece Tatjana con il solito sguardo duro, «leccato culo ieri,
tutti sanno, no? No replica stasera, rilassate voi muscoli, ieri stato ca-
so. Noi avere appartamento, se volere leccare di nuovo andare a casa,
qui per aperitivo, va bene?» Tutti annuirono un po’ delusi, poi conti-
nuo, «posso avere Chinotto, per favore?»

«Chinotto?!» fece Federico, per abitudine.

«Si, babushka, Chinotto. lo russa, no devo dimostrare sapere bere,
bere quello che piace. Mio compleanno era mio compleanno, ma me
no piace alcool, visto troppi ubriachi io, Chinotto buono. Come mia
amica» sorrise verso Katia, «tu spilorcio, Federico?» tutti si misero a
ridere e Federico allargo le braccia chiedendo spiegazioni con la sola
mimica facciale. «Ora di aperitivo, no chiedo arringhe o caviale, ma
su bancone solo patatine di sacchetto e palline per scoiattolo.»

«Noccioline» suggeri Katia.

«Si, palline per scoiattolo...»

Federico avrebbe voluto illustrarle subito la sua teoria, per cui gli
avventori se avevano voglia di mangiare avrebbero dovuto tornarsene
a casa non rimanere al bar, esplicandole poi tutti i soliti risvolti intrin-
sechi, ma c’era troppa gente e il menaggio che ne sarebbe derivato lo
avrebbe impegnato piu di quanto avrebbe voluto. Per cui soprassedette
e promise di scaldare a breve un po’ di focaccia.

«Mio nonno ebreo di Odessa. Portava barba per non portare cravat-
ta. Tu stesso mio nonno.»

Il Blues House esplose, e gli avventori ottennero in promessa an-
che un pezzo di pizza. Di solito non era cosi semplice far cedere Fede-
rico, ma era particolarmente sensibile al fascino femminile in generale
e per quelle due, anche se ancora non ’aveva detto a nessuno, forse
nemmeno a se stesso, avrebbe persino cucinato un minestrone. Alla
genovese, si... Quello vero, col pesto. Si, cio¢... magari di Novella.

Giusto per mantenere i piedi per terra.

«Ma, quindi... tu stai al 22, sopra al fotografo?» chiese Vittorio a
un certo punto.

«Si, al quarto piano. Era casa di mia nonna...»

«Ferrari?!»

«La conoscevi?»

«Vuoi che non I’abbia conosciuta» fece Bjorn, «Vittorio vive qui
da sempre e uscire da Camogli per andare a lavorare, per lui, ¢ come
compiere 1’estremo gesto...»

«Tolstoj!» fece Tatjana.

«Esattamente» ammise Bjorn.
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«Abbiamo degli zii, credo, o comunque qualche lontano parente in
comune. Dovremmo essere qualcosa tipo lontani cugini...»

«E non c’¢ cosa piu divina...» fece Fibonacci.

«Comunque io sono Vittorio.»

«Katia, ciao. Ma questo gia lo sai.»

«Si, beh... Camogli ¢ intima.»

«Cos’¢ cosa della cugina?» chiese Tatjana.

«E un modo di dire di qua, Nikita» Fibonacci mollo il carico, «non
c’¢ cosa piu divina che trombarsi la cugina. In russo dovrebbe essere
circa...» e sbottd una roba incomprensibile che sembro strapparle un
sorriso. Il bastardo era davvero rimasto sveglio tutta la notte a studiar-
si I’idioma.

«No, io scopato tutti cugini Russia, tutti tre...» disse qualcosa in
russo, «no so dire italiano.»

«Eiaculatori precoci» tradusse Fibonacci accendendo un bonus.

«Eiaculattoni, si...» Roberto si mando la Tennent’s di traverso,
«attimo e tutto finito.»

Risero.

«Ma quindi, adesso» Fibonacci si era ringalluzzito, «voi due... si,
cioe... state assieme?»

«Assieme?!» chiese Tatjana.

«Si...» e disse qualcosa in russo.

Tatjana, per la prima volta rise. Poi guardo Katia, come per cercare
approvazione: «Dico i0?» chiese. Katia sorrise e fece un cenno con la
mano. «lo sono di nessuno e credo Katia come me. Noi libere, se vole-
re fare facciamo, se stiamo bene stiamo. Italiani come piccioni, stanno
assieme tutta vita anche se no volere piu. lo, noi, no volere quello che
no volere. Poi italiani poco sesso, dicono contrario, ma ¢ veritd. A me
piace sesso, voglio sesso, ma da quando Italia nessuno mai venuto a
chiedermi sesso. Tutti paura. Vogliono ragazza che non la usa, che la
tiene nuova, con scatola» sogghigno, «non vogliono ragazza che pren-
de loro, mowohka... come si dice?»

«Scroto» fece Fibonacci.

«Tutto scroto in bocca.»

«Non ci posso credere!» fece Turbo a Bjorn.

«Vero?! Fibo parla davvero russo?!»

«Sempre che non ci stia perculando.»

«Si, beh... ¢ ovvio. Dove eravamo?»

«Allo scroto.»
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«Ah, ecco! Fede me lo fai un Gin Tonic, per favore?» Bjorn penso
che scroto o mowohka che fosse potesse essere il giusto segnale per
cominciare a bere seriamente.

«Quindi» Fibonacci si fece serio, «vorresti farci credere che una
creatura come te non fa sesso da... da quanto sei qui a Camogli?»

«Sei mesi, piu, forse.»

«Che non fai sesso da sei mesi?!»

«Faccio sesso, si... ma con miei giocattoli. Meglio di cugini russi
sicuro, non so italiani, vedremo. Stasera faccio sesso, tanto» e guardo
la sua amica.

«Cristo santo!» sbotto Katia.

«Cosa succedere, tu ciclo?»

«No, cazzo! E che mi son bagnata cosi tanto che mi sembra di es-
sermi rovesciata la birra nelle mutande.»

Di colpo passarono tutti ai superalcolici.
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Sybian

Ovviamente quella sera andai a casa di Tatjana lasciando per il vi-
colo la scia come le lumache. Ero cosi arrapata che per poco non ven-
ni ripetutamente durante il tragitto, solo grazie alla semplice locomo-
zione.

Peggio ancora dei suoi cugini.

Il mio appartamento era piu vicino, e sicuramente molto piu acco-
gliente, come ebbi modo di scoprire, ma ero appena arrivata e non
possedevo nessun particolare ausilio erotico. E si sa che due donne as-
sieme, per passare una nottata come si deve senza consumarsi la lin-
gua, hanno bisogno di qualche giocattolo.

Come sicuramente capirete non mi sembra il caso di addentrarmi
nel racconto di quella splendida nottata, posso solo dirvi che non dor-
mimmo piu di un paio d’ore e quando ci svegliammo, dopo una tazza
di caffe, condividemmo a turno una borsa del ghiaccio.

I giocattoli di un tempo, forse, non potevano reggere il confronto
con il vero e proprio corpo cavernoso, ma ormai tecnologia e silicone
avevano fatto all’'uomo quello che il computer aveva fatto a Kasparov.

La sua maledizione si chiamava Deep Blue, la vostra Sybian.

Certo, non ¢ che noi donne si smettera di avere bisogno di voi, in-
tendiamoci. Un vibratore non ti strizza i capezzoli, non ti sculaccia, ne
ti sputa sul culo prima di... Beh, avete capito, ma una decina di orga-
smi te li procura senza problemi. Con voi invece, beh... con voi si
scopa un po’ secondo le specifiche Energy Star, in economia o, se pre-
ferite la politica, in Austerity Mode.

Da un certo punto di vista le italiane (sebbene io non mi fossi mai
sentita veramente tale) non avevano poi tutti i torti: sceglievano gli
uomini non tanto per il sesso quanto per quello che reputavano amore.
Anche se spesso venivano tratte in inganno.

Io e Tatjana non eravamo cosi.

Nel mio caso la colpa fu dei miei genitori. Mio padre era un famo-
so psicoterapeuta e docente universitario, lacaniano, anche se non ho
mai capito bene quello che volesse dire. Mia madre era un sua studen-
tessa, una stella nascente, brillante ricercatrice universitaria di psico-
linguistica, vincitrice di una sequela di borse di studio e pubblicata in
non so quante lingue. Nonostante la differenza di ruoli i due si inna-
morarono € si sposarono subito, venendo a vivere proprio qui, a Ca-
mogli, dove mia madre era nata. L’anno successivo nacqui io. Avevo
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circa 8 anni quando mia madre si ammalo. Lotto col suo male fino alla
fine, come fanno in molti, ma alla fine si dovette arrendere. Mio padre
non si riprese mai completamente, tutt’ora non mi risulta abbia una
compagna. Alcuni, per lenire un dolore del genere, si attaccano alla
bottiglia, alla droga, lui si immerse semplicemente nel lavoro e nella
ricerca. Ci trasferimmo a Padova, dove gli offrirono una prestigiosa
cattedra e la possibilita di continuare il lavoro di mia madre. Ma dopo
qualche anno pero, visto che I’ambiente e il lavoro gli ricordavano
troppo mamma, acuendone il dolore, ci trasferimmo a Milano dove
mio padre apri il suo studio. lo crebbi in un ambiente accademico, fol-
lemente intellettuale, popolato da assurdi, intelligentissimi e bizzarri
personaggi, che, come lui, sostenevano che il linguaggio fosse
I’espressione dell’inconscio collettivo e praticavano la sincerita radi-
cale inseguendo quella liberta di pensiero che erano convinti dovesse
derivarne.

Volente o nolente, senza la mediazione di una madre, devo essere
diventata in qualche modo un prodotto della loro teoria. Tuttavia non
sono ancora in grado di valutare i risultati. A volte credo davvero di
poterlo fare, ma poi, immancabilmente, mi rimangio tutto.

Non ho ancora capito se ¢ la mia, la testa incasinata, o la vostra.



27

Stuzzichini?!

Le Russe — ormai tutti le chiamavano cosi — divennero clienti abi-
tuali del Blues House e allietarono pesantemente gli autoctoni aperiti-
vi estivi del locale. Certo la popolazione femminile camoglina, sulle
prime, non gradi la loro presenza, ma loro non invasero mai nessun
orticello e alla fine vennero metabolizzate senza problemi. D’altra par-
te Tatjana era molto professionale nel gestire gli anziani rincoglioniti a
cui prestava servizio e universalmente apprezzata dalle consorti anco-
ra in vita.

Il problema piu grosso che le Russe causarono a Camogli fu a dan-
no del Blues House Pub. Cio¢, piu che a danno del Blues House, a
danno di Federico.

Le Russe divennero una presenza fissa ai tavolini del locale, tavo-
lini che d’estate invadevano la piazzetta di via della Repubblica,
I’unico posto di Camogli leggermente ventilato e al riparo dal sole du-
rante 1’ora dell’aperitivo: una manna per chi avesse passato tutto il
pomeriggio a rosolarsi in spiaggia. Senza contare che la birra che Fe-
derico serviva non aveva nulla da invidiare a quella che Katia aveva
bevuto fino a poco tempo prima nella repubblica Ceca. Il problema era
che il posto era frequentato da autoctoni, e gli autoctoni, in quanto tali,
ma specialmente i liguri, camoglini in primis, non avevano mai gradi-
to invasione alcuna. Gia troppe ne avevano subite in tempi andati, dal
mare, e ora, anche se dall’acqua era meglio stessero lontani, vista la
loro impossibilita congenita a stare a galla, i milanesi si riversavano in
riviera con il loro SUV, a volte dribblando persino le aiuole semoventi
dietro I’autobus o I’ambulanza, per finire a torturare Federico chie-
dendo ripetutamente stuzzichini per I’aperitivo.

Offrendosi persino di pagarli a parte.

Pagarli a parte, capite?! Roba dell’altro mondo.
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Proposta Indecente

«Ciao Fede» fece Bjorn, sedendosi a un tavolino all’aperto. Era il
primo quella sera. «Come mai quella faccia?»

«Lascia stare, Bjorn... Te ne sei perso unal!»

«Cazzo, lo sapevo! Una sera che rimango a casa a disegnare... Me
la fai una media, per favore?» Federico torno pochi minuti dopo con la
birra. «Allora?» chiese dopo un lungo sorso.

Federico guardo via della Repubblica da una parte e dall’altra, co-
me per sincerarsi che non stessero arrivando clienti, poi si sedette sul-
lo sgabello accanto: «C’erano le Russe ieri all’aperitivo, con Fibo,
Turbo, Massimo e Alessandro. Tutto tranquillo, menaggio classico,
Fibo accende qualche bonus ma le Russe, come al solito, lo riportano
aterra...»

«Quelle due sono un portento» sorrise Bjorn, «a proposito, ma tu
hai capito se stanno assieme, o che?»

«Ma no... cio¢ han trombato anche altri, dai... non ¢ un segreto.»

«Speravo fosse una balla, a me non I’hanno data... Non ancora,
perlomeno.»

«No, nemmeno a me» Federico fece la faccia triste, «sembra che
non vadano a letto con gente sposata o fidanzata, sembra che sia una
questione di principio, qualcosa del genere.»

Bjorn bevve un lungo sorso: «lo non sono fidanzato.»

«Nemmeno i0.»

«Si, ma...» Bjorn sogghigno, «secondo me le Russe pensano che
tu lo sia.»

«Bastardo, e 10 ancora ti do da bere!»

«Ehi, non sono stato io, peace» alzo le dita a V, «ma la notizia da
qualche parte dev’essergli arrivata.»

«Fake news del cazzo.»

Bjorn annui e «Quindi?» chiese.

«Ah, si... Beh, le Russe si tirano un aperitivo lungo. Non c’erano
milanesi solo noi, bella serata... il tempo passa. Fibo parte per la tan-
gente quando viene a sapere che il padre di Katia ¢ un famoso docente
universitario, delira sulla psicologia, li tira fuori tutti, Freud, Jung, La-
can, fino a Prince» rise, «e loro rispondono a tutto per le rime. Sarebbe
stato da registrare, altro che Cheers. Comunque alla fine Turbo, cre-
dendo di non farsi vedere gira un canna e Tatjana fa qualche tiro...»

«No, dai... Tatjana ci va sotto col fumo.»
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«Infatti decolla anche lei, si stava giusto arrivando al sesso, stava-
mo gia pregustandoci una delle sue splendide interpretazioni quando,
verso le dieci, € arrivato Fabio.»

«Fabio?! Quello che abita sopra il Brick Lounge, che ha quella dit-
ta enorme di costruzioni meccaniche o che so io.»

«S1, beh... L’ha ereditata.»

«Che parla sempre di voler scrivere ma non lo fa mai...»

«S1i, ma legge un sacco.»

«E beve come una spugna.»

«Esatto, infatti entra dentro al rallentatore, muovendosi come un
distrofico. Tatjana non I’aveva mai visto e accusa il colpo. Dice che le
ricorda suo padre... Che suo padre entrava in casa in quelle condizio-
ni... Quindi vuole sapere la sua storia. Ovviamente Fabio parte per la
tangente, vorrebbe farsi le Russe, vorrebbe che gli dessi ancora da be-
re e via dicendo. Ma le Russe sono interessate alla sua storia e non al
suo cazzo, mentre io non potevo certo farlo bere visto com’era concia-
to. Quindi Fabio fa I’offeso come suo solito, urla un po’, ma nulla di
che. Alla fine decide di rimanere e di mettere le Russe alle corde per
vedere se la sua storia poteva in qualche modo farle cambiare idea sul
dargliene un po’ 0 meno.»

«Questa ¢ la tua interpretazione o Fabio ¢ stato esplicito come al
solito?»

«E stato molto esplicito...»

«Cazzo!» mi perdo sempre le serate migliori, sbottd Bjorn. «E co-
munque Fabio ¢ I"unico che riesce a non aver le biglie in bocca dopo
cinque Negroni... Non so come faccia.»

«Aspetta, non ¢ mica finita. Lui parte col suo repertorio standard:
scoperta della letteratura in tarda eta, Virginia Woolf... il solito. Poi la
voglia di scrivere, I’impossibilita di farlo, perché lo ha gia fatto Joy-
ce...»

«Virginia Woolf?!»

«Si, Virginia Woolf, ma ieri si pavoneggiava quindi prima della
Woolf ha tirato fuori Joyce, Céline, Kafka...»

«Figlio di buona donna» Bjorn rise.

«Ma a Tatjana non gliene fregava niente dell’Ulisse o di Finnen-
gans Wake.»

«Fabio non li ha nemmeno letti, ne abbiamo parlato una volta, che
paraculo!»

«Si sara portato avanti per I’occasione.»

Risero.

«Quindi?!»
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«Tatjana vuole sapere quanto ha bevuto e dove...»

«Quanto, cinque?»

«Sette! E sempre la solita storia. E sceso di casa, entrato al Brick e
ha cominciato a bere. Quelli prima lo riempiono d’alcool e quando poi
inizia a diventare logorroico e attacca bottone con i clienti lo buttano
fuori. Noi lo sappiamo, al Brick sono dei bastardi, lo conosciamo tutti
Luciano, no?! Beh, Tatjana non lo conosce, trova assurdo il trattamen-
to ricevuto da Fabio e in piu si ¢ gia fatta quattro chinotti di Savona e
mezza canna...»

«Quindi cos’¢ successo?»

«E successo che Tatjana ¢ andata al Brick, ha chiesto di Luciano e
quando lui ¢ arrivato gli ha cioccato un pugno in faccia e gli ha rotto il
naso.»

«Non... ci... credo...» strascico finendo la birra.

«Gia, poi sono arrivati i Carabinieri, € scoppiato un mezzo macel-
lo, figurati, Luciano ¢ carico di soldi, un pezzo di merda leghista, e
Tatjana rischiava guai seri. Sai, quello ne ha di soldi per gli avvocati.»

«E adesso?!»

«E adesso... niente! A quanto pare sembra che Luciano non abbia
sporto denuncia.»

«Si tiene il pugno in faccia?! Non ci credo, quello ¢ un verme, non
¢ da lui.»

«Tatjana avra fatto una magia.»

«Quale non si sa?»

«Macché, ma secondo me stasera lo scopriamo.»

«Poco ma sicuro» penso Bjorn, «poco ma sicuro.»

Dopo poco piu di un’ora e un paio di birre arrivarono anche Ales-
sandro, Fibonacci, Massimo, Turbo e infine le Russe. Katia indossava
una maglietta verde con lo scollo a V e un costume da surfista di ta-
glio maschile e Tatjana indossava il costume da bagno sotto una sorta
di abito foulard nero trasparente. Aveva il polso fasciato.

«Ecco le guerriere» fece Turbo vedendole arrivare.

«Grande performance ieri» approvo Alessandro.

Nessuno degli avventori del Blues House amava Luciano o i locali
per turisti in passeggiata a mare, locali che lui puntualmente comprava
e rivendeva, e Tatjana, la sera prima, aveva fatto in un attimo quello
che tutti meditavano da una vita. Per Alessandro, giovane promettente
ricercatore di Filosofia, quella era una lezione da cui avrebbero tutti
dovuto imparare molto. Quello che anche lui non capiva era come po-
tesse essere avvenuto senza le ovvie conseguenze.
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Ne avevano elaborato di teorie in proposito, prima del loro arrivo,
e stavano tutti giusto aspettando di scoprire chi avrebbe acceso il bo-
nus, stupendosi (lezione numero due) di averle pensate tutte.

Tutte tranne la piu semplice.

Tatjana, coperta dalle sirene dei Carabinieri, semplicemente, mi-
naccio Luciano: se questi avesse sporto denuncia o intentato qualsiasi
causa legale lei avrebbe confessato di averlo picchiato perché le aveva
taciuto di essere sposato. Non che avessero mai avuto una storia, ov-
viamente, ma la sua affermazione poteva instillare comunque un bel
dubbio tra le pieghe del portassegni della moglie: sua prestanome in
tutte le attivita. Alla fine Luciano dichiard che un cliente molesto sta-
va importunando Tatjana, sua cliente. Lui si era messo in mezzo pren-
dendosi, in malo modo e sul naso, il manrovescio che il tipo si era
ampiamente meritato e per il quale era fuggito prima dell’arrivo della
volante. Il poveraccio aveva dovuto ingoiare un bel rospo e, per quan-
to gli sbirri, sempre d’accordo col piu abbiente, non gli avessero gran-
ché creduto, se ne dovettero stare. Senza contare che Luciano, alla fi-
ne, era si conosciuto da tutti, ma amato da nessuno.

«Alla faccia del bonus» disse Bjorn sollevando il boccale verso Ta-
tjana, «chissa, magari stasera Fabio arrivera sobrio.»

«No, per favore» fece Federico, «cosi mi toccherebbe dargli da be-
re.»

«Stasera lui no arriva sicuro» disse Tatjana con uno strano sorriso
sul volto.

«Ecco» fece Katia, «io su questa cosa, lo dico pubblicamente, ho
delle riserve.»

«Ciog, di cosa state parlando, testine?» Fibonacci, quando si rivol-
geva alle Russe, aveva cominciato a omettere 1’aggettivo.

«Fabio problema con alcool. Lui giovane, non fa bene bere tanto
tutte sere. Poi lui sensibile, tutta sera diceva volere scrivere, ma non
riuscire. Io detto lui smettere bere e scrivere, lui detto che non riusci-
va. Allora io detto lui: “tu dai duemila euro me e io faccio smettere
bere...”» un brusio si sollevo dai tavolini. Katia allargd le mani a sot-
tolineare la sua disapprovazione. «Fabio detto che paga anche doppio
se smette bere. lo detto: “Va bene, doppio allora...”»

Gli avventori fremevano di curiosita.

«Quindi?!» chiese Alessandro. «Come pensi di poter far smettere
di bere un alcolizzato, certo giovane, ma pur sempre tale.»

«Con metodo russo.»

«0...K..., e sarebbe?»
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«Lui fare quello che dico io per due settimane. A volte meglio me-
se, ma Fabio non puo tutto mese.»

«Ammetto di essermi perso» disse Alessandro, mentre Tatjana an-
dava al banco a prendersi una bottiglietta di Chinotto di Savona, «ma-
gari ce lo facciamo spiegare da Fabio, se arriva.»

«Fabio no viene stasera» ribadi Tatjana tornata al tavolino con la
bottiglietta panciuta in mano. «Lui bloccato casa mia, tutte e due set-
timane.»

«Cio¢, testina! Vuoi dire che Fabio vivra con te due settimane. No,
te lo chiedo perché qui abbiamo tutti un problema con 1’alcool.»

Per la prima volta nella storia del Blues House I’unanimita approvo
il postulato di Fibonacci.

«Fabio no puo venire» sbuffo Tatjana, prima di infilarsi la cannuc-
cia del Chinotto tra le labbra, provocando il solito sospiro di approva-
zione tra gli astanti. «Lui attaccato mio calorifero.»

«Calorifero, ad agosto?!»

«Ammanettato al calorifero. Ammanettato!» ammise Katia, prima
di terminare la sua birra.

«Cio¢, fammi capire bene» sbottd Federico, «lo hai sequestrato!
Hai intenzione di tenerlo ammanettato a casa per due settimane?»

«Metodo russo» sorrise lei.

«Si, ok... ma qui non lo puoi mica fare. E sequestro di persona, qui
si va sul penale, altro che pugno in faccia.»

«Perché?! Quale essere problema?» chiese Tatjana, che probabil-
mente non riusciva a seguirne il concetto, in italiano.

«Te I’ho appena detto il problema, ¢ un reato in Italia tenere pri-
gioniera una persona da qualche parte contro la sua volonta.»

«E reato anche Russia, certo. Ma lui d’accordo. Lui detto di voler
smettere e dare a me soldi.»

Alessandro termino la Scura e ordind velocemente un Gin Tonic,
stava tracciando mentalmente un filo rosso tra il neoliberismo, che
tanto aveva studiato e che aveva annullato la dicotomia datore di lavo-
ro — operaio, e quella nuova semplice e geniale interpretazione, e ca-
povolgimento, del sequestro di persona: dove la vittima si impegna
precedentemente nel versamento del proprio riscatto.

«Ok, Fabio era d’accordo, ma ubriaco, incapace di intendere e di
volere. Metti anche che resista un paio di giorni, ma dopo?! Non puoi
tenerlo sequestrato contro la sua volonta.»

«Si che posso, lui d’accordo.»

«Non ci siamo capiti...» fece per continuare Federico, ma Tatjana
si stava stufando.
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«No, tu no capisci. Tu mai stato fetish party? Lui firmato.»

«Fetish party?» chiese Turbo alzandosi leggermente dallo sgabello.

«NO!» Sbotto Tatjana. «Svegliato rana ho.»

11 Blues House esplose.

Katia alla fine ci venne in aiuto. Esisteva, disse, facendo sollevare
Turbo un paio di volte e scatenando le ire della sua amica, un contratto
legale standard che veniva siglato dai partecipanti sottomessi a lunghe
e aristocratiche performance fetish. Performance che, a seconda
dell’ecclettismo e della perversione dei partecipanti, potevano durare
dalle poche ore a giorni interi, a volte anche settimane. I partecipanti
di queste sessioni erano i Mujahideen del lattice, i Talebani della fru-
sta, I’Al Qaida dello speculum vaginale e degli incursori anali, i Boko
Haram del cock cage. Estremisti non tanto del sesso, quanto della sua
depravazione. E da buoni estremisti, spesso, alcuni si facevano esplo-
dere. L’asfissia era uno dei killer peggiori nell’ambiente, ma non era-
no rari nemmeno blocchi respiratori, gli infarti o i colpi apoplettici.
Quindi, dal momento che il morto ogni tanto ci scappava, i partecipan-
ti erano obbligati a sollevare da qualsiasi responsabilita le mistress alle
quali si affidavano per tutta la durata della performance. Essendo que-
ste performance giochi di ruolo puri e semplici in cui i comportamenti
e le richieste di aiuto del dominato potevano essere parte del gioco
stesso era ovviamente necessaria una safeword, inclusa nel contratto,
che il sottomesso poteva utilizzare per abbandonare il gioco quando
questo si faceva troppo duro.

Gli avventori tirarono un sospiro di sollievo. Un conto era sapere
un loro amico ammanettato a un calorifero, un conto pensarlo nel bel
mezzo di avventura sessuale o vagamente tale.

«Beh, quindi puo andarsene quando vuole, no?!»

«Certo, se usa parola io libero.»

Fioccarono le ordinazioni e Federico fu costretto a sparire
all’interno del locale.

«Digliela tutta, pero...» le intimo Katia a volume sostenuto.

Federico tornd sull’uscio per ascoltare.

«Beh, lui scelto parola ieri. Ieri lui tanto ubriaco. Scelto parola rus-
sa. Lui sicuro no ricorda parola.»

«Oh, cazzo!» sbottd Federico. «Quindi?!»

«Quindi Fabio mio due settimane.»

Alessandro si stava gustando il Gin Tonic cercando di razionalizza-
re, con grande soddisfazione, con che velocita era mutato il suo stato
d’animo grazie a concetti che non modificavano I’entita della sua
preoccupazione. Uno dei suoi amici era prigioniero, ammanettato a un
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calorifero in attesa del delirium tremens e di tutto cio che ne sarebbe
seguito, ma il fatto che il tutto fosse in qualche modo legittimato da un
contratto che nulla poteva fare per lenire la sua sofferenza ne solleva-
va la di lui coscienza. Quindi, mentre tutti ancora cercavano o di ra-
zionalizzare i propri pensieri, o semplicemente di guadagnarsi un bic-
chiere al bancone, dopo un paio di rapidi sorsi intervallati dal suo soli-
to gesticolare, espose la sua teoria agli altri.

Bjorn fu piu veloce di Fibonacci: «La cosa grandiosa ¢ che i fatti
non cambiano, cambiano solo alcuni dettagli e i dettagli, come scrive-
va Dostoevskij, sono la cosa principale.»

«No, testine di cazzo. Come al solito non avete capito niente. Non
¢ la presenza di un’eventuale e sicuramene sedicente (esiste anche la
circonvenzione di incapace) legittimazione del gesto in s¢. O meglio,
lo ¢ ma nella misura in cui non tanto garantisce la legittimita dell’atto,
quanto tende a garantire la sicurezza della qui presente Nikita...»

«Stai sostenendo» continud Alessandro, che spesso spiccava il volo
assieme a Fibonacci, essendo I'unico in grado, in quanto preparato, di
mantenerlo in uno spazio aereo, se non propriamente scientifico, al-
meno non totalmente pindarico, «che alla fine della fiera non ce ne
frega nulla di sapere Fabio ammanettato a un calorifero, spento per
fortuna, ma che ci preoccupavamo piu delle eventuali ripercussioni
legali a cui Tatjana avrebbe potuto andare incontro soltanto perché
lei...»

«Ha le tette» concluse Katia.

«Si... Splendidamente illustrato.»

«Cioe...» avanzo un’ipotesi Turbo, che fino a quel momento non
era intervenuto, «siamo davvero cosi bestie?!» e sogghignd come suo
solito. Poi lancio un’occhiata a Federico, che si guardo intorno, lungo
via della Repubblica, prima di sollevare le spalle.

A quel punto mezza cannetta se la sarebbe fumata anche lui.

«Non ¢ questione di essere bestie, testine di cazzo, ¢ che Fabio ¢ si
nostro amico, cio¢, lo conosciamo, ma nessuno qui ha mai intrattenuto
dei veri rapporti con lui... Si, lui arriva, carico come un orologio ato-
mico piu che una sveglia, e sebbene sappia perfettamente che Federico
non lo serve, lui a fine serata passa sempre...»

«No, detto che lui stasera no viene.»

«Ok, testina, tu devi assolutamente prendere ripetizioni. Abbiamo
capito che lo hai rapito» Turbo sogghigno ancora, stendendosi una
cartina lunga sul palmo della mano sotto 1’orizzonte del tavolo, «lui
qui ci viene per la sua ora di terapia, non per bere. E questo che vole-
vo dire, mentre le qui presenti testine, per quanto anche loro new en-
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try, si sono subito integrate alla perfezione, invece. Interagiscono in
modo diverso con noi...»

«Certo» ammise Turbo dopo un lungo tiro, «e tutti vorremmo che
interagissero ancora di piu» sogghigno.

«Cioe, rivestiremo il ruolo di complici in questa situazione a dir
poco grottesca, solo perché attratti sessualmente?!»

«Verifichiamolo subito.»

«Si... e come?»

«Beh, sta arrivando Roberto. Vediamo lui che ne pensa.»

Tutti si girarono in direzione dello sguardo di Fibonacci e, vedendo
Roberto arrivare da via della Repubblica, Russe a parte, si misero a
ridere...

«Che succede, cosa avete da ridere?»

«Prenditi da bere, va...» gli suggeri Alessandro, «che stasera qui
facciamo tardi.»

«News?!» chiese guardando le Russe con un sorriso. Convinto di
stare per essere messo al corrente di qualche loro nuova disinibita per-
formance.

«Gia, roba inedita, prima edizione.»

«0...K...» Roberto ordino una Tennent’s.

«Nikita, qui presente» Fibonacci indicd Tatjana, «ieri sera ha spac-
cato la faccia a Luciano.»

Roberto sorrise. «Si, beh... Sono marchigiano, ma vivo anch’io
qui. Questo lo so gia da stamattina. Poi?!»

«Poi ha conosciuto Fabio e dopo essersi sorbita una sola volta il
suo repertorio: “Vorrei scrivere, ma non riesco. Lo ha gia fatto Virgi-
nia Woolf...”, il solito, si ¢ offerta di aiutarlo dietro congruo paga-
mento.»

Roberto manifestd approvazione con un cenno del capo. «Direi che
mi sembra ammirevole. D’altra parte una mission impossible del ge-
nere va retribuita, € il minimo.»

«Infatti la perplessita nostra non ¢ di natura economica, ma piu
sessuale, per cosi dire» Roberto iniziava a non capirci niente e anche
noi iniziavamo ad avere problemi a stargli dietro. Fibonacci era ormai
ubriaco. «Ci stavamo infatti chiedendo se la nostra tolleranza nei con-
fronti del comportamento di Nikita, qui presente» indico Tatjana, «sia
dovuto a una piu sentita, per quanto recente, amicizia nei suoi con-
fronti, rispetto a quella maturata in questi anni con Fabio, solo perché
lei ¢ piu scopabile. Per cosi dire.»

«Tolleranza?! Non ci sto capendo niente.»
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«Ah, pardon. Dimenticavo una parte fondamentale: per aiutarlo a
smettere di bere la qui presente, venuta dal freddo, gli ha fatto firmare
una manleva, dopodiché lo ha sequestrato.»

«Definisci sequestrato, per favore.»

«Fabio casa mia» disse Tatjana, «per due settimane.»

«Ammanettato al suo calorifero.»

«Solo ora, di notte uso letto.»

Roberto cominciava a capirci qualcosa.

«Si, ma per due settimane» continud Alessandro, «problemi penali
a parte, dovrai nutrirlo, lavarlo, tenertelo in casa facendo attenzione
che non scappi. E la notte, non potrai certo avere rapporti per due set-
timane con lui ammanettato al tuo letto.»

Katia si alzo per andare a prendere da bere al bancone, quella era
una conversazione che lei e Tatjana avevano gia affrontato.

«lo dare lui mangiare, si... Per quattromila euro io dare lui anche
caviale se vuole, ma non champagne. Lavare, fare da solo. Senza ma-
nette tanto lui no scappa se io casa...»

«S1i, ma se volessi portarti a letto qualcuno?»

«Se 1o fare sesso» Tatjana sorrise, «per lui sara come vedere film.
Solo piu bello.»

Per un verso o per I’altro tutti pensarono che quei quattromila euro
non fossero poi gettati nel cesso.

Alessandro razionalizzd la situazione meglio di Fibonacci, spie-
gando a Roberto il loro dubbio: tecnicamente, moralmente, avrebbero
dovuto essere preoccupati per la situazione in cui si era gettato, mo-
mentaneamente incapace di intendere, il loro amico. Mentre di fatto
nessuno sembrava provare una simile apprensione. Anzi, i loro dubbi
si erano dipanati in fretta quando avevano saputo che Tatjana si era
tutelata legalmente.

«Quindi vorreste sentire il mio parere, dal momento che per me,
tecnicamente, dovrebbe essere piul scopabile Fabio di lei. E cosi?»

«Yes.»

Silenzio.

«Allora, tu cosa ne pensi?»

«Sinceramente?»

Di nuovo silenzio.

«Si, devo ammettere che...»

«Che?!»

«Che non me ne frega un cazzo!»

«Cioe, non hai un’idea al riguardo?»

«No, perché? Dovrei averla?»
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Roberto si occupava di ristrutturazioni, un lavoro duro, e la sera si
trascinava spesso al pub per bersi un paio di birre in completo relax,
non aveva né voglia né energia per farsi carico di un problema del ge-
nere. Fabio non era in pericolo di vita e in questa situazione, poi, ci si
era infilato da solo. Non per smettere di bere, ovviamente, ma per in-
terpretare il ruolo da protagonista a cui tanto ambiva, in un crescendo
esponenziale. Dopo un paio di settimane sarebbe stato ammesso fi-
nalmente nella hall of fame camoglina.

E senza nemmeno dover scrivere un libro.

«Si ma se qualcuno dovesse cercarlo e non trovandolo si rivolgesse
alla Polizia? Due settimane non sono mica poche per sparire dalla cir-
colazione. Fabio ha una grossa attivita, dei dipendenti, per non parlare
di una famiglia. Cio¢, non ne ha mai parlato, ma qualcuno dovra pur
avere.»

«lo messo messaggio su sua porta, scritto che con me...»

«Si, ma se lo hai scritto come parli, testina, piu che un messaggio
sara un rebus.»

Tatjana sollevo il medio. «Poi ho suo cellulare, se chiamano io ri-
spondo e spiego. Non ¢ segreto, lui con me. Anzi» termino il Chinot-
to, «forse meglio vado casa, senno lui preoccupa.»

11 Blues House esplose in una risata e ad Alessandro fu subito chia-
ro che lei e Katia non stavano insieme. Quello con cui la sua amica
stava rapportandosi altro non era che un deviato desiderio di materni-
ta. Come le bambine giocavano alle mamme con le loro bambole, Tat-
jana, che nella vita aveva sempre dovuto preoccuparsi soltanto di se
stessa e della sua sopravvivenza, ora, in un clima molto piu rilassato di
quello della sua realta nella Grande Madre Russia, stava provando a
rivestire un ruolo ben diverso da quello della semplice badante: occu-
pazione che comunque le aveva fornito le basi per il salto di qualita.
Se fosse riuscita a evitare il tribunale si sarebbe alla fine ritrovata con
un discreto gruzzolo in tasca e la coscienza, e probabilmente anche il
desiderio, di potersi finalmente fare ingravidare da qualche autoctono.
Tuttavia Alessandro non esterno la sua rivelazione, non tanto per non
voler far scattare la competizione. Una come Tatjana, poi, stupenda,
erotica e sessualmente piu che desiderabile, non era altrettanto deside-
rabile in un ruolo del genere. Forse per la differenza culturale, geogra-
fica, o forse solo per carattere. Tatjana non sembrava capace di per-
dersi e farsi trasportare dai sentimenti, quanto piuttosto da pragmati-
che decisioni. Il padre dei suoi figli sarebbe potuto essere chiunque,
chiunque lei avesse scelto su basi razionali e non emotive. Questo do-
veva essere il problema. Perché, soprattutto in Italia, il maschio non



38

riusciva a considerarsi tale nel mezzo di un rapporto se non poteva
credere di essere stato annunciato alla sua compagna da un coro di an-
geli con le labbra sugli ottoni. Se non planava in un rapporto dall’alto
dei cieli su un carro infuocato condotto da unicorni, il maschio italiano
veniva castrato e si spegneva. E anche se Alessandro sapeva di avere
le basi per potersi adattare perfettamente a un tipo di famiglia del ge-
nere, votandosi magari definitivamente all’Es, non era per questo che
non ne fece parola. Non ne fece parola perché alla fine non ne ebbe il
tempo. Tatjana si era avviata verso casa e anche Katia, dopo aver alza-
to le mani in segno di resa, aveva mollato il colpo.

Turbo e Federico avevano finito lo spinello.

Federico, con un sorriso ebete, stava pensando che ne aveva viste
di cose in quel locale, avrebbe dovuto scriverlo lui un libro, altro che
Fabio... Turbo invece, che molto piu umanamente stava razionaliz-
zando di essere in chimica, cercava di capire cosa Federico fosse stato
incapace di bruciare sulla piastra dei panini. Stava infatti per compiere
I’estremo gesto — cosa mai vista fare a un camoglino — ordinando un
tagliere di salumi, investendo un patrimonio di ben dodici euro con il
pericolo che i suoi amici avessero potuto appropriarsi di qualche fetta
— con o senza esplicita richiesta di permesso — con ovvie e pesantissi-
me ripercussioni economiche. Turbo stava ponderando la situazione
(mentre Bjorn annunciava inconsciamente il termine dell’ora
dell’aperitivo lungo a favore dell’inizio della nottata reclamando un
Gin Tonic), pensando che Federico si era fumato quasi mezza canna,
quindi non avrebbe avuto il coraggio di fargli pagare un tagliere dodi-
ci euro, certo non glielo avrebbe offerto, specialmente davanti agli al-
tri — precedenti di questo genere potevano essere pericolosi — ma di
sicuro non sarebbe andato oltre i dieci euro. Una cifra del genere, co-
munque, equivaleva anche a due birre medie o a un paio di cocktails e
a fine serata, dati gli eventi, Federico avrebbe sicuramente offerto una
birretta o uno shottino. Il dubbio era amletico: completare in bellezza
quella sbronza che iniziava a intravedersi all’orizzonte come la Corsi-
ca nelle giornate piu terse, o inibire la possibilita di abbandono a favo-
re di un piu semplice appetito indotto?

Per fortuna fu qualcun’altro a decidere per lui.

Vittorio arrivo trafelato dal fondo di via della Repubblica. Aveva
compiuto circa cento metri da casa, centocinquanta al massimo, e in-
dossava una camicia sudata come se avesse corso da Recco. Vittorio
non aveva mai freddo, bisogna dirlo, e anche nelle serate camogline
piu dure, in inverno, quando la temperatura scendeva al di sotto dei
venti gradi, non indossava mai maglioni o giacche a vento. Al Blues
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House Vittorio era una presenza in mezze maniche, con una testata di
capelli mossi, ruvidi e neri, sopra il volto di un bambino invecchiato
prematuramente. Commercialista del luogo, addentro o informato di
tutti 1 segreti camoglini meglio del parroco, autoctono fino
all’estremismo, perlomeno all’estremismo da bar, dove tutte le sere
dei week end — non usciva mai in settimana — si dilettava con aneddoti
pallanuotistici, eventi storici o semplici narrazioni che in comune tra
loro avevano solo il pit completo dominio camoglino, quasi che tutto
il mondo, fuori da quei dieci chilometri quadri, non avesse nessuna
ragione di esistere, se non, ovviamente, come colonia. Non esisteva
Bruxelles, per Vittorio, perlomeno non al bancone del bar. Non esiste-
va Strasburgo, né I’ONU, la NATO, nulla. Esisteva Camogli, Camogli
per lui era il centro dell’universo conosciuto. Se tutto era nato da un
Big Bang, beh, quello era partito da Camogli. Camogli aveva tenuto in
braccio e cullato la prima onda gravitazionale. Aveva dato alla luce il
primo elettrone, il primo protone, e anche il bosone parlava genovese,
ma non il genovese di citta, quello vero, nato al porticciolo e cresciuto
sulle pendici del Monte di Portofino.

Tutti si domandarono cosa ci facesse Vittorio in giro di mercoledi,
ma soprattutto come mai avesse voglia di muoversi a passo cosi soste-
nuto. Gli unici che potevano averlo mai visto correre erano quelli che
ogni tanto prendevano o perdevano il treno assieme a lui. Il camoglino
vero, come d'altronde il newyorkese, si sa, non possedeva nessun
mezzo di trasporto oltre alla barca.

Si, beh... il newyorkese nemmeno quella.

Ovviamente.

Vittorio ordind una pinta di Scura senza nemmeno salutare e si se-
dette. Dopo aver censito i presenti con uno sguardo e aver realizzato
essere tutti amici inizid a blaterare di una tragedia imminente, ancora
prima che Fibonacci potesse infierire con qualche battuta sulla sua
performance podistica. Su Camogli, disse, stava per abbattersi il disa-
stro. Federico gli domando cosa stesse succedendo e si stupi parec-
chio, nel corso della nottata, quando venne a conoscenza di esserne
direttamente responsabile.

Qualche sera prima dell’apparizione delle Russe al Blues House
Federico aveva avuto modo di servire da bere a un paio di altri russi
che nella serata si erano dimostrati dei veri maestri di cerimonia. Era-
no arrivati a notte inoltrata, quasi alla chiusura. Federico aveva gia pu-
lito la piastra dei panini e rassettato il bancone. I bicchieri erano tutti
lavati e messi in ordine sulle rispettive rastrelliere. Dopo aver lavato i
pavimenti, finalmente, Federico avrebbe spento le luci, tirato giu le
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serrande che nella notte camoglina coprivano col loro stridore il rumo-
re delle onde, e si sarebbe finalmente mosso verso casa. Stava solle-
vando le ultime sedie sui tavoli quando un paio di strani personaggi,
deambulanti quasi come Fabio ma vestiti come avrebbe potuto farlo
Oscar Wilde in questo secolo, entrarono comportandosi come se il bar
fosse loro. A nulla valsero le spiegazioni di Federico sul fatto di essere
in chiusura. I due vollero a tutti i costi due bicchieri di vodka e Fede-
rico, alla fine, li servi. In una lingua del tutto simile a quella partorita
da Joyce nel suo ultimo e intraducibile capolavoro, Federico intui che
i due si stavano lamentando di qualcosa riguardo al servizio. Li esorto
a parlare in inglese e capi che quei due che sembravano usciti da un
brutto romanzo di lan Fleming avrebbero voluto mangiare, ma non so-
lo. Avrebbero voluto mangiare ma non si sarebbero accontentati di
quello che Federico — con un slancio samaritano che ancora si attarda-
va ma che avrebbe potuto avere se avesse pensato al magro incasso di
quel lunedi sera — gli avrebbe potuto preparare. Quei due avevano pre-
tese ben precise e del tutto particolari. Dove Federico potesse procu-
rarsi delle ostriche e del Caviale di Beluga ai due non sembrava inte-
ressare, non era un loro problema quello, loro avevano i soldi ed esi-
gevano di essere serviti di conseguenza. Federico soppeso al volo le
possibilita nella stessa frazione di secondo che avrebbe impiegato un
super computer a svolgere un semplice equazione matematica e rea-
lizzo che se anche ci fosse stato, in passeggiata, un locale aperto in
grado di aiutarlo in quell’ordinazione, per salvare un lunedi partico-
larmente sottotono, non avrebbe mai ceduto alla tracotanza di quei due
cafoni. Ciog¢, a dire la verita il ragionamento fu un poco piu comples-
so. Federico sapeva perfettamente di essere 1’ultimo a chiudere a Ca-
mogli e a quell’ora, in passeggiata a mare, vi erano ormai solo cop-
piette o pescatori. I pescatori difficilmente avrebbero potuto avere con
sé ostriche e caviale e Amazon, forse gia pronta oltreoceano a ordina-
zioni in tempo reale, in Italia non riusciva nemmeno a soddisfare i
suoi clienti Prime.

Federico era stanco, voleva solo tornarsene a casa e rilassarsi sotto
la doccia prima del meritato riposo e visto che non aveva possibilita
alcuna di soddisfare quei due si prese almeno la soddisfazione — ma-
gra, rispetto a quello che avrebbe potuto spillargli per una simile co-
manda — di cacciarli in malo modo fuori dal locale prima ancora che
potessero rettificare il loro ordine. Indispettiti, inclini anche all’uso
della forza, ma incerti sulle gambe a causa di tutto I’alcool ingurgitato,
i due si trovarono quasi senza accorgersene in via della Repubblica,
davanti alla saracinesca ormai chiusa del Blues House mentre Federi-
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co muoveva verso casa incurante delle minacce che i due sputacchia-
vano in un miscuglio di lingue nelle sua direzione.

Federico sorrise anche, intuendo alla fine — prima che il rumore del
mare assorbisse qualsiasi altro suono, immergendolo finalmente nella
vasca di deprivazione sensoriale del classico rumore bianco rivierasco
—un: «Mi compro tutto paese io, babushka», o qualcosa del genere.

Una volta a casa, dopo essersi spogliato, Federico ando in bagno e
si fece una doccia. Poi, finalmente rilassato, scoppio a ridere pesando
che quei due avrebbero anche potuto avere tutti i soldi del mondo, ma
che quella notte, a Camogli, li sarebbero potuti servire a niente.

Vittorio non si dilungo nei particolari, la sua narrazione, di solito
calma e posata, questa volta sembrava frenetica, come se non ci fosse
stato tempo da perdere. Federico, in pratica, non aveva buttato fuori
dal locale il classico ubriacone logorroico che non ne voleva sapere di
tornare a casa dalla sua compagna per sottoporsi all’abituale critica,
ma uno dei piu potenti oligarchi russi, tal Kristoff e qualcosa che, do-
po aver ereditato uno dei piu grandi giacimenti gassosi della Grande
Madre, si divertiva a produrre — col denaro — enormi quantita di altro
denaro.

«Non ci credo» sorrise Federico, come se la serata avesse di colpo
virato, deviando la sua gia confortevole rotta verso qualcosa di ancora
piu confortevole, come i lidi tranquilli di un ego soddisfatto di se stes-
so e del proprio operato. «Ho letto qualcosa di lui da qualche parte.
Bonus mica da ridere eh, Fibo?!» Fibonacci stava meditando come
controbattere, camuffando la sua impasse con un lungo sorso di birra,
dopo il quale sarebbe intervenuto raccontando di quando in una betto-
la di San Pietroburgo — che lui avrebbe sicuramente chiamato Lenin-
grado — aveva dovuto malmenare Putin per difendere 1’onore della
pulzella con cui poi avrebbe passato la notte, o qualcosa del genere.
Ma «O...K...» continud Federico dopo una breve pausa. «Direi che
questo ¢ un bonus che va bagnato almeno con uno shottino.»

Vittorio si trattenne, ma i presenti esplosero in una festosa ola.

Federico dispose sette piccoli bicchieri sul bancone e prese una
bottiglia di vodka. E prima ancora che qualcuno gli facesse notare che
qualche incantesimo, qualche strano evento quantico o termodinami-
co, aveva fatto di nuovo rimpicciolire i bicchieri, disse: «Mi domando
cosa ci facesse quel doppio bauscia da queste parti, shopping?!»

«Cristo santo» sbottd Vittorio alzandosi di colpo e allargando le
braccia, «vuole davvero far shopping, caspita. Tutta Camogli si vuole
comprare, cio¢ quasi tutta. E sai perché?»

«Perché ha i soldi ed ¢ un po’ svitato?» rise.
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«No! Cio¢... Si, ha i soldi ed ¢ matto, poco ma sicuro, ma vuole
farlo solo perché tu lo hai cacciato dal locale! Cosi, per farti vedere di
che pasta ¢ fatto, parole sue, almeno da quello che ho capito. Vuole
cacciare te e tutti i tuoi amici da Camogli, non so se mi spiego!»

In effetti ’enfasi di Vittorio, per quanto particolare quella sera, non
stava preoccupando i suoi amici piu del fatto di vederlo a piede libero
in un giorno infrasettimanale. «Vuole comprarsi Camogli?» pensarono
praticamente tutti, «beh, buona fortuna». Loro, quasi all’unisono,
avrebbero voluto farsi Scarlett Johansson — beh, Roberto forse Jona-
than Rhys Meyers — ma questo non voleva dire che ci sarebbero potuti
mai arrivare neanche lontanamente vicino.

Quello che ancora gli astanti non sapevano era che Vittorio era ap-
pena uscito da un’estenuante riunione in cui era stato informato as-
sieme ad altri commercialisti, legali, amministratori foresti e autoctoni
agenti immobiliari, che una societa russa aveva offerto un milione di
euro per ogni unita immobiliare — di qualsiasi natura e metratura —
ubicata tra la passeggiata a mare e via della Repubblica (compresa).
Loro erano in pratica stati convocati come ambasciatori per far presen-
te I'offerta — offerta vincolata all’acquisto della totalitda delle unita
immobiliari e alla stipula del rispettivo contratto in capo ai quindici
giorni lavorativi, cio¢ poco piu di due settimane — ai loro clienti. Ogni
palazzo camoglino della passeggiata e della sua parallela possedeva
quindi un valore in milioni di euro determinato dal numero delle sue
unita, fossero queste attici da duecento metri quadri con vista sul pro-
montorio del Monte di Portofino o semplici magazzini, cantine, nego-
zi e posti barca coperti con riferimento catastale. La somma totale del
valore del caseggiato nella sua totalitd sarebbe poi dovuta essere
spalmata — se necessario — in parti disuguali a seconda delle tipologie
delle unita immobiliari o, piu semplicemente, a seconda della capacita
di contrattazione dei singoli proprietari. A quel pazzo imbecille, fuggi-
to da un film di James Bond per ridimensionare la SPECTRE, non in-
teressava pagare una cantina di tre metri quadri dieci milioni di euro,
I’importante era che i proprietari si mettessero d’accordo in un breve
lasso di tempo.

Tuttavia, per quanto ottimo argomento di fine serata, nessuno,
nemmeno Alessandro, si senti particolarmente toccato da quella follia
vendicativa. Quali erano in fondo le possibilita che tutti, proprio tutti,
avessero avuto voglia di prendere e andarsene, sebbene con le tasche
piene, da un posto come quello? Bastava la tappezzeria sbiadita di un
solo appartamento per ricordare al vecchio che I’abitava, avanti con
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gli anni ma sicuramente non incurante del denaro, di non avere altro
posto dove andare, di non poter abbandonare tutto.

Capitava spesso che dopo una certa eta i ricordi acquistassero piu
valore del contante.

Anche se forse non da queste parti.

Nessuno degli astanti residenti nella Zona Rossa, a parte Vittorio,
possedeva pero il proprio appartamento. Quindi non riuscirono, loro
malgrado, a capire cosa stesse succedendo.

Vittorio era cosi confuso che non riusciva quasi a pensare. Fino a
poche ore prima non avrebbe ceduto il suo angolo di paradiso per tutto
I’oro del mondo, ma adesso?! Adesso che il suo universalmente rico-
nosciuto integralismo camoglino avrebbe fatto crescere a dismisura il
valore di quei suoi sessanta metri quadri con vista sul porticciolo rega-
lando al cliché — per tutto 1’oro del mondo — una nuova e splendida
dignita semantica?! Cio¢, per il momento, il suo lato razionale, se sti-
molato a dovere, non dava grandi segni di cedimento, ma quello che si
stava trovando a elaborare — come una fantascientifica intelligenza ar-
tificiale che prende coscienza di se stessa, volgare stereotipo cinema-
tografico — sembrava veramente godere di vita propria. A tratti sentiva
di non essere piu lui. Come se la parte integralista camoglina, il suo Io
conscio, stesse per essere spazzata via dal suo piu ancestrale e oscuro
Io inconscio... il semplice camoglino, in pratica, stava cercando sub-
dolamente di annichilire 1’integralista che aveva sviluppato il suo ca-
rattere, e Vittorio non era cosi sprovveduto da non sapere che la sua
parte arcana e arcaica di puro camoglino purosangue non poteva diffe-
rire dal cosiddetto camoglino collettivo, quella sorta di Akashic Field
rivierasco che si reggeva su un'unica base: i...

«Money, get away...» urlarono le casse dello stereo. Federico ave-
va approfittato della confusione generale per licenziare Marley dopo
anni di onorato servizio a favore di quei quattro architetti del suono
che, in quanto tali, entrarono perfettamente a tempo col refrain delle
preoccupazioni di Vittorio provocandogli un mezzo infarto.

Un boato generale percorse i tavolini del Blues House, erano piu di
sei anni che Federico non andava mai oltre al reggae, se non in parti-
colari fine serata particolarmente alcolici, € ormai nessuno degli habi-
tué riusciva piu ad ascoltare musica in levare — Clash a parte — senza
provare I’istinto di invadere la Giamaica.

Vittorio fu I'unico a non esserne sollevato e la cosa inizid quasi a
preoccupare i suoi amici.

«Proprio non ci volete arrivare, eh?!» chiese muovendo ritmica-
mente la testa da destra a sinistra e da sinistra a destra. «Vendere o
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non vendere, adesso, non ¢ il problema... Il problema sara quello che
iniziera a succedere domani, quando daremo comunicazione di cid ai
nostri clienti.»

«Perché, cosa succedera secondo te domani?»

«La testina di cazzo ha ragione» sbottd Fibonacci guardandosi il
bicchiere di vino in mano, indeciso se ordinarne un altro o risparmiare
un paio di euro, visto che casa sua, purtroppo, non rientrava nella Zo-
na Rossa, «da domani si scatenera 1’inferno...»

«Eh, I’'inferno addirittura!» Roberto rise, alzando la Tennent’s vuo-
ta verso Federico per ottenerne un’altra.

«L’inferno... testine di cazzo, I’inferno. Pensateci un po’, domani
scoppieranno tutte le diatribe sopite. I vecchi, pensate solo di cosa
possono essere capaci i vecchi! Il far west, da domani Camogli sara
far west... Tombstone, Wyatt Earp, Doc Holliday, Billy the Kid, capi-
te quello che voglio dire?!»

Calo il silenzio, in effetti le ripercussioni, adesso, erano perfetta-
mente comprensibili. Tutte le rivalita dimenticate, in capo a meno di
una decina di ore, sarebbero tornate a galla come zombie nel giorno
del giudizio. Una cantina pagata pochi euro in meno rispetto al pattui-
to, una disputa ereditaria, un testamento redatto sommariamente, un
magazzino usucapito, un semplice posto barca in comproprieta,
avrebbero potuto provocare veri e propri bagni di sangue.

Fibonacci, compiendo 1’estremo gesto, ordinando cio¢ un ultimo
bicchiere di vino, ebbe un’epifania. Realizzd, col suo classico moto di
orgoglio e autostima, che probabilmente il russo non aveva nemmeno
intenzione di comprarsi Camogli, voleva semplicemente che i suoi
abitanti, per ripagarlo del torto subito, si sterminassero a vicenda. Poi,
dopo un lungo sorso, per rincarare la dose, domandd quale fattore
dell’equazione i camoglini avrebbero eliminato per primo. A quel
punto il nome di Vittorio rimbombo per via della Repubblica come
una bomba, trascinando alla finestra un paio di ottantenni rissosi che
tutto avevano perso nella vita tranne 1’udito e la voglia di far pagare
alla gioventu il prezzo della loro vecchiaia.

Vista 1’ora e visto che i due non si erano vergognati, piu volte, di
innaffiare gli avventori ciarlieri d’acqua e spray al peperoncino, Fede-
rico invito gli amici a rientrare.

La situazione fu sviscerata al bancone, giocando, senza crederci
ovviamente, a preventivare i peggiori olocausti rivieraschi e alla fine,
a fatica, ma incitati dall’ora e dai futuri impegni, tutti se ne tornarono
a casa barcollanti e contenti. Nessuno cerco di capire come potesse, un
semplice locale come quello, creare e attirare — come il piu potente dei
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magneti — siparietti e personaggi del genere. Fatto sta che le serate piu
noiose, al Blues House Pub, alla fine avevano ben poco da invidiare a
quelle dello Studio 54. Figa a parte, ovviamente.

Almeno fino a quel periodo.

Vittorio fu 'unico a muovere verso casa con passo insicuro e
I’orecchio teso. Non era ’alcool a disturbarne la traiettoria, quanto la
paura di essere seguito, il terrore di essere gia al centro di un mirino,
alla stregua di un povero Assange spinto a calci in culo fuori
dall’ambasciata equadoregna dritto in Vauxhall Cross.

Ok, Vittorio non sapeva nulla di computer, ma sapeva che non
avrebbe dovuto aspirare un paio di boccate dalla sigaretta di Turbo...

Era in paranoia.

E ci sarebbe rimasto per un bel po’.
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Il primo dito

Fabio si sveglio che il sole era gia alto e filtrava dalle persiane del-
la camera da letto di Tatjana che, stesa accanto a lui, dormiva tranquil-
lamente sopra le lenzuola, nuda come uno splendido verme.

I Negroni ingurgitati la sera precedente gli donavano ancora un
tasso alcolemico tale da non dover supplicare il paio di Moment con
cui salutava i suoi risvegli infrasettimanali, quelli in cui ancora, nono-
stante I’allenamento, cercava di non bere prima di pranzo.

Il rumore metallico delle manette sull’intelaiatura a cui erano assi-
curate provocarono a Tatjana un sussulto di disapprovazione che
esternd in un vago suono gutturale girandosi, ancora incosciente, ver-
so Fabio, finendo ad alitargli nell’orecchio. I suoi seni, noto il prigio-
niero, sembravano seguire i tratti del promontorio del Monte di Porto-
fino che, in lontananza, si intuiva tra le fessure delle persiane consun-
te. Fabio non ricordava 1’ultima volta che era stato a letto con qualcu-
no ma d’altronde, visto il carburante di cui abusava, difficilmente ri-
cordava qualcosa. Per quello che ne sapeva avrebbe potuto anche es-
sersela gia scopata. Anche con Katia, penso, avrebbe potuto essere gia
andato a letto. Magari anche con Scarlett Johansson... Forse era pro-
prio per quello che beveva cosi tanto: per concedersi un po’ di mistero
in un’esistenza che ormai non aveva piu nulla di misterioso. L’uomo e
la scienza I’avevano menato a tutti ormai, dai migranti al Bosone di
Higgs, dai nomadi alle onde gravitazionali... Nessuno poteva piu star-
sene tranquillo. La magia era morta, I’arcano disperso, I’enigma svela-
to e I’archetipo ridicolizzato... Solo I’alcool, qualche volta, sembrava
riportarli tutti brevemente in vita.

Fabio si compiacque di quell’illuminazione che non credeva essere
poi cosi misera, Dio era morto, lo sapevano tutti dai tempi di Nie-
tzsche — probabilmente anche Tatjana — ma lui lo stava realizzando
soltanto in quel momento e, per battezzarsi inconsciamente alla fonte
del nichilismo, allungo la mano libera verso il seno di Tatjana che con
un lamento soffocato che lui volle intendere come pura approvazione
ed eccitazione si gird di nuovo nel letto. La libido si riverso in lui co-
me gli imbecilli in un Apple Store dopo una notte sul marciapiede. I
freni inibitori che avrebbero dovuto trattenerlo marcarono visita. Co-
me un non vedente compensava con gli altri sensi la propria mancan-
za, Fabio stava compensando con la libido la costrizione fisica a cui si



47

era votato quindi, dopo aver contemplato ancora un po’ il fondoschie-
na della sua carceriera si inumidi il medio con la lingua per poi ritro-
varsi, come se la sua mano non gli appartenesse, con tutta la falange
distale nel culo di lei.

Fabio sfilo la mano di colpo, in un barlume, se non di razionalita,
almeno di buona educazione, visto che sapeva non essere normale in-
filare dita nel culo della gente se non previo un qualsiasi, anche tacito,
accordo di natura prettamente sessuale o medica. Ma i mugolii in cui
Tatjana si produsse nel dormiveglia quando lui ritird la mano gli fece-
ro supporre 1’esistenza, se non di un accordo, perlomeno di un’intesa.
Quindi torno all’attacco affondando, con movimento lento ma costan-
te, tutta la falange distale e ’intermedia.

Tatjana spalanco gli occhi di colpo, come la protagonista di un film
dell’orrore dopo aver sentito per casa il rumore che le presagiva di es-
sere la prossima vittima, e rimase immobile — Fabio non poteva ve-
derne il volto — all’erta, come per sincerarsi, con 1’udito, della presen-
za di un’eventuale serial killer nascosto da qualche parte e quando Fa-
bio accenno alla prossimale lei gliela spezzo girandosi di colpo nel let-
to.

«Cristo santo» urlo Fabio, contorcendosi sul materasso, «mi hai
spaccato un dito, cazzo!»

«Non ho fatto apposta, babushka, svegliata con dito nel culo io,
non si fa.»

«Cazzo» continuo piagnucolando, «lo so, Cristo, € che credevo ti
piacesse.»

«Oh! Ma a me piace dito in culo. Tanto anche. Solo devo scegliere
io dito.»

«Si, cazzo... Ho sbagliato» ammise tra un lamento e ’altro, mentre
le lacrime gli rigavano il volto per il dolore, «ma ora devi portarmi in
ospedale... Mi hai rotto il dito, cazzo.»

«No serve ospedale, babushka» disse lei afferrandogli la mano,
«ero infermiera, no ricordi?»

«lo?! E che cazzo ne so... Quindi?» mugold, mentre lei, sempre
nuda, seduta sul letto, contemplava la sua mano gonfiarsi, «¢ messo
male?»

«Tu no muori, tranquillo» fece lei, poi si alzd e mosse verso la cu-
cina come se volesse fare colazione.

«Dove, vai?» piangeva Fabio, «non puoi lasciarmi cosi, fa un male
cane... Non puoi lasciarmi qui» urlo.

«Calma, babushka» arrivo dall’altra stanza, «no sto facendo
scrambling eggs, prendo ghiaccio. Ora io sistemo.»
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Non era passato piu di un minuto ma a Fabio sembrava essere tra-
scorsa un’eternita e quando Tatjana riapparve con in mano tre ghiac-
cioli, invece che i cubetti o la classica confezione di piselli surgelati,
penso che I’eternita si stava davvero divertendo con lui in quel mo-
mento.

«E semplice frattura, 0sso solo venato.»

«Si!» ora era arrabbiato, «e tu come lo sai?»

«lo so, dito no piegato in due, basta stecca e ghiaccio. Vuoi?» chie-
se poi allungandogli un ghiacciolo.

«Cosa sei scema? Vuoi che mi mangi un ghiacciolo adesso? Nem-
meno riuscirei a tenerlo in mano cosi conciato... All’anice poi?! Non
lo mangerei nemmeno se non mi avessi rotto il dito.»

Fabio aveva di colpo smesso di piagnucolare, i recettori oppiacei
del cervello dovevano essere stati attaccati dalle endorfine come mani-
festanti di sinistra dalla Polizia e lui, alla stregua di un telespettatore
che alla notizia gode, intimamente, delle altrui disgrazie, si senti per-
vaso da una strana ondata di voglia e piacere. Non che il dolore fosse
sparito, intendiamoci, solo si era fatto un poco piu distante e foriero di
una vergognosa erezione che non aveva modo di nascondere.

«0...K...» fece Tatjana spostando il lenzuolo e prendendo le misu-
re di un non circonciso ma di tutto rispetto membro. «Tu bambino cat-
tivo, no avevo capito io ieri.»

«Ma che dici? Scusa... Cioe, non ¢ che lo faccio apposta, sara la
reazione al dolore. Capita anche agli impiccati.»

«Per impiccati ¢ meccanica, loro no godere di essere impiccati. Tu
piace, invece, vero?» e gli strizzo un capezzolo tra le dita, con forza.

Fabio ne resto interdetto. Non tanto per il dolore aggiuntivo, quan-
to per il rendersi conto, davvero, di trarre piacere da tutto quel dolore.
Certo, Tatjana era di una sensualitd assolutamente particolare, proba-
bilmente inarrivabile entro i confini nazionali, ma questo non voleva
dire che chiunque si sarebbe fatto spezzare le dita per buttarglielo su.
Come aveva potuto ignorare quella sua tendenza per quasi trent’anni,
si chiese? Ok, il Gin, il Martini e il Campari, avrebbero potuto avere
qualche responsabilita, poco ma sicuro, ma era nelle sbronze peggiori
che lui aveva sempre avuto — o creduto di avere, perché ormai non era
piu convinto di nulla — la piti completa coscienza di sé.

«Visto, babushka?» Tatjana si alzo dal letto e apri un cassetto dal
comodino, prese una chiave e apri il bracciale che lo teneva incatenato
al letto. «Tu tanto no scappi, vero? Tu piace dolore, tutti voi italiani»
rise, «piace dolorey» rise ancora, «tu mio schiavo ora, vero?»
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«Come?» Fabio si tiro a fatica a sedere sul letto, con una mano fot-
tutamente dolorante e 1’altra completamente insensibile, «che diavolo
stai dicendo?»

«Dico che tu mio schiavo» e tirandolo per i piedi, lo costrinse di
nuovo a una posizione orizzontale, «e ora mangi ghiacciolo anice per
me.»

Fabio stava per controbattere aspramente, ma Tatjana sali in piedi
sul letto e dopo aver scartato il ghiacciolo appoggio le ginocchia ai lati
del suo viso piazzandogli il sesso a pochi centimetri dal naso.

Fabio intui fosse saggio non proferire parola, la sobrieta si stava ri-
velando di gran lunga meno monotona di come la ricordava.

Dopo aver leccato il ghiacciolo in modo provocante, da entrambi i
lati, Tatjana si separo le grandi labbra con una mano mentre con ’altra
vi fece scivolare all’interno il ghiacciolo che inizio subito a gocciolar-
gli in faccia. Fabio non ci stava capendo piu niente, offuscato dal do-
lore, dal desiderio e dal ribrezzo dell’anice — anch’esso perd strana-
mente eccitante — a cui segui la menta e infine I’amarena. E quando
ormai credeva, contro ogni previsione, di poter morire di desiderio o
semplicemente venire senza nessuno stimolo meccanico, Tatjana lo
riportd alla dolorosa realta infilandosi il dito rotto in mezzo alle gam-
be. Fabio esplose in un urlo di dolore, ma dopo il trauma iniziale il
suo dito sembro apprezzare quella stupenda e creativa alternativa ai
piselli congelati, anche se con la paura di fraintendere cid che poteva
essere un semplice e creativo pragmatismo fine a se stesso con
I’erotismo.

Quando la temperatura delle sue parti basse torno alla normalita,
Tatjana prese i bastoncini dei ghiaccioli, li posiziono sotto e ai lati di
quel dito gonfio e dolorante e, mentre Fabio si contorceva — non sape-
va nemmeno lui, ormai, se per il dolore o per la voglia — gli applico
una stretta fasciatura che lo fece subito stare meglio.

«Va meglio adesso, babushka?»

«Cristo!» ammise contemplandosi la mano, con la faccia tutta ap-
piccicosa, «mi fa quasi meno male dell’uccello.»

«Si, tu bambino cattivo, capito vero?» chiese, tornano a cavalcioni
su di lui, con le ginocchia accanto al suo sterno. «Sarai mio schiavo
due settimane? Non scapperai, vero?» chiese abbassandosi piano col
bacino mentre lui si agitava alla ricerca di quel contatto che lei gli sta-
va facendo desiderare piu di ogni altra cosa.

Fosse anche un Negroni.

«Si...» mugolo lui, cercando di sollevare il bacino.

«Sl... cosal?»
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«Si... Si... Sard il tuo schiavo, non scapperd... Non scappero,
mai» ammise, ormai incapace di intendere e di volere.

«Bravo bambino» disse strizzandogli i capezzoli e abbassandosi
ancora su di lui.

Si soffermo qualche secondo sul punto di contatto, dove i suoi
umori, ormai intellegibili anche al di lui membro, lo rassicurarono sul-
la questione del pragmatismo. Stava per lasciarsi finalmente cadere,
con violenza, come Fabio intuiva, per possederlo e umiliarlo allo stes-
so tempo, perché ormai sarebbe bastato un alito di vento, il battito di
ali di una farfalla, a farlo esplodere.

Fabio aveva pero accettato di buon grado il suo ruolo in quel gioco,
era bastato poco, alla faccia di quelli che si sparavano anni di analisi, e
anelava a essere umiliato, non voleva altro che esploderle dentro, sen-
za preoccupazione riproduttiva o medica alcuna, perché aveva am-
messo di essere uno schiavo. Lo era sempre stato, come tutti
d’altronde, ma adesso — per una concatenazione cosmica di una qual-
che natura che non poteva nemmeno immaginare — sentiva di esser sa-
lito di livello, di essere passato dall’alcool al sesso.

Quei pochi secondi in cui Tatjana, dall’alto, lo fisso negli occhi,
mordendosi il labbro inferiore divennero un’eternita, un eternita du-
rante la quale il suo desiderio aumento esponenzialmente e quando fu
al limite massimo della sopportazione Tatjana butto il collo indietro
rilassando finalmente i muscoli del bacino.

Sarebbe esploso prima di completarne la penetrazione, lo intuiva,
ma mai avrebbe intuito che a esplodere prima di lui sarebbe qual-
cos’altro.

Un boato spaventoso fece cadere Tatjana dal letto e vibrare tutte le
finestre dell’appartamento, almeno tanto quanto il «kNO!!!» che Fabio
urlo vedendola rovinare a terra.

Fabio rimase immobile qualche secondo sul letto, muovendo sola-
mente la testa per sincerarsi delle condizioni di Tatjana. Qualsiasi al-
tro movimento, sfregamento o anche un semplice spiffero d’aria sul
glande, gli avrebbero fatto sparare a vuoto quello che ormai doveva
essere il piu grande orgasmo della sua vita che, in quanto tale, non po-
teva certo essere sprecato in quel modo. Non dopo tutta quell’attesa.

Tatjana cerco di ricomporsi e si precipito alla finestra. Una strana,
ma in qualche modo gradevole, puzza di bruciato saturd ’ambiente e
Fabio realizz0, in una ennesima epifania, che il grande appetito che lo
stava possedendo non era solamente di natura sessuale.
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«Spero che tu no volere colazione» urlo Tatjana dalla finestra, per
sovrastare il coro di antifurti e grida varie, per fortuna non di feriti,
che si stavano levando da via della Repubblica.

Fabio, che grazie a quel rumoroso diversivo stava riacquistando un
minimo di mobilita, non riusciva nemmeno a ricordare 1’ultima volta
che aveva ingerito qualcosa di solido.

«In effetti» disse tra sé e sé, trascinandosi a fatica a sedere sul letto,
«qualcosa mangerei, perché?!» chiese infine, a un volume piu sostenu-
to.

«Perché panificio sotto appena esploso. Oggi sicuro niente focac-
cia.»

Era la mattinata delle privazioni quella.
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Attesa

Argomenti come il calcio, la figa, il classico menaggio da aperitivo
e perfino la resistenza alla diaspora milanese estiva abbandonarono il
bancone del Blues House all’ora dell’aperitivo, cedendo lo sgabello
all’esplosione del famoso panificio e ad altre frammentate notizie —
non ancora confermate — di cui piu o meno tutti avevano gia sentito
parlare. Sembrava infatti che la lite di due fratelli ottuagenari riguar-
dante la proprieta di una cantina o di un posto barca fosse sfociata in
una coltellata, per fortuna non letale, e che un paio di famosi autoctoni
camoglini, integralisti quasi quanto Vittorio, fossero entrambi passati
a miglior vita nella notte a causa di una insufficienza respiratoria; cosa
purtroppo molto comune alla loro eta, a differenza, invece, del fatto di
essere entrambi sposati a due altrettanto vetuste gemelle di foreste ori-
gini.

«Mortola e Schiappacasse non avrebbero mai venduto, poco ma
sicuro» sentenzio Federico da dietro al bancone.

«In effetti» Alessandro ci pensd un po’ su, «quei due avrebbero
fatto carte false per rispedire a casa qualche foresto, son stati i primi,
qui, che io sappia, a votare Lega.»

«Credete davvero che possano esserci dietro le Kessler?» chiese
Turbo.

«Perché no?» domando Bjorn a sua volta, «me la fai una Scura, per
favore, Fede? Pensateci bene, magari le mogli hanno preso due pic-
cioni con una fava: eliminare due rompicoglioni e riempire i materas-
Si»

«Con la speranza remota, molto remota, di riempire i materassi,
vorrai dire» sottolined Alessandro.

«Si, beh... It’s a long shot, come dicono gli americani, magari una
scommessa, un po’ come giocare in borsa.»

«Ma col rischio, e nemmeno molto remoto» continud Federico, «di
finire in prigione. Ormai i cicci avranno ben saputo della Proposta In-
decente, no?»

«Si... perd» fece Alessandro indicando la spina per farsi fare una
birra pure lui, «considera che alla loro eta il gabbio ¢ davvero impro-
babile. Senza contare che sicuramente gli inquirenti non vorranno cer-
to tuffarsi nelle gelide acque siberiane dove il loro ex Ministro
dell’Interno ¢ appena scivolato» Federico restd un attimo imbambola-



53

to dietro la spina, pensando che in effetti 1’attuale situazione in politi-
ca estera, il famoso Russian Gate, forniva all’oligarca una notevole
liberta d’azione. «Quello che piui mi stupisce, nel caso la tua ipotesi
fosse corretta, ¢ il fattore umano, sociologico. Come potrebbero, due
simpatiche vecchiette, trasformarsi in assassine a sangue freddo dal
giorno alla notte. Abiurare 1’uncinetto, apostatare il bridge a favore del
crimine? E il tutto per semplice denaro.»

«Beh, hai detto niente! Siamo a Camogli, caspita» fece Bjorn, «sai,
no, qual ¢ la frase che da queste parti non € mai stata pronunciata da
un autoctono e mai lo sara?»

«Beh, che domande» rise, «certo che lo so: “da bere per tutti.”»

«Esatto... “Da bere per tutti.”» enfatizzo Bjorn, purtroppo nel
momento in cui Fibonacci, visibilmente alticcio, stava appropinquan-
dosi al bancone.

Bjorn realizzo la gaffe vedendolo alzare le mani al cielo.

«Non ci posso credere, testine di cazzo... Mai avrei pensato di sen-
tire parole del genere, specialmente in questo locale. Per me allora una
media, Pietra, per favore.»

«No, beh...» fece Bjorn, «stavo solo elaborando un concetto...»

«Senti» disse Fibonacci, cingendogli la spalla con una presa vulca-
niana, «ero all’interno del locale quando hai espresso chiaramente il
tuo pensiero. Pietra, mi raccomando» disse poi verso Federico, «e me-
dia. La sto gia assaporando. Ho idea che sara migliore del vino che
bevemmo all’ultima cena io e gli altri...» e qui si interruppe con un
sorriso liberando la spalla dolorante del suo ospite.

«Ultima cena?!» fece Turbo salendo e scendendo dallo sgabello col
suo solito ghigno, «cosa ti sei fumato?!»

«Cosa volete saperne voi, testine di cazzo?!» e sottovoce aggiunse,
«E che ho fatto qualche consulenza al Cern per un prototipo di mac-
china a curvatura quantica spazio temporale, ma poi i militari...»

«Eh?!» fece Turbo, alzandosi di nuovo sullo sgabello.

«Viaggi nel tempo» lo informd Federico posizionando una pinta
sotto la spina della Pietra con una lieve preoccupazione: se Fibonacci
calava un carico del genere all’ora dell’aperitivo si prospettava una
serata divertente, certo, ma lunga.

Per il resto Bjorn doveva rassegnarsi.

«Non posso aggiungere altro» continud Fibonacci, «altrimenti do-
po dovrei...»

«Ucciderci... see, see...» ghignd Turbo, «Piuttosto, come mai gia
avanti sul mustelide?»

«Mustelide, cosa vai blaterando?»
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«Mustelide» sottolined Bjorn. «Tasso. Come mai gia avanti sul tas-
s0?»

«Ah, voleva essere una battuta, eh?! Razza di coglioncelli! Voi vo-
lete davvero che sfoderi il bastone dell’educazione e vi faccia un bel
massaggio agli sferoidi oblati.»

«Dai, Fibo» fece Federico passandogli la pinta, «hai gia acceso un
bonus, visto che questa te la paga Bjorn, ora siediti un po’ e stai bravo
cinque minuti.»

Fibonacci tenne banco ancora qualche minuto, arrivando persino a
citare I’'ubermensch nietzschiano per declinare I’invito allo sgabello,
ma poi, vista la fine che aveva fatto il filosofo tedesco, cedette e si po-
siziono al bancone. Ovviamente anche lui era gia al corrente di tutto e
ne doveva aver parlato con mezzo paese da mattina a sera, innaffian-
done le conversazioni — e i suoi voli empirici — con svariati bicchierini
di blandi alcolici che adesso cominciava ad accusare. Bisognava co-
munque ammettere che, in un cittadina come quella, dove di solito
non succedeva mai nulla e dove la cronaca locale si limitava ai nomi
dei milanesi convinti di saper nuotare e puntualmente ripescati con-
trovoglia da qualche locale, la Proposta Indecente stava infondendo
nuova linfa negli aperitivi degli autoctoni, perlomeno di quelli resi-
denti fuori dalla Zona Rossa, linfa che andava ovviamente ad aggiun-
gersi all’adrenalina non ancora sopita dell’arrivo in paese delle altre
due russe: Katia e Tatjana, la cui mancanza all’aperitivo era sicura-
mente accusata da tutti, per quanto nessuno sembrava voler approfon-
dire per primo I’argomento: questioni di mascolinita, roba del genere.

A Fabio, invece, sembrava gia non pensare pill nessuno.

Case closed.

Le Russe marcarono visita quella sera, Katia era partita presto per
andare a trovare suo padre a Milano e discutere con lui la situazione
locale. Non voleva dire addio alla casa dov’era cresciuta, ma era pur
vero che quel piccolo appartamento possedeva anche una cantina e un
vecchio magazzino adibito a posto barca. E per quanto né lei né suo
padre avessero per fortuna bisogno di soldi, tre milioni di euro, mini-
mo, erano una cifra per la quale i suoi buonanima 1’avrebbero sicura-
mente presa a calci da qui all’eternita.

Se avesse mancato di incassarli, ovviamente.

Nessuno al bar era al corrente della partenza di Katia, per cui, sen-
za ammetterlo, tutti fremevano ogniqualvolta la porta del locale si
apriva per far rientrare qualche sottomesso alla legge Sirchia. Almeno
fino a quando, verso mezzanotte, Vittorio entrd trafelato nascosto sot-
to un classico camoglino dal pon pon rosso e occhiali scuri.
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«Hei, Los Angeles» sbottdo Bjorn, ormai provato al bancone, «dove
cazzo vai con gli occhiali da sole, ti sei fatto hipster?»

«Gli occhiali?!» fece Alessandro, «tu noti gli occhiali, ¢’ha un ca-
moglino in testa, a fine agosto. Secondo me ¢ sotto copertura» rise,
ormai provato anche lui.

«Mi si riconosce, eh?!»

«Cazzo, Vittorio» disse Federico, «siamo a Camogli. Quanti resi-
denti fa piu 0 meno?»

«Beh, 5210... no 11, pardony» si tolse il cappello e gli occhiali,
«D’altro ieri € nato il figlio della Iole.»

«Non suona molto bene detta cosi» rise Turbo.

«Beh, cinquemila, dai... Una metropoli quasi» Federico sorrise, «e
ci si conosce tutti. Perlomeno tu conosci tutti, sbaglio?»

«Vuoi dire che ¢ inutile?» chiese posando ’attrezzatura mimetica
sul bancone e indicando la spina della Scura.

«Beh, ¢ il motivo piu che altro che ci sfugge.»

«Il motivo?! Ma non avete visto cosa sta succedendo, la guerra ¢
cominciata. Ho paura per la mia incolumita, ovviamente. E vi diro di
piu, credo anche di essere seguito.»

«See see... e perché dovrebbero seguirti?»

«E me lo domandi?! Ho la fama di essere 1’autoctono piu integrali-
sta tra i purosangue, non avete visto cosa ¢ successo? A Maggiolo
hanno fatto saltare il panificio, cosi, a scopo preventivo. Mortola e
Schiappacasse son gia passati a miglior vita, proprio loro che la pen-
savano come il sottoscritto, senza contare i vari altri incidenti, per for-
tuna non letali, per il momento. Chi pensate possa essere il prossimo
estratto in questo cavolo di totofunerale? A proposito, non sara mica
morto anche Fibo, vero?» chiese indicando la panca su cui si era ad-
dormentato in un attimo di torpore alcolico. «Non abita nemmeno nel-
la Zona Rossa, lui.»

«Tranquillo Vittorio, e chi lo ammazza quello?! E stato in giro tut-
to il giorno a raccogliere pettegolezzi e gotti, ¢ arrivato all’aperitivo
giocandosi di nuovo il bonus della macchina del tempo.»

«Dali, cosi carico?!»

«Si... beh, di solito molla il colpo prima, ma secondo me attendeva
le Russe, anche se non 1’ha ammesso...»

«Nessuno lo ha ancora ammesso» disse Alessandro, «cid nonostan-
te siamo tutti qui dall’aperitivo. E delle Russe nemmeno 1’ombra.»

«Mai una gioia! Comunque io ho davvero paura a rientrare a casa,
voi ci scherzate, ma la situazione € pesa.»
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«Macché» fece Alessandro, «non fare il gonzo, Vittorio. Sei arriva-
to mascherato per attirare 1’attenzione, anche tu speravi di trovare le
Russe, non ce la venire a raccontare a noi. Se avessi avuto davvero
paura avresti potuto semplicemente chiuderti in casa, o spargere la vo-
ce che saresti stato contento di vendere casa e fine. Anzi, secondo me,
visto che non sei scemo, 1’hai gia fatto. Quali sono le probabilita che il
matto riesca davvero a comprarsi mezza Camogli, dai?!»

«Ciog, credete davvero che possa essere cosi patetico?!»

«Patetico, no. Pragmatico, direi. Come tutti noi in fondo. Non vedi
o senti nulla di strano?»

«Cosa dovrei vedere, Ale?»

«Beh, Fibo anche se collassato ¢ pulito, non sembra scappato dalla
tomba come suo solito e qui al bancone, scusate se ve lo dico, si respi-
ra I’afrore classico di un post bagno turco algerino, io personalmente
non ho mai respirato le esalazioni di cosi tanti deodoranti mischiati.
Scommetto che ci siamo persino fatti ripetuti bidé prima di uscire, o
sbaglio?»

«lo il bideé me lo faccio sempre» Roberto rise appropinquandosi al
bancone.

«In effetti, tu non fai testo» continud Alessandro dopo averlo salu-
tato con un cenno del capo, «tu sei sempre profumato.»

«Mi fa piacere che tu I’abbia notato» rise, «Fede me la dai una
Tennent’s, per favore? Ma non ¢ che mi lavo perché sono gay, inten-
diamoci, mi lavo perché ¢ naturale. La vostra scusa invece qual ¢, la
figa?!»

«Beh, ¢ sempre la figa la responsabile.»

«Punti di vista» rise ancora. «Speravate tutti di farvi arrotolare cin-
que centimetri di lingua nel culo, eh?»

«Beh, sarebbe di sicuro un diversivo alquanto gradito» disse Bjorn.

«Sono assolutamente d’accordo» ammise Roberto sollevando la
Tennent’s, «cinque centimetri di lingua in culo sono I’Esperanto.»

«Eh?!» fece Turbo, alzandosi sullo sgabello.

«Sono universali» disse Federico da dietro al bancone, «vanno be-
ne su tutto.»

«E su tutti» rise Bjorn.

«Cinque centimetri di lingua in culo ¢ il new black» ammise Ro-
berto.

E tutti scoppiarono a ridere.

Tutti a parte Fibonacci che non sembrava aver nessuna voglia di
tornare in sé.
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Federico avrebbe dovuto buttarlo fuori alla chiusura assieme ai
sacchi dell’immondizia.
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Password

«Salve, dovrei vedere il Dottore, ¢ urgente, sono sua figlia.»

«Ha un appuntamento?»

«Le ho detto che sono sua figlia.»

«Me I’hanno gia detto almeno tre volte questa settimana, non ¢
granché originale, ha un appuntamento?»

«Oh, cazzo, continua a portarsi a letto le sue pazienti?» sbottd Ka-
tia. La segretaria nascose una smorfia tutt’altro che professionale e lei
capi che anche la segretaria doveva essere della partita.

Ok, pensa Katia, c’era una password per queste situazioni, vero?
C’¢ sempre una via d’uscita, no? Era questo che gli piaceva sempre
sottolineare, se solo fossi stata un po’ piu attenta. Certo non ¢ stato fa-
cile crescere con lui, assolutamente. Ma € vero che tutto era diverso
quando c’era la mamma. Non I’ha mai tradita lui la mamma. E non era
cosi, cosi fuori come un poggiolo. Era normale, perlomeno sembrava
normale. Poi... poi, vabb¢, ¢ stato un trauma per tutti. E lui aveva La-
can dalla sua, Saussure, Deleuze o chi so io, e allora che ha iniziato a
comportarsi diversamente. Beh, ognuno affronta il dolore come puo,
non ci sono dubbi, non ¢ mai stato cattivo, questo no, non mi ha mai
fatto mancare nulla, nemmeno, semplicemente non ha mai capito che
servono limiti, piu limiti che liberta nell’allevare dei figli. Lui, lui
pensava che bastasse semplicemente essere sinceri, radicalmente sin-
ceri. Con se stessi va bene, magari anche con gli altri, non lo so, ma
con i bambini non si puo essere cosi radicali, non serve la pura e sem-
plice verita. Servono chiari esempi e chiari limiti, il bambino spesso
chiede solo di essere contenuto, non pud essere libero un bimbo, deve
dipendere dai suoi genitori € non solo per motivi legali, cazzo. Co-
munque sono sicura che ci fosse una password, mi ricordo qualcosa
del genere, qual era quel passo dell’Ulisse che gli piaceva ripetere?
Dai, centrava un’animale, qualcosa del genere. Ah, si...

«Libero denaro, libero amore, ¢ libera Chiesa laica in libero Stato
laico... Libera volpe in libero pollaio!»

La segreteria trattenne a tento lo stupore, aveva sentito parlare del-
la parola d’ordine ma nessuno ne aveva mai fatto uso, tanto che cre-
deva fosse solo una delle mille stranezze del Dottore.

«Mi perdoni signorina...»

«Katia.»
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«Mi perdoni signorina Katia, purtroppo col Dottore devo osservare
seri protocolli, come ben immaginera.»

«Veramente no, non vedo mio padre da un bel po’ di tempo, se
adesso potesse cortesemente fargli presente che c¢’¢ sua figlia che lo
aspetta, I’unica, glielo dica, quella vera.»

«Certo, un attimo solo.»

La segretaria si assentd qualche minuto.

«Prego signorina Katia, il Dottore la riceve subito. Conosce la
strada?»

«Si, la ringrazio» disse Katia e passo oltre la reception alla volta
dello studio.

«Katia, piccola mia, che piacere vederti» disse il Dottore abbrac-
ciandola, «non avrei mai immaginato che...»

«Che potessi ricordarmi la password?!» rise.

«Anche» rise anche lui, «ma in effetti quella mia piccola mania si
sta rivelando utile, vedo.»

«Si, perché continui a portarti a letto le tue pazienti, o sbaglio?»

«Detta cosi sembra una brutta cosa, ma ne abbiamo gia parlato se
non erro.»

«Si, mi hai gia istruito abbastanza sulla tua deontologia elastica, se
cosi la si pud chiamare» rise, «come stai, piuttosto, vedo che sei in
pieno periodo tartan» disse indicando il completo estivo di squisita
fattura ma di pessimo gusto che il Dottore indossava.

«Si, sono assolutamente e totalmente in preda a una seria crisi di
mezza eta, lo ammetto, non riesco a fare a meno di vestirmi come Pe-
ter Seller in Ciao Pussycat.»

«Per fortuna non porti i capelli come lui.»

«No, beh... a tutto ¢’¢ un limite. Siediti, dai. Vuoi qualcosa da be-
re, un caffé, una bibita?»

«No grazie, sono a posto.»

«E un sacco che non ci vediamo, caspita. Si ci sentiamo al telefo-
no, ma non ¢ proprio la stessa cosa. Ti credevo ancora a Praga, quando
sei tornata?»

«Pochi giorni fa. Sono a Camogli, a casa.»

«E come mai non mi hai detto nulla?»

«Ho deciso al volo e sono tornata, avevo bisogno di un po’ di ma-
re.»

«Sicura, c’¢ qualche problema, mica? Hai bisogno di soldi?»

«No, beh... Non direi, ma ¢ proprio di questo che volevo parlarti.»

«Capisco» disse il Dottore con fare professionale, «quindi... hai
bisogno di soldi!»
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«T1i ho detto di no, caspita» sorrise, «e guarda che non sono una tua
paziente. Ti devo parlare di soldi, ma non ne ho bisogno.»

«0...K...»»

«E che ce ne vogliono dare un botto per la casa della nonna, cio¢
teoricamente, quindi ho pensato fosse meglio prima parlarne con te.»

«Si, beh... Hai fatto bene, ma I’appartamento ¢ il tuo e so quanto ci
sei affezionata, io risulto nell’atto di proprieta solo perché ai tempi tu
erl minorenne, ma non 1’ho mai considerato mio, tutt’altro.»

«E ti ringrazio... Ma adesso ci hanno messo in una situazione un
po’ particolare.»

«Beh, ¢ pur sempre una casa a Camogli. Quanto ti offrono?»

Katia notd con piacere che suo padre non aveva usato il plurale. I
Dottore poteva avere milioni di difetti, a partire dai suoi metodi tera-
peutici tutt’altro che ortodossi, ma non era mai stato attaccato al dena-
10.

«Se la trattativa dovesse andare in porto, sai non vogliono compra-
re solo il nostro appartamento, minimo tre milioni di euro.»

«Tre milioni di euro» il Dottore non si scompose, ma si lascid
scappare un risolino mefistofelico «ma ¢ una quotazione fuori misura,
piu di quarantamila euro al metro quadro, nemmeno Londra o Parigi
arrivano a tanto. Hai detto: “se dovesse andare in porto”, perché, a co-
sa ¢ vincolata I’offerta? Vogliono tutto il palazzo per farci un albergo
di lusso?»

«Macché, vogliono comprarsi tutta via della Repubblica e tutto il
lungomare.»

«0...K... ¢ una battuta che non arrivo a comprendere o che?»

«No, che battuta! E che ¢’¢ stato uno screzio tra un ristoratore loca-
le e quello che lui non sapeva essere un oligarca russo e quest’ultimo
per ripicca ha deciso di dimostrare quanto potesse averlo duro» rise,
«cercando di comprarsi mezza Camogli.»

«Beh» anche suo padre rise, «uno del genere mi piacerebbe averlo
in cura, poco ma sicuro.»

«Perché, ora accetti anche maschi?»

«No, certo che no! Ma per un ego ipertrofico come quello che mi
hai appena descritto potrei quasi fare un’eccezione. A proposito» con-
tinuo guardando 1’ora, «ora purtroppo non ho molto tempo, ho un ap-
puntamento...»

«Ovviamente» annui Katia.

«Ma mi piacerebbe continuare il discorso, ceniamo assieme, ti
fermi qui stasera, no?»
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«Si... beh» anche Katia guardo ’ora girando verso di sé I’orologio
digitale sulla scrivania del padre, «posso dormire da te stasera?»

«Da me?!» rise il Dottore, «certo non la frequenti piu granché, ma
cio che tu definisci “da me” ¢ casa tua, non hai mica bisogno di per-
messi 0 inviti.»

«Si, lo so» sorrise, «ma sono capitata qui senza preavviso, non vor-
rei scombussolarti i piani.»

«Stai tranquilla amore, non ci sono piani da scombussolare, lo sai
perfettamente. Non sono impegnato in nessun modo, non lo sono mai
stato dopo la mamma e non credo proprio potro piu esserlo...»

«Ma se vai a letto con quasi tutte le tue pazienti!»

«Certo, semanticamente la tua affermazione ¢ oltremodo esatta, ma
cio non toglie che io non voglia impegnarmi. Ma ne riparleremo a ce-
na stasera, ok?»

«Ok, ci vediamo a casa allora. Vuoi che prepari qualcosa?»

«Stai scherzando, vero? No, certo che no. C’¢ questo nuovo servi-
zio, dove ti portano quello che vuoi, hai presente?!»

«Just Eat?!»

«Esattamente, ormai non so pit nemmeno come si accende il gas.
A dire la verita non so nemmeno se ce 1’ho ancora il gas.»

«Beh, se le bollette le hai pagate direi che non dovrebbero esserci
problemi. Ok comunque, ordineremo qualcosa, come ai vecchi tem-
pi.»

«Come ai vecchi tempi, gia» sorrise il Dottore alzandosi per con-
gedare sua figlia quasi a malincuore, se non fosse che la prossima pa-
ziente era un ex miss qualcosa completamente disinibita, un’artistoide
fallita con seri disturbi di invidia del pene e pronta a qualsiasi terapia
creativa, prima tra le quali scoparsi furiosamente il proprio terapeuta
per evitare di dover trascorrere cinquanta minuti mettendosi a nudo.

Stupendo ossimoro.
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San Babila

Katia percorse a piedi i pochi chilometri che dividevano lo studio
di suo padre dal suo, vabbe, dal loro attico a San Babila. Le piaceva
ovviamente 1’appartamento che suo padre aveva scelto ma non ne
aveva mai gradito la posizione. Suo padre era d’accordo, ma era pur
vero che un appartamento del genere, specialmente con la sua magni-
fica vista sul Duomo, valeva ben il disagio di dover condividere il
quartiere con una masnada di cerebrolesi, di cui una grande percentua-
le pagava uno sproposito per mandare le rispettive signore in terapia
con I’ormai famoso dottor Cattaneo: lo psicoterapeuta piu di grido di
tutta la cittd. Ovviamente i mariti non immaginavano certo i metodi
con cui il Dottore trattava le sue pazienti, ma di sicuro ne apprezzava-
no i risultati.

Katia non aveva mai sopportato Milano, non le piaceva la citta,
non le piacevano le persone, nemmeno le vetrine dei negozi. Persino il
caldo era differente, non per via dell’umidita, maggiore o minore che
fosse, erano lo smog, le polveri sottili o qualcosa del genere. A Milano
si sentiva sporca dalla mattina alla sera, per quanto tutto sembrasse
invece dimostrare il contrario. I banconi dei bar alla moda erano tirati
a lucido, 1 colori dei cocktail saturi e splendenti per via
dell’illuminazione a led di ultima generazione o semplicemente per la
qualita degli ingredienti che a Camogli, invece, i ristoratori continua-
vano a battezzare. Non le piaceva I’intercalare che tutti usavano, an-
che se a dire la veritd nemmeno quello genovese le piaceva granché,
trovava stupido ascoltare frasi di senso bene o male compiuto condite
di parti anatomiche che nulla avevano a che fare con il discorso in sé,
anche se, ovviamente, al belin, era piu abituata.

Le vetrine dei negozi, poi, erano la cosa che detestava di piu. Tutte
tirate a lucido, immacolate e sterili, illuminate meglio del Moma,
esponevano capi di abbigliamento che al di fuori dei confini del centro
cittadino erano reperibili, in fotografia, solo sulle pagine patinate delle
riviste alla moda che riposavano in tutte le sale d’aspetto — compresa
quella di suo padre — al posto del becero gossip sessual-cattolico a cui
i rivieraschi erano dediti. Persino i ferramenta o i fruttivendoli, per
esempio, non sembravano vendere viti, bulloni o cavoli, ma installa-
zioni artistiche di varia natura.
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Suo malgrado, pero, dovette farsi violenza — prima di varcare la
soglia del futuristico portone a cui si accedeva tramite una serratura
biometrica che influiva sui costi di amministrazione piu che una squa-
dra di portinai in livrea — ed entrare nell’equivalente milanese del be-
sagnino per non dover sottostare alla globalizzazione social-culinaria
costringendo qualche povero ciclista di colore a rischiare la vita, pri-
ma nel traffico e poi in un quartiere di nostalgici fascisti vittime del
revisionismo piu ignorante.

Dopo aver sbloccato la serratura del portone con I’'impronta della
propria mano, stupendosi non poco che il computer, dopo tutto quel
tempo, ancora si ricordasse di lei, Katia mosse verso un ascensore di
cristallo privo di pulsantiera meccanica, i cui tasti apparivano, come
icone su di un tablet trasparente, direttamente sul vetro da cui, gia dal
terzo piano, si intravedevano le guglie piu alte del Duomo. Per tutto il
tragitto fino all’attico Katia non poté fare a meno di pensare quanto
potessero costare le verdure in quella cavolo di citta? Visto cido che
aveva appena speso per imbastire una semplice pasta al pesto e una
peperonata, il sacchetto di plastica biodegradabile ormai di legge, sac-
chetto che avevano anche avuto il coraggio di farle pagare, avrebbe
dovuto essere perlomeno di Gucci.

Entro, sbloccando un’altra serratura uscita da un film di spionaggio
e mosse curiosa per tutte le stanze di quei centocinquanta metri quadri
di cui non credeva di possedere memoria e in un attimo, come doveva
essere accaduto a Proust intingendo la madeleine nel the, realizzo
I’esatto contrario. Ricordava perfettamente il triplo salone con la libre-
ria olimpionica e la chaise longue d’ordinanza degli strizzacervelli, il
tavolo da biliardo col panno azzurro al centro del locale, lo stereo val-
volare in classe A pura, per quanto dopo tutti questi anni non sapesse
ancora cosa significasse né come potesse giustificarne il prezzo, e le
migliaia di incisioni in vinile di musica rock e jazz. Il divano di seta a
U posizionato dietro al biliardo su di un tappeto multicolore firmato
da un quotatissimo artista pop di cui non aveva mai imparato il nome.
La Schiffini Cinqueterre in alluminio con un’isola grande quanto un
atollo polinesiano e il frigorifero ipertecnologico che aveva persino un
monitor LCD incastonato come un diamante su uno dei due sportelli e
che, in standby, mostrava il proprio contenuto senza dover sprecare
energia aprendo lo sportello. Le pareti e i pavimenti di marmo di Car-
rara del bagno, la camera da letto di suo padre, arredata con un sapien-
te miscuglio di stili e la sua vecchia camera dalle cui pareti, suo padre,
non aveva staccato un solo poster. Nulla sembrava essere cambiato,
persino nell’enorme cabina armadio di rovere — che suo padre, forse
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per modestia forse per vergogna, si ostinava a chiamare dispensa — un
paio di rigogliose piante di marijuana riposavano al di sotto di una
lampada quasi sempre accesa. Ai muri, in tutto ’appartamento, non
una singola litografia non una singola foto era stata spostata. Era come
se tutto I’appartamento galleggiasse in una bolla spaziotemporale, in
attesa, forse, che sua mamma, prima o poi, facesse finalmente ritorno.
Questo concetto la turbd e si mise a piangere. Katia di colpo realizzo
perché era stata via tutto quel tempo, perché non si fosse piu fatta viva
— materialmente per lo meno — con suo padre. Le aveva sempre fatto
troppo male sapere — o perlomeno, intuire — che suo padre non sarebbe
mai riuscito a superare la cosa. Non aveva mai pensato, né intuito, al-
meno fino a che sua mamma non si ammald, che i suoi genitori potes-
sero essere cosi innamorati 1’uno dell’altra. Non lo davano a vedere,
perlomeno, non come lei si sarebbe aspettata. Solo dopo il fattaccio,
sebbene suo padre si prodigasse in tutti i modi per non farle pesare
addosso la situazione piu del dovuto, realizzd quanto i suoi genitori
fossero legati e tutto il dolore che suo padre cercava di nasconderle — e
che comunque, alla fine, traspariva invece da ogni sua movenza, in
ogni sua espressione, in ogni sua parola — senza una via di sfogo si sa-
rebbe presto mutato a sua volta in un qualcosa di piu pericoloso, di
cancerogeno addirittura. Quindi preferi andarsene, per lasciare a suo
padre lo spazio per poter piangere tutte le sue lacrime e poi, finalmen-
te, andare avanti: come sua madre gli aveva piu volte fatto promettere
di fare. Soltanto adesso Katia realizzo il suo errore. Tornata sulla so-
glia di quel frigorifero spaziale, in cui avrebbe dovuto prima o poi ri-
porre quei vegetali a sedici carati, capi che suo padre doveva aver fat-
to il suo stesso ragionamento. Per quello non si era mai opposto e non
le aveva mai fatto pressioni in nessun senso. Nella speranza di alle-
viarla un poco dal dolore suo padre doveva aver sofferto doppiamente.
Nonostante tutte le sue micidiali stranezze e idiosincrasie suo padre
era un genitore e quello che i genitori facevano, tolte psicopatiche ec-
cezioni, era proteggere i propri figli.

Katia non riusci ad aprire il frigorifero, si sedette su uno sgabello
dell’isola e, dopo aver lasciato cadere a terra il sacchetto, pianse tutte
le sue lacrime in un sorta di estrema catarsi che dopo qualche minuto
muto in una risata.

Prima isterica, poi liberatoria.

Mai avrebbe immaginato di poter trovare cosi divertente un piano
cottura.
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Profumi

Quando il Dottore entro in casa resto interdetto. Dovette guardarsi
intorno per assicurarsi di non aver sbagliato appartamento, incurante
del fatto che il computer di condominio non I’avrebbe certo fatto en-
trare in casa d’altri, non senza le dovute credenziali. La casa era la
sua, su questo non c’erano dubbi, a meno che un qualche condomino
invidioso non avesse voluto replicarne 1’appartamento per via di un
transfert che nemmeno lui riusciva a immaginare. Tuttavia i profumi
che saturavano I’ambiente erano qualcosa di cui possedeva a stento
memoria e che non riusci, li per li, a catalogare.

Poi si ricordo di sua figlia e si rilasso.

«Ma... hai cucinato?!» disse.

«Pasta al pesto e peperonata, pensavo che ti avrebbe fatto piacere.»

«Caspita, certo che mi fa piacere, € una vita che...»

«Immagino, ma dimmi un po’, quant’¢ che non cucini?!»

«Perché?» chiese lui, capendo di essere stato scoperto.

«Perché il gas non lo hai davvero.»

«Lo sapevo, me I’hanno tagliato?» chiese. Non ricordando di aver
mai né ricevuto né pagato una bolletta del genere.

«Macché tagliato. Hai la cucina a induzione, caspita! Tu non cuci-
ne proprio, vero?»

«In effetti, no. E grave?» chiese sorridendo.

«Cristo, pa’, sono preoccupata. Ti stai lasciando andare. Non hai
mai cucinato da quando mamma se n’¢ andata.»

«Questo» disse levandosi la giacca, «non ¢ totalmente corretto. A
dire la verita non ho mai cucinato nemmeno prima... Ma prima, ¢ ve-
ro, c’era la mamma che pensava al mio sostentamento. Ora ho
un’applicazione, te ne ho parlato» e le mostro il cellulare.

«Gia, ¢ questo che mi preoccupa...»

«Ho tempo per una doccia, 1’ultima seduta mi ha particolarmente
provato.»

«Dodici minuti esatti, butto la pasta in questo momento, ok?»

«Perfetto» e si recd in bagno. Quando ne usci la tavola era appa-
recchiata e la pasta nei piatti. «Ti va un po’ di vino» chiese?

«Perché no?!» ammise Katia, che aveva gia notato che gli alcolici
erano 'unica cosa che non mancava in casa. «Dimmi la verita, pa’,
bevi parecchio?»
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«No, tutt’altro» sorrise aprendo il frigo dedicato alle bottiglie, «non
ho mai apprezzato 1’alcool e non me ne intendo di vini. Lo sai, era la
mamma che sapeva distinguere i rossi dai bianchi» sorrise, «tutte le
bottiglie che vedi sono ancora le sue. Io sono rimasto ai miei spinelli,
certe cose non cambiano.»

«Non hai proprio cambiato niente qui dentro, sei sicuro di stare be-
ne?»

«Amore mio» disse mostrando una bottiglia a Katia che scosse la
testa. «Certo che sto bene, nei limiti che la situazione ci impone, ov-
viamente. Non ho manie suicide né autodistruttive, se ¢ questo che ti
preoccupa. Perché non va bene questa? Era uno dei vini preferiti dalla
mamma.»

«Sara aceto ormai, quella bottiglia ha quasi la mia eta.»

«Mi sa che qui dentro» disse infilando la testa nel frigo, «son tutte
della stessa leva. Lo champagne dura di piu?»

«Dipende, fammi vedere.»

Il Dottore le mostro una bottiglia di Krug Clos du Mesnil del ‘90,
Katia la prese in mano e rise.

«Nemmeno questa?»

«Beh, questa puo andare, ma ¢ una bottiglia da 200 euro. La vuoi
sprecare cosi?»

«Sprecare?! Cosa diavolo stai dicendo, non vedo occasione miglio-
re, invece.»

Stapparono la bottiglia e si misero a tavola, incuranti che al tele-
giornale nazionale la notizia dell’allucinante proposta commerciale
del magnate russo stava spingendo un’orda di milanesi sui rispettivi
SUV alla volta di Camogli per poter apporre le firme necessarie per
liquidare gli appartamenti di cui usufruivano per meno di un paio di
settimane all’anno.

Mangiarono e bevvero champagne quasi in silenzio, poi Katia, tro-
vando coraggio nel perlage, si lascio andare: «E tanto che non parlia-
mo noi due, lo sai?»

«Si, non ne vado fiero, se ¢ questo che intendi, ma sai... Non ¢ che
ti insegnino a essere genitore e io, soprattutto senza la mediazione di
mamma, non ho mai saputo bene come comportarmi. Sono stato un
pessimo genitore € me ne rammarico...»

«No, ma che dici? Non ¢ questo che intendevo, non mi hai mai fat-
to mancare nulla e ok, certo i tuoi modi non sono sempre stati granché
ortodossi, la tua sincerita radicale, la libertad totale, senza paletti,
avrebbero potuto creare problemi a una persona normale, ma per for-
tuna non mi sono mai reputata tale» rise, «visto da vicino...»
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«Nessuno ¢ normale, lo so... Lo so perfettamente.»

«Gia. E che pensavo... Speravo, che ormai avessi superato la co-
sa.»

«Superato» ripeté tra sé guardando le bollicine nel bicchiere non
adatto per cui sua moglie si sarebbe sicuramente risentita, «cosa vuol
dire superato? Sono vivo, lavoro, guadagno vergognosamente bene e
non mi faccio mancare niente, cio€, non mi farei mancare nulla, se
avessi dei desideri. Il problema ¢ che ’unica cosa che davvero deside-
ro non la posso comprare coi soldi, quindi, beh, sai com’¢... Nono-
stante un’invidiabile conto in banca» sorrise, sollevando il bicchiere
alle labbra, «sono solo un poveraccio.»

«Ti manca tanto, vero?»

«Perché, a te no?»

«Certo che mi manca, da morire. Ma non puoi andare avanti cosi.
Continui a scoparti tutte le tue pazienti, vero?»

«Tutte tutte no, ma che c’entra questo adesso?»

«Beh...»

«Sai perfettamente, spero, che io non ho mai tradito la mamma,
mai in vita mia.»

«Si, ne abbiamo gia parlato, non ¢ questo. Quello che non mi spie-
g0 ¢ come possa, un eminente strizzacervelli del tuo calibro, non capi-
re una cosa cosi semplice. Continui a portarti a letto una donna dopo
’altra evitando accuratamente di impegnarti con chicchessia. Non mi
sembra un comportamento costruttivo.»

«Non lo ¢, infatti, ma vedi, amore» disse cercando coraggio nel
bicchiere, «sono solo un uomo, un maschio addirittura, quindi inferio-
re. E come maschio non nego che ho sempre avuto stimoli e pensa-
menti. Anche quando c’era la mamma, ovviamente. Ma le volevo
troppo bene per farle un torto del genere, per quanto, un po’ come
Woody Allen, abbia sempre pensato come potesse essere andare a let-
to con qualcun’altra, cio¢ con tutte a dire la veritd, non mi ¢ mai pas-
sata per |’anticamera del cervello la possibilita di trasformare simili
pensamenti in azione. Ma adesso, purtroppo, le cose stanno diversa-
mente.»

«Si, ma non ti rendi conto, senza tirare in ballo la deontologia pro-
fessionale che gia dovrebbe essere un discreto deterrente, che questo
non ti porta da nessuna parte. Scopi a destra e sinistra, praticamente ti
fai pagare per questo...»

«Scusa se ti interrompo, ma non sono un gigolod brizzolato in crisi
di mezza eta, questo devi concedermelo, seppure in maniera alquanto
creativa io comunque ho sempre a cuore il benessere delle mie pazien-
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ti. Diciamo piuttosto che opero una selezione non totalmente impar-
ziale.»

«See see, sara ma in tutti 1 modi scommetto che alla fine nessuna
delle tue avventure professionali, chiamiamole cosi, ti lascia niente.
Stai cercando di riempire un buco con 1’acqua.»

«Avresti dovuto studiare psicologia, potrei andarmene in pensione
e lasciarti lo studio.»

«Si e poi che dovrei fare, scoparmele io le tue clienti?»

Risero.

«Davvero pa’, sono preoccupata. Glielo avevi anche promesso, an-
dare avanti non significa dimenticarla, lo sai, vero?»

«Ma certo mia cara, cosa ti viene in mente, come potrei mai di-
menticare? Sto andando avanti, cosa credi che stia facendo? Non mi
sono chiuso nel mio dolore, lavoro, vedo gente, faccio cose» risero, «e
il mio cuore & sempre al suo posto. Certo ¢ tuo e della mamma, ma se
qualcuno dovesse mai farvi breccia ci sarebbe di sicuro un angolino
libero, da qualche parte, un po’ come in un tardis, ma la mamma...»

«Era la mamma, 1o so.»

«Giay ammise.

«Tu piuttosto, raccontami un po’, cos’hai fatto in questi ultimi an-
ni, ¢ un sacco che non parliamo e non mi hai nemmeno mai chiesto
soldi. Cosa di cui non so se andare fiero o preoccuparmi, c’¢ qualcosa
che devo sapere?»

«Stai cercando di cambiare discorso?»

«Sto cercando di capire cosa abbia fatto mia figlia in tutto questo
tempo. Ti ho sempre lasciato massima liberta, lo sai, ma non sono
convinto di aver fatto la cosa giusta. Cio¢, non lo so, non ¢ che possa
immaginarti diversa, tuttavia ora capisco che posso non essere stato
granché ortodosso nemmeno nel ruolo di genitore.»

«Beh, non ti devi preoccupare per me. lo sto bene, cio¢ magari non
ne andrai fiero, ma a Praga ho aperto una societa online che mi ha
fruttato parecchio bene, per questo non ho mai avuto bisogno di soldi.
Anzi, devo ammettere che anche il mio conto in banca non se la passa
male.»

Il Dottore si lascio andare in un largo sorriso e riempi i bicchieri.
«Grande, e di cosa si occupava la tua societa, al passato, mi ¢ sembra-
to intendere?»

«Si, I’ho liquidata prima di partire.»

«O0..K...»

Katia bevve un sorso. Suo padre non le aveva mai mentito, quindi
credette di dovergli in qualche modo rendergli il favore.
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«Era un servizio di webcam porno» disse tutto di un fiato, come se
dovesse gonfiare un palloncino.

Suo padre spruzzo lo champagne sulla peperonata.

«Cazzo pa’, non farti venire un infarto. Ora ti spiego.»

«0...K...» strascico di nuovo pulendosi col tovagliolo.

Vedendo la sua reazione, Katia, decise di non infierire piu del do-
vuto, in fondo, per quanto 1’educazione di suo padre potesse aver fatto
di lei una potenziale disadattata, le aveva pur dato dei bei vantaggi,
quali ’indipendenza, una discreta cultura, una grande intelligenza e la
straordinaria capacita di abdicarne, quando necessario, a favore del
piu totale abbandono. Qualita che alla fine non aveva mai riscontrato
in nessuna sua conoscenza, a parte Tatjana.

Quindi, prima che si affogasse con la peperonata Katia gli spiego —
come se non lo avesse saputo, lui che a Praga da ragazzo ci andava un
paio di volte all’anno per importare grossi quantitativi d’erba per uso
personale — che la prostituzione li era legalizzata e che lei, in pratica,
non aveva fatto altro che assumere delle figuranti che avrebbero dovu-
to masturbarsi su richiesta davanti a delle webcam dopo un lauto ad-
debito sulla carta di credito dell’utente connesso. Evitd di menzionar-
gli di aver praticato pure lei per un certo periodo, prima di allargare
I’attivita. In pratica, ci tenne a sottolinearlo, lei semplicemente per-
metteva a delle professioniste del settore — omise le sue compagne di
universita — di guadagnare tramite il loro corpo, come gia erano abi-
tuate a fare, ma in un contesto assolutamente protetto. Le sue impiega-
te avevano contributi pagati, assistenza sanitaria e tutto quello che
avrebbe dovuto spettare a qualsiasi dipendente, in pratica tutto quello
che in Italia, invece, si cercava sempre di omettere. Forse, da un certo
punto di vista, poteva sembrare un moderno pappone, ma non era af-
fatto cosi. Spiego che vista la snella burocrazia della Repubblica Ceca
ogni prostituta con un minimo di conoscenze informatiche poteva di-
ventare imprenditrice di se stessa. Chi meglio di loro, tra I’altro?
Quello che lei forniva in piu era una piattaforma molto ben sviluppata
e pubblicizzata che offriva alle sue impiegate un traffico web di tutto
rispetto, ottimo posizionamento sui motori di ricerca, pagamenti rego-
lari e tutti i benefit del caso. In pratica una piattaforma collaudata su
cui esibirsi essendo sicure di essere pagate bene e soprattutto con re-
golarita.

Purtroppo, spiego, il suo giro di affari crebbe a dismisura negli ul-
timi due anni e questo attird 1’attenzione della malavita locale, per cui,
prima di dover avere, anche lontanamente, a che fare col mondo della
criminalita organizzata chiuse I’attivita, liquido tutte le dipendenti e se
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ne tornod a casa a Camogli. Dove, appena arrivata, la informavano di
volerle dare almeno tre milioni per ’appartamento che era dei suoi
nonni materni e per un paio di cantine adibite a posti barca.

Era tornata principalmente per discutere di questo, non immagina-
va che rivedere suo padre, dopo tutto quel tempo, essendo probabil-
mente cresciuta, 1’avrebbe potuta smuovere sentimentalmente fino a
quel punto. Come se per la prima volta potesse percepire con chiarez-
za le vulnerabilita di colui che non aveva mai creduto essere tale e il
dolore che, assieme al sangue, li univa.

Il Dottore prese una scatola di legno intarsiato, la stessa che Katia
ricordava bene sin da quando era bambina, una scatola larga e profon-
da poco meno di un foglio A4 e alta una decina di centimetri, con in-
tarsi in madreperla sul coperchio, e chiese a sua figlia, con un cenno
del capo, il permesso di farsi una canna.

Katia sorrise. «Basta che la passi» disse.

Li per 1i il Dottore non ci fece caso, in preda a un balbettio cerebra-
le che stava cercando di sedare col principio attivo. Pensieri contra-
stanti gli rimbalzarono in testa come biglie di un flipper. Non che
avesse mai creduto sua figlia vergine o roba del genere, ma nemmeno
capiva come rapportarsi al mondo del porno, per quanto soft e telema-
tico. Senza contare che poteva intuire esserci qualcosa che Katia gli
nascondeva, qualcosa su cui al momento preferiva non indagare. E
comunque non fumava dal primo pomeriggio e non riusciva a ragiona-
re com’era abituato. D’altra parte era un fumatore cronico e, come
spesso si giustificava tra sé e sé, aveva un vizio e se lo manteneva.

Gird una canna con una quantita di maria che i ragazzini, abituati
alla traglia reperibile in strada, avrebbero considerato omeopatica, ne
brucio la bandiera e I’accese cercando di mettere in fila i pensieri. Ka-
tia tird a sé la scatola oltre il piatto di peperonata fumante e ne segui
gli intarsi con un dito, come faceva da ragazzina. «Hai sempre avuto
questa scatola» disse, «te I’aveva regalata la mammay il Dottore an-
nui, esalando una nube di fumo verso il soffitto che ando a mischiarsi
coi vapori della peperonata. «La nascondevi sempre in un posto diver-
so, ma io la trovavo sempre e te ne ho sempre fregata un po’, da quan-
do avevo...»

«Diciassette anni» disse suo padre passandole lo spinello. Katia se
ne stupi, era davvero convinta di averla sempre fatta franca, «ho sem-
pre saputo quando e quanta me ne facevi saltare.»

«Non... ci... credo...» rise, facendo un tiro a sua volta, realizzan-
do che non era affatto omeopatica come anche lei aveva pensato.
«Come mai non mi hai mai cazziata?»
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«Beh, non potevo certo proibirtelo, visto 1’esempio che io e mam-
ma ti avevamo sempre fornito, ma nemmeno volevo darti carta bianca.
Poi preferivo che fumassi la mia, che era sempre e comunque di prima
qualita, piuttosto che la traglia che potevi trovare in giro, roba impe-
stata di schifezze, se non addirittura di ammoniaca.»

«Te ne sono riconoscente» ammise sbuffando a sua volta verso il
soffitto. «Sai, credevo davvero di avertela fatta.»

«Oh, no mia cara. Ho sempre saputo perfettamente. Ma ho sempre
oltremodo apprezzato...»

«Cosa?!» chiese incuriosita.

«Che tu non abbia mai cercato di fregarmi sostituendo la mia con
qualche schifezza.»

«Beh, se devo essere sincera non ¢ che non ci abbia mai pensato,
ma sapevo che cosi facendo mi sarei tradita. Sei sempre stato uno
sconvoltone molto esigente.»

Risero.

Si passarono la canna un paio di volte, in silenzio, spiluccando a
turno un po’ di peperonata dai rispettivi piatti. Il Dottore, finalmente
rilassato, aveva capito di non voler sapere nulla di piu sull’attivita del-
la figlia, almeno per il momento, mentre Katia, realizzando di aver
abbondato col peperoncino, cercava spesso conforto alle parti basse
sistemandosi il cuscino. Per quanto ormai sconvolta non aveva nessu-
na intenzione di lasciarsi scappare d’essersi fatta sbiancare I’ano.
C’erano cose che i genitori, per quanto sofisticati, era meglio non sa-
pessero.

Dopo un lungo silenzio, durante il quale termind il suo piatto, il
Dottore, dal giorno alla notte: «Vendi. Non ti fare problemi, vendi»
disse.

Katia impiegd qualche secondo prima di capire di cosa stesse par-
lando, persa anche lei in un ingorgo di concetti. «Come?» chiese.

«La casa di Camogli, amore, vendila. Non ti fare problemi, non a
quella cifra. Ok, magari i soldi adesso non ti servono, non mi hai detto
e non voglio certo sapere quanto hai messo da parte, ma una cifra del
genere, pensaci bene, ti garantirebbe un’esistenza privilegiata. Potresti
davvero vivere senza essere schiava della sveglia. Non mi fraintende-
re, ma il lavoro non nobilita nessuno. Potresti davvero vivere facendo
quello che piu ti piace, anche se non esattamente redditizio. Non ¢ una
possibilita che capita a molti, cio¢ non a quelli con le nostre origini. E
un bonus su cui devi riflettere seriamente, senza contare che i nonni,
se ben me li ricordo» rise, «ti prenderebbero a calci se ti lasciassi
sfuggire un’occasione del genere.»
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«Sai che ho pensato anch’io la stessa cosa?»

«Immagino.»

«Per0 io ci sono cresciuta in quella casa.»

«E vero, e cosi facendo, sempre che la cosa possa andare veramen-
te in porto, visto che da come me ’hai raccontata non ¢ una cosa sicu-
ra, potresti dare la possibilitd a qualcun altro di vivere in un posto che
¢ stato cosi speciale per te, passare il testimone, se cosi si puo dire,
muovendo verso un posto addirittura piu bello perché completamente
tuo.»

«Passare il testimone a un oligarca russo?!»

«Ma no, quello ¢ un povero deficiente. Una volta raggiunto il suo
scopo si liberera di tutto, cosa se ne farebbe di mezza Camogli? In un
modo o nell’altro gli appartamenti torneranno sul mercato. Non devi
sentirti legata. Il ricordo dei nonni e della tua infanzia non ne saranno
sviliti, avrai la possibilita di vivere una vita, non dico libera, perché
nessuno lo ¢ o vuole esserlo, purtroppo, ma perlomeno affrancata dal
mero lavoro. I tuoi nonni sarebbero fieri di poterti farti un regalo cosi
grande.»

«Si, pero tu predichi bene e razzoli male.»

«Sono uno strizzacervelli, non posso fare altro, ¢ la mia natura. Ma
cosa vorresti dire di preciso con questo? E a proposito, ce n’¢ ancora
peperonata?»

Katia rise, «A proposito di che?»

«Vabbe, a proposito di niente. Ce n’¢ ancora?» Katia annui indi-
cando la pentola, il Dottore si alzo e si riempi il piatto, «quindi cos’e
che intendevi, prima?»

«Beh, proprio tu mi parli di andare avanti, di passare il testimone,
di non legarmi alle cose, mentre da quel che vedo e che ricordo qui
dentro non ¢ cambiato nulla.»

«No, hai ragione, ma sono cambiate cosi tante cose in me, invece,
che ho bisogno di questa immobilita apparente. I tuoi nonni hanno fat-
to un bel percorso insieme e insieme se ne sono andati, senza grossi
rimpianti, hanno avuto una bella vita, sebbene si siano sempre dovuti
fare il mazzo. Ora ti offrono la possibilita di avere una bella vita a tua
volta, forse anche migliore, se non altro economicamente parlando. E
sai perfettamente quanto ne sarebbero contenti. Non erano i tipi che
ringraziavano di avere un lavoro, come quei folli che, specialmente in
questa citta, popolano le strade. Hanno lavorato duro per poter far stu-
diare la mamma e hanno avuto la disgrazia di andarsene dopo di lei.
Ma hanno anche avuto il privilegio di crescerti, lo sai, e farebbero i
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salti mortali se sapessero di poterti fare un regalo del genere, non te lo
dimenticare.»

«Si, pero io sono preoccupata per te.»

«E non devi esserlo, amore. Io sto bene, cio¢, nei limiti del possibi-
le, come te d’altronde. Ma tu sei giovane e, permettimi il cliché, anche
se li ho sempre odiati, hai tutta la vita davanti. lo sono adulto e soprat-
tutto, e purtroppo, essendo nato maschio, ho capacitd minori per natu-
ra. Essendomi poi persino innamorato, cosa apparentemente comune
ma assolutamente rara nei nostri simili, te lo garantisco, devo fare i
conti con un handicap ancora piu sostenuto. Detto cio non devi preoc-
cuparti per me, non mi sono tuffato nell’alcool, come hai potuto vede-
re» rise, indicando il frigo delle bottiglie ormai diventate aceto, «non
fumo piu di quello che fumavo con la mamma e soprattutto non mi
sono iscritto in palestra né mi sono comprato un’Harley. Ok, sono di-
ventato uno strizzacervelli un po’ sui generis, te lo concedo, nessuno ¢
perfetto, sto elaborando il lutto, con i tempi dettati dal mio metaboli-
smo. Non posso certo dimenticare la mamma, ovviamente, ma un
giorno chissa, tutto puo succedere.»

«Ne sei davvero sicuro?»

«Certo che ne sono sicuro» disse, «con i miei tempi pero.»

E per la prima volta il Dottore capi cosa volesse dire essere genito-
re. Era la prima volta che mentiva a sua figlia.

Poi dopo aver finito il bis di peperonata, ormai in chimica, un dub-
bio lo assali: «Cioe» disse, cercando con gli occhi la scatola di legno
ancora nelle mani di Katia e il suo consenso, «c’€ una cosa che ancora
non mi spiego.»

«Cosa?» fece Katia tendendogli la scatola.

«Come diavolo hai fatto a cucinare se non abbiamo il gas?!»

Katia si mise le mani nei capelli, sorrise e conquistd di nuovo la
scatola di legno prima che suo padre potesse aprirla. La didattica della
sopravvivenza aveva la precedenza sul principio attivo.

La serata si prospettava lunga.
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Pulizie

Tatjana si sveglio nuda come sua abitudine che era quasi ora di
pranzo. Di solito si alzava molto prima la mattina, ma Fabio I’aveva
tenuta sveglia fino a tardi millantando i suoi desideri artistici nella
speranza di riprendere il discorso sessuale interrotto dall’esplosione
del panificio sottostante che — Tatjana se ne rese conto soltanto ades-
so, dopo aver dormito con le finestre aperte — aveva riempito
I’appartamento di una fastidiosissima polvere. Prima di coricarsi Tat-
jana aveva concesso al suo schiavo di dormire senza contenzione, ma
non prima di imporgli di non provare in nessun modo a masturbarsi.
Fabio aveva riposato sul divano, senza dormire nel vero senso della
parola, agitato per via della mancanza d’alcool, per il dolore al dito
ancora sommariamente steccato con i bastoncini dei ghiaccioli e lo
scroto dolorante per I’eccitazione che non aveva trovato ancora nessu-
no sfogo. Teso quasi piu di tutti i milanesi che, alla guida delle loro
mastodontiche macchine che facevano fatica a tenere in carreggiata
dopo il passo dei Giovi, non erano ancora riusciti a trovare un posteg-
gio nella Piazza del Teatro.

Dopo essersi alzata, Tatjana si butto sotto la doccia senza chiudere
né la porta del bagno né quella della cabina, per fare in modo che il
suo ospite, se cosi lo possiamo chiamare, acuisse il suo erotico disa-
gio, se non altro per pagare pegno di tutta quella sua pedante millante-
ria notturna a proposito dei suoi sedicenti bisogni artistici con i quali
I’aveva tenuta sveglia oltre il dovuto. Dopo essersi vestita informo
Fabio di volerlo seriamente aiutare a realizzare i suoi desideri letterari,
desideri sui quali Fabio aveva ovviamente bluffato e a proposito dei
quali, praticamente sobrio e senza particolari disagi fisici connessi alla
mancanza d’alcool, forse perché mitigati o azzerati dalle endorfine
prodotte dalla frattura o da tutte le altre distrazioni, non possedeva
nessuna particolare idea o interesse. Tuttavia dovette suo malgrado
ringraziarla per non tradirsi. Voleva scrivere, certo, perlomeno lo ave-
va sempre creduto, proporzionalmente al suo tasso alcolico, ma adesso
che questo era davvero pericolosamente basso non avrebbe saputo da
che parte cominciare. A dire la verita, da sobrio, non riusciva nemme-
no a ricordare le trame dei libri che di solito usava come termine di
paragone per giustificare la propria manchevolezza. Tatjana gli avreb-
be procurato presto gli strumenti necessari, ma non un personal com-
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puter, come Fabio aveva li per li ipotizzato, ma una vera macchina da
scrivere meccanica. A nulla valsero i suoi tentativi di dissuasione, Fa-
bio sosteneva di non poter affrontare una tastiera meccanica con la
mano in quelle condizioni, ma Tatjana, col suo italiano stentato, che
pure lo eccitava, aveva sostenuto che 1’arte in tutte le sue forme scatu-
riva dalla piu pura sofferenza. Fabio, quindi, da quella sera stessa,
avrebbe dovuto cominciare a soffrire davvero per realizzare cio che
aveva sempre millantato. Prima, pero, avrebbe dovuto tirare a lucido
tutto 1’appartamento, iniziando cosi a prendere confidenza, se non col
dolore, almeno con la fatica.

Lei nel frattempo se ne sarebbe andata in spiaggia per lavorare un
poco su di un’abbronzatura con la quale non aveva mai avuto confi-
denza.

Prima di uscire Tatjana apri il frigorifero e stappo una bottiglia di
birra, buttd via il tappo e ripose la bottiglia in piedi nel cassetto deser-
to del freezer. Fabio avrebbe dovuto tirare a lucido tutta la casa, da
cima a fondo, nudo, e ogni volta che la libido avesse fatto capolino
avrebbe dovuto prendere la bottiglia dal frigo e utilizzarla per rinfre-
scarsi lo scroto fino a che non fosse stato pronto a riprendere il lavoro.

Senza berla, ovviamente.

Fabio cerco di manifestare le sue rimostranze, prima che Tatjana
imboccasse 1’uscio quasi nuda, con 1’asciugamano in spalla, ma
I’unica cosa che ne ottenne fu una strizzata al dito fratturato che mise
definitivamente fine alla discussione, e si ritrovo affamato e nudo con
I’aspirapolvere in mano a domandarsi come diavolo avesse fatto a ri-
trovarsi in una situazione del genere. Non era una domanda inedita la
sua. Spesso a causa dei Negroni si era dovuto domandare come potes-
se essere arrivato a quel punto, ma erano punti diametralmente oppo-
sti. Un conto era chiedersi a quale brutta figura potesse essersi abbas-
sato? Come avesse fatto a tornare a casa? A chi avesse vomitato sulle
scarpe? Un conto era domandarsi come, addirittura senza bere, potesse
essere finito a fare le pulizie in un appartamento non suo, con un dito
rotto, le palle piene come cornamuse nel mezzo di un concerto di mu-
sica scozzese e con, a tratti, una bottiglia di birra gelata in mezzo alle
gambe per contenere un’erezione a cui non aveva il coraggio di dare
sfogo di nascosto. Certo si era prestato a quel gioco, convinto, forse
nemmeno troppo inconsciamente, che la propria assenza si sarebbe
trasformata subito nell’antitesi di sé stessa, specialmente per i suoi
amici al bar. Non sapeva quello che stava succedendo a Camogli e di
sicuro non immaginava di non avere degli amici, perlomeno non co-
me, nei suoi deliri alcolici, immaginava. Gli avventori del Blues Hou-
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se lo sopportavano, lo supportavano a volte, ma spesso ne avevano
semplicemente pietd. Per il resto nessuno lo avrebbe mai chiamato per
una pizza o qualcosa del genere. L’alcool era il suo unico amico, se
cosi lo si poteva chiamare, e adesso stava addirittura rinnegando que-
sta amicizia, a fatica, mutando il calore che ’alcool gli forniva per
contrastare il gelo della paura di essere al mondo senza armi per so-
pravviverne, proprio col gelo che un tempo I’alcool combatteva.

Per quanto localizzato in un posto ben diverso.

Perché Tatjana lo aveva voluto nudo? Era questo che si domandava
spolverando i pensili e i mobili della cucina. Non poteva essere sem-
plice umiliazione, doveva esserci qualcosa di erotico in quel gioco ed
era proprio quel qualcosa che gli impediva di togliersi la bottiglia di
birra dai coglioni, di bersela, di vestirsi, e di tornarsene alla sua solita
vita. Che poi la sua solita vita non fosse in fondo nulla di ché nemme-
no gli sovvenne, non era ancora pronto a tali filosofici revisionismi.
Aveva I'uccello troppo duro e lo scroto troppo dolorante, per non par-
lare del dito, per pensare ad altro.

Poi, aveva ancora tutti i vetri da pulire.
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Ivan Drago

Le transenne, due camionette dei Vigili del Fuoco e una macchina
dei Carabinieri delimitavano la zona dell’esplosione. Il famoso panifi-
cio era stato raso al suolo da quella che per il momento sembrava una
normale fuga di gas. Il pompiere dalla mascella quadrata con il quale
Tatjana si intrattenne un poco la informo essere stato un miracolo che
non ci fossero vittime. Il proprietario in quel momento era al bar ac-
canto a fare colazione mentre il fornaio stava effettuando le consegne
ai bar della zona. Tatjana studid un poco la situazione, non tanto per
cercare di scoprire le dinamiche della disgrazia, se davvero tale, quan-
to per valutare la possibilita di una sveltina col milite. Anche lei aveva
lasciato un lavoro a meta e quelle mascelle alla Big Jim le avevano ri-
cordato la propria necessitd. I suoi colleghi stavano lavorando
all’interno del locale e la camionetta dei Vigili del Fuoco doveva esse-
re vuota. Avrebbe potuto spingerlo all’interno con ’inganno o sempli-
cemente manifestandogli il suo desiderio. Il suo fisico scolpito e la
mascella quadrata, molto americana, ma addolcita da una leggera bal-
buzie che, nell’Arma, non aveva dovuto rendere vita facile al poveret-
to, I’avevano stimolata oltremodo, risvegliando in lei tutte le fantasie
sessuali dell’infanzia quando, Ivan Drago al femminile, sognava di
massacrare tutti i Rocky esteticamente piu appetibili di Stallone. Ma
quando noto il segno dell’abbronzatura della fede, che per motivi di
sicurezza, probabilmente, il pompiere non portava sul lavoro, capi che
il suo prurito doveva per il momento rimanere tale.

Cosi come quello di Fabio.

In qualche modo i due erano legati.

Tatjana arrivo alla spiaggia dei genovesi con la patata in fiamme, il
Vigile del Fuoco, anziché spegnerle, le aveva riattizzato le braci sopite
nella nottata. Se non fosse stato per questo forse si sarebbe anche ac-
corta che le vetrine dei negozi di via della Repubblica avevano un
qualcosa di diverso e vagamente familiare. Certo se avesse saputo che
il milite non era affatto sposato, ma che di solito indossava I’anello di
un’associazione motociclistica di cui faceva parte assieme a un nugolo
di architetti, avvocati e professionisti vari che nei week end si diverti-
vano a smettere le cravatte a favore dei gilet di pelle, le cose sarebbero
forse andate diversamente.
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Tatjana si tuffo in acqua sperando di trovarne ristoro, ma il Mar
Ligure non aveva nulla in comune col Baltico o col Mar Nero e tutto
quello che ne ricavo fu ’'impressione di tuffarsi — complici anche gli
scarichi della miriade di yacht alla rada — in un borsch tiepido. Nuoto
fino alla boa, andata e ritorno, tre volte, cercando di sedare la passione
tramite la fatica, dopodiché si stese al sole pensando che Katia, se
avesse saputo dove trovarla, avrebbe potuto ricambiarle il favore to-
gliendola dall’impaccio. Aveva lavorato nel porno, ok, e aveva scopa-
to a destra e sinistra, ¢ vero, ma proprio per questo non voleva piu
comportarsi di conseguenza. Non voleva ricominciare a darla al primo
venuto. Col pompiere, beh, con lui la situazione era diversa, archetipi-
ca quasi. Voleva Katia, o Katia o un americano qualsiasi, purché gra-
devole e fisiognomicamente autoctono. Quello non era darla a destra e
sinistra, era qualcosa di ben diverso.

Purtroppo perd, come ebbe presto modo di notare, la spiaggia pul-
lulava di russi.
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Ostriche e Caviale

Quando Federico arrivo per aprire il locale trovo gia Bjorn, Turbo
e Fibonacci seduti ai tavolini all’aperto orfani dei boccali di birra.
Quella contagiosissima smania di figa, arrivata quasi al suo parossi-
smo, era un toccasana per gli affari.

Addusse una battuta al proposito, tirando su la serranda, ma i tre
non stettero al gioco, non erano li per la gnocca, cioé non piu del soli-
to: erano li per cercare di fare il punto della situazione. Federico non
ne era ancora al corrente in quanto non possedeva un televisore, ma la
notizia della Proposta Indecente era passata prima sui TG regionali e
poco dopo perfino su quelli nazionali, fomentando I’invasione milane-
se in primis — per cui i tre Vigili urbani, al lavoro nella ZTL dal primo
mattino, stavano provando una serie di orgasmi multipli piu intensi di
quelli provocati dalla Stella Maris, dalla Madonna dei Gotti e dalla
Sagra del Pesce messe insieme — ma non solo. Tutti i negozi di via
della Repubblica, non si sa come, avevano gia rimpinzato le proprie
vetrine, immobili dai tempi del saccheggio dei Longobardi, di tutta
una serie di scatolette laccate, porcellane Gzel e matrioske. Alcuni ad-
dirittura esponevano riproduzioni di icone sacre made in China e nella
notte, perfino, qualcuno aveva disegnato con le bombolette spray
un’enorme falce e martello sulla Padella Sacra assicurata al muro
all’inizio della passeggiata a mare. Padella a cui gli autoctoni, al pas-
saggio, dedicavano sempre il segno della croce.

Uno sfregio anonimo di sicura paternita recchese, non c’era biso-
gno di scomodare Sgarbi per esserne sicuri. Quando Vittorio ne fosse
venuto a conoscenza i suoi amici avrebbero potuto testare il defibrilla-
tore che da anni riposava di fonte al Blues House e col quale nessuno
aveva ancora giocato.

Federico non fece in tempo a spillare le prime birre che un’orda di
milanesi si riverso nel locale. La genesi della Proposta Indecente, di
cui persino i TG non sapevano ancora nulla, doveva essere rimbalzata
da un social all’altro, da un sms all’altro, da un whatsapp all’altro, per
opera di qualche cliente. Tutti quei futuri milionari, di solito attaccati
al denaro quasi piu degli autoctoni, ma a questo giro incuranti delle
multe di cui erano stati dotati i relativi SUV, volevano bere nel locale
che, come in un Big Bang, aveva dato alla luce quelle stupende onde
graviteconomiche.
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Federico fece sedere tutti alla bene e meglio sui suoi sgabelli acro-
batici, sui quali chi non vantava un passato di trapezista nel circo o
non aveva frequentato il Blues House dalla sua apertura, diciassette
anni e qualche milione di litri di birra prima, rischiava 1’osso del collo.
Dopodiché chiese a tutti di pazientare, in quanto all’apertura, e si reco
al piano di sotto per sedersi sul pavimento nella posizione del loto.

«Non posso mandarli a fare in culo tutti» inizid a recitare come un
mantra, «siamo a fine mese. C’¢ I’affitto del locale, 1’affitto di casa, il
radiatore della macchina che perde, la lavatrice che puzza di muffa e
la lavastoviglie, chissa cosa le € preso, sono gia due giorni che mi re-
stituisce i piatti sporchi. Non posso mandarli a fare in culo tutti. Non
posso mandarli a fare in culo tutti. Non posso...»

Federico ando avanti per una decina di minuti, poi risali intenzio-
nato a pazientare almeno per 1’ora dell’aperitivo, non oltre. In fondo la
sua salute era ben pit importante del suo conto in banca.

Spino le birre, quindi servi i suoi amici, poi prese da una mensola
una pila di menu impolverati come prime edizioni di inizio secolo e si
dedico suo malgrado ai foresti chiedendosi come potessero, tutti, in-
dossare mocassini senza calze. Poi rientro qualche minuto per dar loro
tempo di scegliere, cercando di ricordarsi cosa potesse esserci scritto
in quei menu che non utilizzava da quasi un lustro. Per fortuna aveva
avuto la lungimiranza di non riportarvi i prezzi delle consumazioni per
renderli sempre attuali senza dover scialacquare in aggiornamenti inu-
tili. Nel frattempo, per lavarsi la coscienza, mise a scaldare sulla pia-
stra una fetta di focaccia non piu grande di quella che un ligure qual-
siasi usava mangiare ogni mattina.

«Cosa vi porto?» chiese.

Il piu alfa della masnada di milanesi alfa si alzo e prese Federico
sottobraccio come se fosse un suo caro amico. Fibonacci e Bjorn nota-
rono la cosa e si zittirono, pronti alla diatriba che, se particolarmente
fortunati, avrebbe potuto degenerare in una zuffa. Turbo si alzo e si
abbasso sullo sgabello per cercare di capire cosa stessero guardando.
Federico ripeté mentalmente il suo mantra ancora un paio di volte e
degluti amaro, poi attese, con in volto un sorriso piu simile a una pare-
si. Il tipo, con uno slang che lo stava facendo uscire dai gangheri, lo
informo che lui e tutti i suoi amici, per I’aperitivo, avrebbero gradito
dei Moscow Mule accompagnati da qualcosa di cosi particolare che,
per non farsi sentire dai suoi amici, sussurro all’orecchio di Federico.

Fibonacci si alzd, pronto a sfoderare il bastone dell’educazione.
Ma come cazzo si permettevano, questi, intanto di occupare tutti i ta-
volini all’aperto, visto che non tutti gli habitué erano in posizione, e di
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manifestare pretese del genere? Moscow Mule?! Era una birreria,
quella, mica un locale hipster per rincoglioniti con 1’acqua in casa.
Federico lo notd e con un gesto della mano dietro la schiena chiese a
Fibonacci di non intervenire.

Il mantra nella sua testa stava ormai diventando un rosario.

Federico parld ancora un poco con I’avventore, sottovoce, con ri-
serbo, e quando questo proruppe in una sonora risata Federico rientrd
facendo di nascosto segno a Fibonacci di seguirlo.

«Che succede» chiese Fibonacci una volta al bancone, «vuoi che li
faccia pedalare?»

«No, ma tu e gli altri dovete farmi un favore.»

«Tipo?»

«Quei rimbambiti mi hanno fatto un’ordinazione assurda...»

«Vuoi che li educhi, sarebbe un piacere.»

«No, fermo, non intendevo questo. E fine mese.»

«Ah, cazzo... Quindi?»

«Beh, i soldi mi farebbero comodo, hai presente?»

«Certo, testina di cazzo! Non sard camoglino ma capisco bene la
necessita, specialmente quando ¢ davvero tale.»

«Infatti, ma non voglio nemmeno dargliela vinta.»

«Dimmi solo cosa devo fare.»

«Ok, allora» si allungd sul bancone, «manda per favore Bjorn o
Turbo a comprare una dozzina di uova, un barattolo o due, vabb¢ uno,
non esageriamo, di vongole sgusciate, un grosso barattolo di paté di
olive nere, nere mi raccomando, un paio di bustine di Frizzi Pazzi al
limone...»

«Come scusa, che cazzo stai dicendo, Frizzi che!?»

«Non urlare, dai. Dillo a Turbo, lui lo sa, li vende il tabacchino,
forse anche 1’alimentari, sono quei cosi che ti versi sulla lingua e frig-
gono, ok!?»

«Se lo dici tul»

«E dello zenzero, mi raccomando. Ovviamente senza farti notare.»

«Testina, per chi cazzo mi hai preso. Ero a Saigon quand’¢ caduta,
e ci sono rimasto fino alla fine.»

«Fibo... dail»

«Ok... tanto non potrei raccontartelo, testina» e usci.

Dopo meno di una decina di minuti Bjorn rientrd con un sacchetto.

«Zenzero finito, mi spiace. Posso aiutarti?»

«Cazzo... cazzo...» esclamo Federico, «si, allora, fammi un favo-
re. Prendi quel cazzo di quadro di Valentina, di sotto, quello con le
conchiglie, ok?»
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«0...K...?l»

«E stacca le piu grosse, va bene?»

«Sei serio, mate'? Non hai preso qualcosa, tipo troppi Frizzi Paz-
zi?7» rise.

«Le piu grosse, dai cazzo» lo incitd e Bjorn ando di sotto a fare a
pezzi quell’assurda composizione.

Federico donava sovente i muri del Blues House agli artisti che
gliene facevano richiesta, organizzando presentazioni, reading, con-
certi o semplici esposizioni; alla fine delle quali, spesso, |’artista gli
faceva dono di una sua opera. Quando questa era particolarmente in-
guardabile, Federico la relegava al piano di sotto, sui muri del piccolo
corridoio che portava al bagno: quello che gli habitué definivano or-
mai la Galleria degli Orrori. Bjorn avrebbe voluto distruggere quel
quadro gia da molto tempo, quindi non fece altre domande.

Le stesse Barche a Torsio, il famoso duo di hardcore genovese i cui
concerti erano stati proibiti in tutto il territorio nazionale dopo che i
fan scatenati avevano seriamente compromesso la sicurezza strutturale
dello Stadio Luigi Ferraris sulle note del loro famoso brano di chiusu-
ra, avevano mosso i primi (ma non timidi) passi tra le pareti del Blues
House Pub.

Turbo entrd mentre Federico stava riempiendo di vodka dei grossi
tumbler, «Cazzo!» esclamo, «lo prendo anch’io il Moscow Mule se lo
carichi cosi.»

«Sessanta euro, Turbo» disse di fretta.

«Come?!» si alzo e si abbasso sullo sgabello.

«Fammi un favore, prendi quella Dalia la alla finestra e sradicala.»

«Pardon?!»

«Dai che non ho zenzero, sradica la Dalia.»

Turbo cominciava a divertirsi, intuendo il bonus che Federico vo-
leva accendere. Anche se non appieno.

Sradicd dunque quella povera pianta e la passo a Federico che lavd
sommariamente i bulbi all’estremita sotto il rubinetto dell’acqua.

«Questi dovrebbero avere la consistenza dello zenzero, ci aggiungo
due cubetti di ghiaccio, giusto una spruzzata di peperoncino € un goc-
cio di Ginger Ale.»

«Ginger Beer» fece Turbo.

«Ora ti ci mando!» sbottd Federico in preda all’agitazione.

«E stato catartico» urldo Bjorn salendo dalla Galleria degli Orrori
con un sacchetto.

! Compagno
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«Sssh!» Federico lo guardo storto. «Ok» disse dopo un po’, «intan-
to gli servo questi e aspettiamo che ne bevano almeno la meta. Fatemi
un favore, mettete i Frizzi Pazzi in questa ciotola, ok?!»

I due si guardarono interrogativi, mentre Federico portava ai tavoli
una dozzina di Moscow Mule per i quali aveva utilizzato piu di tre
bottiglie di vodka scadente. Federico rientrd poco dopo con un sac-
chetto di ghiaccio recuperato dal congelatore del magazzino.

«Ho bisogno che me lo tritiate» disse e trasali quando vide la cioto-
la con dentro le bustine dei Frizzi Pazzi ancora integre. «Cazzo, chiusi
ce li avete messi?»

Bjorn e Turbo risero.

«Beh, vuoi mettere ‘sta roba in una ciotola cosi grande?» chiese
Bjorn.

«Gia» ammise Turbo, «il nesso un po’ ci sfugge.»

«Dai, per favore, tritatemi il ghiaccio, saltateci sopra, fate quello
che volete. Poi stasera, se tutto fila liscio, offre la casa.»

I due si guardarono di nuovo, stupiti come se avessero appena assi-
stito al passaggio del Mar Rosso, quindi le domande cessarono. Bjorn
tolse un cuscino dallo sgabello, mise il sacchetto del ghiaccio dentro la
fodera e comincio a saltarci sopra.

Federico vuoto il paté di olive nere nella ciotola assieme alle due
bustine effervescenti e le mescold con un dito che poi si portd alle
labbra con quella che a un primo assaggio parve una smorfia ma che si
stempero un poco alla seconda mescolata. Dispose il ghiaccio frantu-
mato dai piedi di Bjorn su un vassoio d’acciaio che qualcuno avevano
dimenticato a una qualche inaugurazione e vi adagio sopra i gusci del-
le conchiglie sciacquati e capovolti. Poi apri il barattolo di vongole e
le sgocciolo.

«Cristo» fece Bjorn, che ormai aveva realizzato il valore del bonus
che Federico voleva accendere e che difficilmente qualcuno avrebbe
mai battuto. «Ostriche e caviale?! Ma sei sicuro?!»

Federico si interruppe un attimo per contemplare I’impiattamento.

«Perché, dici che non funziona?» chiese. Bjorn piego la testa su un
lato con un ghigno esplicativo. Il suo era davvero un long shot. «Si
stanno bevendo piu di tre litri di vodka 1a fuori, ho usato i bicchieri
anti business» Bjorn scosse di nuovo il capo. «Ok, hai ragione» fece,
«sono in ballo, tanto vale ballare» e allined una dozzina di shot di te-
quila su di un vassoio e usci di corsa lasciando i due nuovamente a
guardarsi.

«Se continua cosi» fece Turbo alzandosi e abbassandosi dalla sga-
bello, «prima o poi dovremmo limonare noi due.»
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Risero.

Quando Federico rientrd, Bjorn stava rompendo le uova per sepa-
rarne il tuorlo dall’albume e Turbo stava posizionando le vongole, una
per una, al centro di ogni guscio di conchiglia.

«Che hai fatto?» chiese Bjorn.

«Gli ho detto che € usanza locale, a meta del Moscow, farsi uno
shot di tequila. Come usavano fare i nostri marinai prima di uscire in
barca per ingraziarsi le divinita del mare e della pesca.»

«Eh... Se la sono bevuta?» chiese Turbo ridendo.

«In tutti 1 sensi... Perfetto» fece poi vedendo le vongole al centro
delle conchiglie, «ora ci mettiamo un cucchiaino di albume o due in
ogni conchiglia. Aspettiamo che si raffreddino un po’...»

«E che I’alcool faccia effetto.»

«E che I’alcool faccia effetto...»

«Se la matematica non mi inganna» disse Turbo, «son qualcosa
come settecentoventi euri!»

«Eh?!» fece Bjorn, che aveva sottovalutato il punteggio del bonus.

«Gli ha chiesto sessanta euro a cranio.»

«Cristo!» scosse la testa con un ghigno, «Questo non lo batte piu
nemmeno Fibo, poco ma sicuro.»

«Se funziona.»

«Beh, certo... Ma gia il fatto di essere arrivato a questo punto» dis-
se digitando qualcosa sul cellulare, «ti fara schizzare in cima al tabel-
lone, poco ma sicuro.»

«Speriamoy disse Federico, preoccupato piu della pecunia che del-
la gloria. Ormai pagare da bere ai suoi amici era inevitabile, anche se
non fosse riuscito in quella mission impossible.

Quando, dopo un buon quarto d’ora, si decise a servire il vassoio di
sedicenti ostriche e caviale ai milanesi ormai ubriachi, ad assistere
all’impresa c’erano anche Alessandro, Roberto e Tatjana.

Beh, Tatjana non era stata informata telematicamente da Bjorn
come gli altri, ma era stata subito messa al corrente da Fibonacci sulla
portata dell’impresa di Federico, per cui attese, intuendo che avrebbe
persino potuto dare una mano, dal momento che si trovava li per chie-
dere un favore.

Federico appoggio il vassoio al centro del tavolo, i milanesi, fino a
quel momento rumorosi come pescivendoli, si zittirono nel contem-
plare stupiti la consistenza delle ostriche. Federico strinse i denti,
muovendo leggermente la testa verso Fibonacci che, non potendo dis-
sentire lui stesso dallo stupore lombardo, diede una spinta a Tatjana.
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«Cristo santissimo» esplose lei, guardando in malo modo Fibonac-
ci, ma ricomponendosi subito in direzione di Federico, «dove diavolo
trovato hai Crassontrea nana e caviale Olietra di Grande Madre Rus-
sia?»

Federico le rivolse uno sguardo ancora piu stupito di quello dei mi-
lanesi che non erano certo abituati a una figa del genere, per di piu
mezza nuda. Quindi il piu alfa della combriccola prese la parola e
chiese lumi invitandola al tavolo.

Tatjana declind I’invito, aveva cena preparare per ospiti, ma non
resistito a visione di ostriche nane, rare anche in sua terra, riconoscibi-
li per somiglianza con conchiglia e con mollusco ancora poco svilup-
pato e galleggiante interno liquido. Da mangiare con grande quantita
di pepe e, nella sua terra, pura vodka. E caviale Olietra, assolutamente
squisito, fatto di uova microscopiche quasi frizzanti al palato, con re-
trogusto limone. Da mangiare anche lui con vodka, no cocktail fighet-
ti.

I milanesi iniziarono a gongolare come pazzi, la nazionalita della
loro ospite, la sua dizione e soprattutto, la sua carica sessuale, aveva
completamente ridimensionato il valore di cio che stavano per man-
giare e che fino a un attimo prima avrebbero rimandato indietro.

«Dai, figa...» insistette il maschio alfa, «tienici compagnia. Man-
gia almeno un’ostrica» disse facendogli spazio.

Tatjana si sedette sullo sgabello: «Pazzo sei» disse con un sorriso,
allargando le gambe e mettendo in mostra il costume da bagno sotto il
pareo che a stento I’avvolgeva. «Ostrica nana della mia terra per don-
na ¢... Come si dice» chiese, «horny?»

«Afrodisiaca» suggeri Fibonacci, che aveva intuito il gioco.

«Si, quello. Ma troppo. Se donna mangia dopo volere subito sesso,
anche se marito fuori nella steppa. Ostrica nana rompe famiglia, solo
donne libere mangiare ostriche nana.»

«E tu, sei sposata?» chiese con finta serieta il milanese ormai lan-
ciato.

«No, no sposata ma no voglio scopare chi no conosco. Ostrica nana
pericolosa.»

Bjorn non credeva né a suoi occhi né alle sue orecchie. Piu volte
apri bocca per interporre un qualche concetto, ma per fortuna tutte le
volte la richiuse per evitare di rovinare il momento. Fino a pochi se-
condi prima era convinto che nessuno potesse scalzare Federico dalla
vetta del segnapunti e gia si doveva ricredere.

«Dai solo una, cosa mai puo farti un’ostrica sola? Scusa, Federico
hai detto che ti chiami?» Federico annui, «Puoi portare uno shot di...»
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«Vodka di Transnistria?!» chiese Tatjana.

«Certo, quella li.»

«Oh, no. No posso accettare, vodka di Transnistria cosa venti euro
bicchiere e giul va come acqua dopo ostriche, non posso permettere.»

Il milanese rise.

«Porta un bicchiere alla signora, anche tutta la bottiglia se vuole.»

«No davvero, no posso accettare.»

«Solo una, davvero, siamo qui per festeggiare, solo un’ostrica.»

«Tu molto insistente» fece gli occhi dolci, «con ostrica nana servo-
no due bicchieri. Primo bicchiere brucia, poi ostrica, secondo bicchie-
re lava. Poi arriva pericolo e io vado, no rimango, sono donna onesta
io.»

«Ma certo» ammisero i milanesi all’unisono.

Federico aveva capito I’antifona e, visto che Tatjana non beveva,
riempi due shot di vodka del rubinetto, altri quaranta euro da mettere
in conto, e li poso sul tavolo davanti a Tatjana che bevve a vetro il
primo, facendo attenzione a mostrare sempre il costume da bagno al
suo interlocutore poi, con una smorfia, ingolldo suo malgrado la sedi-
cente ostrica e vuotod il secondo bicchiere. I milanesi restarono un po-
co in silenzio, come ad attenderne un’eventuale trasformazione. Tatja-
na dunque simulo un brivido e prima che qualcuno le potesse chiedere
se tutto andava bene comincio a ripensare al pompiere incontrato nel
pomeriggio, alla sua mascella quadrata e alla sua archetipica libido.
Tutta la fatica della nuotata fu dunque vanificata e le parti basse le si
inumidirono donando una stupenda trasparenza agli slip del bikini al-
trimenti bianco.

Il milanese alfa resto basito.

«Ecco» fece lei, indicandosi per un attimo le mutandine da bagno,
«adesso io fottuta voglia scopare, ma no marito casa» i milanesi bal-
bettarono qualcosa di incomprensibile. «Avevo detto pericoloso, non
posso restare» si alzo di fretta, lasciando sullo sgabello una macchia
umida sulla quale i milanesi restarono imbambolati piu che davanti
alla Pieta di Michelangelo. «Federico, scusa. Tu presti me macchina
da scrivere, quella su scafale per favore? Quando arrapata io scrivere.»

«Ce... certo» balbetto lui, stupito dalla grande interpretazione alla
quale Tatjana, prima di fuggire in tutta fretta con cio per cui era venu-
ta, evitando possibilmente di perdere altro tempo con turisti imbecilli,
appose la ciliegina baciandolo alla francese, a lungo, come se non po-
tesse farne a meno. Infilandogli persino una mano in mezzo alle gam-
be. Poi, come se di colpo si fosse un po’ rinsavita, agguanto la vecchia
Olivetti che stava esposta su di una mensola con una qualche poesia
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ancora incastrata nel rullo, si scuso con tutti e se ne ando in fretta giu
per via della Repubblica.

Il milanese alfa cerco di alzarsi per bloccarne l’incedere, ma lo
sgabello acrobatico su cui era precariamente seduto lo fece traballare
pericolosamente. Istintivamente cercd appiglio sui suoi amici, provo-
cando una reazione a catena — meraviglie della fisica — che si concluse
nel giro di pochi secondi con la rovinosa e rumorosa caduta al suolo di
tutta la compagnia. Compreso il tavolino su cui le ostriche e il caviale
riposavano.

Un urlo atavico di disapprovazione e sedicente dolore si levo dagli
habitué del Blues House — gli unici rimasti comodamente seduti — a
sottolineare il disastro alimentare di cui erano appena stati testimoni.

Tatjana intui dal rumore cid che era appena accaduto e sorrise, ma
senza voltarsi e, mentre ancora si sentiva lo sguardo di tutti quei fore-
sti appiccicato al culo, intercettd un tipo che stava transitando con i
sacchetti della spesa e prima che potesse rendersi conto di cosa stesse
accadendo gli arrotolo la lingua in bocca per qualche secondo.

Dopodiché chiese scusa e se ne ando per la sua strada.

Fibonacci, Federico, Bjorn, Turbo, Roberto e Alessandro, imbam-
bolati da uno stupore piu grande persino di quello dettato dalla non
qualificazione dell’Italia ai Mondiali di Calcio, ebbero prova di quel
tanto citato Inconscio Collettivo con cui Jung amava spesso riempirsi
la bocca, condividendo I’'un I’altro la stessa meravigliosa visione: il
segnapunti, multicolore e psichedelico, su cui i loro nomi si avvicen-
davano a seconda delle serate, si era illuminato di incomprensibili ca-
ratteri cirillici.

Incomprensibili, a dire la verita, solo semanticamente.

Passo qualche secondo, mentre i milanesi cercarono di riacquistare
la dignita piu che la posizione eretta, dopodiché Federico, rientrando
nella parte perfettamente a tempo, manifesto il proprio dolore e la sua
educata riprovazione nei confronti di quello spreco immane a cui,
prontamente, un tris di gatti si appropinquo per contendersi il paté di
olive e le vongole.

Quando il coro di stupore scemo e i gatti realizzarono di non gradi-
re il paté, 1 milanesi si guardarono tra di loro indecisi se sedersi o eva-
porare. Optarono per la seconda ipotesi quindi, prima che Federico
imbracciasse scopa e paletta per ripulire il selciato, il milanese alfa
cerco di contrastare la propria vergogna sfoderando una luccicante
carta di credito.

Fibonacci, Bjorn, Turbo, Roberto e Alessandro si guardarono 1’un
I’altro, terrorizzati come ragazzini davanti a un film dell’orrore. Nes-



88

suno a Camogli possedeva un POS, era obbligatorio, certo, ma non
esisteva nessuna sanzione al riguardo, non in Italia perlomeno e, spe-
cialmente in riviera, nessuno si era mai sognato di installarne uno per
rischiare di dover pagare una qualsiasi commissione bancaria.

L’Inconscio Collettivo ci mise di nuovo lo zampino e tutti,
all’unisono, realizzarono che Federico, a questo giro, non avrebbe cer-
to potuto spedirli al bancomat per ritirare qualcosa come 760 euro.
Erano milanesi certo, ma non sarebbero comunque tornati indietro a
pagare. Poco ma sicuro.

1l viso di Federico, pero, non fu trasfigurato dal terrore come quel-
lo dei suoi amici che, notandolo, realizzarono esserci qualcosa di ve-
ramente troppo strano. Federico infatti prese al volo la carta di credito
come Pelé un assist in area di rigore e si fiondo verso la porta, ora co-
me Maradona, in quello stupendo stato di abbandono che spinge lo
sport a smettere di essere tale e lo eleva a puro gioco. Solo che 1’urlo
che si levd dai suoi amici non fu il classico: «Goal!» ma una molto piu
comune negazione dovuta all’incredulita di vedere il loro amico ar-
meggiare un poco nei cassetti del bancone per emergerne con un ter-
minale portatile 4G.

Federico striscio la carta e digitd I’importo poi, con un lieve tremi-
to, allungo il terminale verso il foresto che digitd il PIN. Quando lo
scontrino si affaccio dalla fessura del POS informandolo dell’eseguita
transazione, Federico provo la stessa sensazione che doveva aver avu-
to Tatjana pensando al suo pompiere. Gli autoctoni, originali o acqui-
siti che fossero, esplosero in una festosa ola.

Sapevano tutti che il loro ospite, quella sera, non avrebbe piu potu-
to esigere nessun tipo di pagamento.

Contanti o carta che fossero.
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11 secondo dito

Tatjana entro in casa, posd la macchina da scrivere sul tavolo e si
levo gli slip umidi. Fabio, nudo come un verme, stava riposando sul
divano con la bottiglia di birra in mezzo alle gambe.

«Bene, bene, bene» fece lei sedendogli accanto dopo aver dato una
rapida occhiata all’appartamento, «cosi molto meglio» ammise, «tutto
piu pulito.»

Fabio sorrise e annui. Stanco, sudato ed eccitato come non mai.

Tatjana gli sorrise a sua volta, ma con fare materno non erotico,
come una maestra orgogliosa dei progressi di un alunno problematico.
Poi gli strappo letteralmente la bottiglia dal glande, lasciandogli ap-
piccicato allo scroto solo un pezzo di etichetta umida.

Fabio manifesto la sua disapprovazione con un soffocato urlo di
dolore causato da quella poco ortodossa ceretta, ma Tatjana gli fece
segno di stare zitto. Controlld controluce il livello della bottiglia, ne
bevve un sorso giusto per sincerarsi che Fabio non avesse provato a
battezzarla, dopodiché se la mise a sua volta in mezzo alle gambe per
cercare di relegare quel pompiere nella prigione di ghiaccio che si me-
ritava. Dopo qualche minuto si sfilo il pareo e il pezzo di sopra del co-
stume senza alzarsi dal divano.

Fabio riprese coraggio e conoscenza, pensando fosse finalmente
giunto il momento tanto atteso, quindi accennd qualcosa riguardo la
macchina da scrivere e la sua impossibilita di utilizzarla con la mano
in quelle condizioni. Tatjana annui, come se finalmente avesse accolto
le sue motivazioni, ma: «Scrivere no piacevole» disse, «scrivere ¢ do-
lore. Tutti grandi russi scritto con dolore, dolore vero: fame, malattia,
persecuzione. Dostoevskij, Tolstoj, Gogol, Nabokov, Pasternak, tutti.
Avrebbero voluto avere solo frattura, loro. Ma scritto comunque gran-
di libri, col sangue. Dato vita, loro, per letteratura...»

«Ma...» cerco di giustificarsi.

«No ma... No esiste ma. Tu due mani, come tutti qui occidente. No
come in Grande Madre Russia. Puoi fare pulizie, come hai fatto.
Scommetto che anche sesso puoi fare, vero?» chiese e Fabio si risolle-
vo.

«Si, beh... per il sesso penso che...»

«Hai altra mano, no? Altra dita da infilare culo, vero?» si volto gli
prese la mano sana e gli succhio un paio di volte il medio.
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A Fabio venne stranamente in mente la Lotteria di Capodanno.

Tatjana allungd quindi una gamba sulla spalliera del divano e
I’altra a terra, lavorando di addominali per sollevare il bacino nella di-
rezione del dito umido ancora tra le sue mani.

Fabio compi una sorta di viaggio astrale, usci dal suo corpo e si vi-
de seduto su un divano, davanti alla televisione, con un biglietto della
lotteria in mano.

Tatjana si sputd nella mano libera e si inumidi I’ano.

Tutti i numeri recitati dalla mezzo busto alla televisione corrispon-
devano, mancava solo I'ultima cifra. Fabio si lascio guidare, con fati-
cosa calma, attendendo I’estrazione dell’ultimo numero.

Estrazione e penetrazione.

Il mugolio di lei sovrasto la tv psichica informandolo di avere vin-
to. Con la propulsione dettata dai vasi sanguigni Fabio decollo in cie-
lo, planando oltre le nuvole e 1’atmosfera, fino all’Iperurania. Paradiso
avrebbe affermato se fosse stato credente ma, per quanto avesse paura
che il pene potesse letteralmente esplodergli dalla felicita, non bastava
certo un dito in culo per far di lui un cattolico. Atterro sul divano poco
dopo, giusto in tempo per realizzare la mezzobusto alla televisione af-
fermare di aver avuto un problema di Agenzia, proprio un attimo pri-
ma che Tatjana — suo malgrado, bisogna ammetterlo — con un colpo di
reni si girasse di novanta gradi sul divano.

L’urlo di Fabio fu udito, e frainteso, da tutto il vicinato e una goc-
cia di seme fece capolino sulla punta del suo membro in fotonica ere-
zione. Tatjana lo noto e gli ordind, perentoria, di non urlare e soprat-
tutto di non provarsi a venire. Fabio prese a singhiozzare come
un’infante caduto malamente dalla bicicletta e accetto tra le lacrime la
bottiglia di birra che Tatjana gli passo.

Ovviamente non per bere.

«Oray» disse Tatjana alzandosi come se nulla fosse successo, «tu
pronto a scrivere grande romanzo russo. Quando io leggero, se roman-
zo buono, io scoperd te per tutto giorno e tutta notte, come nessuna
mai fatto tua vita, fard tutto quello che vuoi, come tua schiava. Ma fi-
no allora tu mio schiavo. Tu ora dovere scrivere e mai venire. Mai»
sottolineo, «fino a che libro no finito.»

Poi ando a prendere i ghiaccioli.
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I1 Rito

Al Blues House la serata stava decollando. Federico aveva fatto un
rapido calcolo. Niente che potesse valergli la medaglia Fields, inten-
diamoci, ma aveva realizzato che gli sarebbero costate meno un paio
di bottiglie di tequila piuttosto che un fusto di birra, quindi aveva de-
cretato il termine dell’ora dell’aperitivo tagliando un paio di limoni e
distribuendo sale e piccoli bicchieri. Poi, in uno stato di abbandono
simile a quello di Pelé durante la famosa rovesciata, tird via dalla pia-
stra la focaccia ormai cremata, [’adagio su un piatto e I’ammorbidi con
olio, limone e peperoncino. Dopodiché mise il piatto al centro del
bancone con movenze quasi liturgiche.

Ma non senza prima averci dato un morso.

Poco dopo la porta del locale si spalanco e Vittorio notd subito il
piatto di focaccia al centro del bancone.

«Aperitivo con buffet, stasera?»

Federico non colse la provocazione. Aveva recitato il suo mantra
cosi tante volte che avrebbe potuto esimersi dal mandare a quel paese
chicchessia per almeno una settimana. Anche se probabilmente fu
I’incasso a sedarlo, piu che la meditazione.

Bjorn, con grande dovizia di particolari, aggiorno il nuovo arrivato
sugli ultimi sviluppi e su quell’imbattibile bonus che, come un’amante
fedifraga, aveva smascherato Federico e il suo grande segreto.

Il menaggio, infatti, perse di vista il paté di olive e le sedicenti
ostriche, concentrandosi sull’inconfessabile segreto tecnologico in
possesso dell’oste e sul relativo tradimento nei confronti dei suoi piu
stretti amici e del codice deontologico dei commercianti camoglini.

Prima di poter aggiornare i suoi amici sugli sviluppi, fu proprio
Vittorio a doverli mettere di fronte alla loro comune ingenuita. Ogni
commerciante aveva di fatto, per quanto non pubblicizzato o sempre
negato — quando possibile — un piano B, una via di fuga, un paracadu-
te necessario a evitare ripercussioni economiche sfavorevoli. In poche
parole: tutti avevano il POS nascosto da qualche parte, ma anche
I’innato ed etnologico dovere di mantenerne il massimo riserbo. Lui lo
sapeva bene, per professionali motivi. A parte Fibonacci che il mondo,
al di fuori dei confini camoglini, I’aveva comunque visto, gli altri re-
starono qualche secondo interdetti, come se avessero scoperto una se-
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conda volta, e in eta tecnicamente adulta, che Babbo Natale non esi-
steva.

Bjorn a questo punto mise da parte la tequila, tra I’altro di pessima
qualita, in quanto distillata in Bangladesh: «Mi fai una Scura per favo-
re» chiese in un momento di contemplativo silenzio.

Federico si volse verso di lui, spaventato: «La tequila ¢ offertax»
come per dire che non avrebbe certo potuto privarsi anche del luppolo
tostato, cosi, tanto per festeggiare uno scherzo ben riuscito. Quelle
bottiglie di liquore alla tequila, perché questa era la descrizione che
recava la fattura di acquisto, erano gia un investimento a suo avviso
piu che sufficiente.

«Tranquillo, tu fammi una birra» si tasto le tasche dei pantaloni.
«Al limite pago col bancomat.»

Il Blues House esplose. 1l liquore alla tequila fu versato nello sca-
rico del lavandino e le abitudini alcoliche degli habitué rientrarono
negli standard vanificando tutti i recitativi di Federico.

La situazione stava montando come la panna, li informo Vittorio, e
rischiava di diventare potenzialmente pericolosa. La Proposta Inde-
cente ormai trasmessa in televisione, sebbene non a reti unificate ma
sicuramente in neuro-visone, aveva dato il LA a diversi spin-off.

Gli equilibri stavano rapidamente cambiando.

Tutti i milanesi arrivati in paese, proprio quelli che con i loro vei-
coli avevano gia dato modo ai tre Vigili locali di, rispettivamente, ri-
farsi la cucina, pagarsi le vacanze e accendere un finanziamento per
una BMW nuova, e che proprio in quel momento stavano facendo la
fortuna di tutti i ristoratori camoglini della passeggiata a mare, non
erano li per decretare la propria disponibilita a cedere i relativi immo-
bili nel caso la trattativa fosse andata in porto. Erano li proprio per
vendere tutto a una societa intermediaria, su cui ancora non era riusci-
to a scoprire molto, che si era prontamente proposta per sollevare dal
rischio 1 piccoli proprietari acquistando gli immobili in blocco e senza
clausole, a un prezzo perd ovviamente minore a quello stabilito nella
Proposta Indecente ma comunque superiore alle quotazioni di merca-
to.

Oligarca o meno, Proposta Indecente o meno, a Camogli qualco-
sa stava sicuramente cambiando. C’erano persino voci, non conferma-
te, che un altro assurdo plurimiliardario russo stesse arrivando per di-
mostrare, con qualche creativo escamotage, di averlo piu duro
dell’antagonista con cui era da sempre in competizione. Stando a voci
di corridoio i due dovevano essere vecchi compagni di una qualche
stellata universita inglese, uno di quei posti nelle cui segrete confra-
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ternite le iniziazioni non venivano eseguite in mutande davanti a
scambi di tequila-pong ma vestiti di tutto punto davanti a bilanci so-
cietari e promesse di ridistribuzione dei consigli di amministrazione.

Camogli, in poche parole, rischiava di diventare un campo di bat-
taglia: I’0O.K. Corral personale di due aristocratici pazzi scatenati con
un credito illimitato. E tutto per un vaffanculo di troppo, ['unica cosa
di cui Federico, e tutti i camoglini, purtroppo, non erano avari.

Vittorio stava per elencare tutti i dati in suo possesso, in una sorta
di insider trading deontologicamente sbagliato ma assolutamente do-
vuto, quando la porta del Blues House si spalanco di colpo e Viola,
che non aveva mai varcato la soglia del locale se non in compagnia
del suo fidanzato — sposo da poco piu di un mese — entrd con la stessa
furia di uno tsunami, allagando il pavimento con le lacrime.

La Rockstar, Giacomo all’anagrafe, chiamato cosi a causa della sua
passione per il sax, sebbene si occupasse principalmente di muretti a
secco assieme a Fibonacci, non aveva pit messo piede al Blues House
dal giorno del suo matrimonio, offeso dal fatto che nessuno dei suoi
amici vi avesse preso parte. Tutti avevano provato a spiegargli di non
essere consciamente colpevoli di quel boicottaggio di massa. Non era
colpa loro se le usanze purosangue camogline non tolleravano
I’esborso necessario alla stampa delle partecipazioni, preferendo la piu
economica e naturale, se vogliamo, comunicazione orale. Era lui che
aveva sbagliato i tempi, attendendo che il fine serata selezionasse per
lui gli invitati pit meritevoli che, ahim¢, essendo proprio a fine serata,
scambiarono il tono ufficiale con cui annuncid la questione con la
classica perculaggine da bancone alle due del mattino. A dire la verita
a Turbo e Vittorio, autoctoni fino al midollo come la Rockstar, qual-
che dubbio venne, ma preferirono non farne parola con gli acquisiti
per non rischiare I’ovvio danno economico che ne sarebbe potuto sca-
turire. Turbo, poi, avrebbe dovuto esserne il testimone, ma quando lo
apprese aveva gia fumato un paio di bombe e non realizzo appieno co-
sa intendesse la Rockstar con quel lungo abbraccio che per un attimo
credette una sorta di outing, e il poveretto, on the fly, dovette ripiegare
su un cugino di Viola che aveva avuto modo di vedere solo a un paio
di funerali, infilando al dito della sua sposa un anello dei Black Sab-
bath invece che il trittico di Cartier che nessuno si era preso la briga di
ritirare dall’orefice.

Turbo, che aveva gia cercato di scusarsi in tutti i modi con la
Rockstar che ancora gli rimbalzava le telefonate, credette di essere la
causa della sua furia e si lancio giu dallo sgabello posando sul banco-
ne la mista che stava cercando di imbrigliare in una cartina lunga —
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Federico lo guardo di traverso — per poter finalmente chiedere perdono
di tanta sbadataggine dal vivo.

Ma Viola, che indossava ancora ’anello dei Black Sabbath, non
era li per questo, ma per un problema ben piu serio.

«Giacomoy urlo, «Giacomo ¢ scomparso, Dovete aiutarmi, presto»
li incito singhiozzando, «credo che voglia fare una sciocchezza...»

«Una sciocchezza?» chiese Alessandro, «Del tipo a cui siamo se-
manticamente abituati?»

Viola squadro il filosofo, tra le lacrime e le lenti dei suoi spessi oc-
chiali appannati, con aria severa.

«E perché mai dovrebbe farlo, scusa?» chiese Fibonacci, invitan-
dola al bancone e facendo segno a Federico, che sospird davanti
all’impossibilita futura di poterne esigere una qualche valuta di ritor-
no, di mescerle qualcosa. «I geologi non si ammazzano di solito, il
suicidio € roba da filosofi» Alessandro inclino la testa, in effetti non
aveva mica tutti i torti.

«Rilassati Viola» fece Federico da dietro al bancone, «tieni, bevi
un bicchier d’acqua e fai un bel respiro.»

«Si, raccontaci tutto dall’inizio» disse Bjorn, guardando Viola col
bicchiere d’acqua del rubinetto in mano, per poi fulminare con lo
sguardo Federico che, a quanto pare, sebbene acquisito come lui e
Roberto, era ’unico a essersi perfettamente integrato in quel particola-
re ecosistema.

«Oggi» singhiozzo dopo averne bevuto un sorso, «¢& successa una
disgrazia. Una disgrazia.»

Vittorio, addentro a tutti i problemi locali, non era al corrente di
nulla del genere. «Quale disgrazia, Viola? Oggi...» ci penso un attimo
su, «l’unica disgrazia che mi sovviene ¢ la Tari.»

Viola annui, piangendo ancora piu profusamente.

«La Tari?» pensarono tutti all’unisono, non sembrava un buon mo-
tivo per farsi saltare le cervella, nemmeno in un posto come quello.

«Vuole farla finita per la Spazzatura? Scusa Viola, ma quanta terra
possedete?» chiese Alessandro.

«Ma, no... Non ¢ per I'importo, ¢ peggio, molto peggio.»

Vittorio si illumind. «No! Ha mangiato la foglia! E cosi, vero?!»
Viola annui singhiozzando. «Ma io gliel’ho sempre fatto presente.»

«Si» ammise lei, «ma credeva che glielo volessi menare € io...»
dopo una nuova ondata di lacrime, «io non sono mai stata chiara al ri-
guardo... e ora lui ¢ sparito, in barca per giunta, e al buio. Ho paura
che voglia fare qualche sciocchezza.»
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«Ma no» sorrise Vittorio, «stai tranquilla. Fede, per favore, dalle
qualcosa dal bere, e non del rubinetto, un cognac magari e tu Bjorn,
fammi un favore, vai un po’ giu a vedere se vedi qualcosa sulla spiag-
gia di Recco.»

«Eh?!» fece Bjorn. «E cosa dovrei vedere di preciso, a quest’ora, a
parte il buio.»

«Facci questo favore, Bjorn» disse al plurale, non lasciandogli altra
scelta che scendere in passeggiata.

«0O...K...» strascico lui uscendo. «Ne approfitterd per comprare le
sigarette, ma dopo mi spieghi...»

«Certo» annui Vittorio, e accompagno Viola a sedersi al bancone
dietro a un minuscolo bicchiere di cognac.

Bjorn tornd di corsa in capo a pochi minuti, senza sigarette. In ef-
fetti qualcosa di strano stava succedendo: una piccola parte di golfo,
all’inizio di Recco, era illuminata da un’imbarcazione in fiamme.

Vittorio, dopo essere stato messo al corrente della cosa, proruppe
in una fragorosa risata e invitd Federico a spinargli una Scura. Poi
cerco di spiegare la situazione.

Viola non aveva nulla di cui preoccuparsi, perlomeno nulla di quel-
lo che temeva. La Rockstar stava semplicemente pagando un piccolo
scotto — piccolo, forse, nemmeno tanto — alla propria ingenuita.

Vittorio piu volte ’aveva avvisato del pericolo, ma la Rockstar
aveva sempre fatto orecchie da mercante, preferendo, inconsciamente,
catalogare gli avvertimenti del suo amico nel raccoglitore dei menaggi
da aperitivo.

In pratica la Rockstar, dopo le nozze, sarebbe dovuto volare a con-
vivere nella vecchia casa dei nonni di Viola che ora apparteneva a lei
e che entrambi avevano ampiamente ristrutturato mutuando quello che
all’inizio era poco piu di un fienile in un villa da cento e passa metri
quadri in mezzo a un non ben definito appezzamento di terreno a fasce
di ulivi sul confine nordoccidentale di Camogli. E cosi doveva aver
fatto, ovviamente, dopo le nozze a cui nessuno dei suoi amici aveva
presenziato. Piu volte, pero, Vittorio gli aveva fatto presente che la
magione nella quale sarebbe andato a vivere era situata precisamente
sul confine amministrativo dei comuni di Camogli e Recco, dal cui
lato, ahime, la villa avanzava qualche centimetro in piu. Giacomo
aveva sempre confutato la teoria, ribattendo che, se per sbaglio nella
vita fosse mai finito a vivere a Recco, allora, avrebbe compiuto
I’Estremo Gesto.

Viola a questo punto dovette essere sedata nuovamente con un al-
tro bicchierino di cognac per il quale anche Federico verso qualche
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lacrima. Per fortuna I’estremo gesto che la Rockstar intendeva, non
era cosi estremo come lei immaginava.

Se per qualche assurdo caso dell’esistenza Giacomo si fosse dovu-
to trovare suo malgrado a espatriare nel tanto odiato comune di Recco
— la cui rivalita con quello di Camogli era conosciuta appieno solo da-
gli autoctoni, che la guerra se la facevano tra di loro, si, ma a colpi di
sagre e di rivalita pallanuotistiche — sarebbe andato a Recco in barca e
poi, dopo averle dato fuoco, avrebbe pagato pegno umiliandosi pub-
blicamente ai tavoli della Baracchetta di Nonna Teresa. Colui che
abiurava la propria eletta residenza camoglina a favore della reccheli-
nita doveva pagarne lo scotto bruciando il proprio gozzo e mangiando,
fino a scoppiare, la metafisicamente velenosa focaccia di Recco. Ov-
viamente non in un ristorante qualsiasi ma nel suo tempio ufficiale: la
Baracchetta di Nonna Teresa. Perlomeno questo era quello che la tra-
dizione camoglina sosteneva: un rito il cui racconto si tramandava di
generazione in generazione da tempi ormai immemori e di cui quasi
nessuno possedeva effettiva memoria.

Dove affondassero le radici di tanta invidia e rivalita nessuno sa-
peva piu dirlo, di fatto camoglini e recchesi andavano d’accordo
nell’intimita, non usavano tra loro la violenza tipica delle piu famose e
internazionali fazioni rivali, cid nonostante i confini amministrativi e
psichici tra le due etnie erano piu marcati di un tatuaggio sulla schiena
di un albino.

I camoglini avevano semplicemente avuto la fortuna di nascere in
uno dei posti piu belli del pianeta, senza particolari meriti, ovviamen-
te, e i recchesi, semplicemente, la sfiga di aver mancato il tiro di pochi
metri. La questione si limitava semplicemente a questo. I camoglini
rendevano omaggio alla grazia loro concessa amando la propria terra
fino all’integralismo. I recchesi, invece, a causa di un ponte ferrovia-
rio il cui strategico bombardamento durante la seconda guerra mon-
diale rase al suolo il paese, di bello non possedevano piu niente, se
non la vetusta memoria di essersi sempre presi cura delle camogline
quando i mariti erano in mare.

«Cioe» Viola ingollo il secondo bicchiere di cognac, «mi stai di-
cendo che secondo te Giacomo ¢ alla Baracchetta a mangiare?»

«Si, beh... Mangiare ¢ un eufemismo. Diciamo che deve scoppia-
re. La leggenda narra che ’apostata debba ingurgitare focaccia al for-
maggio finché il sangue nelle vene non gli venga rimpiazzato dallo
stracchino e dalla prescinséua acida. Solo cosi potra accettare in sé la
recchelinita.»
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«Oddio!» Viola barcollo, rischiando di perdere i sensi, «Giacomo ¢
intollerante al lattosio.»

Vittorio annui, I’intolleranza al lattosio, o piu precisamente ai for-
maggi a pasta molle, era metafisicamente endemica a tutti i camoglini
purosangue.

Non c’era bisogno di aggiungere altro.

Tutti a parte Federico, che doveva comunque presidiare la posizio-
ne, si lanciarono in spiaggia e misero in acqua il gozzo di Vittorio.
Viola non aveva trovato posto nemmeno nella ZTL e aveva dovuto
posteggiare la macchina al Boschetto. Fibonacci, citando qualcosa di
vagamente nietzschiano e millantando traversate in solitaria quasi in-
tercontinentali, si mise ai remi ma dopo un paio di centinaia di metri a
zig zag, Turbo, che finalmente era riuscito a girarsi e accendersi quella
canna a cui stava lavorando da almeno venti minuti, lo fece desistere
e, tra una testina di cazzo e una minaccia, riusci a prendere possesso
dei remi e mosse dritto e veloce il gozzo verso la spiaggia dei Frati.

Quando arrivarono alla Baracchetta, bagnati come pulcini, scopri-
rono che altri due personaggi in divisa stavano cercando di far mollare
il colpo alla Rockstar che, assieme a numerose portate di focaccia al
formaggio, aveva gia dato fondo a una caraffa di ciliegiolo di Casti-
glione Chiavarese che, quell’anno, faceva qualcosa come sedici vio-
lentissimi gradi.

Agli agenti della Capitaneria di Porto, allertata per ’incendio da-
vanti a riva, non interessava sapere quanto vino avesse bevuto la
Rockstar, ovviamente, ma interessava sapere piuttosto a chi dover ele-
vare un verbale ripieno di cosi tanti capi d’accusa che somigliava piu a
una Cima alla genovese che a una normale contravvenzione.

Vittorio conosceva i due militi, non ne ricordava i nomi ma aveva
trascorso con loro un paio d’anni al Nautico di Camogli, prima di pas-
sare a Ragioneria. Poi loro si erano arruolati e per lavoro avevano do-
vuto trasferirsi, prima da qualche parte fuori provincia e poi, racco-
mandati, a Genova dove ormai si erano trasferiti.

Anche i due avevano con la coda dell’occhio riconosciuto Vittorio
e ne ricordavano persino il nome, visto che aveva gestito per anni i li-
bri contabili delle rispettive famiglie, ma nel mezzo della diatriba in
cui si erano impantanati nel cercare di compiere quello che intendeva-
no davvero essere il proprio dovere e per il quale erano addestrati a
mordere come molossoidi non lo salutarono subito, cercando di man-
tenersi professionali.

Fibonacci, che arrivd grondante d’acqua, visto che aveva abbando-
nato il gozzo prima della riva per compiere gli ultimi metri a nuoto in
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segno di protesta per la scarsa velocita del mezzo, sbagliando suo
malgrado i calcoli, stava per gettare benzina sul fuoco con un suo in-
tervento sicuramente fuori luogo. Vittorio lo fulmino con lo sguardo e,
sfruttando la pausa che Fibonacci utilizzd per tirare il fiato una volta
giunto a destinazione, prese i militi sottobraccio e li invito a seguirli
allontanandoli dal tavolino dove la Rockstar si stava immolando.

«Non c’¢ bisogno di fargli nessun verbale, ragazzi» disse, quando
furono a distanza di sicurezza.

«Vittorio» i due lo salutarono con un cenno del capo, «non pos-
siamo far finta di niente. Ci hanno chiamato, ¢ tutto registrato, sai co-
me funziona?!»

«Certo che lo so ragazzi» proprio non ce la faceva a ricordare i loro
nomi, «ma non potete proprio, siete camoglini anche voi. Sono le re-
gole.»

«Regole?!» stavano cominciando a innervosirsi, «Di cosa stai par-
lando? Noi dobbiamo proprio seguire le regole, quello ha bruciato la
sua barca, tipo fald, a pochi metri dalla spiaggia, guarda, sta ancora
fumando.»

«Si» fece 1’altro, «senza contare il tuo amico che, se non erro ha
persino uno spinello tra i denti. Non siamo dell’antidroga, va bene, ma
non possiamo far finta di niente. Cerca di capire, tutti ormai registrano
tutto, se qualche ragazzino ci filma e ci mette online qui finiamo nei
guai. Passi il tuo amico con lo spinello, non ce ne siamo accorti, se
glielo fai spegnere subito, ma quell’altro, mi spiace, quello ce lo dob-
biamo fare.»

«Lo so ragazzi, ma non potete, davvero.»

«Vittorio, ma che cazzo dici?!» la pazienza stava venendo meno.

«Sta compiendo il Rito, ragazzi! Davvero ancora non lo avete capi-
to?»

«Il Rito?!» sbottarono in coro.

«Il Rito.»

«Oh, cazzo...» e si girarono tutti e due a guardarlo, con rinnovata
curiosita. «Non sapevo che il Rito esistesse davvero. Tu lo sapevi?»
chiese il militare al suo collega.

«lo?! No, figurati, pensavo fosse una legenda metropolitana» e si
avvicinarono ancora, sempre piu curiosi.

Vittorio invitd sottovoce Turbo a spegnere la cicca. Lui, ricordan-
dosene, fece un ultimo tiro e sogghigno come il Muttley dei cartoni
animati.

Erano tutti intorno al tavolo adesso, militi compresi, Viola sin-
ghiozzava cercando di trascinare via suo marito che, ignorandola, con-
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tinuava a masticare con il volto ormai paonazzo e il bottone dei panta-
loni sul punto di scoppiare. Giacomo diede segni di vita solo quando
Davide, il cameriere, gli passo vicino e, con un gesto, lo invitd a por-
targli un’altra porzione di focaccia. Poi guardo i militi che a sua volta
lo scrutavano incuriositi e stupiti come fisici davanti al Bosone di
Higgs, dopodiché tornd a masticare a fatica. Uno dei due militari chie-
se al cameriere a che quota fosse arrivato.

Stava per cominciare la settima porzione.

«Ok» fece uno dei due guardandosi attorno per sincerarsi di non
essere gia in Rete, «direi che qui allora non possiamo proprio fare
niente, ne convieni?»

«Beh, certo» fece I’altro, «ma con la Centrale come la mettiamo?»

«Qualche recchelino che si € organizzato il suo San Fortunato dai
Frati?» propose Vittorio.

«S1i, facciamo cosi» disse il piu alto in grado, «tanto quello» si giro
verso il gozzo, «tra un po’ smettera di fumare. Dai, andiamo, torniamo
in Centrale.»

«Grazie ragazzi.»

«Figurati Vittorio, ci sono regole e regole. Noi lo sappiamo bene.
Buona fortuna» Giacomo alzo leggermente il viso sporco di formag-
gio dal piatto, nella direzione dei militari, soffocod un piccolo conato, e
riabbasso la testa per tornare a mangiare.

«Dai ragazzi» disse Vittorio, «andiamocene da qui. Giacomo ha il
diritto di restare da solo.»

«Ma?!» fece Viola, «Non possiamo certo lasciarlo qui in queste
condizioni... Deve tornare a casa con me.»

Fibonacci cerco di sussurrare a Turbo che lui non avrebbe menzio-
nato “casa” in quel momento, ma lo sentirono tutti. Turbo sogghigno.

«Non c’¢ nulla che possiamo fare» Vittorio prese sottobraccio Vio-
la e la fece allontanare un po’ per parlarle liberamente. «Deve stare da
solo stanotte. Cosi vuole la tradizione. Domattina tornera a casa e sara
tutto finito. Tra quattro o cinque giorni ricomincera anche a mangiare,
e allora potrete riderci sopra. Cio¢, tu potrai riderne. In privato» sus-
surrod. «A lui sara bene non ricordare piu la questione.»

«Ma, sei sicuro, a vederlo cosi...» si gird nella sua direzione, Gia-
como stava sempre masticando a fatica con la testa china sul piatto,
«non mi sembra che stia bene, non ci ha nemmeno salutati... Non ci
ha degnati di una parola.»

«Viola, devi essere forte. Devi capire che in questo momento tuo
marito non c’€...»

«Ma che diavolo stai dicendo?!»
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«Sta vivendo un completo stato di abbandono» Alessandro si era
avvicinato per aiutare Vittorio nell’esemplificazione. «L’Atto sta tra-
scendendo I’ Azione.»

«Oh, Cristo...» fece lei, ricominciando a piangere, «ma di cosa sta-
te parlando, voi due. Me lo volete dire?»

Alessandro la abbraccid e cerco di spiegarle il concetto. «Pensa a
un potenziale assassino che pianifica un omicidio» Viola sgrano gli
occhi nella sua direzione, «quella ¢ 1I’Azione. Per uccidere, pero, a pat-
to che non sia un perfetto psicopatico 1’Azione non basta. Deve tra-
scenderla» Viola era sempre piu confusa, «quando davvero uccidera,
in una sorta di quello che comunemente chiamiamo raptus, non sara
davvero lui a farlo. In quanto ’omicida, in quel momento, non sara
effettivamente presente, essendo lui stesso I’abbandono...»

Viola scoppid rumorosamente il lacrime. E per la prima volta, ben-
ché maestra elementare, penso che forse tutti i tagli alla cultura voluti
da quel governo xenofobo che, incuranti della storia, gli italiani si era-
no trovati bene o male a votare, non fossero poi cosi spregiudicati. Se
I’istruzione e la cultura potevano davvero essere impiegati per razio-
nalizzare 1’assurdita di cio che stava vivendo, forse era davvero arriva-
to il momento di smetterla con I’istruzione e tornare indietro di qual-
che centinaia di anni, dove cio che non si capiva, se deleterio, si pote-
va neutralizzare con la superstizione.

Per fortuna Alessandro non infieri, evitdo di tirare in ballo Pelé,
Borg, Maradona o semplicemente Jimi Hendrix. Tanto ormai stavano
gia tutti muovendo verso la spiaggia dei Frati per tornare a casa. Tutti
a parte Fibonacci che, per provocazione, informd di non aver voglia di
affrontare una nuova lentissima traversata, per cui sarebbe rientrato a
Camogli in solitaria, a nuoto. I suoi amici annuirono, pitl preoccupati
per Viola che per il loro folcloristico iibermensch, e presero il mare.

Una volta a terra Alessandro si offri di accompagnare Viola alla
macchina, lasciando ai suoi amici il compito di tirare in secco la barca.

«Solo una cosa non ho capito» fece Turbo, offuscato nella mente
dalla fatica e dal principio attivo, «cosa c’entra la Tari in tutto questo
casino?»
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Milano

Restai con mio padre a Milano per quasi una settimana. Lui soste-
neva, scherzando, che lo facessi solo a causa della primissima qualita
della sua erba, ma questo non era il motivo principale. Volevo since-
rarmi della sua salute. Per la prima volta provavo empatia nei confron-
ti del ruolo genitoriale che, bene o male, e di sicuro a modo suo, aveva
dovuto assumere dopo la mia nascita e per il quale avevo sempre pro-
vato i soliti adolescenziali conflitti. Ma ero cresciuta e finalmente ca-
pivo di essere pronta a raccoglierne il testimone, sebbene per il mo-
mento, piuttosto che mettere su famiglia, provavo solo I’intensissimo
desiderio di scoparmi Tatjana.

Da sola, nel pomeriggio, mentre papa in studio approntava una
nuova psicologia a base, si, di Freud, Jung e Lacan, ma volta a pene-
trare non solo I’inconscio delle sue pazienti, appresi dalla Rete e dai
notiziari quello che stava succedendo a casa.

Un secondo russo era sbarcato ai piedi del promontorio del Monte
di Portofino e, a quanto pare, stava cercando di comprarsi buona parte
delle attivita commerciali della passeggiata a mare, Cenobio compre-
so. L’ex Ministro dell’Interno, che possedeva una residenza estiva a
Recco e collezionava consensi facendo leva sui piu bassi istinti dei
suoi simili meno dotati, cio¢ la maggioranza, appoggiava apertamente
questa nuova avanzata sovietica e, baciando rosari e icone a ogni ap-
parizione televisiva, incitava i suoi sostenitori al realizzo.

Le Kessler e un loro giovane nipote recchelino finirono nei guai,
ma non per omicidio preterintenzionale. Venne fuori che le due, non
avendo piu del Viagra da somministrare ai rispettivi mariti sciolto nel
caffé e latte, comprarono un generico da un loro giovane parente che
in quel momento possedeva solo alcuni cristalli di una potente amfe-
tamina spagnola a cui le coronarie dei due non resistettero.

Sull’esplosione del famoso panificio rivierasco, invece, gli inqui-
renti non si erano ancora pronunciati ufficialmente, anche se tutto por-
tava a escludere una possibile pista rossa.

I media, seguendo precise direttive politiche, esaltavano la situa-
zione locale sottolineandone le economiche possibilita di crescita ma,
come ebbi modo di realizzare al mio ritorno, appena scesa alla stazio-
ne di Camogli, le cose dovevano essere un po’ piu complicate.
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Kamogli

Scesi con circospezione dall’Intercity 669 delle 16 e 11 in una
splendida domenica di fine agosto. Il cielo era terso, di una tonalita
particolarmente difficile da reperire in natura e piu a suo agio nelle ta-
vole dei fumetti. La stazione gremita di bagnanti mi dono un po’
d’ansia, visto che nello zaino serbavo un barattolo di White Widow
che mio padre mi aveva donato per farmi capire, a modo suo, di non
considerarmi piu una bambina. Per questo, piu concentrata sulla pre-
senza di eventuali pattuglie, non feci caso né ai cartelli ferroviari né
alla musica di sottofondo che gli altoparlanti trasmettevano interval-
lando gli annunci di ritardo. Cio¢, mi resi conto che Camogli non si
scriveva con la K e che i Leningrad Cowboys di solito non sfornavano
hit estive, ma non andai oltre la possibilita di un nuovo e raffinato in-
tervento del graffitaro che gia aveva sfregiato la Padella Sacra piutto-
sto che di una precisa scelta comunale e di un fortunato passaggio ra-
diofonico opera di qualche dj progressista piuttosto che di un Social
Media Manager geograficamente confuso.

Realizzai la mia ingenuita solo all’uscita del sottopasso, quando
vidi che le bacheche degli orari avevano cominciato a parlare in ciril-
lico.

Cosa diavolo stava succedendo?

Anche le vetrine dei negozi, una volta in strada, sembravano diver-
se. Come se i proprietari, vittime di uno sbarazzo compulsivo, avesse-
ro provato a impreziosire la loro mercanzia con tutti gli oggetti di arti-
gianato, le porcellane, le vecchie macchine fotografiche e tutto cio che
non potevano piu nascondere nelle soffitte e negli anfratti dei propri
appartamenti. Quasi facessero tutti a gara per vincere il Nobel del cat-
tivo gusto. Persino sui cartellini dei prezzi era stata aggiunta la quota-
zione in rubli.

Stavo muovendo intontita verso casa, ruotando la testa a destra e
sinistra, da negozio a negozio, da insegna a insegna. Mottola era di-
ventato Moskoya, le Lanterne Rotte il Perelyotny Kabak, il Coco il
Lavkal.avka e cosi via. Stavo quasi correndo, per vedere se persino il
Blues House Pub avesse mutuato il proprio storico nome quando in-
crociai una folla di ragazzini che caracollavano verso il Teatro inci-
tandosi tra loro a fare presto.
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«Che succede?» chiesi al piu indietro del gruppo che arrancava a
fatica.

«La stanno per accendere» disse tra un affanno e I’altro, senza qua-
si guardarmi, continuando a muoversi senza coordinazione.

Cambiai direzione, incuriosita e vidi in lontananza una grande folla
di giovani raggruppati intorno alle macchine posteggiate intenti ad
ammirare la facciata del Teatro su cui era stato apposto una specie di
gigantesco pannello solare. Non capii: se Camogli e il suo Consiglio
Comunale si stava votando finalmente alle rinnovabili perché mai
avrebbero dovuto installare una cosa del genere proprio in quella posi-
zione? In primo luogo deturpava completamente la facciata del Teatro,
la cui ristrutturazione, iniziata forse poco dopo il medioevo, era appe-
na terminata, e poi perché esistevano sicuramente posti strategicamen-
te migliori di quello per immagazzinare energia.

«Dieci, nove, otto...» la folla di colpo inizio il conto alla rovescia
classico di San Silvestro.

Non era un enorme pannello solare, come ebbi modo di scoprire,
ma un’insegna LCD modello Times Square che, una volta accesa seb-
bene il tramonto fosse ancora lontano, illuminava ulteriormente la
piazza con le immagini pubblicitarie di una famosa vodka.

Ai lati di questo mastodontico pezzo di cattivo gusto degli operai
indaffarati stavano smontando quello che rimaneva delle impalcature.
Appresi da frammenti di conversazioni che 1’inaugurazione vera e
propria si sarebbe svolta dopo il tramonto, quando anche un chiosco di
assaggi gratuiti sarebbe stato pronto a essere preso d’assalto. Quella
non doveva essere altro che un’accensione di prova. Infatti, poco do-
po, le immagini sparirono in un boato di disapprovazione.

Tornai sui miei passi, confusa. I media non avevano fatto parola di
nulla di tutto cid, nemmeno del fatto, realizzai in quel momento, che
non eravamo piu gemellati con Tuningen ma con Proshchenoye. Non
che a nessuno potesse interessare la questione, ma in mia assenza
qualcuno doveva comunque essersi bevuto il cervello.

Una volta a casa riposi il regalo paterno, ma non prima di testarne
la qualita. Avevo bisogno di rilassarmi per cercare di metabolizzare in
qualche modo cid che andava confutando i miei gia tenui ricordi
d’infanzia e di mettermi nelle condizioni ottimali per una notte di ses-
so con Tatjana. Non so perché, ma sapevo che sarebbe stata felice di
vedermi.

E volevo farle una sorpresa.
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Flufty

«Katial» esclamo aprendo la porta, con indosso solo un paio di
mutandine viola che mi provocarono un brivido. «Preoccupata ero, no
piu vista da giorni» mi fece cenno di entrare.

«Sono stata da mio padre, a Milano» ammisi, «avrei voluto dirtelo,
ma non avevo il tuo numero, cosi ho pensato non ti dispiacesse...»

«No mi dispiace affatto, pensato tanto te, io. Tanta voglia di sesso
con te.»

Tatjana mi fece accomodare, chiuse la porta, poi, senza tanti con-
venevoli, mi sfilo la maglietta. Ci baciammo, ma un rumore attiro la
mia attenzione. Aprii un occhio e quello che vidi, li per li, lo imputai
al principio attivo. Ma quando poco dopo guardai ancora, Fabio era
ancora li, per terra, a quattro zampe, nudo come un verme, con
I’uccello rinchiuso in una cock cage, le palle gonfie come una capra
che pregava di essere munta e un plug anale infilato su per il culo e
terminante con quella che sembrava essere la coda di uno scoiattolo.
Aveva persino due dita fasciate che lo facevano deambulare, se cosi di
puo dire, come un animale zoppo.

«Cristo santo» sbottai allontanandomi dall’abbraccio, «Fabio & an-
cora qui? Lo tieni prigioniero? Nudo, poi? Che cazzo stai combinan-
do?!»

Tatjana sorrise: «Lui mio gattino, ti piace?»

«Cristo Tatjana! Ma sei seria?» poi ricordai le buone maniere,
«Ciao Fabio» cercai di ricompormi.

«Miaoy rispose lui.

«Lui mio gattino, no Fabio. Suo nome ¢ Flufty.»

«Ciao Fluffy» feci per istinto. Lui miagolo di nuovo.

Mossi nervosa da un lato all’altro della stanza, cercando di mettere
a fuoco una situazione che aveva dell’incredibile, mentre Fabio, par-
don Fluffy, mi seguiva e continuava a strusciarsi sulle mie gambe co-
me un gatto vero. Peggio di un gatto a dire la verita perché dalle di-
mensioni del suo scroto si capiva benissimo che cio che piu desidera-
va non era una ciottola piena di crocchette.

Mi sedetti al tavolo della cucina e vi rovesciai sopra il contenuto
della borsa per trovare al piu presto lo spinello che mi ero portata die-
tro e che speravo di fumare a letto con Tatjana.
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Fluffy, dopo essersi strusciato ancora un po’, comincio a leccarmi
le gambe.

«Ok, qui pero c¢’¢ davvero qualcosa che non va» mi alzai di scatto.

«Ti avevo detto di fare bravo Fluffy» fece Tatjana con tono severo
e dopo averlo immobilizzato per la collottola gli infild in bocca
un’enorme gag ball nera che inizid a farlo sbavare come un pitbull,
piu che un gatto.

«Mi spieghi per favore» accesi lo spinello senza chiedere permes-
s0, «che diavolo sta succedendo qui! E» esalai il fumo verso il soffitto,
«non rispondermi che lui ¢ il tuo gatto.»

Tatjana si avvicind con un sorriso, allungo il braccio e mi sfilo la
canna dalle dita. Con un giramento di testa realizzai che sotto le sue
mutandine viola, qualcuno, sebbene non ci fosse nessun praticello,
doveva aver acceso I’impianto di irrigazione.

Anche il mio si era gia messo in moto e, nonostante I’assurda si-
tuazione, non sembrava esserci modo di spegnerlo.

«Fabio paga me per trattamento, ricordi?» mi si sedette davanti, te-
nendo le gambe ben divaricate sulla sedia utilizzata al contrario. «Lui
no beve da giorni, sta bene...»

«Ma ha un plug con la coda infilato nel culo!» e mi stupii di ba-
gnarmi ancora di piu.

«Lui vuole scrivere grande romanzo russo, io aiuto lui.»

«Ma... la cock cage? Gli stanno per scoppiare i testicoli.»

«Lui sta bene. Non pud venire, ma lui non esplode. Se troppo pieno
pollution.»

«Pollution vuol dire inquinamento.»

«Altro termine allora...»

«Polluzione?»

«Si, credo. Bagna cuccia a volte.»

«Cuccia?!»

«Lui vuole scrivere, io aiuto. Trovato macchina scrivere per lui, lui
avere ancora settimana. lo detto lui che per scrivere grande romanzo
russo serve sofftrire, cosi lui Fluffy quando no scrive. Solo quando
scrive lui essere Fabio. Tra una settimana, se romanzo bello, io scopo
lui tutto il giorno. Puoi aiutarmi se vuoi.»

Non credevo alle mie orecchie. «Cristo santoy» le feci segno di pas-
sarmi lo spino ma lei mi ignoro, «e alle dita? Cosa gli € successo alle
dita?»

«lo rotte.»

«Rotte?!»
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«lo gia detto. Serve soffrire per scrivere grande romanzo russo, di-
ta rotte per soffrire su macchina da scrivere, cosa credevi che plug cu-
lo ¢ soffrire? Plug culo ¢ festa.»

Tatjana apri un cassetto e prese un paio di catene con alle estremita
delle pinze per capezzoli e solo allora mi ricordai di non indossare né
maglietta né reggiseno. Cercai di oppormi, semanticamente e con poca
convinzione, ma Tatjana mi infilo la canna tra le labbra e in un attimo
mi trovai i capezzoli serrati in mezzo a due morse. Poi assicuro ai suoi
le altre due estremita.

Fluffy lasciava la scia come le lumache nonostante i calci della sua
padrona, mentre io pensavo che, per quanto non mi fossi mai reputata
inibita, forse sarebbe stato il momento giusto per tirarmi indietro. Cer-
cai di farlo, infatti, come probabilmente Tatjana aveva immaginato,
ma cosi non feci altro che titillare con piacevole dolore i rispettivi ca-
pezzoli.

«Brutta puttan...» mugolai, cercando ancora di allontanarmi da lei,
ripetutamente, mentre le sue mani mi scorrevano sui fianchi, e piu ti-
ravo, meno voglia avevo di andarmene. Piu tiravo, piu avevo voglia di
restare, restare e venire.

Anche in presenza di quel cazzo di gatto che alla fine, comunque,
grande romanzo russo o meno, mi rifiutai di sodomizzare.

Quando Tatjana si addormento tra le mie braccia, con qualche gio-
cattolo dimenticato ancora in qualche orifizio, cominciai a farmi delle
domande. Mi ero forse spinta troppo oltre nella mia ricerca di abban-
dono? Non che non sapessi cosa voleva dire praticare del sesso, ottimo
a dire la verita, di fronte a sconosciuti, ma quello che era successo
quella sera era ben diverso e forse troppo addentro sulla via della de-
pravazione. Tatjana, poi, nella foga, si era anche presa delle belle li-
berta nei confronti di quel poveretto. Quanto poteva essere, se non le-
galmente almeno ontologicamente lecito tutto questo?

Domande del genere mi rimbalzavano in testa, e non solo per colpa
della White Widow, quando in piena notte, oltre al rumore del fran-
gersi delle onde in lontananza, cominciai a percepire il ticchettio della
macchina da scrivere e soffocati gemiti di dolore provenire dall’altra
stanza.

Poteva davvero avere ragione lei?
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The times they are a-changin’

1l paese stava messo peggio di Fabio.

A quattro zampe, umiliato dalle imposte serrate in pieno stile in-
vernale delle case che i milanesi avevano prontamente ceduto a quella
misteriosa societa di intermediazione arrivata, come ciliegina sulla
torta, per limitare il rischio di impresa dei venditori meno intrapren-
denti. Mortificato da quell’assurda insegna che si faceva gioco della
storia culturale del paese stesso. Abbattuto da quell’invasione turistica
d’oltre cortina, scevra di qualsiasi parvenza di classe, al cui confronto
i tanto detestati milanesi non sembravano poi cosi imbecilli come
amavano dipingersi per credersi virili. Offeso da quei due yacht piu
simili a transatlantici sui cui i due russi vivevano, ormeggiati a poche
centinaia di metri uno dall’altro, che oscuravano il panorama del sacro
promontorio del Monte di Portofino — olimpo dei nativi — inquinando-
ne non solo la vista. Schiacciato dalla Proposta Indecente che stava
trasformando uno dei posti piu belli del pianeta in una colonia russa
per aristocratici imbecilli e sodomizzato in ogni dove da manifesti
pubblicitari in classico stile costruttivista sovietico pubblicizzanti il
concerto che Al Bano, cantante pluri-decaduto, ma reperibile ancora
in paesi ad altissima gradazione alcolica, avrebbe tenuto a breve nella
piazza del Teatro dando il colpo di grazia al paese e decretandone la
piu totale sconfitta.

«Non possiamo arrivare a tanto, dico sul serio. Un conto ¢ svende-
re il paese, un altro ¢ permettere a uno come Al Bano di esibirsi...»

Roberto rise, divertito e indicando le casse dello stereo: «Non mi
sembra che tu possa parlare.»

Federico sembrava aver licenziato Bob Marley, dopo anni di ono-
rato servizio, a favore di una selezione musicale piu adeguata ai porta-
fogli che anelava di spremere e in quel preciso momento la Carra sta-
va urlando quanto fosse bello far I’amore da Trieste in giu. L’avviso
di sfratto che aveva ricevuto assieme a buona parte di tutti i gestori lo-
cali lo aveva reso un po’ meno idealista sull’argomento e se proprio
doveva mollare il colpo voleva farlo, almeno, con le tasche piene.

«Si, ma gli appartamenti si possono ricomprare, Roberto, i locali si
possono riaprire, ma Al Bano?! Beh, lo sai meglio di me, caspita, da
un concerto di Al Bano non c’¢ ritorno. Senza contare» rise, «che ‘sta
musica a te dovrebbe comunque piacere.»
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«Ehi» fintamente offeso, «sard anche omossessuale, ma non sono
un cliché gay. Mi hai mai visto con uno Speedo addosso, mi hai visto
vestito come George Clinton o mi hai mai sentito cantare roba del ge-
nere? Dai, ti credevo un po’ meno bigotto, cavolo.»

Risero. Federico non aveva mai pensato nulla del genere, ma la
battuta gli era sembrata scontata.

La maggior parte dei locali in passeggiata avevano gia chiuso, i
proprietari e i gestori avevano incassato le relative buone uscite e si
erano dati alla macchia, increduli di potersi concedere le ferie proprio
nel periodo in cui avevano sempre dovuto sbattersi di piu. D’altra par-
te erano tutti foresti e non si erano mai integrati completamente. Pote-
vano vantare, a tratti, una clientela autoctona, ma non vi avevano mai
legato particolarmente. Non avevano mai abbandonato il proprio ruo-
lo. Federico, invece, aveva sempre prediletto I’amicizia e combattuto
I’invasione padana in prima linea, con lo stesso ardimento degli autoc-
toni, ma con molto piu da perdere.

Bjorn contempld a lungo le mensole su cui le bottiglie multicolore
a cui era abituato erano state sfrattate da una massa monotona di botti-
glie di vodka dalle etichette sconosciute. Una massa informe di palata-
li e fricative dure accostate I’un I’altra, dai colori sgargianti e i nomi
impronunciabili. Troppi per un semplice distillato di cereali o patate.

Quindi ordino il solito Gin Tonic.

Federico sbuffo, cercando di ricordare dove avesse potuto stipare il
Gin. «Non preferiresti un bel Vodka Tonic?» indicando la mensola.

Bjorn gli mostro il medio. «Dobbiamo fare qualcosa» disse, «credo
sia davvero arrivato il momento di contrattaccare, ne va della nostra
vita, della nostra dignita, qui! Vogliamo davvero incassare e andarce-
ne?»

«Beh, certo che no!» ammisero Federico e Roberto, che nella Zona
Rossa, comunque, non risiedevano e che non avrebbero incassato nul-
la, se non metaforiche percosse, «ma cosa potremmo fare, uccidere i
Russi?»

«In effetti» Fibonacci si stava appropinquando al bancone, «testine
di cazzo, far sparire i due potrebbe davvero sistemare le cose. Ricordo
una missione in Sierra Nevada, quando...»

«Fibo, per favore» dissero i due all’unisono.

«Ah, gia... tanto non potrei raccontarvelo» fece lui. «Me la dai una
Pietra, Fede?»

«Anche tu?» e indico di nuovo la mensola, «non la vuoi una bella
vodka siberiana?»
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Fibonacci si guardo intorno. I suoi amici allargarono le mani in se-
gno di resa, quello era il leitmotiv della serata,

«Sai dove te la infilo la vodka?» Federico si rassegno e spilldo una
Pietra.

«E chi di voi vorrebbe far fuori 1 due bastardi, sentiamo?!»

«Era prettamente teorico, Fibo, ma qualcosa dovremmo pur fare,
no?»

Fibonacci bevve un lungo sorso. «Capisco che tu ti senta responsa-
bile, testina di cazzo. Ma Camogli ormai si scrive con la K, non so se
c’hai fatto caso. Senza contare che quei due hanno persino appoggi
politici, questo ¢ chiaro.»

L’ex Ministro dell’Interno che, a causa del Russian Gate ¢ del suo
spregiudicato desiderio di potere aveva fatto cadere il governo, tro-
vandosi, contro tutti i suoi pronostici, a urlare vendetta dai seggi
dell’opposizione, non poteva non appoggiare apertamente 1’avanzata
russa da parte di quei folli che, probabilmente, fino a qualche giorno
prima, erano due dei suoi piu liquidi sostenitori. Doveva avere dei bei
debiti da ripagare, senza contare che affossare Camogli, giusto in tem-
po per la famosa Sagra del Fuoco recchese, avrebbe di sicuro ridefini-
to tutto l’equilibrio rivierasco a suo favore. La sparata notturna
quell’anno avrebbe fatto brillare Camogli, metaforicamente parlando,
e non il greto del Recco.

«Potremmo usare i giornali, i social, cercare di attirare 1’opinione
pubblica verso il nostro problema.»

Katia aveva ascoltato la conversazione sull’uscio, in attesa di spe-
gnere la canna con cui era uscita nel posacenere all’ingresso. Nessuno
ancora 1’aveva notata, sebbene tutti avessero ampiamente sentito la
sua mancanza. Era stata via poco piu di una settimana e non avrebbe
mai immaginato di poter trovare il suo paese tanto cambiato. Aveva
deciso di incassare, € vero, era la mossa piu pratica, ma non si sentiva
ancora a suo agio al riguardo.

«I giornali non servono a nulla» disse entrando. Tutti ne salutarono
I’ingresso con sorrisi 16:9 ed erezioni. «Sono stata a Milano in questi
giorni, a fumare bratta» Turbo si alzo e si abbasso dallo sgabello col
suo classico ghigno, «e guardare telegiornali. Nessuno sta dando spa-
zio alla notizia. Cio¢ non in questi termini. Il resto del paese al mas-
simo ci invidia.»

«Beh, quello lo ha sempre fatto» Federico usci dal bancone e la ba-
cio sulla guancia. Gli altri lo seguirono a ruota.

«Si, hai ragione. Se anche riuscissimo a informarli correttamente
non otterremmo empatia, al massimo una perfida soddisfazione.»



110

«Quindi?» chiese Alessandro.

«Quindi siamo soli, non possiamo contare né sull’opinione pubbli-
ca né sulle autorita, questo € poco ma sicuro.»

«Hai deciso di vendere, vero?» chiese Bjorn.

«Certo» ammise lei, «tu cosa faresti per tre milioni di euro? Sono
sicura delle mie azioni? Certo che no! Ma se ti puo essere di sollievo
non ho ancora firmato nulla e non mi sono venduta alla societa di in-
termediazione.»

Bjorn non aveva intenzione di offenderla, stava solo facendo il
punto della situazione. Quasi tutti avevano ceduto, o alla societa di in-
termediazione o alla possibilitd di vendere e sparire e, guarda caso,
come in tutti i conflitti, la resistenza diventava appannaggio di chi, al-
la fine, non aveva nulla da guadagnarvi, se non la dignita di esserci
stato perché giusto, coerente, dovuto. Come avrebbero potuto resiste-
re, perd, era un mistero. Per il momento la protesta si era materializza-
ta solamente nel categorico rifiuto della vodka.

Ma Federico ancora non lo sapeva.

Ci fu un attimo di silenzio, dopodiché fioccarono le ordinazioni
decretando cosi I’inizio dell’ora dell’aperitivo.

Federico spino le birre e il Gin Tonic di Bjorn, e solo allora realiz-
z0 — si stava ammorbidendo a tal proposito — di non avere nulla da
scaldare sulla piastra. Con 'uscita dai giochi del famoso panificio la
focaccia cominciava a scarseggiare in tutto il paese. L unico fornaio
antagonista, vista la qualita della sua panificazione, viveva solo grazie
alla disinformazione e al gusto scarsamente sviluppato dei foresti. Non
poteva essere altrimenti, vista la proprieta recchese del suddetto eser-
cizio. Federico decise, suo malgrado, di abbandonare qualche minuto
la sua postazione dietro al bancone. Non aveva nemmeno piu panini
per soddisfare le future ordinazioni, quindi decise di muoversi in tal
senso. Quando torno, con gli occhi sbarrati su di uno scontrino a cui
ancora non riusciva a credere, si rese conto di aver maturato una fasti-
diosa emicrania che, per fortuna, evapord stranamente in capo a qual-
che minuto, prima ancora che potesse tentarvi rimedio tramite un bic-
chierino di quel distillato siberiano che adesso non si sentiva piu tenu-
to ad aprire.

«Cosa sappiamo di preciso dei Russi, Fibo? Che tipi sono?»

I riflettori si accesero su Fibonacci che, chiamato in causa cosi, non
esitd a lanciarsi sul palco illustrando e/o improvvisando i dossier dei
due russi: informazioni ovviamente apprese militando nei — o millan-
tando dei — piu famosi servizi di intelligence di cui ovviamente non
poteva far parola. Fibonacci preciso sottovoce, controllando piu volte



111

che la porta fosse chiusa alle sue spalle, che solo per amore di Camo-
gli e per rispetto dei suoi amici si apprestava a tradire tutti i governi
per i quali, sempre ipoteticamente, poteva aver lavorato.

Kristoff Primakov era nato a Kiev nel 1951, aveva studiato a Mo-
sca e in seguito a Oxford dove aveva conosciuto il suo antagonista,
per cosi dire, Michail Bulgakov, omonimo ovviamente, figlio di un ex
generale arricchitosi creativamente al termine della guerra fredda fal-
sificando 1 registri di inventario dei suoi depositi, facendo evaporare
qualsiasi cosa, dalle semplici casse di munizioni ai meno maneggevoli
T-90A. Anche Kristoff era figlio di un alto ufficiale che si era ritirato
in pensione acquistando un numero imprecisato di ettari di steppa da
sotto i quali, per magia, sbuffdo uno dei depositi gassosi piu grandi
dell’Unione Sovietica. I due rampolli, quindi, trovandosi tra le mani
patrimoni che al bancone del Blues House, seppure a Camogli, pote-
vano solo immaginare, decisero — almeno secondo la fantasia di Fibo-
nacci — di vestire i ruoli degli antagonisti, come facevano gli illusioni-
sti circensi, per deviare 1’attenzione del pubblico durante i loro spetta-
coli di presunta magia. Michail, forse per omonimia, decise di occulta-
re i proventi delle svendite del padre al mercato nero investendo in ar-
te pit 0 meno contemporanea. Bazzicava tramite svariati prestanome
tutte le piu grandi case d’aste americane e inglesi accaparrandosi raris-
sime prime edizioni, uova e portasigarette di Fabergé, arte moderna
pittorica: da Warhol a Stella a Pollock a Picasso e non disdegnando,
quando possibile, anche acquisti di piu importante valore, sia econo-
mico che storico, per arricchire quella parte di collezione che non po-
teva prestare ai musei € nemmeno mostrare apertamente in pubblico.
Kristoff invece, disponendo di molta piu liquidita preferiva investire
in altro modo, finanziando politicamente coloro da cui poteva trarre
ovvi benefici commerciali. Fibonacci ammise anche — suo malgrado,
visto che era piu divertente vedere rosolare Federico sulla brace dei
sensi di colpa — che non doveva essere stato il suo vaffanculo la causa
scatenante la Proposta Indecente, ma un piano sicuramente preordina-
to e ancora sconosciuto. Quella era gente che non si faceva scrupolo di
far sparire chicchessia, non incorrevano certo in problemi morali o
penali al riguardo, quindi un esborso simile solo per vendicarsi di un
barista non rientrava assolutamente nei loro profili. Doveva esserci
sotto qualcosa di cui ancora non erano a conoscenza. Non vi erano
prove che i due fossero direttamente implicati nel Russian Gate che,
mischiato alla sua personale oligofrenia, aveva rimbalzato
all’opposizione 1’ex Ministro dell’Interno, ma se cosi fosse, special-
mente dopo gli sviluppi, non sarebbe esistito posto migliore per moni-
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torare il proprio investimento. Non era gente che metteva a bilancio il
rischio di impresa, quella. Forse il loro interesse per Camogli, al mo-
mento, era puramente geografico.

«Fammi capire» fece Federico finalmente sollevato, per quanto
non lo avesse mai dato a vedere e nessuno, in fondo, glielo avesse mai
fatto pesare, «tu sei sicuro che i due siano in combutta tra loro?»

«Non ti pulirai la coscienza cosi, testina di cazzo. Io non sono sicu-
ro di niente. I due sono bravi e manifestano rivalita dai tempi di Ox-
ford, hanno cercato di superarsi I’un I’altro da sempre. Non li leggi i
rotocalchi?» Federico allargd le mani, in effetti non ne aveva mai sen-
tito parlare fino a pochi giorni prima. «Si sono sedotti le mogli, e per-
fino le amanti, a vicenda. Ogni volta che uno dei due faceva un inve-
stimento importante 1’altro si impegnava piu a fondo, economicamen-
te, per non apparire inferiore. Hanno comprato automobili di lusso,
case, proprieta a nastro, prima uno poi ’altro, fino a quei due yatch
che oscurano quasi Punta Chiappa, contendendosi gli articoli di fondo
dei quotidiani e interi servizi sulle riviste piu popolari. Se abbiano uno
scopo comune, per il momento, nessuno puo dirlo. E anche possibile
che il motivo della Proposta Indecente non sia sconosciuto a Bulgakov
e che stia muovendo, come al solito, per battere sul tempo il suo anta-
gonista. Chi lo sa? Certo se il Cern mi chiamasse adesso per una con-
sulenza...»

«Viaggetto nel tempo?!» Turbo si alzo sullo sgabello per gettare
benzina sul fuoco.

Fibonacci si profuse in offese varie e Turbo, sogghignando, torno a
sedersi dietro la sua pinta di Scura.

Federico prese una fetta di focaccia, o perlomeno di quella che si
ostinavano a chiamare tale in quella specie di panificio presieduto da
un personaggio inquietante somigliante a Rasputin, e la mise nella
piastra. Poi, come se avesse fumato, ebbe una sorta di strana illumina-
zione, un flash assolutamente comprensibile nel momento in cui pren-
deva vita tra le sinapsi ma che razionalizzato semanticamente non
sembrava possedere lo stesso afflato.

Avrebbero potuto far finire quei due in galera? Esterno la propria
domanda al bancone che, ovviamente, rispose a sua volta con un'altra
domanda.

Federico cerco di razionalizzare cio che gli era passato per la testa,
nel modo migliore possibile, ma a voce la sua idea non suonava bene
come nella sua testa. Perlomeno non ancora.
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«Cioé» disse, «se fossimo davvero sicuri della rivalita dei due, non
potremmo chiedere a Bulgakov di aiutarci a screditare definitivamente
il suo rivale?»

«Certo, ¢ come?»

«Aiutandoci magari a caricargli sullo yatch qualcosa per cui
I’opinione pubblica non possa restare indifferente.»

«Tipo, droga?»

«No, non se lo cagherebbe nessuno. Ma se Kristoff cercasse di ru-
bare il simbolo di Camogli?»

«Punta Chiappa?» disse Bjorn.

«La Padella Sacra?» fece Turbo.

«Il Dragun?» chiese Alessandro.

Roberto e Katia si astennero.

«Cristo santo» fece Fibonacci, «non penserai davvero...»

«Al Cristo degli Abissi, si. Cosa succederebbe se gli caricassimo
sullo yatch il Cristo?»

«Non ti far sentire da Vittorio» Turbo si sollevo un poco sullo sga-
bello, «senno, altro che defibrillatore!»

Scoppiarono tutti a ridere. Poi, vista la piega che stava prendendo
la serata, Turbo decise di girarsi la solita cannetta di nascosto. Federi-
co ovviamente lo sgamo ma fece finta di niente. Quasi si vergognava
del suo piano e voleva alleviare la tensione di quella sparata arrivata in
anticipo sul principio attivo.

L’ora dell’aperitivo stava decollando e Federico, quella sera, la pati
piu del dovuto. Toto Cutugno, infatti, stava urlando dalle casse dello
stereo di essere un italiano vero e i suoi amici, in qualche modo, que-
sto dovevano farglielo pagare.

Fibonacci invase lo spazio dietro al bancone minacciando, col suo
ipotetico bastone dell’educazione, il barman: “Da dove gli era uscita
quella pensata?” chiese, e “come pensava di trasportare il Cristo degli
Abissi, in canoa?”

Federico improvvisd un nuovo mantra e invito Fibonacci a ripren-
dere il suo posto. Non gradiva che lo si importunasse dietro al banco-
ne e per quanto cercasse di non apparire troppo maleducato, d’altra
parte aveva dato lui fuoco alle polveri, il suo volto traspariva perfet-
tamente il suo stato d’animo. Roberto venne in suo aiuto, spiegando
che, per quanto strampalato e assolutamente fuori di testa, quel piano
non era comunque irrealizzabile. Il Cristo pesava meno di una tonnel-
lata, ottocento chili piu o meno, stando a Wikipedia, ed era semplice-
mente appoggiato su di un basamento di cemento. Alcuni dei pesche-
recci sui quali ogni tanto lavorava, i piu grandi perlomeno, possedeva-



114

no gru in grado di sollevare anche cento chili di piu. Immergersi per
imbragarlo sarebbe stato un gioco da ragazzi per chiunque non fosse
nato a Milano, altra storia sarebbe stato trasportarlo e sollevarlo sopra
una qualsiasi imbarcazione, se questo fosse davvero servito a qualco-
sa. Tuttavia ammise che sarebbe stato divertente vedere la Capitaneria
di Porto rinvenire il Cristo sullo yacht di Primakov, se qualcuno aves-
se mai escogitato un modo per infilarcelo dentro.

Turbo aveva avuto il riguardo di non accendersi lo spinello al ban-
cone e dopo aver esalato una lunga boccata all’aperto sporse la testa
all’interno del locale, tenendo la cicca dietro la schiena, per sostenere
che non sarebbe stato necessario caricare il Cristo sullo yacht, per il
loro scopo sarebbe bastato imbragarlo a sua volta a qualche sporgenza
dell’altrui scafo. A fare il resto c’avrebbe pensato qualche subacqueo
al di fuori dei giochi che si sarebbe sicuramente risentito del selfie
mancato.

«Te la immagini la telefonata?» Bjorn diede fondo al Gin Tonic e
indico il bicchiere a Federico per farselo rabboccare. «Pronto Polizia,
devo denunciare la scomparsa di Cristo...»

«Cristo, chi?!»

«Cristo, Cristo. Lui, nostro signore, figlio di Dio...»

«Capisco signore» con tono accondiscendente, «ma per denunciar-
ne la sparizione devono essere passare almeno 72 ore: tre giorni, non
SO se mi spiego.»

«No, ma che tre giorni, € sparito e questo di sicuro mica resuscita.»

«Ahy sempre accondiscendente, ma in procinto di avvisare i cami-
ci bianchi «quindi non stiamo parlando della stessa persona... Quello
che intendevo io in tre giorni ne ha fatte di cose: mori, fu sepolto, ec-
cetera eccetera.»

Risero.

Federico era particolarmente stanco quella sera, avrebbe avuto vo-
glia di mollare tutto e di tornarsene a casa, ma aveva dato lui fuoco
alle polveri, per cui dovette fare buon viso e improvvisare qualche
mantra nella speranza che i suoi amici capissero che lui era li sei gior-
ni su sette, a volte anche di piu, e che non seguiva, invece, i loro ca-
lendari, i loro turni, le loro rotazioni. Cercod quindi di sedare il cre-
scente menaggio con un diversivo. Certo avrebbe potuto immaginare
che una decina di centimetri quadri di focaccia non sarebbero certo
bastati come stuzzichini all’ora dell’aperitivo, ma quella era Camogli,
caspita. Senza contare che 1’unico panificio decente era saltato in aria
e quello rimasto sfornava quella cosa maleodorante che si stava car-
bonizzando sulla piastra.
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Ma oltre che stanco Federico era preoccupato. Persino le persiane
dei due pitt combattivi rompicoglioni erano chiuse. Anche gli irriduci-
bili dovevano essersene andati, lasciando agli avventori la possibilita
di parlare e fumar bratta in via della Repubblica senza ripercussioni,
senza il solito gavettone d’acqua bollente o lo spray urticante.

Per questo, quando Alessandro fece presente che il vero simbolo
del luogo era la Padella Sacra, piu che il Cristo subacqueo, Federico
stette zitto. Perché, volendo, un piano per fargli rubare persino la pa-
della, Iui lo aveva gia razionalizzato, senza per questo dover approfit-
tare dell’ospitalita di Turbo che dovette dividere lo spinello solo con
Katia. Ma non voleva esporsi ulteriormente, alimentando cosi la mole-
stia di Fibonacci o il classico menaggio. Sognava un letto caldo in cui
dimenticare quella sorta di paesaggio post apocalittico in cui il paese
si stava trasformando e la necessaria, a breve, riorganizzazione della
propria esistenza. I tempi, come sosteneva Dylan nel ’64, stavano
davvero cambiando, e in Italia, si sa, arrivava tutto in ritardo.
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Insonnia

Fu una notte tormentata per Katia. Cerco conforto nel regalo pater-
no ottenendo solo una forte tachicardia che non leni affatto il suo de-
siderio di rivedere Tatjana. Il motivo era ovvio e prettamente sessuale.
Non ne era innamorata, questo le era chiaro, non aveva dubbi sulla sua
eterosessualita elastica. La definiva in tal modo visto che non si senti-
va specificatamente bisessuale, Tatjana semplicemente la arrapava
come nessun’altra. Aveva avuto qualche avventura in tal senso, come
tutte le ragazze sane e curiose, ma nulla che potesse instillarle dei
dubbi. Quello che piu la turbava, nel contesto, era la possibilita di per-
dere di nuovo il controllo di fronte a quel poveraccio completamente
sottomesso. Non che avesse particolari inibizioni al riguardo, aveva
fatto sesso davanti a perfetti sconosciuti, protetta dalla tecnologia, e
questo non era poi granché diverso. Quello che sapeva perd non essere
prettamente sano era il rendersi complice di tale sottomissione, realiz-
zando persino, con una certa vergogna, di trarne piacere. Aveva tra-
scorso la notte fumando, masturbandosi, € cercando di capire se le
cause di questa sua predisposizione alla perversione fossero imputabili
in qualche modo alla sua educazione, ma non ne venne a capo. Certo
era cresciuta in un ambiente fortemente intellettuale in cui suo padre,
da solo alle prese con la sua formazione, non sembrava avere nulla a
che vedere con le famiglie delle sue compagne di scuola. Gli altri ge-
nitori raccontavano fiabe alle proprie figlie, non teorie di Significanti
e Significati, citavano i fratelli Grimm, non Lacan e Deleuze ¢ le in-
trattenevano con 1 cartoni animati, non con le interviste di Carmelo
Bene o i suoi lavori teatrali. Questo le era stato chiaro fin da piccola.
Suo padre non era come gli altri, ma proprio per questo lei lo amava.
Se proprio le doveva raccontare una favola, per fare in modo che non
si sentisse diversa, suo padre prima si sentiva in dovere di analizzare a
fondo la ferocia e il significato archetipico che possedeva, perché le
favole, come sosteneva sempre, erano film dell’orrore per infanti. Suo
padre piangeva senza vergogna leggendole La Piccola Fiammiferaia,
si arrabbiava fino a diventare paonazzo con Hansel e Gretel: “E mai
possibile” urlava, prima ancora di arrivare al punto, “che un genitore
possa pensare di abbandonare i propri figli nel bosco per una donna?”
e rideva a crepapelle quando doveva farle credere che un cacciatore
avesse fatto uscire intera la nonna di Cappuccetto Rosso dalla pancia
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del lupo. Nemmeno Babbo Natale entro mai in casa loro, come avreb-
be potuto? Nemmeno lo avevano mai avuto un camino. Ma in tutta
questa sua pedagogia creativa non si arrivo mai al sesso, anzi nemme-
no sostenne il discorso classico, quando forse avrebbe dovuto, e tutto
quello che lei imparo lo imparo da sola, tramite le compagne, gli ami-
ci, i libri, che in casa sua non mancavano, Internet e la pura e semplice
sperimentazione, nel suo caso, esente da particolari tabu. Certo, suo
padre con lei sosteneva e praticava la sincerita piu radicale nella vita
quotidiana. Sostenendo fosse inammissibile mentire ai bambini, cio
nonostante, il sesso, se non superficialmente, non fu mai oggetto di
discussione nello specifico. Katia sapeva che avrebbe potuto sapere
tutto di suo padre, sarebbe bastato chiedere, ma proprio per questo non
lo fece mai. Sapeva inconsciamente che doveva esserci un lato arcano,
nascosto, di suo padre, su cui avrebbe dovuto fantasticare magari, co-
me le persone normali, intuire, forse, ma di certo non sapere.

Quando era adolescente, lui, qualche domanda gliela fece, com’era
giusto che fosse, per sincerarsi comunque che sua figlia stesse bene,
per sapere con chi si vedesse, se avesse avuto qualche problema, ma
senza la pedanteria e la paranoia degli altri genitori. Suo padre aveva
sempre avuto piena fiducia in lei, nonostante le insidie e le false cer-
tezze della sua giovane eta.

Di chi era la colpa, quindi? Era la domanda che I’aveva tenuta sve-
glia a lungo nonostante 1’erba, fino a che non aveva realizzato che non
poteva esservi colpa nell’abbandono. Perché nell’abbandono [I’lo
smetteva di esistere.

Quindi, finalmente, si addormento.
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Colazione da Tatjana

Katia suono al citofono di Tatjana con una leggera emicrania dovu-
ta probabilmente alla mancanza di sonno.

«Chi €7» chiese I’amica al citofono.

«Sono 10, ho preso la focaccia, ti va di fare colazione?»

Il portone si sblocco e Katia sali le scale con pesata calma, vestita
con una canottiera nera e un paio di larghi pantaloni indiani di lino
dello stesso colore. Al primo piano sentiva gia di doversi strizzare le
mutande.

«Ciao» disse sulla soglia, «ho pensato ti andasse di fare colazione
assieme, ho preso la focaccia, e...»

«E...?7!» Tatjana appoggiata alla porta, con un sorriso. Aveva in-
dosso solo un paio di slip bianchi, che stavano pian piano diventando
trasparenti e una maglietta dei Nirvana di due taglie piu grandi, proba-
bilmente non sua.

«E... sto gia lasciando la scia come una lumaca.»

Tatjana rise, la fece accomodare e la invitd a poggiare la focaccia
sul tavolino di fronte al divano.

«Fabio?!» chiese Katia guardandosi attorno.

«Fabio oggi tavolino, lui scritto trenta pagine stanotte.»

Katia realizzo di aver appoggiato il sacchetto del panificio sulla
schiena del poveretto che, sempre a quattro zampe, stava immobile
davanti al divano vestito solo di una tovaglia di plastica a fiori che do-
veva farlo sudare come un maiale. Sollevo un poco la tovaglia per sin-
cerarsi della sue condizioni. Aveva sempre la ball gag in bocca con
cui aveva creato una pozza di saliva sul pavimento alla genovese, ma
senza plug anale o cock cage. Aveva lo scroto gonfio come una cor-
namusa, il membro in erezione e le dita fasciate, ma per il resto sem-
brava stare bene.

«Cristo, santissimo» penso Katia, bagnandosi ancora di piu.

«Dove preso focaccia? Panificio esploso.»

«Si» cerco di ricomporsi, «ce n’¢ un altro vicino al pub. Non ¢
buona come quella qui sotto, ma...»

«Fatto ora caffe, vuoi tazza?» indico la caffettiera poggiata su una
presina sulla schiena di Fabio.

Ecco perché Fabio stava sudando e sbavando a quel modo. Katia
si incanto qualche secondo a guardarlo, cio¢ a intravederlo sotto la to-
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vaglia di plastica. «Co... come...» balbettd, «come fai a farmi diven-
tare cosi... Cosi troia?»

Tatjana la cinse da dietro prendendole i seni tra le mani e strizzan-
dole i capezzoli duri come il marmo tra il pollice e I’indice. «Tu no
troia» le sussurrd all’orecchio, arrotolandole la lingua quasi fino al
timpano e facendola sbavare quasi come Fabio, «tu solo bambina cat-
tiva, come me, € ora...»

«Ora?» sbavo, contorcendosi dal piacere e dal dolore, mentre Tat-
jana le stringeva i seni sempre piu forte.

«Ora io0 scopare te come nessuno mai... Tu venuta per questo, ve-
ro?» e le arrotold di nuovo la lingua nell’orecchio.

«Si...» quasi urlando, sbavando, ormai prossima a non essere, a
non esserci piu, «si, cazzo... Sco... sco... scopami, cazzo... scopa-
mi.»

E quando il tavolino vibro d’eccitazione sotto la tovaglia, rove-
sciandosi il caffe sulla schiena protetta dalla tovaglia cerata, Katia si
dissolse, evaporo, svani.

Torno in sé nel tardo pomeriggio. Era sdraiata sul divano e aveva
la cintura di un grosso strap-on allacciato in vita, i vestiti logori, strap-
pati, e lividi in ogni dove. Tatjana, addormentata sul tappeto, aveva un
rosario della passione che le pendeva in mezzo alle gambe e i segni
delle unghie su tutto il corpo. L’aria era umida, afosa, viziata degli
aromi del sesso, dei ripetuti orgasmi, dal caffé rovesciato e dall’erba
che dovevano aver fumato. Il divano e tutti i cuscini sembravano im-
pregnati di secrezioni femminili. Katia si slaccio il fallo di gomma, si
alzo a fatica, dolorante, dal divano, ma completamente in pace con se
stessa, esausta, ma con la stessa sensazione che doveva provare un
tossico dopo la prima dose, o almeno vagamente tale. Barcollo fino a
Tatjana, poi cadde in ginocchio e poco dopo a terra. Rise, con una
punta di isteria, poi allargd le gambe di Tatjana che emise un mugolio
sommesso, prese il filo che spuntava dalla sua vagina e tird piano le
palline di plastica che riposavano ancora dentro di lei e che si portaro-
no dietro, con un rumore poco sensuale, degli spessi umori profumati
e quasi gelatinosi. Tatjana mugolo qualcosa, Katia avvicind I’orecchio
e realizzo che, nel sonno, stava ripetendo: “Cattiva, bambina cattiva”
come un disco incantato ma soddisfatto delle propria impasse. Dalla
stanza accanto provenivano i rumori dei tasti della macchina da scri-
vere e leggeri mugoli di dolore. Solo allora si ricordd di Fabio. Si
guardo intorno, sollevandosi a sedere con fatica. Non c’erano tracce
né odore di sperma, quindi si lascio scivolare di nuovo a terra, abbrac-
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cio Tatjana e si riaddormentd pensando di non essere mai stata cosi
stanca e allo stesso tempo cosi rilassata in tutta la sua vita.

Si svegliarono assieme, intorpidite, doloranti, affamate, ma sorri-
denti come bambine beate dopo un lungo gioco. La stanza non sem-
brava passarsela meglio del panificio sottostante, ma Tatjana non ne
sembro per nulla turbata. Spari qualche minuto in camera da letto e ne
usci con qualche indumento e un paio di costumi da bagno. «Andiamo
fare bagno» disse, intendendo in mare, poi intimo a Fabio di sistemare
casa.

Fabio, che per contratto poteva tornare a essere tale, qualora stesse
scrivendo, replico il suo disappunto. Ma Tatjana gli ribadi il concetto.
D’altra parte della focaccia che Katia aveva portato non erano rimaste
che le briciole, per cui quella era la giusta punizione: il grande roman-
zo russo avrebbe dovuto attendere.

Per strada Katia cercd di capire perché Tatjana lo costringesse a
scrivere. Certo era quello che Fabio millantava di voler fare, ma sape-
vano entrambe che se davvero avesse voluto, se non fosse stata solo
una facciata necessaria per attirare un minimo di attenzione, ci sarebbe
arrivato da solo, coi tempi consoni al proprio grado di desiderio. La
sua amica si era gia ampiamente meritata i soldi che Fabio le aveva
promesso, visto che non beveva da piu di una settimana e, visto che
probabilmente sarebbe morto prima della scadenza per 1’esplosione
dello scroto, rise, non c’era nessun bisogno di costringerlo material-
mente. Non vi vedeva nessuna utilita pratica, specialmente in un paese
che era riuscito a ribaltare I’etimo della parola cultura nella propria
antitesi. La letteratura era morta, nessuno se ne faceva piu carico,
tranne gli addetti al lavoro dell’indotto editoriale. Non esistevano piu
gli scrittori nel vero senso della parola, esistevano impiegati di svaria-
te case editrici ed editor che venivano utilizzati come tali, producendo
romanzi scadenti per lettori privi di gusto. Non aveva senso torturarlo
in quel modo, soprattutto considerando che, anche se fosse davvero
riuscito a partorire un capolavoro, nessuno se lo sarebbe comunque,
parole sue, cagato di una pezza. Tatjana la guardo interrogativa e Ka-
tia tradusse in un idioma piu comprensibile quel che intendeva dire.

Per Tatjana non era importante che il mondo ne riconoscesse il va-
lore, era importante che lui realizzasse di averlo finalmente potuto fa-
re. Era stufa di demagogia, promesse e sedicenti desideri, gli esseri
umani dovevano — lei lo sapeva bene, era nata nella culla della dema-
gogia — riacquistare, se non la propria dignita almeno la volonta di far-
lo. Bisognava iniziare a cambiare e bisogna partire dagli uomini, non
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dalla plastica, dalla riciclata o da altre cazzate del genere che avrebbe-
ro avuto ragione di essere solo in qualita di conseguenze naturali.

In spiaggia trovarono Roberto intento a riparare la tubatura della
doccia della spiaggia del Cenobio, un lavoro Comunale affidato a un
professionista libero da vincoli fiscali e partita IVA, che lavorava solo,
come soleva definirsi, da freelance.

«Ciao bellissimey» le salutd, con una chiave inglese di grosso cali-
bro in mano.

«Sembri il Montatore» a Katia tornarono in mente i fumetti che suo
padre teneva nel cassetto del suo scrittorio quando lei era piccola.

Roberto rise. «Bagnetto prima dell’aperitivo?»

«Si, riuscirai a farla funzionare per dopo?»

«Per voi questo e altro, ho quasi finito. Ci vediamo da Fede?»

Katia e Tatjana si scrutarono I'un I’altra. Il mare si stava ingros-
sando un poco, costringendo i pochi milanesi rimasti alla ritirata sui
rispettivi asciugamani, dove, per nulla rilassati, posizionati come cen-
tometristi alla partenza, contemplavano il giudice di gara aspettando,
non lo sparo, ma il via da quella sua grossa chiave inglese. Dopodiché
annuirono, non avevano nulla da mangiare in casa e tutti gli esercizi
un po’ piu abili di Federico nel produrre artefatti edibili erano gia tutti
chiusi, evaporati in seguito alle proposte indecenti. Il paese stava
cambiando rapidamente e solo Federico sembrava resistere, un po’ per
volonta di ribellione, un po’ per indifferenza e/o profitto.

Nuotarono fino alla barriera, i loro lividi trassero dall’acqua un
grande, circolatorio, giovamento e quanto tornarono a riva, sballottate
dalle onde e punzecchiate dai pesci avidi di pelle morta, trovarono la
coda per la doccia e Roberto che le aspettava accanto ai loro asciuga-
mani.

«Sentite, non vorrei essere indiscreto e non volevo parlarne al bar,
ma Fabio? Cio¢, non si € piu visto e non se ne ¢ piu saputo nulla. Va
tutto bene?»

Katia sorrise, pensando che proprio I'unico che aveva ammesso di
non provare nulla al riguardo era 1’unico che, alla fine, si stava inte-
ressando a lui.

«Si tranquillo» Katia lo rassicuro, mentre Tatjana inizio a saltare la
fila, milanese dopo milanese, occhi dolci dopo occhi dolci, guada-
gnando il podio seconda solo a paio di mamme con prole al seguito
incuranti al momento del suo fascino universale perché piu concentra-
te sui pianti dei rispettivi figli, «Non € piu legato o cose del genere»
evitd di parlare di dita rotte o plug anali, «non beve da quando Tatjana
lo ha, per cosi dire, sequestrato» Roberto piego la testa e sollevo le
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sopracciglia, incredulo, «e... tieniti forte, sta persino scrivendo un li-
bro. Ma questo ¢ meglio che te lo tieni per te.»

«Perché?» chiese Roberto, «¢ una gran cosa, meriterebbe un po’ di
pubblicita, no?!»

«Non vorrei che si creassero delle aspettative, non sappiamo cosa
stia scrivendo, sai... se poi dovesse fare schifo?»

«Beh, nessuno si sognerebbe di prenderlo in giro per questo. Lui ci
avrebbe comunque provato, cosa che non si puo certo dire degli altri.
Senza contare che con la storia del Cristo degli Abissi di Federico ab-
biamo materiale da menaggio almeno fino all’8 settembre.»

Katia sorrise, ma ebbe un brivido che Roberto attribui al freddo.
Stava pensando, infatti, che quella di Federico, che il giorno prima le
era sembrata un’idea fantasiosa, divertente nella sua demenzialita, non
era poi cosi male come li per li aveva pensato, anzi. E si rese persino
conto di avere pure una vaga idea di come incastrare anche Bulgakov
facendogli rubare la Padella Sacra. Se le forze dell’ordine li avessero
trovati in possesso di simili e ingombranti oggetti sacri, i due sarebbe-
ro finiti in galera senza passare dal via. E anche se la loro permanenza
a carico dello Stato sarebbe durata solo poche ore, non vi erano galere
e sistemi giudiziari preparati a personaggi di quel calibro, avrebbero
dovuto comunque mollare il colpo ed evaporare in localita neutrali al
loro operato.

Quando Tatjana tornd dalla doccia Roberto se ne era gia andato. |
bambini tutt’intorno piangevano, da destra a sinistra, davanti e dietro,
tutti. Era quasi ora di cena, ma la pizzeria da asporto che di solito con-
segnava anche in spiaggia non esisteva piu, un concetto difficile da
spiegare ai bambini che contemplavano 1’orizzonte, come pirati senza
cannocchiale, alla ricerca di rifocillanti cartoni quadrati; increduli del
fatto che le proprie mamme si stessero rivestendo per condurli a casa
senza cena. Katia allora la aggiorno sugli sviluppi al bar, raccontando-
le il piano di Federico per far finire in galera il russo della Proposta
Indecente. Tatjana impiego qualche minuto per mettere a fuoco la sto-
ria, non sapeva nulla del Cristo degli Abissi, nessuno gliene aveva mai
parlato, poi scoppio in una fragorosa risata di cui Katia, un poco, si
indispetti. Si rilasso pensando che Tatjana, comunque, proveniva da
un paese dove certe questioni si risolvevano, si, brutalmente, ma con
molta piu semplicita. Per lei, un piano del genere, doveva essere ve-
ramente ridicolo. D’altra parte anche lei lo pensava fino a poco tempo
prima.

Notarono subito, e con disappunto, che Federico aveva modificato
i menu. I panini soliti a cui pit 0 meno tutti erano abituati, chi da rela-
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tivamente poco, come loro, chi da piu di una quindicina di anni, erano
stati tutti depennati con strisce di pennarello indelebile e sostituiti da
un unico: Panino a Sorpresa.

«Che storia questa?» disse Tatjana, indicando il menu, subito dopo
essersi seduta all’aperto. Federico salutd le Russe con trasporto e cu-
riosita, non vedeva Tatjana dall’accensione del bonus e voleva capire
se ricordava di avere 40 euro di credito o meno. «Una volta che no
devo pagare mangiare piu niente mangiare, qui?» Il dubbio fu subito
chiarito.

Federico spiego avere problemi di approvvigionamento, gli scaffali
del Gulliver, ancora aperto all’inizio del paese, o erano stati presi
d’assalto quasi come durante il principio di una qualche calamita natu-
rale o non erano piu stati riforniti. Il menu quindi, gia precario di natu-
ra, ora subiva le fluttuazione di mercato come un qualsiasi derivato
finanziario. Per fortuna Federico possedeva ancora un orto e avrebbe
potuto prodursi in un paio di insalatone biologiche e a chilometri zero,
inquinate solo da un paio di scatolette di tonno e mais sopravvissute a
quella paranoica razzia o al piu preoccupante boicottaggio.

«Pensi ci sia davvero un nesso tra la scarsita di cibo e le proposte
indecenti di quei due?» chiese Katia, preoccupata.

Federico non lo sapeva, trovava difficile pensare che i milanesi,
tornando a casa, si potessero essere fermati tutti al Gulliver per fare la
spesa. Sembrava piu un’azione studiata per minare 1’ormai scarna re-
sistenza camoglina. Gli irriducibili, infatti, i puri autoctoni, come Vit-
torio per esempio, dovevano aver bisogno di una spinta supplementare
per apporre tutte le firme di cui la Proposta Indecente aveva bisogno.
Perché un conto era dimostrarsi disponibili a farlo, per assicurarsi dai
brutti incidenti che sulle prime imputarono direttamente collegati alla
situazione, un conto era siglare un contratto che avrebbe definitiva-
mente cambiato le loro vite.

La situazione in paese stava peggiorando troppo velocemente, do-
vevano fare qualcosa al piu presto. Serviva un piano e lui, ne era con-
vinto, era I'unico che al momento ne aveva razionalizzato uno, per
quanto assurdo e ridicolo, perlomeno a detta dei suoi amici.

«Vuoi davvero rubare statua sotto acqua?» chiese Tatjana, con un
ghigno divertito sulle labbra.

«Voglio fare qualcosa per fermare i tuoi connazionali, si. Qualsiasi
cosa, hai qualche idea migliore?»

«Qualsiasi idea migliore di statua sotto acqua.»

«Ah, si... e diccene una allora, ma che non richieda 1’omicidio o
qualche generico spargimento di sangue.»
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Tatjana, che stava gia per controbattere, a meta frase dovette suo
malgrado chiudere la bocca.

«Appunto» fece Federico, «se comunque ti venisse qualcos’altro in
mente in serata, noi siamo qua» poi spari all’interno per preparare le
insalate.

Katia, pourparler, nell’attesa, sostenne I’idea di Federico. Non
sembrava davvero poi cosi difficile traghettare il Cristo degli Abissi
da un peschereccio a uno yatch. Avrebbe fatto notizia e i procedimenti
penali, per quanto temporanei, avrebbero eluso le scadenze della pro-
posta.

Tatjana, che conosceva bene i suoi connazionali e i loro modi, non
era d’accordo. «Pensare di fermare tipi del genere con semplice furto ¢
come cercare impedire concerto di Armata Rossa spegnendo aria con-
dizionata. Mia gente pericolosa anche quando no avere soldi. Loro
tanti soldi, io lasciato mio paese per questo. Vostro piano stupido.»

Arrivo anche Turbo, salutando gli amici col suo solito ghigno, con-
tento della presenza delle Russe all’aperitivo, e dopo aver ordinato
una Scura: «C’ho riflettuto sopra, secondo me la storia del Cristo non
¢ poi cosi male, potrebbe davvero funzionare» disse, Federico e Katia
annuirono. Tatjana li fulmino con lo sguardo. Come potevano pensare
cosa del genere, penso. Certo loro no russi, ma nemmeno completa-
mente stupidi. Almeno cosi pensava.

Arrivarono anche Alessandro e Fibonacci che, al contrario dei soli-
ti quesiti filosofici, stavano valutando invece possibilitd un po’ piu
pratiche ed esplosive.

«Testine e testine di cazzo, buonasera» salutd Fibonacci, «state an-
cora cercando di far camminare sulle acque un Cristo, terribile cliché,
o siete pronti alla notizia?»

«Definisci notizia» fece Turbo.

Fibonacci ordino una Pietra. «Ho fatto un paio di telefonate e rial-
lacciato qualche contatto di cui, ovviamente...»

«Ovviamente...» fecero quasi all’'unisono

Fibonacci li guardo severo. «Ma diciamo che tra qualche giorno
potremmo disporre di una certa quantita di materiale esplosivo, mate-
riale normalmente utilizzato durante grandi lavori edili, e potremmo,
per cominciare, farci una bella nuotata e toglierci dagli sferoidi obliati
quelle due specie di transatlantici che oscurano Punta Chiappa.»

«Vuoi fargli saltare in aria gli yatch?» chiese Katia.

Tatjana annuiva con aria gia piu soddisfatta e, portandosi alle lab-
bra la cannuccia del Chinotto, focalizzo 1’attenzione della platea.
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«Non bastera affondargli barche, ma potrebbe essere primo avverti-
mento. Loro sentirebbero aria di casa.»

«Dici che questo potrebbe spaventarli?» chiese Turbo alzandosi
sullo sgabello acrobatico e tornando a sedersi senza conseguenze.

«Spaventarli?» rise, «Certo che no, ma risponderebbero secondo
loro natura, nostra natura» ammise, «faranno macello...»

«Ma...»

«Macello perd buono, perché se loro arrabbiati possono fare dav-
vero sciocchezza, qualcosa che Polizia no puo ignorare. Come si dice
da vostre parti, zappa su piede?»

«Si, beh...» anche Roberto e Bjorn si unirono alla compagnia, «se
darsi la zappa sul piede dovesse equivalere a far fuori qualcuno, e non
qualcuno in generale, ma qualcuno... di noi. Beh, non mi sembra una
grande idea. Polizia 0 meno.»

«No si pud giocare guerra senza vittime, Roberto. No vorrai mica
anche tu rubare statua?»

«No, dai... Quella ¢ una cazzata» Federico e Katia storsero il naso,
«ma qualcosa dobbiamo pur inventarci. Guardatevi attorno» indico via
della Repubblica, «quasi tutti gli appartamenti sono gia stati abbando-
nati, non ci sono quasi piu turisti. Camogli sta diventando un paese
fantasma. Caspita, nemmeno a gennaio c’¢ questo mortorio.»

Roberto aveva ragione, la pedonale deserta e i locali chiusi non fa-
cevano ben sperare. Perfino la sparizione dei classici milanesi, per
quanto invocata ripetutamente nei periodi di maggior afflusso, non
produceva alla fine gli effetti desiderati.

Dopo aver soddisfatto le ordinazioni Federico si sedette con i suoi
amici. Non aveva particolare voglia di farselo menare, ma dal momen-
to che Katia, proprio lei, sembrava essere in sintonia con lui, calo il
carico. «Il Cristo ¢ solo una parte del piano. Bulgakov ¢ un collezioni-
sta d’arte moderna, no? E Bansky di recente ¢ stato da queste parti...»

«A Camogli?» fece Turbo, sollevandosi.

«Ma, no... A Venezia, non li guardi i telegiornali?»

Turbo si risedette. Si, aveva sentito qualcosa al proposito, ma non
aveva approfondito.

«Ma sai che stavo pensando piu o meno lo stessa cosa?» fece Ka-
tia, tra lo stupore generale. «Bjorn, tu saresti in grado di trasformare la
falce e il martello sulla Padella Sacra in un murales attribuibile a Ban-
sky?»

Federico restd basito nello scoprire che Katia, pit o meno, aveva
avuto la sua stessa idea, ma non ne rivendico la paternita e lascio che
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si esponesse al posto suo. Con lei i suoi amici sarebbero sicuramente
stati meno molesti.

Bjorn bevve un lungo sorso dal suo bicchiere, poi si puli la schiu-
ma della Scura dai baffi e allargd le mani a sottintendere la risposta.
Era un grafico, illustratore, scultore, autore, pittore e... ok, era un
freelance, ma avrebbe potuto dipingere Van Gogh e far fessi i critici,
se questi non avessero avuto metodologie scientifiche dalla loro. Per
chi lo aveva preso!

«Perfetto, dunque. Se riuscissimo a far credere al russo che la pa-
della ¢ un regalo di Bansky al nostro paese — cosa tra ’altro fattibile,
visto il suo impegno nel sociale — per attirare 1’attenzione sul Russian
Gate che ha rimbalzato quella specie di neo-recchese xenofobo
all’opposizione, questo se la vorrebbe sicuramente accaparrare in
qualche modo.»

Fibonacci, che fino adesso, stranamente, non aveva proferito paro-
la, ruppe il voto e, tra un epiteto e 1’altro, porto alla luce il nonsense
del piano in questione. Anche se Bjorn — cosa, tra ’altro, per lui, di
una semplicita inaudita — avesse trasformato lo sfregio alla Padella
Sacra in un sedicente murales milionario, chi mai gli avrebbe creduto?
Bansky era solito postare sui social per primo le foto delle sue opere,
come avrebbero potuto farlo? C’era forse qualcuno in grado di hacke-
rargli Instagram?

Per Katia quello era un problema secondario, sarebbe bastato pro-
durre un Bansky credibile, cio sarebbe bastato ad attirare I’attenzione
del collezionista. L’importante era fare in modo che lui lo desiderasse,
poi si sarebbero inventati qualcosa. Avrebbero potuto utilizzare le tan-
to di moda fake news, per esempio. Bansky poteva essere impossibili-
tato dalla contingenza alla pubblicazione della sua opera, poteva esse-
re stato arrestato, aver finito i giga, qualcosa del genere.

Risero.

D’altra parte non dovevano monetizzare, potevano tranquillamente
svendere la padella, consentendo al russo un acquisto rischioso, si, ma
economico e potenzialmente molto redditizio. Il problema vero era
come poter giungere al termine di una trattativa del genere senza
averne il potere legale. Solo questo... tutto il resto, per Katia, era fuf-
fa.

Il menaggio decollo puntuale, il problema di rapire o meno il Cri-
sto degli Abissi passo in secondo piano, e lo sfottd si concentrd sulla
Padella Sacra convertita. D’altra parte la serata la si doveva trascorre-
re in un modo o nell’altro, con leggerezza. Quindi, quando tutti i mu-
scoli furono rilassati dalle prime pinte di birra a nessuno importava
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piu granché del Cristo, specularono invece su come poter avviare una
trattativa credibile per poter vendere un bene, non solo sacro, ma di
cui non possedevano la proprieta. Forse il sindaco di Camogli avrebbe
potuto, se fosse stato della partita, ma ovviamente non era quello il ca-
so. Nemmeno si era pronunciato sulla situazione in cui il paese versa-
va. Aveva almeno un trittico di appartamenti e svariate cantine nella
Zona Rossa. Probabilmente non si sarebbe ricandidato.

Roberto si dovette mordere la lingua piu volte. Lui le chiavi del
Comune le aveva e poteva addirittura entrare nell’ufficio del Sindaco
quando questi non c’era, ma non ne fece parola. Il Consiglio Comuna-
le, infatti, utilizzava lui per i piccoli e medi lavori edili di manutenzio-
ne urbana e lo pagava di tasca propria, in nero, emettendo poi fatture
ufficiali a inesistenti ditte di comodo e intascandone la differenza a
120 giorni e questo, bene o male, lo sapevano tutti. Quello che non sa-
pevano era che Roberto era stato incaricato di rimodernare 1’ufficio
del primo cittadino e che quindi poteva muovervisi all’interno con la
massima liberta. Roberto riusci comunque a trattenersi, anche se a fa-
tica, ed evito di rivelarlo agli amici. Vista I’attuale situazione, tra
I’altro, non era nemmeno piu sicuro che la sua commessa fosse ancora
valida, non aveva ancora ricevuto I’anticipo necessario all’inizio dei
lavori, per quanto, nel dubbio, avesse gia provveduto a duplicarsi le
chiavi che gli erano state affidate per i sopralluoghi.

Tra gli improperi di Fibonacci e il disappunto di Tatjana, che tro-
vava quelle teorie infantili, stupide, e completamente inutili, volarono
tutti ben oltre 1’orizzonte dell’ora dell’aperitivo e dopo che tutti ebbe-
ro avuto modo di scoprire che nei Panini a sorpresa di Federico, in
fondo, non vi era nulla di sorprendente, se non il livello di cremazione
del pane, arrivo anche Vittorio che marcava visita da giorni.

«Ehila, Vittorio» lo salutarono tutti, «pensavamo che ti avessero
rapito.»

«O che fossi scappato.»

«Avrei dovuto. Non avete idea di quanto abbia dovuto lavorare in
questi giorni, € una vera e propria diaspora, stanno vendendo e se ne
stanno andando tutti. Non ho mai prodotto cosi tanti documenti in vita
mia, nemmeno negli anni fiscali peggiori.»

«Grano a palate, quindi» Bjorn sintetizzo quello che tutti stavano
pensando.

«Beh, diciamo che, se la mia dottrina non lo proibisse categorica-
mente, questo sarebbe veramente il momento di offrirvi da bere...» Il
Blues House, esplose in un boato. «Ma come capirete non posso certo
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passare alla storia per aver creato il precedente» sogghigno, «non pos-
so certo fare la fine di Giacomo.»

«A proposito, come sta?»

«Lasciamo perdere, ho visto adesso Viola, ¢ disperata. Fede mi fai
una Scura, per favore?»

Federico annui e mosse verso la spina, quando tornd Vittorio stava
raccontando che Giacomo, dopo aver compiuto I’Estremo Gesto aveva
vomitato per un paio di giorni: procedura standard. Poi, dopo essersi
ripreso, quasi a voler vanificare lo scopo del Rito, aveva spostato il
letto in cucina, nella parte camoglina della propria abitazione, per non
abbassarsi a dormire in suolo straniero. Fino a quel punto Viola sop-
portava con pazienza, convinta che prima o poi suo marito sarebbe
rinsavito, d’altra parte con un matrimoniale al posto del tavolo non po-
tevano andare avanti per molto. Se non fosse che, dopo un paio di not-
ti tormentate dal rumore del frigorifero che, essendo a incasso, non
aveva potuto muovere, Giacomo si era messo in testa di ottenere i
permessi per demolire la parte recchese dell’abitazione e ricostruirla,
poi, sul versante corretto.

«Ovviamente Viola non ci sta piu dentro, potete immaginare: ha
speso una fucilata per la ristrutturazione, senza contare il matrimonio
a cui non siamo andati e per cui continua a pasteggiare a prosecco. Si
¢ appena trasferita, non ha nemmeno finito di sistemare gli scatoloni
che suo marito, la nostra Rockstar, ora vuole demolirle casa per non
doversi sapere residente a Recco. Cio¢, intendiamoci, da un certo pun-
to di vista lo capisco anche, a proposito» si rivolse verso Roberto che
stava ammirando controluce la bottiglia vuota della Tennent’s dopo
I’ultimo sorso, «Giacomo mi ha sussurrato di chiederti di dargli una
telefonata domani, vorrebbe parlarti del lavoro» Roberto annui, «ma
questo mi pare esagerato, cio¢, sappiamo tutti cosa vuol dire essere
camoglini, ma a tutto ¢’¢ un limite, una persona intelligente dovrebbe
sapere fino e dove potersi spingere.»

«Cioe» Roberto ordind un’altra Tennent’s «se dovessi prendere il
lavoro» sorrise, «ve lo pagherod io da bere.»

Un altro boato scosse la tavolata.

«Questa ¢ pura demagogia, testina di cazzo» fece Fibonacci, «do-
vresti pagare e fine.»

«Come, cosi sulla fiducia?! Sono marchigiano, ok, ma vivo qui da
anni, ormai anch’io devo sottostare a delle regole, lo sapete bene. Non
vi permetterd di accendere un bonus sulla mia reputazione, poco ma
sicuro.»
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«Cristo di Dio» fece Tatjana, «ma tutti imbecilli questo locale?
Pago io da bere, allora. In mio paese si paga turno, prima uno poi al-
tro. Se tanti in bar si beve tanto, nessuno va mai a casa senza pagare
giro.»

«Sei sicura?» chiese Federico. «Qui siamo a Camogli, se paghi un
giro finisce i, lo sai?»

«Oh, io so... lo so che voi tutti tirchi come ebrei cosacchi. Sempre
solita storia, Italia paga sempre chi meno soldi degli altri. Voi furbi.
Ma a me no importa, io ho classe, voi barba posto di cravatta. Suona
pure campana, Federico. Lascia che bevano birra e reputazione» sog-
ghigno.

Il Blues House, per nulla risentito della provocazione, esplose in
una festosa ola e la serata decollo.
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Le Tre Grazie

Roberto incontrd Giacomo di nascosto il giorno seguente, mentre
Viola era al lavoro, e trovo 1’amico in condizioni preoccupanti. Gia-
como lo invitd ad accomodarsi e gli servi il caffe sul letto sfatto.

Giacomo era spettinato, aveva la barba di una settimana e sembra-
va aver bisogno di un bagno. Non riusciva piu a concentrarsi sui biso-
gni contingenti, un solo e unico problema, da qualche giorno, focaliz-
zava la sua piu totale attenzione: tornare a risiedere nel paese natale.
Solo quello gl’importava. Roberto accettd la tazza di caff¢ perplesso,
una miriade di bottiglie di prosecco, sia vuote che piene, si dividevano
il poco spazio rimasto con il letto. Giacomo si verso il bicchiere che
Roberto, vista I’ora, aveva declinato, sostenendo di avere in casa piu
spumante che acqua, quindi lo informo di non poter attendere o fare
affidamento sui tempi burocratici necessari per i permessi. Avrebbe
dovuto far brillare meta del suo appartamento con un’esplosione con-
trollata la notte dell’8 settembre, sincronizzando il detonatore con la
sparata nel flume. Dopodiché un’impresa fantasma, capitanata da Ro-
berto, cosi aveva deciso, avrebbe dovuto ricostruire la parte mancante
dall’altro lato della cucina nella piu totale segretezza.

Roberto si mando il caffe di traverso scottandosi 1’esofago quando
apprese che Giacomo aveva gia contattato una ditta milanese di pro-
duzioni televisive a basso costo, un termine che nell’ambiente signifi-
cava porno, che avrebbe recintato il cantiere con un enorme schermo
cinematografico su cui, tramite la tecnologia, avrebbe proiettato il pa-
norama abituale per fare in modo che da Recco non si potesse notare
nulla di strano durante la ricostruzione.

Certo un lavoro del genere gli avrebbe fruttato un extra di tutto ri-
spetto, poco ma sicuro, ma Viola era sua amica, cosi come la Rock-
star, anche se per il momento non sembrava granché in grado di inten-
dere e di volere, forse proprio a causa di tutto quel prosecco, quindi
Roberto decise che avrebbe dovuto fare qualcosa. Qualcosa che non
fosse, ovviamente, fargli esplodere mezzo appartamento.

«Scusa se te lo dico Giacomo, ma non mi sembri in grado di pren-
dere simili decisioni...»

«Cosa vorresti dire, scusa? Sono lucidissimo, i0!»

«Sara, ma in questa cucina, scusa se te lo dico, ci sono piu bottiglie
di spumante che piastrelle, molte delle quali vuote...»
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«Ehi, non ¢ mica colpa mia se avete bucato tutti la mia festa di
nozze, dai?!»

«Ok, te lo concedo, ma da quant’¢ che non ti fai un bagno o che
non mangi qualcosa?»

«I1 Gulliver ¢ vuoto, lo sai anche te, non ¢’¢ piu niente da mangiare
in giro. Ho mangiato qualche scatoletta di tonno, comunque. Per quan-
to riguarda un bagno, dai...» si annuso un attimo un’ascella al di sopra
della maglietta delle Barche a Torsio e non riusci a trattenere una
smorfia, «ok, te lo concedo. Sul bagno probabilmente hai ragione.
Facciamo cosi, tu mettiti comodo, io mi faccio una doccia e dopo ne
parliamo seriamente, puo andar bene?»

Roberto sorrise. Come avrebbe potuto mettersi comodo in un posto
del genere, indossando un pigiama? «Prima ti lavi» concordo, «poi pe-
10 io e te ce ne andiamo a mangiare qualcosa, e dopo ne parliamo.»

«E dove, scusa? Non c’¢ rimasto niente in paese.»

«C’¢ il panificio vicino al Blues House, quello ¢ ancora aperto, ci
mangiamo una pizzetta, un po’ di focaccia...»

«Basta che non sia al formaggio» Giacomo fu scosso da un conato.

Roberto rise, si tolse la scarpe e si allungo sul letto. Poi, nell’attesa,
dopo aver intuito il telecomando sotto al cuscino, accese la televisio-
ne.

L’ex Ministro dell’Interno stava baciando un rosario grosso alme-
no quanto quello che usavano Katia e Tatjana nei loro rendez-vous
millantando una misteriosa e prossima vendetta nei confronti del go-
verno che, proprio lui, aveva fatto cadere. Ora anche 1’Italia aveva il
suo bel paradosso.

Alla faccia dei francesi.

Giacomo non era piu stato in paese dopo aver compiuto 1I’Estremo
Gesto, aveva timore di mostrarsi di fronte ai suoi concittadini dopo
I’abiura. Immaginava quello che sotto sotto avrebbero pensato di lui,
salutandolo come se nulla fosse mai accaduto, come se quello fosse un
giorno qualunque, uguale a tanti altri, in uno dei posti piu belli del
pianeta, quello dove avevano avuto la fortuna di nascere e che lui, piu
per dovere etico che per scelta, aveva tradito. Tutto si sarebbe aspetta-
to ma non di ritrovarsi, di punto in bianco, in una sorta di paese fanta-
sma. Le imposte della maggior parte degli appartamenti erano serrate,
i loro ex proprietari si erano gia dati alla macchia e gli affittuari stava-
no contando i giorni rimanenti impacchettando le loro cose, chiudendo
la propria vita in scatole di cartone, per la gioia della ditta di trasporti
recchese che, con celato divertimento, lucrava sulla diaspora. Le tre
socie della ditta di traslochi e di un’altra miriade di attivita recchesi,



132

conosciute nell’ambiente come le Tre Grazie, gongolavano sera dopo
sera al tavolo loro riservato al Baratro, la piu famosa birreria di Recco
di cui, tra I’altro, erano socie occulte. Forti di un’agente infiltrata
nell’ufficio di Vittorio, le tre, oltre che farsi carico materialmente
dell’esodo, tramite la struttura in loro possesso, applicavano anche ta-
riffe tutt’altro che standard, in linea, piu che con il mercato, con i red-
diti dei fuggitivi.

Ma questo nessuno poteva ancora immaginarselo.

Era successo tutto troppo in fretta e ognuno pensava esclusivamen-
te a se stesso. La prima cosa che tutti sembravano voler abbandonare
in vista del trasloco era qualcosa che non avrebbe potuto incidere né
sullo sforzo dei traslocatori né sulle tariffe gia sotto steroidi:
I’empatia.

Roberto aggiornd Giacomo strada facendo, con lo stomaco che gli
brontolava in grembo il suo dissenso. Era davvero possibile che i due
Russi stessero vivendo un flashback storico cercando di affamare la
resistenza camoglina? Giacomo, realizzando per la prima volta la si-
tuazione e gli effetti della Proposta Indecente, riacquistava vigore pas-
so dopo passo. Per quanto, tecnicamente, quello non fosse piu il suo
paese di residenza, non poteva ignorare quello che stava succedendo,
si sentiva tirato in causa, doveva fare qualcosa. Qualcosa che magari,
oltre alla pubblica utilita, avrebbe in qualche modo potuto annullare
gli effetti della sua abiura, ma non solo. Se Giacomo fosse riuscito a
trovare qualcosa di pratico e funzionale avrebbe potuto far rientrare il
suo tradimento all’interno di un piano ben preciso atto ad arrivare fino
a quel punto.

Aveva la politica nel sangue, non la geologia.

Roberto e Giacomo incontrarono Bjorn in via della Repubblica, di
fronte alle serrande del Blues House che, con passo trafelato stava
cercando di arrivare in stazione in tempo per recarsi al lavoro. Bjorn
saluto i due con I’affanno e, quasi senza fermarsi, urlo loro di essere in
ritardo per il regionale delle dieci e venti, si era fermato a comprare
qualcosa da mangiare, credeva di essere mezz’ora in anticipo, mentre
invece...

Roberto sorrise e, guardando ’ora, intui che il poveretto non ce
I’avrebbe mai fatta.

Nel frattempo le Tre Grazie stavano pasteggiando a champagne in
uno dei loro ristoranti recchesi e, ogni volta che sollevavano lo sguar-
do dalle rispettive portate per scrutarsi 'un I’altra negli occhi, scop-
piavano in fragorose risate. Gli astanti, conoscendone la fama, cerca-
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vano di non incontrarne lo sguardo. Le Tre Grazie incutevano timore a
tutta la cittadinanza, con la loro potenza di fuoco economica e la loro
spregiudicatezza negli affari avevano gia fatto a tutto il paese quello
che Tatjana stava sperimentando con Fabio. I recchelini, fuori dai con-
fini e con gente assolutamente fidata, si rivolgevano a loro chiaman-
dole le Nane Sodomite. Nulla a che vedere con I’altezza pero, usavano
il termine solo per ribadire implicitamente ai propri interlocutori di
non avere nessun rispetto per la statura delle tre che, grazie ai trampoli
dei rispettivi conti correnti, volavano veramente alte. Troppo per risul-
tare simpatiche a qualcuno che non avesse qualcosa da guadagnarne. |
piu gongolavano intimamente nel saperle sempre zitelle, i soldi pote-
vano fare molto, si raccontavano, ma non la felicita; ma questi non sa-
pevano nulla della vita privata delle Tre Grazie, solo quello che loro
volevano far sapere e facevano accuratamente trapelare al popolino.
Erano cresciute assieme ed essendosi formate guardando vecchie re-
pliche dell’A-Team, telefilm dei cui protagonisti erano innamorate,
adoravano i piani ben riusciti.

Per questo ne avevano sempre uno al quale lavorare.

«Ci siamo vicine...» disse la Porno Prof.

Il soprannome glielo avevano dato le sue amiche, rispettivamente
Nonna Papera e Pasticcino, quando Carlotta le informo di essersi
iscritta a un corso di danza del ventre per lubrificare un poco un affare
immobiliare che stava portando a termine con uno sceicco arabo. Il
corso non le servi granché, visto che lo sceicco, alla fine, si rivelo gay,
ma lo scoprirlo, e il ricattarlo, funziono addirittura meglio che portar-
selo a letto. Per cui la Porno Prof. non si lamentava di essere definita
tale, perlomeno non dalle sue uniche amiche e socie. Certo quel corso
non era stato un toccasana per la sua reputazione, proprio lei che per
affari si vedeva costretta a frequentare tutte le messe del paese ciban-
dosi quasi esclusivamente di ostie, ma duro solo poche lezioni che poi
attribui, in pubblico, a una prematura crisi di mezza eta prontamente
superata grazie alla fede.

Nonna Papera sorrise e sollevo il calice. «A che punto siamo?»
chiese dopo aver bevuto.

«Il sessanta per cento degli immobili ¢ gia nostro, abbiamo com-
prato a poco piu del prezzo di mercato, facendo leva sul bisogno di
sicurezza dei venditori, e anche se la proposta del russo non dovesse
andare in porto, visti i minimi storici del mattone, guadagneremo co-
munque una fortuna aspettando il rialzo...»
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«E nel frattempo abbiamo bonificato la zona dai milanesi che dopo
un paio di estati passate a galleggiare nella loro bottiglia di orzata» ri-
sero, «torneranno a investire nella riviera a cui erano abituati...»

«Ma nel nostro paese.»

«Ma nel nostro paese, infatti. Che a quel punto, se tutto andra se-
condo i piani, sara diventato la vera perla del Golfo Ligure.»

I bicchieri tintinnarono.

«Certo I’architettura qui € un po’ pit moderna e abbiamo sempre il
ponte, ma le solette di cemento armato non vibrano come il canniccio.
Quando Recco sara a la page tutti vorranno venire qui, proprio come
tutti volevano le Tod’s...»

Brindarono nuovamente.

«Notizie dai Russi?»

«Tutto sta andando secondo i piani» confermo la Porno Prof., «tra
un paio di giorni, tre al massimo, si metteranno in moto. Far saltare in
aria Maggiolo si ¢ rivelata una grande idea...»

«Hai visto, che cosa ti dicevo?» fece Pasticcino.

«Si, ¢ vero. Non ’avevo capita appieno, te lo concedo.»

«Perfetto, ho idea che questo 8 settembre ce lo ricorderemo a lun-
g0.»

«Questo 8 settembre, amica mia, se lo ricorderanno tutti.»

Non fecero in tempo a sollevare i calici un’altra volta che il cellu-
lare di Nonna Papera vibro. L’attenzione delle tre si focalizzo sul tele-
fono, in pochi avevano i loro numeri e non era loro abitudine inviare o
ricevere messaggi inutili. Nonna Papera sollevo il cellulare e lesse il
messaggio in codice. Sua cugina, nome in codice Doppia T, infiltrata
nell’ufficio di Vittorio, la stava informando di non avere piu assi nella
manica. Il suo datore di lavoro, dopo essere stato rimbalzato su un mi-
riade di societa di comodo situate in posti dove aprire una partita IVA
costava meno di una bottiglia di minerale al ristorante, stava per risali-
re alla proprieta della ditta di intermediazione che aveva sollevato piu
del sessanta percento dei proprietari di immobili camoglini dal rischio
di impresa russo. Ma, al punto in cui erano arrivate, questo non dove-
va certo essere un problema. Nessuno in fondo se ne sarebbe stupito.
Erano famose per la spregiudicatezza dei loro investimenti. Nessuno
avrebbe potuto ammirare il quadro d’insieme da quel semplice punto
di vista, nessuno si sarebbe comunque accorto di niente. Avevano stu-
diato il piano nei minimi particolari e quel messaggio ne constatava
solo I’avanzamento.
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«Senti, mi dispiace ma non ti fard esplodere casa 1’8, e nessun altro
giorno» disse Roberto dopo aver dato un morso alla pizza che si erano
portati in spiaggia. Il mare era calmo, gli yatch alla rada, troppo vicini
alla riva, precludevano la vista di Punta Chiappa e le persiane chiuse
sulla passeggiata a mare donavano all’ambiente un’atmosfera spettra-
le. In acqua giusto una decina di turisti, sicuramente affittuari, si go-
devano la spiaggia deserta tipica di un mese invernale incuranti dei
problemi locali. «Innanzitutto ¢ da fuori di testa, e te lo dico con affet-
to, pensare di demolire una parte d’appartamento, dopo tutto quello
che tu e Viola ci avete speso, solo per ricostruirlo dall’altro lato, poi...
e comunque anche se sei un geologo, cazzo, non sei certo in grado di
controllare un’esplosione del genere, per quanto piccola. Le demoli-
zioni controllate sono roba seria, non ci si improvvisa, tu cos’¢ che hai
mai fatto saltare, qualche petardo a capodanno, forse? Dai Giacomo,
cerca di essere serio. Vendi casa piuttosto e investi il ricavato in un
altro appartamento, guardati intorno, dai, ormai il paese ¢ quasi deser-
to e tra poco gli immobili saranno di nuovo tutti in vendita.»

«Tu dici?»

«Ne sono sicuro. Anzi, ti dird di piu. Sai che il piano di Federico,
per quanto folle, potrebbe davvero funzionare?»

«Ma... mi era sembrato di capire che non la pensassi in questo
modo.»

«Infatti, ma sto pian piano cambiando idea. Fino a poco fa mi sem-
brava folle, ora quasi geniale.»

Giacomo sorrise, «Beh, promettimi almeno di pensarci. Anche il
mio piano adesso ti sembra folle ma domani, chissa, potrebbe piacerti
di piu. Ti voglio nella mia squadra, Roberto. Mi fido di te e so come
lavori, non voglio uno qualsiasi per questa cosa.»

«Ti ringrazio» effettivamente lusingato della faccenda, «ma non
credo che cambiero idea sull’argomento» e continud a mangiare, spe-
rando che la pizza lo aiutasse e lenire quella lieve emicrania che lo
aveva colto senza preavviso, «ti ringrazio, ma vedrai che prima o poi
le persiane alle nostre spalle si riapriranno, senza inquinare il profumo
della nostra focaccia con quello della vodka, poco ma sicuro. Abbia-
mo il Signore dalla nostra» rise.

«Tu dici?! Beh, speriamo, questa pizza fa davvero schifo.»

«In effetti stavo pensando la stessa cosa. Piacera ai russi, magari.»

«Ci si ingozzino, quei bastardi!»

«Rock’n’roll, fratello» pensd Roberto, «rock’n’roll.»
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Filosofia costruttivista

To no so cosa stava succedendo me, ma io felice. Certo, io felice da
quando abbandonato Grande Madre Russia. Italia bella, Italia caldo e
italiani tranquilli. Tutti qui sembrano bambini cresciuti solo fuori, no
cattivi. Si arrabbiano anche loro, certo, possono essere cattivi, ma cat-
tivi come bimbi che no vogliono farti usare loro macchinine. Loro no
picchiare, no violenti, e buffi. Credono di sapere, di essere intelligenti
piu di altri, ma buffi, perché no sanno niente. Anche politica in Italia &
buffa. Ok, politici cattivi davvero, loro, anche Italia, non interessa be-
ne cittadini, solo loro bene. Politica ¢ casta, come altre parti di mondo,
ma qui sono cosi solo perché cittadini permettono loro. Cittadini cre-
dono che loro davvero volere fare bene gente, anche quando vedono
bene contrario. E quando vedono fanno finta di no, di no capire. Come
se politica fosse essere superiore che loro potere comprendere solo fi-
no certo punto. Se tu dici loro che aumento benzina necessario, loro
lamentare si, ma poi pagare. Nessuno rifiuta usare macchina, solo chi
no ha macchina. Ma vivere qui comunque ¢ vivere bello. Forse pro-
prio questo problema. Gente sta bene Italia.

Se in mio paese tu vai contro politica, politici uccidono te. Oggi no
piu Gulag, ma sempre miniere, miniere e vodka e politici nostri, no
buffi, politici nostri pericolosi. Loro tutti KGB, forze speciali, gente
cattiva. Loro no problema fare tu sparire, loro abituati. Qui dicono es-
serci mafia, ma io no conosco, Camogli bella, anche se scritto con K
come a stazione treni. Ok, i0 no contenta di miei concittadini, ma que-
sto periodo presto finira, russi no comportano cosi se vogliono qualco-
sa, prima o dopo Camogli torna normale, io no preoccupo. Capisco
che vista da fuori me sembrare dura, io faccio apposta, abitudine ne-
cessaria mio paese. Mio paese no sopravvivi se no sei dura, finisci con
vodka a dormire strada, come mamma, pace anima sua. Qui io diverto
con maschi, loro abituati donne diverse, qui femmine no fanno e no
dicono mai cose che vogliono, giocano con uomini come gatto con to-
po, ¢ maschio che deve capire, se loro spiegare loro no divertono, cre-
do. Io no capire femmine Italia, sembra che loro vita no davvero loro,
come avessero tante, come videogioco. Solo Katia trovato qui diversa,
Katia eccezione, ma io sapere che no potere durare. Anche Katia deve
sapere. lo e lei no lesbiche, noi volere stare bene, ma io anche volere
famiglia, prima o poi, e sicuro anche Katia volere stessa cosa. lo capi-
to che poi piacere me avere Fabio casa. Lui mio schiavo, fare pulizie,
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ok, ma no questo. Fabio dolce, deciso di affidare a me sua vita per due
settimane, in Russia me avrebbero gia dato bottiglia vodka in testa,
senza rompere dita. Se io rompere dita uomo Russia io non finire
nemmeno televisione, sparire direttamente in steppa, con pezzi separa-
ti. Fabio nemmeno dato me schiaffo, ok dita rotte, ma nemmeno gesto
di schiaffo, o pensiero. Fabio detto che mio, e mio ¢. Ha anche bello
mowohka, no ricordo parola giusta, forse adesso un po' gonfio, ma
bello. Io felice adesso perché stavo pensando che se Fabio smette
davvero con bere io potere tenere lui casa per fare famiglia. Certo se
lui vorra, qui tutti credono Dio e credono amore, forse perché caldo,
non so, ma Dio morto ¢ amore sempre muore. lo credo che amore ¢
grande scusa. Cosi se le cose poi vanno male colpa di nessuno, prima
c'era amore, poi amore non c'¢ pit. Nessuno fa scelta, amore sceglie.
Italiano vede giovane babysitter e cazzo diventa grosso, sente farfalle
pancia, scopa babysitter e poi scoreggia. Era aria no amore, ma lui
rovinato famiglia senza colpa. Lui seguito cuore. Seguito culo per
verita, € mogli sanno. Femmine sempre piu intelligenti, anche Italia.
Certo qui anche loro piu influenzate da farfalle, ma conoscono loro
pancia, bambini ci crescono dentro, sanno quando scoreggia quando
no. Uomini stupidi tutto mondo, si, ma qui stupidi buoni.
Io fortunata.
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La firma di Bansky

Il sole stava calando all'orizzonte, nascondendosi come solito
dietro il campanile della chiesa dal cui piazzale, per motivi
sconosciuti, 1 cannoni sui cui i bimbi un tempo giocavano a cavalcioni
erano stati spostati davanti al castello che per le vacanze natalizie
diventava la dimora di Babbo Natale.

Bjorn scese alla stazione di Camogli, pardon di Kamogli, dal
regionale delle 19 e 55 che viaggiava con soli 40 minuti di ritardo,
pensando che forse i cannoni erano il deterrente necessario per fare in
modo che Santa Claus non indugiasse nel tornarsene prontamente a
casa dopo I'epifania.

La giornata appena trascorsa lo aveva provato piu del solito e solo
scendendo dal predellino del treno, che a dir la verita si stava ancora
leggermente muovendo, ¢ posando finalmente piede sul suolo
camoglino, riusci a tirare il fiato scaricandosi di dosso le tensioni
professionali. Era dovuto entrare in ufficio un'ora in ritardo, bucando
quasi la riunione editoriale, quando i lavori per le copertine migliori
erano gia stati assegnati e bevve il primo caffe della mattinata solo
dopo aver metabolizzato di dover passare un altro mese a preparare le
grafiche di un paio di Harmony ambientati nella Londra vittoriana.
Bjorn odiava gli Harmony, in primo luogo perché le grafiche delle
copertine, per quanto non valessero certo un Wallace o un Philip Roth
in termini di fama, erano dei veri e propri dipinti che, come tali,
richiedevano sforzi di preparazione ben diversi a parita di salario, ma
soprattutto perché, a differenza dei suoi colleghi, lui doveva per forza
leggere, bene o male, cid che sarebbe poi andato a rappresentare. Ma
non solo.

Bjorn, analizzando 1’opera — chiamata tale semplicemente per pura
professionalita — doveva anche verificarne le incongruenze storiche.
Per esempio: se in tutto il romanzo — termine usato di nuovo a spropo-
sito — la chiave di volta fosse stata, per esempio, uno scialle giallo, il
cui colore determinava trama e conseguenza, stati di animo e precisi
rimandi all’interno della narrazione, ma che in quel determinato pe-
riodo storico risultava non essere in voga — come poi avrebbero potuto
saperlo, le lettrici? — Bjorn doveva indire una seconda riunione edito-
riale, spostandosi a Milano in treno, per bere qualche tazza di caffe,
esprimere le proprie riserve al direttore editoriale, riserve che avrebbe
potuto semplicemente inoltrare via mail, e assistere alla telefonata del-
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la segretaria del direttore editoriale che informava 1’autore di dover
tingere di un colore piu alla moda I’indumento. L’ autore, di solito alle
prime armi, folgorato dal successo della pubblicazione, anche se con-
scio di non arrivare a vendere piu di qualche centinaio di copie nelle
edicole delle stazioni, accettava a testa bassa qualsiasi modifica, auto-
rizzando gli editor a mettere le mani nel testo per non doverlo fare in
prima persona. Stava per essere pubblicato, lui, e ovviamente era gia
al lavoro sul suo secondo romanzo, quello della svolta.

Mica aveva tempo da perdere.

Gli editor dunque aprivano il file di word, cercavano il colore in-
criminato con 1’apposita funzione e lo sostituivano al volo, in tutte le
sue ricorrenze, con qualcosa di piu adatto. Salvano il file e consegna-
vano a Bjorn una nuova stampa di prova su cui lavorare. E il poveret-
to, come se la messaggistica compulsiva di cui tutti erano schiavi non
fosse mai stata inventata, doveva salire di nuovo in treno e ricomincia-
re tutto da capo, evitando di far notare, magari, che difficilmente il
viola dello scialle avrebbe potuto indurre la protagonista a pensare al
sole — magari a una prugna — limitandosi solo alle eventuali incon-
gruenze grafiche di copertina.

Questa non ci voleva. Si era preparato un sacco per questa riunione
e sentiva di potercela fare. C’era finalmente in vista una nuova riedi-
zione di tutti i libri di Tom Robbins — uno dei suoi autori preferiti —
finiti fuori catalogo col fallimento e la riapertura della sua casa editri-
ce italiana e i diritti, adesso, erano finalmente stati venduti. Natura
morta con picchio, Uno zoo lungo la strada e Coscine di pollo erano
gia usciti e I’agenzia per cui lavorava era in gara per Feroci invalidi di
ritorno dai paesi caldi, libro che lui adorava e che avrebbe saputo pre-
sentare meglio di chiunque altro. Si era svegliato di buon’ora, ampia-
mente in anticipo da com’era abituato e, per quanto non fosse mai riu-
scito a perdere il treno, anche nelle mattinate dal risveglio piu diffici-
le, oggi ce I’aveva fatta, nonostante tutti i suoi sforzi, come un bambi-
no esagitato per un qualche grandioso evento e tradito, inconsciamen-
te, dal suo stesso trasporto.

Nemmeno sapeva se la commessa fosse stata assegnata, aveva pre-
ferito non chiedere, per evitare di mostrarne interesse.

Appena fuori dalla stazione Bjorn si arrestd, contempld un poco
uno scorcio del promontorio di Punta Chiappa in mezzo ai palazzi e
poi volse lo sguardo a ponente, indeciso se muovere verso casa per
scrollarsi di dosso quella giornata cominciata in perdita o se rifarsi al
pub, dove una commessa lo stava gia aspettando.

Anche se ancora non lo sapeva.
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Bjorn opto per il Blues House, entro, salutd Federico e ordino un
Gin Tonic, a caldo, senza nessun preludio di birra.

«Non I’hai beccato? Robbins, intendo» chiese Federico.

«Macché, cazzo, perlomeno non a questo giro. Ho perso il treno.»

«Ma dai?! Letteralmente?»

«Lasciamo perdere, va. Ho puntato persino la sveglia in anticipo,
non so come sia potuto succedere.»

«T1i sarai fermato a fare I’elmo a qualcuno» Federico stappd una
bottiglietta di acqua tonica e ne versd un po’ nel bicchiere che aveva
preparato sul bancone, «da San Rocco alla stazione.»

«Figurati» rise anche lui, conscio della sua propensione alla dialet-
tica. «C’ho pensato tutto il giorno, guarda, ho un vuoto di circa
mezz’ora. Non la trovo piu da nessuna parte, non ne ho memoria. Ma
lasciamo perdere, va» bevve un sorso, «sono venuto per rilassarmi,
non per incazzarmi.»

Federico annui.

«Tu piuttosto, serata molla?»

«Diciamo che a me stasera di ore ne mancano gia tre, ma di incas-
so. Gli unici soldi per ora sono quelli del tuo colpo.»

«Ah... Perché, non ¢ offerto?»

Federico fece una smorfia di disapprovazione, non erano cose da
dire al bancone di un locale, quelle. Bjorn, rise.

All’inizio del secondo colpo, quando Bjorn, finalmente rilassato,
stava smettendo di riordinare cronologicamente la propria mattinata,
entro Roberto e il primo Gin Tonic andod sprecato.

«Abbiamo un problema, ragazzi» Roberto saluto gli amici, «sera-
tona, eh!» disse poi dopo essersi guardato intorno.

Federico allargo le braccia, la serata, comunque, era ancora lunga.
«Coi Russi, intendi?»

Roberto ci penso un attimo, per una frazione di secondo non capi a
chi si riferisse, «Ma, no... Con Giacomo.»

«Sta male?» Bjorn penso all’Estremo Gesto.

«Vuole che gli faccia esplodere mezzo appartamento 1’8 settembre,
e che glielo ricostruisca dall’altro lato.»

«Beh, se paga» fece Federico. Roberto gli dedico la stessa smorfia
che poco prima lui aveva usato con Bjorn.

«Ah, i0 ci sono!» sbottd Bjorn, «Sarebbe divertente.»

«In effetti» confermo Roberto, «ma mi sembra un tantino estre-
mo.»

«Poi, scusa, ma a che scopo? Ha gia compiuto I’Estremo Gesto,
non c’¢ mica la Sacra Rota per questo!» risero. «Senza contare che
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anche se riuscisse a cancellare ’abiura e ripristinare la sua residenza
locale potrebbe ritrovarsi a vivere in un cavolo di paese fantasma. Le
cose stanno accadendo in fretta, da qui all’8 settembre il paese potreb-
be davvero essere paurosamente diverso.»

«Gia» ammise Federico da dietro al bancone, «quindi, Bjorn, hai
bucato Robbins, te lo spareresti un Bansky, stanotte? Il bonus sarebbe
anche piu alto.»

«Vorresti andare avanti con questa storia?» chiese Roberto.

«Abbiamo altre idee, forse? Non abbiamo molto tempo, il 9 il con-
certo di Al Bano decretera la resa del paese. Nel caso non ’aveste no-
tato I’8 settembre, quest’anno, ¢ anche il termine della Proposta Inde-
cente e c’¢ il pericolo che a Recco, questa volta, non festeggino solo il
patrono. Vogliamo davvero aspettare senza muovere un dito? Cioe,
guardatevi attorno, io non ho mai apprezzato i bauscia, ma nemmeno
immaginavo di poterne sentire la mancanza. Le cose si stanno facendo
noiose. Noiose e antieconomiche, non so se mi spiego, tra poco do-
vremmo cominciare a percularci tra di noi...»

«Si, ma questo lo facciamo sempre.»

«Ma in amicizia. Dai, hai capito quello che voglio dire.»

E come spesso capitava, al bancone di quel locale, gli eventi prese-
ro inaspettatamente il volo, alimentati dall’alcool e dal desiderio di ri-
scossa dei suoi fruitori. Federico si stupi di trovare Roberto sulla sua
stessa lunghezza d’onda ma non indago, e quando si offti di fare un
salto in magazzino per prendere il necessario Bjorn ordind un altro
Gin Tonic.

A meta serata arrivo anche Fibonacci e, tra una minaccia € un im-
properio, noto il borsone con gli attrezzi da imbianchino ai piedi dello
sgabello di Roberto. Fibonacci fu sempre folcloristico e, per quanto
I’ago della sua bilancia pendesse sempre — forse per dovere di imma-
gine — a favore degli esplosivi, si trattenne oltre i suoi soliti orari per
attendere la chiusura e dare un mano ai suoi amici.

La Padella Sacra riposava all’inizio della passeggiata a mare, poco
dopo I’ingresso del Cenobio, fissata al muro tramite una robusta im-
palcatura metallica. Bjorn non avrebbe potuto trasformare la falce e il
martello in un Bansky senza liberare la padella dalla sua gabbia, ma
per fortuna non ne aveva intenzione. Non intendeva mutuare il graffito
gia esistente in qualcosa di diverso, non avrebbe funzionato, ma ap-
porre la firma del famoso artista, cio¢ il suo topo, dove nessuno aveva
ancora guardato: dietro la padella.

Bjorn c’aveva fatto caso quella mattina, scendendo in paese per
andare al lavoro. La padella era leggermente inclinata, non di molto,
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ma abbastanza per applicarvi dietro uno stencil e serigrafarlo tramite
un semplice rullo da imbianchino. Tutto quello di cui aveva bisogno
era un cartoncino robusto e un cutter affilato.

Certo non era una grande idea, ma se non altro forniva ai quattro
uno scopo, I’illusione di stare davvero facendo qualcosa per evitare la
minaccia sovietica e ammazzare la noia di una serata particolarmente
monotona, priva stranamente anche dei soliti habitué.

Il progetto, improvvisato 1i per li, in una sorta di artistica intuizio-
ne, fece scorrere nuova linfa al bancone, traghettando gli astanti
dall’ora dell’aperitivo fino alla serata vera e propria — trascorsa fanta-
sticando su ipotetiche rivalse e catastrofiche sconfitte — e quando tutti
decretarono di non aver piu voglia di bere, Federico decise di spegnere
le luci e di mettersi in moto. Aveva gia bucato sia il matrimonio che
I’Estremo Gesto di Giacomo e questa volta voleva essere della partita.

Era stufo di guardare la vita scorrere da dietro al bancone.

Bjorn termino lo stencil verso mezzanotte, riempiendo il pavimen-
to del locale con gli scarti della lavorazione per cui Federico recitd un
paio di mantra. Fibonacci aveva millantato tutta la sera la possibilita di
forzare la serratura della gabbia, per muovere ulteriormente la Padella
Sacra e donare all’artista una piu ampia libertd di movimento. Che la
padella pesasse qualcosa come 26 quintali, il triplo del Cristo degli
Abissi, e che lui non sapesse effettivamente forzare una serratura, dal
momento che si chiudeva spesso fuori casa e ogni volta doveva rien-
trarvi da una finestra con 1’aiuto dei vicini, non sembrarono essere det-
tagli significativi per lui, che fece di questa possibilita il suo leitmotiv
notturno.

Poco dopo mezzanotte Federico spense le luci e abbasso le serran-
de del locale, chiudendo anche la questione con Fibonacci che avrebbe
anche potuto aprire la gabbia con un colpo di fortuna, ma che, cosi fa-
cendo, avrebbe solo messo a repentaglio le loro vite. Se la padella gli
fosse caduta addosso, il paese intero, perlomeno quello che ne restava,
sarebbe passato dalla frittura di pesce al carpaccio.

L’intera operazione non duro piu di una decina di minuti. Bjorn si
infilo al polso un rotolo di nastro adesivo di carta, prese il cartoncino e
striscid con mezzo busto dietro la padella. Attacco lo stencil con il na-
stro dopodiché si fece tirare fuori dalla fessura. Poi prese un piccolo
rullo da imbianchino dallo zaino di Roberto, lo avvitd a un manico te-
lescopico che allungo al punto giusto e, dopo aver spruzzato della ver-
nice nitro direttamente sul rullo, serigrafo il topo con rapide passate.

La vernice doveva gia essere secca quando tutti tornarono indietro
verso via della Repubblica con una strana agitazione in corpo. Gli ef-



143

fetti dell’adrenalina avevano sopito il torpore alcolico con cui si erano
appropinquati all’impresa, e quando si concessero tutti il bicchiere
della staffa, a serrande abbassate, si domandarono il da farsi.

Come potevano, ora, simulare la vendita, non solo di qualcosa che
non gli apparteneva, ma della Padella Sacra addirittura che, oltre ai
significati intrinseci che possedeva, era anche consustanziata in 26
quintali di acciaio?

Di certo non avrebbero potuto caricarla su un’Ape.

Federico, dopo aver realizzato 1’impasse, capi di non poter esigere
il pagamento del bicchiere della staffa e ’ondata di buonumore che ne
scaturi aiuto i quattro a uscire nella calda notte camoglina e, consci di
non avere piu cartucce per protrarre ulteriormente la serata, decisero
di muovere verso casa.

Quella sera era stata I’impulsivita ad accendere il bonus.

Si salutarono in fondo a via della Repubblica — dove questa diven-
tava via XX Settembre e dove poco piu avanti, tra qualche giorno, sot-
to la luce verde di un insegna che ridefiniva i limiti del cattivo gusto,
il concerto di Al Bano avrebbe raso al suolo la reputazione del paese —
sapendo inconsciamente che non avrebbero raccontato a nessuno la
serata appena trascorsa, Fibonacci compreso. A meno che non avesse-
ro trovato il modo di collocarla in un progetto che non si risolvesse
solo nel farsi prendere per il culo nei giorni a venire.

Non avevano idea di cio che era appena apparso sul profilo Insta-
gram di Bansky.
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Vendesi

La mattina successiva, per qualche ora, sembro che le cose a Ca-
mogli fossero tornate alla normalita. In paese si riversarono un paio di
dozzine di personaggi eterodossi nell’aspetto e nell’abbigliamento ma,
che muovendosi in massa, accompagnati dal Sindaco e dai tre Vigili
urbani in alta uniforme, contribuivano a donare una nuova parvenza di
vitalita al paese. Nella notte Bansky aveva rivendicato la paternita del-
la Falce e Martello e un sacco di esperti si erano riversati in paese per
prendere atto del ritrovamento e organizzarne lo spostamento in un
sito piu adeguato. Quei 26 quintali d’acciaio, adesso, valevano molto
piu dell’oro e il Sindaco iniziava a essere un po’ preoccupato per via
di un’erezione che non aveva pit modo di nascondere.

1l suo ufficio aveva gia ricevuto una splendida offerta d’acquisto.
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Bloody Mary

Era una splendida mattina di settembre, il cielo era terso, senza
traccia di nubi, e avevo dormito, complice I’irreale silenzio, molto piu
di quello a cui ero abituata. Mi svegliai piu affamata del solito e dopo
un paio di tazze di caffe indossai un paio di jeans leggeri e la maglietta
che mi aveva dato Tatjana e che ancora profumava del suo corpo, do-
podiché mossi per I’ormai solito peregrinaggio mattutino al Gulliver,
nella speranza che la grande distribuzione, nella notte, avesse provve-
duto rimpinguando gli scaffali deserti. Non mi ero mai dovuta preoc-
cupare cosi tanto del mio sostentamento. Non ero abituata a riempire
carrelli, trascinare pesantissime borse o valutare i meloni tastandoli
come prostate inflammate, ma avevo sempre potuto contare su di una
miriade di attivitda commerciali che mi aiutavano a sopravvivere in
cambio di semplici quattrini. Ora, invece, non c’era pill nessun ristora-
tore volenteroso su cui poter fare affidamento: la torta di riso sembra-
va veramente finita. Solo un panificio scadente, per il momento, evi-
tava che la maggior parte degli autoctoni — quelli che non sarebbero
andati a fare la spesa a Recco nemmeno fossero stati in punto di morte
— si trasformassero in zombie famelici pronti a sgranocchiarsi gli uni
con gli altri. Ero intenzionata ad andare anche oltre il supermercato
nel caso, fino a Recco magari, o anche Sori se necessario, per evitare
di dover trascorrere una nuova giornata in preda all’ormai comune e
pessimo retrogusto. Sembrava infatti che quel sedicente panificio uti-
lizzasse qualcosa di piu simile al grasso di balena che all’olio d’oliva,
di sansa, di semi o, al limite, allo strutto.

Ero quasi davanti alla meta, con I’acquolina in bocca, e stavo cata-
logando mentalmente tutto cid che mi sarebbe piaciuto mangiare,
quando vidi transitare verso Recco un grande camion scortato da un
paio di berline scure con i lampeggianti magnetici sul tetto che stava
trasportando fuori dal paese la Padella Sacra.

Restai per qualche secondo intontita a lato strada, come una vec-
chia credente a lato del passaggio del Cristo in processione, ma piu
che un’illuminazione cattolica, la mia, fu una sorta di critica kantiana
alla ragione. Come potevano, i miei amici, aver realizzato cio a cui io
avevo pensato e per cui mi avevano abbondantemente presa in giro?
Avevo intuito, non molto tempo fa, la possibilita di mutuare il graffito
sulla padella con un murales di grande valore, ma gli ovvi limiti del
piano e il menaggio degli astanti mi convinsero a soprassedere. Alme-
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no fino a quando non avessi messo a fuoco qualcosa di piu concreto.
Come diavolo avevano potuto farlo, loro? Mi domandavo. Ma soprat-
tutto: come avevano potuto, in una nottata, riparare a tutte le mancan-
ze della mia ipotesi, metabolizzarla soprattutto, e arrivare a far muove-
re la padella?! Venderla, magari!

Sorpassai il Gulliver senza accorgermene, se non per un brontolio
intestino che, come un allarme, cercod di liberarmi da quella sorta di
raggio traente che mi obbligava a proseguire nella stessa direzione del
camion. Forse inconsciamente speravo di poterlo raggiungere, di tro-
varlo fermo a lato strada da qualche parte per poter ottenerne qualche
informazione senza dover aspettare 1’ora dell’aperitivo, o semplice-
mente perché sapevo che al supermercato avrei perso tempo e non
avevo che da continuare fino a Recco per poter finalmente concedermi
una mezza dozzina di croissant o un po’ di focaccia decente da intin-
gere nel cappuccino comodamente seduta ai tavolini di un bar
all’aperto.

Camion e padella, ovviamente, erano spariti quando arrivai alla ba-
racchetta di Mimmo, sulla spiaggia, dove, facendo lo slalom tra la mi-
riade di deiezioni canine, mi sedetti sul dehors sopraelevato e ordinai
una colazione pantagruelica. Dai tavolini vicini si levavano eccitate
conversazioni di cui, a causa del frangersi delle onde, intendevo solo
piccoli fonemi: significanti isolati e privi del proprio significato, sem-
pre che questo fosse mai stato possibile. Sorrisi, ripensando a papa e i
suoi colleghi, quando ancora vivevamo assieme, che non sembravano
mai riuscire a trovare un accordo sull’argomento e, per evitare di spre-
care anni di ricerca, come loro, con la possibilitd nemmeno troppo re-
mota di non approdare mai a nulla, chiesi al cameriere cosa stesse
succedendo, qual era il motivo di tutta quella strana eccitazione. Era-
vamo a Recco d’altra parte, non c’era poi granché di cui eccitarsi qui.

Il cameriere, un palestrato over 40, con piu tatuaggi che peli, tolta
una folta barba sale e pepe certosinamente pettinata e messa in piega
tramite quelle strane creme che da qualche anno erano apparse dal
nulla sugli scaffali dei negozi di settore, sfoderd un simpatico sorriso
16/9 spiegandomi quello che stava succedendo e che in fondo gia sa-
pevo: erano tutti elettrizzati per via della padella di Bansky, gia la
chiamavano in quel modo, che aveva appena transitato dal centro di
Recco verso Genova. Sorrisi, ipnotizzata da quella fila di denti che
non doveva aver mai conosciuto né una carie né un dentista, pensando
che io, quello, me lo sarei scopato giusto per il piacere di spettinargli
la barba e magari, se se lo fosse davvero meritato, di sbeccargli un in-
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cisivo. Lui perd confuse il significato del mio volto col cinismo e mi
invito, indicando il cellulare, a dare un occhiata su Instagram.

Un brivido mi scosse la colonna vertebrale, sapevo che Bjorn
avrebbe potuto trasformare senza problemi il graffito in un’opera
d’arte ma non che avrebbe potuto hackerare il profilo dell’artista in
questione.

Non utilizzavo i social, me ne ero sempre tenuta alla larga, quindi
mi dovetti registrare al volo, digitando una mail e una password a ca-
saccio con le dita leggermente tremolanti, fino ad arrivare a scoprire,
con sollievo devo ammetterlo, che non c’era nessuna traccia della pa-
della tra le foto dei suoi lavori.

Quando il cameriere hipster fu a tiro lo chiamai indicandogli il cel-
lulare tra le mie mani e quando mi si avvicind gli feci vedere lo
schermo del telefonino. «Guarda che qui non c’¢ nulla del genere»
dissi.

Lui prese il cellulare dalla mia mano e scorse gli ultimi post con
I’indice. «Strano» disse, restituendomi il telefono, «era online da que-
sta notte, 1’ho visto io con i miei occhi» poi tird fuori il suo cellulare,
molto piu grande del mio, controlld velocemente e se lo ripose nella
tasca posteriore dei Levi’s attillati e terribilmente risvoltati. «Non so
che dirti» concluse, «in effetti, adesso, gli ultimi post sono quelli di
Venezia» poi allargd le braccia e torno al suo lavoro.

Arrivo la colazione e finalmente mi rilassai. Intingendo la focaccia
nel latte realizzai che la ragione, dopo essersi alienata, era finalmente
tornata a sé. Dovevano esserci i miei amici dietro a tutto questo, op-
zione fattibile, e non Bansky in persona. Chiunque esso fosse.

Come potevano i miei amici avermi rubato I’idea rimaneva co-
munque un mistero che non avrei potuto svelare prima dell’aperitivo,
per cui evitai di tornarci sopra e diedi un morso a una focaccia final-
mente degna del suo nome e soprattutto delle sue origini.

All’orizzonte si prospettava una lunga giornata.

Intravedevo comunque una strana eccitazione nell’aria, tutto quel
movimento, quel brusio, alimentato dal rumore del mare, che qui
sembrava meno intimo, stonava notevolmente col mortorio camoglino
a cui mi stavo abituando.

Poi successe una cosa strana.

Tre distinte signore arrivarono e si sedettero con nonchalance ordi-
nando tre Bloody Mary, quasi con arroganza, come se quel posto fosse
loro. Gli altri avventori sembrarono zittirsi. Il brusio tutto a un tratto
scemo, lasciando al frangersi delle onde il compito di saturare I’etere
col loro sottofondo. Il cameriere hipster raccolse al volo 1’ordinazione,
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con deferenza, ma senza il sorriso che poco prima mi aveva dedicato.
Dovevano essere tre figure di spicco in paese, almeno da come si
comportavano. Tre Bloody Mary, poi, alle dieci del mattino, lasciava-
no a intendere che quelle non dovevano avere problemi comuni quali
la spesa, cucinare, rassettare casa, prole o cose del genere. Avevano
I’aria di chi non deve aver avuto grossi problemi nella finitudine
dell’esistenza, beate loro, e quando un’orda di ragazzini si sparpaglio
sul dehors mostrando la propria araldica tramite magliette inneggianti
1 quartieri di Recco e allungando i barattoli delle offerte verso gli av-
ventori, come perpetue in chiesa, le tre non si fecero problema alcuno
nell’ostentare la donazione di un biglietto da cinquanta euro a testa,
ognuna nel barattolo corrispondente al quartiere di appartenenza. Due
barattoli, quelli di Collodari e Verzemma, non furono benedetti come
gli altri, ma i ragazzini che ne vestivano i colori non ne sembrarono
turbati e, veloci com’erano arrivati, se ne andarono con un leggero
moto di stizza. Per i recchelini 1’8 settembre doveva essere un surroga-
to bellico in cui, se non altro, ci si combatteva senza lo stesso spargi-
mento di sangue. Per quanto qualche vittima, ogni tanto, purtroppo
ancora ci scappava.

Quando il cameriere servi i Bloody Mary, accompagnati da una
quantita di stuzzichini che Federico non doveva aver servito in dicias-
sette anni di servizio, le tre riposero i portafogli nelle rispettive borset-
te griffate e cominciarono a bere e a parlare animatamente tra di loro,
guardandosi ogni tanto intorno come per sincerarsi che nessuno le
stesse ascoltando. Incuriosita cercai di fingermi impegnata e tesi
I’orecchio nella loro direzione, ma non riuscii che a cogliere singoli
fonemi, ogni tanto qualche parola, ma nessuna frase di senso compiu-
to. Chiamai il cameriere e ordinai un’altra fetta di focaccia, giusto per
avere la scusa di domandargli, sottovoce, chi fossero quelle tre strane
signore. L’ hipster mi sorrise nuovamente, lasciandomi intendere di
non serbare grande simpatia nei loro confronti, € mi sussurrd essere tre
famose imprenditrici del luogo che avevano le mani in pasta un po’
dappertutto e conti correnti bancari fuori dalle grazie del Signore. «Di
qualsivoglia religione» sottolineo, scuotendo leggermente la testa.

«Scientology compresa?» chiesi e lui annui sollevando le sopracci-
glia. Poi torno al suo lavoro.

Se avevano davvero tutti quei soldi, pensai, cosa diavolo ci faceva-
no a Recco, quando potevano migrare di un paio di chilometri a levan-
te senza colpo ferire? Beh, in effetti non ¢ che tutti i miliardari, poi,
sbavassero per trasferirsi a Camogli, dovevano esserci molti bei posti
al mondo, poco ma sicuro, ma nel loro caso si sarebbe davvero trattato
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di uno spostamento irrisorio che ne avrebbe cambiato la qualita della
vita in un nanosecondo. Certo, forse non in questo periodo storico. Ma
1 Russi erano roba nuova, mentre i soldi delle tre dovevano avere in-
vece un sacco di primavere sulla schiena.

Ero curiosa, ma non riuscendo a origliare nulla di che mi acconten-
tai di scattare una foto di nascosto, Vittorio quella sera avrebbe di si-
curo potuto darmi qualche informazione in piu, se ne avessi ancora
sentito il bisogno, quindi ordinai ancora focaccia e brioches da portar
via, pagai e tornai sui miei passi con la pancia piena e un leggero for-
micolio al bassoventre. Non mi illudevo che la storia con Tatjana po-
tesse durare ancora molto, ma proprio per questo mi sentivo in dovere
di battere il ferro finché caldo. Sarei passata un attimo da casa, prima
di portarle nuovamente la colazione, giusto per concedermi una inutile
cannetta disinibitoria.
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I dubbi di Katia

Katia arrivo al Blues House dopo 1’ora dell’aperitivo, trovo i tavo-
lini all’aperto stranamente deserti ma dopo essersi appropinquata
all’uscio notd che tutti erano stranamente ammassati al bancone:
Bjorn, Alessandro, Fibonacci, Turbo, Vittorio, Roberto e persino Gia-
como, che di fatto ancora non conosceva ma di cui aveva sentito par-
lare.

«Che succede, come mai dentro?» chiese salutando con un cenno
del capo.

«Hai il coraggio di chiederlo, testina» Fibonacci la battezzo rove-
sciandosi un po’ di birra sulla mano nel voltarsi nella sua direzione,
«qui stamattina hanno secolarizzato la Padella Sacra» sorrise, spo-
stando la pinta da una mano all’altra per pulirsi. «Sacra per gli autoc-
toni, perlomeno. In tutti i modi ¢ roba grossa.»

Katia annui, ordind una pinta di Scura e, visto che I’attenzione ma-
schile sembrava tutta rivolta nella sua direzione — complice probabil-
mente il profumo di sesso che doveva emanare dopo la giornata tra-
scorsa a casa di Tatjana, mentre Fabio batteva a macchina ininterrot-
tamente nella stanza accanto — manifestd apertamente i propri dubbi
chiedendo, e chiedendosi, come avessero fatto a cambiare tutti parere
cosi radicalmente nei confronti della sua idea. Quando aveva proposto
di mutuare lo sfregio sulla padella in un graffito griffato le avevano
riso in faccia e il menaggio si era prolungato per tutta la serata.

11 silenzio gelo il bancone. Turbo si alzo e si abbasso dallo sgabello
un paio di volte, senza perd proferire parola nel punto di massima
estensione, tornandosene ogni volta a sedere con piu dubbi di quando
si era sollevato.

Ricordavano tutti, infatti, la loro completa disapprovazione per
quello che in un primo luogo sembro solo una cannabinoide intuizio-
ne, ma poi, poco a poco, ammisero di aver cambiato idea dall’oggi al
domani, senza particolari motivazioni.

Al bancone scoppid un putiferio, gli avventori cominciarono a di-
scutere tra di loro cercando di realizzare i momenti delle rispettive
conversioni. Rammentavano bene di aver perculato a lungo quella se-
ra, se non Katia, perlomeno, quel suo piano senza uscita che poi, dal
giorno alla notte, avevano rivalutato.

Tutti a eccezione di Vittorio, guarda caso.
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«Quello che non capisco» urld Katia quasi per sovrastare gli altri
che si zittirono, «& come abbiate fatto ad arricchire il piano e a far por-
tare via la padella» sorrise, «ora c’¢ davvero la possibilita che il russo
se la compri, o sbaglio?»

«Il problema € proprio questo, testina. Noi non abbiamo fatto pro-
prio un bel niente...»

Katia fu pian piano aggiornata. La sera prima, si, in un impulso pa-
triottico, per cosi dire, Fibonacci, Federico, Roberto e Bjorn avevano
apposto I’equivalente della firma dell’artista sul retro della padella, ma
non ne avevano fatto parola con nessuno. Anzi, se ne sarebbero guar-
dati bene dal momento che, una volta cessati i fumi dell’alcool, si era-
no resi conto di aver percorso un vicolo cieco. E prima che qualcuno
avesse anche solo lontanamente potuto notare il loro operato, la padel-
la era stata caricata su un camion e portata via. Nella notte qualcuno,
qualcuno di esterno alla loro cerchia di amicizie, doveva aver fatto
credere che Bansky in persona avesse autenticato la propria opera.

«Si, pero io questo outing non lo vedo proprio» ammise indicando
il cellulare.

Annuirono tutti, in effetti nessuno di loro aveva visto in prima per-
sona il post incriminato, ma un sacco di altri insospettabili ammette-
vano di averlo fatto. Troppi per poter pensare a un folcloristico scher-
zo. Le teorie, in quanto gratuite, quella sera si sprecarono, al contrario
degli stuzzichini rimasti e che Federico, vista la scarsitd comune di
generi alimentari, celava senza vergogna nel suo tabernacolo millan-
tandone I’assenza. A fine serata, quando Vittorio espose la sua teoria,
riuscirono finalmente a tirare un sospiro di sollievo.

Anni addietro un simpatico foresto addentro al mondo dei social
aveva per divertimento creato un blog chiamato Camogli: citta del
sesso dove, per prendere in giro la solitudine invernale del paese in cui
lui possedeva uno degli appartamenti migliori, ne fomentava ironica-
mente il turismo sessuale fotografandone le attivita e mutuandone i
nomi con espliciti riferimenti pit 0 meno pornografici.

Il blog ottenne subito un discreto successo locale a cui i recchesi
reagirono a loro volta con Recco Atomica, una pagina Facebook simile
nel concetto ma di diverso argomento.

Ai professionisti camoglini, perd, non piacque essere presi per i
fondelli e si mobilitarono chiedendo vendetta alle autorita preposte
che ben poco potevano fare contro una simile pubblicazione digitale,
almeno teoricamente, perché alla fine le minacce del Consiglio Co-
munale e del suo stuolo di avvocati conservatori spaventarono davve-
ro il poveretto che, per quieto vivere, preferi chiudere il blog ed evita-
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re di rivelare la sua identitd. Ovviamente Vittorio e gli altri lo cono-
scevano e, proprio per questo, non si sarebbero stupiti se una sua nuo-
va goliardia digitale fosse coincisa con I’intervento di bonifica della
Padella Sacra. La padella andava pulita, il Comune non poteva certo
lasciarla ridotta a quel modo all’inizio della passeggiata a mare, nono-
stante la forte presenza sovietica nel paese. Forse il tipo ne era sempli-
cemente a conoscenza e aveva pensato di giocarci sopra creando qual-
cosa di analogo, una finta pagina Instagram, qualche finto post su Fa-
cebook, una qualche fake news insomma, roba che andava alla grande
in quel periodo. Era perfettamente fattibile, in fondo. L’ unica cosa
strana era perché si fosse organizzato un trasporto del genere per un
lavoro che poteva essere svolto in loco senza grossi problemi.

Roberto suggeri che il sindaco uscente, cosi facendo, avrebbe potu-
to incrementare la sua liquidazione con una qualche tangente. E il
brutto era che poteva davvero avere ragione. Per un trasporto del ge-
nere, nelle via camogline, il Sindaco avrebbe davvero potuto accende-
re uno dei suoi ultimi bonus in carica. E Roberto, che ne doveva ri-
strutturare 1’ufficio in nero per gli stessi motivi, questo lo sapeva bene.

Giacomo, approfittando di una pausa di ricarica prese Fibonacci a
lato del bancone e gli chiese se avesse davvero una certa quantita di
esplosivo, quella con cui avrebbe voluto far saltare in aria gli yacht dei
Russi. Fibonacci, dopo aver ascoltato le motivazioni della domanda,
parti come un bengala, si illumind come I’insegna al Teatro ed esplose
come un kamikaze pirotecnico saturando 1’etere di scintile colorate e
improperi.

«Cristo santo!» sbotto, «lo ne ho sentite di puttanate nella mia vita,
testina di cazzo, ma questa ¢ davvero da Top Five. Ma cosa ha fatto di
male Viola per ritrovarsi con un rincoglionito come te?!» Giacomo
assisteva basito, non aveva ancora metabolizzato la mazzata del ma-
trimonio senza invitati e credeva che, in virtu di questo, e di quei sensi
di colpa che i suoi amici non potevano non provare nei suoi confronti,
questi fossero piu condiscendenti. «Passi quella puttanata
dell’Estremo Gesto...»

«Ehi...» fece Vittorio, «Occhio ai termini. Tu non sei di qui, non
puoi capire...»

«Ma vaffanculo, val Se non vuoi che ti stacchi gli sferoidi obliati
con le pinzette per i peli. Questo qui» indico Giacomo con la mano
aperta, «sta dicendo che vorrebbe farsi saltare in aria meta apparta-
mento...» fece il gesto di dargli uno schiaffo, «per ricostruirlo, poi.»

«Storia vecchia, Fibo. Fede me la dai una Tennent’s, per favore?»

«Ah, lo sapete gia!?»
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«Eccome, vorrebbe che gliela facessi brillare i0.»

«Quindi?»

Roberto prese la birra dalle mani di Federico e ne bevve una lunga
sorsata. «Cosa vuoi che ne sappia? lo non mi pronuncio.»

«Pero sarebbe divertente» Bjorn doveva avere una gran voglia di
far esplodere qualcosa.

«Cazzo» ammise Roberto.

«Certo che fare il botto piu grosso, I’8 settembre, al confine tra
Recco e Camogli, avrebbe un non so che di simbolico, non trovate?»
Chiese Alessandro.

«No, un attimo. L’esplosione deve contenersi sul lato recchese del
mio appartamento.»

«Ecco, hai rovinato tutta la poesia» fece Bjorn, «c’eri vicino, ma
ora non te la facciamo esplodere piu la casa.»

Risero.

Giacomo forni dell’ottimo materiale da bancone con la storia delle
sue idiosincrasie locali, ma a meta serata, quando un po’ seccato, a
causa della poca considerazione dimostrata ultimamente dai suoi ami-
ci, se ne ando, l’attenzione tornd a problemi piu sentiti, ovvero a
quell’avanzata sovietica in riviera, alla scomparsa della Padella Sacra
— rinchiusa nei magazzini di qualche museo in attesa di essere battuta
o in vacanza in qualche sofisticato autolavaggio — all’imminente con-
certo di Al Bano e, ovviamente, alla scarsita di stuzzichini sul banco-
ne. Scarsita legittimata, per una volta, dall’embargo ma non per questo
metabolizzata dagli astanti ormai stufi dei panini a sorpresa di Federi-
co.

Tutti, a parte Katia, sapevano perfettamente che Giacomo sarebbe
andato avanti col suo assurdo progetto, con o senza il loro aiuto, e si
sarebbero sicuramente attivati per evitare che la Rockstar si trasfor-
masse in un narcisistico Unabomber, ma per il momento la loro atten-
zione — visto che, data la scarsita di alternative, si erano trovati stra-
namente tutti d’accordo nel proseguire con quell’assurdo piano — era
incentrata sull’elaborazione del progetto.

Sembrava davvero fosse giunta 1’ora che il Cristo degli Abissi si
facesse una bella nuotata.

Katia assistette all’elaborazione intuendo, forte del suo cromoso-
mico vantaggio, una persistente stonatura di sottofondo che faceva fa-
tica a esternare, ritrovandosi sballottata dall’euforia dell’azione alla
stupidita intrinseca del gesto. Com’era possibile, si chiedeva, che tutti
avessero in qualche modo cambiato idea? Ma soprattutto, quello che
piu la spaventava, come poteva cambiarla lei stessa cosi tante volte,
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non durante la giornata, ma negli istanti di qualsiasi suo processo de-
duttivo? Katia avvertiva una strana schizofrenia possederla quando si
trattava di ragionare sulla logistica di un tale trasbordo e non poteva
certo essere il prodotto di qualche arcano retaggio cattolico intrappola-
to in lei. Certo I’ambiente nel quale era cresciuta le aveva donato nu-
merosi problemi d’inserimento sociale, ma la religione, per fortuna,
non era mai stato uno di questi.

Persino Vittorio, realizzo Katia quella sera, mentre 1’approvazione
e il diniego le rimbalzavano in testa come biglie nei flipper, sosteneva
di essere pronto a manovrare la gru del peschereccio che Roberto
avrebbe dovuto procurarsi. Federico e Fibonacci si offrirono per im-
mergersi a imbragare il Cristo e gli altri si resero disponibili alla logi-
stica necessaria per non farsi cogliere in flagrante.

La discussione assunse toni divertenti, quando Fibonacci comincio
a sostenere 1’inutilita dell’attrezzatura subacquea ma, tra un imprope-
rio e una minaccia, fu tranquillamente messo a tacere. Perfino lui do-
vette intuire che, per quanto I’immagine di superuomo che era davve-
ro convinto di trasparire senza ironia andasse in qualche modo alimen-
tata, fosse meglio evitare di farlo a rischio della vita.

Specialmente se sua.

Roberto stava entrando nel dettaglio, sostenendo che non sarebbero
bastate certo un paio di bombole, ma una seria attrezzatura da carpen-
teria subacquea, nel caso la statua avesse posto qualche impedimento
o fosse stata — loro non lo sapevano con certezza — assicurata in qual-
che modo al suo basamento. Quando uno strano rumore, una sorta di
boato calcistico da goal di vantaggio al 95esimo, esplose al bancone
senza che nessuno degli avventori vi prendesse vocalmente parte. Si
guardarono tutti gli uni con gli altri, cercando di capire se
quell’esperienza fosse stata comune o avesse sancito il momento di
farla finita con gli alcolici. Lo stupore condiviso e trasparente informo
tutti di poter continuare tranquillamente a bere, mentre Vittorio co-
mincio a tastarsi i pantaloni. Nessuno aveva mai visto Vittorio con un
cellulare in mano, nessuno lo aveva mai visto inviare o ricevere un
semplice sms, fare un telefonata o, semplicemente, guardarvi 1’ora sul
display. Nessuno aveva mai pensato che Vittorio potesse averlo, un
cellulare. Per questo, quando dalla tasca dei pantaloni tird fuori un ul-
timo modello che richiamava la sua attenzione tramite gli urli della
tifoseria camoglina durante il primo quarto della famosa Pro Recco —
Camogli del 2001 alla Sciorba, un boato si levo persino dalla gradina-
ta del Blues House Pub.
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Federico e tutti i negozianti possedevano un POS, i Russi possede-
vano Camogli e Vittorio possedeva un cellulare... Tempi duri per con-
tinuare a credere in qualsiasi cosa.

Forse era arrivato davvero il momento di agire.

«Si, dimmi» fece Vittorio dimostrando di saper utilizzare tale tec-
nologia, «hai scoperto qualcosa?» attese qualche secondo, annuendo,
«Capisco... Dovevo immaginarlo, la cosa, a dire la verita non mi stu-
pisce affatto» poi dopo una breve pausa, «ok, si ci vediamo domani.
Grazie mille, hai fatto un ottimo lavoro» disse e riattacco.

Vittorio si guardo intorno, i suoi amici faticavano a emettere suoni,
basiti ancora dalla tecnologica apparizione: «Cos’avete tutti» mostro
un attimo il telefono prima di riporlo in tasca, «non avete mai visto un
cellulare?!» chiese.

«Beh» fece Alessandro, «non in mano tua, non pensavamo nem-
meno sapessi usarlo» rise.

«Cioe, provate solo a immaginarvi, durante la mia giornata tipo,
quanto tempo possa passare al telefono, io. Ne avete idea?»

«Tanto?» chiese Bjorn.

«Di piu... Quando stacco, di telefoni non vorrei nemmeno sentir
parlare, questa era un’emergenza. A quanto pare siamo riusciti a sco-
prire chi c’¢ dietro la societa di intermediazione che si ¢ comprata
buona parte degli appartamenti della Zona Rossa...»

«Ok, testina di cazzo, stai aspettando 1’invito o devo massaggiarti
la schiena con uno sgabello?»

«Rilassati Fibo, stavo solo creando la suspense. Fede me la fai
un’altra» allungo la pinta sul bancone, poi dopo una breve pausa, rigi-
randosi sullo sgabello, «le Tre Grazie» disse.

Un boato di disapprovazione percorse il bancone.

«Cazzo, ne sei sicuro?»

«Assolutamente, con 'ufficio siamo dovuti risalire a un sacco di
societa di comodo e una miriade di prestanome, ma alla fine le abbia-
mo beccate, ma d’altra parte e col senno di poi...»

«C’era da immaginarselo» ammise Alessandro.

«Gia.»

«Chi sono le Tre Grazie?» chiese Katia.

«Tre imprenditrici recchesi, compagne dai tempi dell’asilo. Hanno
le mani in pasta in quasi tutte le piu importanti attivita del loro paese,
un patrimonio immobiliare fuori dalla grazia del Signore e pericolose
velleita politiche.»

«Vogliono farsi eleggere?»
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«Macché, quello, con la loro potenza di fuoco, potrebbero farlo dal
giorno alla notte...»

«Qui si parla di capitali da far arrossire il Berlusca» aggiunse Tur-
bo.

«Ma dai?»

«Si, a loro piace stare dietro al potere manifesto e tirarne i fili. Lo
hanno sempre fatto, lo sanno tutti. I sindaci e gli assessori vanno e
vengono, loro no. Loro sono I’unica costante recchese.»

A Katia tornarono in mente le tre incontrate alla baracchetta di
Mimmo quella mattina. «Sono queste?» chiese mostrando il cellulare
a Vittorio.

«In carne e ossa, ma cosa sei andata a fare a Recco, scusa?» chiese
riconoscendone la location.

«Colazione, che domande.»

Un altro boato scosse il bancone del bar.

Quando i cori di riprovazione si smorzarono Vittorio spiego che le
tre non erano legate a nessuna particolare organizzazione criminale,
erano solo terribilmente spregiudicate nei loro affari. Vivevano nella
zona d’ombra che il Diritto, nella sua semantica, preservava a uso e
consumo di chi se lo poteva permettere. La Porno Prof., indico la
bionda nella foto sul cellulare che, secondo le indiscrezioni, non do-
veva neppure essere stata battezzata, gestiva i rapporti con la Curia.
Nonna Papera, indico la castana, si occupava delle municipalizzate,
Amiu in primis, e Pasticcino, quella abbronzata tutto 1’anno come il
pescatore di tonni che dono il Nobel a Hemingway, coordinava la flot-
ta legale necessaria a un tale potenza di fuoco.

«Quindi, sono solo tre business girl?» sorrise Katia.

«Beh, definirle tali ¢ vagamente riduttivo, diciamo che se fossero
attrici porno, il famoso numero col pitone, o quello cosi tanto millan-
tato del cavallo, di cui io, comunque, non ho mai preso visione, per
loro sarebbe semplice petting. Quelle 1i mettono a novanta qualsiasi
consiglio di amministrazione. Hanno mani in pasta ovunque e delle
leve da far arrossire Archimede in persona. I piu maligni sostengono
che la Porno Prof. grazie ai suoi agganci ecclesiastici e alla stragrande
quantita di ostie con cui pranza e cena, abbia accesso persino agli ar-
chivi confessionali. Immagina, dunque, quello che possono fare con
siffatte informazioni.»

«Ok, ma perché si sarebbero accaparrate mezza Zona Rossa?»

«Beh, di preciso non lo so, ma posso immaginarmelo. Il prezzo del
mattone ¢ ai minimi storici, se la Proposta Indecente dovesse davvero
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andare in porto le Tre Grazie guadagnerebbero una cifra sproposita-
ta...»

«S1, ma se la nuotata del Cristo dovesse funzionare? E sottolineo
dovesse.»

«Beh, avrebbero investito un capitale che, col tempo, produrrebbe
loro comunque un ottimo ritorno.»

«Mi sembra una teoria un po’ forzata, cio¢, io non sono del mestie-
re, ma credo che ci siano modi piu veloci per far lievitare il capitale,
quando questo € cosi consistente, non trovi?»

Vittorio bevve una lunga sorsata, «Si, in effetti non stupirebbe se
dietro ci fosse qualcos’altro. Ma chi puo dirlo? Con quelle tre ¢ davve-
ro tutto possibile. Possiamo solo sperare di non fare il loro gioco...»

«Siamo in missione per conto di Dio» Turbo si alzo dallo sgabello.

«Si, ma a me, questa cosa del Cristo provoca sentimenti contra-
stanti. Cio¢, siamo sicuri che un piano del genere possa fare al caso
nostro?»

«Ma certo, testina» fece Fibonacci, «d’altra parte 1’ex Ministro
dell’Interno, mostrando rosari e crocifissi a reti unificate, ha creato
I’audience perfetto. Il popolino ¢ stato addestrato all’iconica venera-
zione. Cosi facendo il disappunto che proveranno nel sapere degli
stranieri, ok, certo non migranti, ma comunque foresti, rei di aver pro-
vato a rubargli i simboli della fede, sara massiccio. Il Vaticano in per-
sona, lo stesso della posizione di non coinvolgimento durante
I’Olocausto, potrebbe abiurare le proprie abitudini schierandosi, forse,
per la prima volta, dalla parte del popolo.»

«Senza contare il bonus...»

«Si, beh. Con una roba del genere le tue conchiglie e il tuo caviale
frizzante verrebbero spazzati via dal segnapunti. Ma qui i bonus non
c’entrano, qui ¢’¢ in ballo il futuro del paese.»

Quasi tutto il bancone annui. Katia era la sola ad avere ancora delle
riserve in proposito. Se pur intermittenti come addobbi natalizi.
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Insalata di polpo

La vigilia dell’8 settembre tutto era pronto. Roberto aveva trovato
un peschereccio dotato di una gru con una tonnellata di portata, aveva
reperito le cinghie da imbragature industriali, qualche attrezzo e perfi-
no una lancia ossidrica. Turbo aveva recuperato le bombole e
I’attrezzatura da immersione e Federico un gommone con un motore
da 25 cavalli che avrebbero usato come vedetta per pattugliare lo spa-
zio marino prima di muovere la barca. Bjorn, che aveva di nascosto
sottoposto i calcoli di Fibonacci a un secondo parere, aveva notato che
attorno alla residenza della Rockstar era stato allestito un’enorme
schermo cinematografico, per il quale, una volta trasbordato il Cristo,
si sarebbero tutti dovuti mobilitare.

Si registrd qualche attimo di tensione quando dovettero far collet-
ta per riempire di nafta il serbatoio del peschereccio, ma per fortuna il
bisogno, alla fine, prevalse sull’ortodossia camoglina. Al Bano, in
gran segreto, era gia sbarcato in una suite al Cenobio e con un sorriso
mefistofelico ammirava il promontorio del Monte di Portofino che a
breve avrebbe fatto rovinare in acqua sommergendo tutto il paese con
il suo poco metaforico tsunami. Nulla sopravviveva ai suoi concerti,
solo la voglia di bere. Per questo funzionava bene oltrecortina.

Federico avrebbe chiuso il locale al tramonto, se non fosse che
quella sera, poco prima degli altri, un avventore fuori programma,
sconosciuto e stranamente vestito, si sedette a un tavolo all’interno del
locale, dove nessuno si accomodava da settimane ormai, ordinando un
aperitivo analcolico e qualche stuzzichino. Federico restd basito da-
vanti a tale arroganza e, con la scusa del ghiaccio, usci in via della
Repubblica cercando di improvvisare un mantra adatto alla situazione.
Katia, che stava tornando a casa — indecisa ancora se prendere parte
all’azione come spettatrice o esimersene, a seconda di quei repentini
cambi d’umore che iniziava quasi a imputare a una prematura meno-
pausa — lo vide e capi subito esserci qualcosa di strano.

«Ciao Fede, che succede? Hai una faccia... Qualche dubbio?»

«Ciao Katia, no... nessun dubbio. Cio¢, non ci sono clienti da qua-
si una settimana e proprio oggi, guarda caso, un tipo strano, vestito
come un dandy anni ‘60, mi si € appena seduto dentro ordinando anal-
colico e stuzzichini... Stuzzichini?! Non so se mi spiego. Tra poco ar-
riveranno gli altri, dovremmo prepararci e chiudere il locale non ap-
pena calato il sole. Ciog¢, ok che ha ordinato un analcolico, ma se ‘sto
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qui volesse tirarsi un aperitivo lungo? Senza contare che, secondo me,
profuma pure di maria...»

Katia sorrise. «Come hai detto che ¢ vestito?»

«Vai a vedere tu stessa, ha un completo Paisley assolutamente psi-
chedelico» sussurrd guardando 1’ingresso, per sincerarsi che il tipo
non volesse prendere una boccata d’aria, «deve aver posteggiato la
macchina del tempo qui da qualche...»

Katia non lo lascio terminare e, poggiandogli una mano sulla spal-
la, lo superd per abbandonarlo sull’uscio. «Papa» sbottd una volta en-
trata, «cosa ci fai qui?»

«Ciao amore mio» Federico, rientrato pure lui, vide il tipo abbrac-
ciare con trasporto sua figlia. «Mi sei sembrata strana al telefono in
questi giorni. Cioe¢, mi rendo conto di poter essere il responsabile di
tanta stranezza, visto il barattolo che ti ho donato» sorrise, «ma volevo
sincerarmene di persona. Scusa se te lo dico, ma cid che mi hai rac-
contato al telefono, per quanto assolutamente divertente, ¢ roba da
matti, ne converrai...» Katia annui, negli ultimi giorni aveva intratte-
nuto regolari conversazioni telefoniche con suo padre, come non face-
va da tempo e, nel trasporto del momento, gli aveva persino racconta-
to gli sviluppi della situazione e quel folcloristico piano per venirne a
capo. «Questa storia del Cristo degli Abissi» ammise senza preoccu-
parsi della presenza dell’oste, che sapeva perfettamente essere coin-
volto, «non sta né in cielo né in terra. Ok» rise, «sta sottacqua, te I’ho
servita su un piatto d’argento, ma ¢ assolutamente, scusa se te lo dico,
una cazzata. Senza contare quel tuo amico...» il viso di Katia si fece
interrogativo, «ma si, quello che vorrebbe farsi esplodere casa. Cioe,
scusa ma sono preoccupato per te. Va tutto bene?»

«Si papa» ammise, scoprendosi contenta della sua presenza, «sto
bene. Mi fa piacere vederti, sei stato a casa?»

«Un attimo fa, sono arrivato adesso. Volevo aspettarti, ma nel fri-
gno c’era il mostro di Ghostbuster e io ho una fame da lupi.»

Federico vold di nuovo fuori dal locale. Era il padre di Katia, ok,
ma non per questo avrebbe aperto il tabernacolo e rivelato il suo ulti-
mo segreto. Questo, no!

«Te I’ho raccontato, no? Siamo in pieno embargo, non c¢’¢ piu
niente da mangiare in paese, I’unico negozio rimasto aperto ¢ il pani-
ficio qui nel vicolo. Stiamo tutti andando avanti a pizzette e pessima
focaccia. Ciog¢, io la mattina ormai vado a fare colazione a Recco, ma i
camoglini, hai presente, no? Piuttosto che muovere i propri capitali
all’estero si lascerebbero morire.»

Risero.
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«Addirittura?»

«Caspita, le cose sono cambiate da quando vivevamo qui tutti in-
sieme» e si accorse di aver calato un carico.

«Gia» ammise suo padre con tristezza.

«Non volevo dire quello.»

«Oh! Lo so amore. Ma ¢ cosi, ¢ la Seconda legge della Termodi-
namica, non si scappa.»

«Ogni sistema ordinato tende inevitabilmente all’entropia?!»

«Esattamente.»

«Gia» ammise, «specialmente se a temperatura costante, come qui
in riviera...» riusci ad alleviare la tensione. Suo padre annui, tornando
a sorridere. «Senti, qui tra un po’ ci sara movimento, perché non ce ne
torniamo a casa? Mangiamo qualcosa, ci facciamo due canne e tenia-
mo d’occhio i notiziari. Domani, chissa?»

«Ahy fece lui con un sospiro di sollievo, «quindi non hai intenzioni
strane per la nottata, canne a parte.»

«Ma no, cosa credevi? I miei amici se la caveranno benissimo sen-
za di me.»

«Si, beh» 1 due mossero fuori del locale dopo aver salutato Federi-
co cancellando implicitamente I’ordinazione, «cavarsela ¢ un parolo-
ne, diciamo che saranno gia fortunati se non si faranno male stanotte,
specialmente quello che vuole farsi brillare la camera da letto.»

«Sono sicura che nessuno gli permettera di accendere la miccia,
non preoccuparti.»

«Sara» disse, «ma rimane il fatto che in casa non c’¢ niente da
mangiare.»

«Ah, gia» ammise Katia fermandosi in mezzo a via della Repub-
blica. «Ti andrebbe qualche pizzetta, o della focaccia?»

«Lascia» disse suo padre, «vado io, ci vediamo a casa, ok?»

«Perfetto, ma evita la focaccia al formaggio, mi raccomando, sa di
grasso puro.»

«0...K...» strascico e mosse verso il vicolo.

Quando il dottor Cattaneo entrd in casa e deposito sul tavolo il sac-
chetto contenente gli acquisti, Katia si era gia fatta una doccia.

«Accidenti, ce ne hai messo di tempo» guardo dentro il sacchetto,
«per un paio di pizzette.»

«Si, beh...» il Dottore non colse la provocazione imputandola alla
classica impazienza giovanile, o alla chimica, «non ¢’¢ rimasto nulla
nemmeno in quel sedicente panificio. A parte un odore strano.»

«E vero? Quel panificio, non so perché, ha sempre puzzato di pe-
scheria, o qualcosa del genere. Potremmo perd fregarcene, buttare tut-
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to nella spazzatura e trascinarci a mangiare a Recco. Li c’¢ festa per le
strade, bancarelle, ristoranti e tutto il resto...»

«S1, ne ho visti di 8 settembre, con la mamma, ma...» Katia annui,
«non dovresti stare nei dintorni per i tuoi amici, non so avessero biso-
gno di qualcosa.»

«Se ¢ per questo penso che loro possano cavarsela da soli, come
potrei aiutarli, i0? Nemmeno riesco a prendere una posizione precisa
su tutta questa storia, mi sento bipolare al riguardo, non so se mi spie-
g0.»

«Beh, se ti pud consolare avere dei dubbi ¢ classico delle persone
intelligenti, lo sai. Solo gli idioti sono convinti della loro posizione.
Pero devo dire che il piano dei tuoi amici, ora che ci penso, mi piace.
Lo trovo geniale. Senti, hai mica un Moment o qualcosa del genere,
mi ¢ salita un po’ di emicrania.»

«Come hai detto scusa?» chiese Katia con un tremito nella voce.

«Che mi ¢ salito un po’ di mal di testa, ma nulla di cui preoccupar-
si, perché?»

«No, prima. Cos’hai detto, scusa... che ti piace il piano dei miei
amici?»

«Si, a pensarci bene lo trovo folle al punto giusto, perfetto, direi.»

Katia non credette alle sue orecchie, questo era davvero troppo
strano, anche per gli standard a cui suo padre ’aveva abituata.

Chiese conferma un paio di volte, per essere sicura di non averne
frainteso 1’ironia, ma suo padre sembrava serio, € non solo, sembrava
quasi non aver memoria della precedente riprovazione e al riguardo
affermava semplicemente che, forse, le sue parole non erano state ben
interpretate.

«Ok» disse Katia alzando le mani all’altezza delle spalle, con i
palmi rivolti in avanti, «questo ¢ davvero troppo strano. Mangeremo
dopo, papa. Vieni con me, dobbiamo subito andare in un posto.»

«Dobbiamo?» chiese accendendosi uno spinello gia pronto che tird
fuori da un portasigarette di splendida fattura antiquaria.

«Dobbiamo!» confermo Katia.

«Ok, giusto un paio di sbuffi» indico la canna, «tanto quelle pizzet-
te non hanno un gran bell’aspetto.»

Fumarono in silenzio, a turno, e quando ebbero finito uscirono.

«Dove stiamo andando?» chiese il Dottore, prossimo al riso a cau-
sa del principio attivo che non aveva lesinato.

«Da un’amica, voglio fartela conoscere e mi serve il suo parere: ¢
I’unica che sembra non essersi bevuta il cervello in questo momento.»

«Beh, grazie tante» rise.
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Dopo aver suonato un paio di volte Katia annuncio a quella che in-
tuiva essere la voce di Tatjana — filtrata da un citofono afono e grac-
chiante — di non essere sola e di avere assolutamente bisogno di parla-
re con lei.

Salirono le scale e, una volta davanti alla porta, Katia senti un cane
abbaiare rumorosamente. «Oh, Cristo!» penso, ma ormai era troppo
tardi.

Tatjana li accolse con indosso solo un paio di slip da bagno quasi
trasparenti, umidi a dire la verita, e null’altro. Katia le espresse con
una smorfia il suo disappunto, I’aveva informata di non essere da sola,
avrebbe potuto anche infilarsi una maglietta, ma il Dottore non sem-
bro accorgersene. Fabio, a quattro zampe, con il solito plug terminante
in una specie di coda di scoiattolo nel culo, I'uccello rinchiuso nella
solita cock cage e le palle gonfie come palloni da football americano,
stava abbaiando furiosamente nei confronti dell’estraneo, sbavando
profusamente ma senza ball gag in bocca. Tatjana reggeva saldamente
tra le mani il corto guinzaglio evitandogli, cosi, di azzannare gli ospiti.

Il Dottore fisso a lungo — relativamente parlando in quanto scon-
volto e privo della nozione del tempo — quella sorta di surrogato cani-
no per comprendere se fosse solo un’allucinazione prodotta
dall’ottima qualita dell’erba, ma ben presto realizzo che la sua fanta-
sia, per quanto stimolata, non avrebbe mai partorito un cane con una
coda da scoiattolo.

«E ’unica che sembra non essersi bevuta il cervello...» disse, sot-
tovoce quasi, tra sé e sé, dopodiché si volto nella direzione di sua fi-
glia, divertito da un certo punto di vista, perché riuscire a stupirsi cosi,
alla sua eta, era comunque un’esperienza decisamente interessante.

Katia fece fatica a reggerne lo sguardo, ma non poteva certo farsi
carico dei comportamenti altrui. «Papa, ti presento Tatjana... Tatjana,
lui € mio papa, il dottor Cattaneo.»

«Tu venuta con padre?!» tird forte il guinzaglio perché Fabio sem-
brava davvero intenzionato a sbranare 1’intruso, «aspetti bambino, for-
se?» sorrise.

Katia li per li non capi la battuta, mentre suo padre dovette mettere
sulla bilancia anche la relazione tra sua figlia e quell’enorme pezzo di
gnocca che aveva intuito ma che non era ancora riuscito a mettere a
fuoco. Non riusciva a smettere di fissare quell’enorme scroto e la coda
da scoiattolo di quella povera bestia assatanata.

«Non riesco a capire di che razza ¢?» si lascio scappare, senza in-
tenzioni umoristiche.
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Tatjana sorrise, «Lui razza sottomessa» e gli assesto un calcio nelle
costole, non troppo forte da togliergli il fiato, ma deciso. Fabio smise
di tirare. Poi invitd gli ospiti ad accomodarsi. «Lui Fabio» continuo
poi Tatjana, dopo averne assicurato il guinzaglio al calorifero, «mio
schiavo.»

«Piacere, Cattaneo» disse meccanicamente il dottore, verso il calo-
rifero che fu quasi divelto dalla furia omicida della bestia.

«Senti» fece Katia, irritata, «non lo puoi mettere a cuccia un atti-
mo, ti devo parlare.»

Tatjana allora pronuncio qualcosa, una sorta di vocabolo tedesco
da addestramento e Fabio, con un lamento, si sdraid per terra rannic-
chiandosi ai lati del calorifero.

Solo allora il Dottore riusci a concentrarsi sulla sua ospite, a partire
da quelle lunghe gambe, agli slip, a quel tatuaggio che in qualche mo-
do gli sembrava familiare, a due seni tra i piu belli che avesse mai vi-
sto per arrivare, finalmente — dopo quella che a Katia, stupita nel ve-
derlo agire al rallenti, sembro un’eternita — a scrutarne il viso.

«Tatjana?!» sbotto, «Tatjana Perkoster, la Sasha Grey siberiana?»

«Tu visto miei film?» sorrise.

«Se li ho visti?!» sbottd guardando sua figlia, ma non nel modo che
lei si sarebbe aspettata, «che domande, sono stati fonte di grande ispi-
razione per me... E un onore conoscerti» le tese la mano. Tatjana sor-
rise, «tu hai completamente cambiato il modo di rapportarmi al por-
noy il viso di Katia, per un attimo, si trasformo in un Picasso.

«Voi due vi conoscete?» chiese confusa.

«No, beh... La tua amica ovviamente» sorrise il Dottore, «di me
non avra mai sentito parlare, se non da te. Ma lei, beh... lei ¢ una vera
e propria star. Il mondo del porno non ¢ stato piu lo stesso da quando
si ¢ ritiratay Katia non riusciva a immaginare suo padre ferrato
sull’argomento. «A proposito, se posso, toglimi una curiosita. In Gor-
ky Pork e Stupro sull’Oriente Express, i tuoi erano orgasmi veri, non
simulati... o sbaglio?»

Katia resto interdetta, congelata con la bocca semi spalancata. An-
che Fabio rizzo le orecchie.

Tatjana invitd gli ospiti a sedersi sul divano. «Si, tutto vero. Ma io
molto giovane allora, molto entusiasmo. Poi entusiasmo passato, por-
no ¢ lavoro duro, troppa concorrenza.»

«Si, immagino. Ma sei sempre stata magnifica, anche nei successi-
vi Trombando con uno sconosciuto e Alla ricerca dell’anca perduta.
Hai fatto altro dopo?»
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«No, dopo Anca perduta, io smesso e scappata qui Camogli. lo stu-
fa chiavare tanto godere poco e freddo. Smesso con porno. Ora io vo-
lere godere» e guardo Katia con aria maliziosa.

«Ok» si scongelo, «questo ¢ davvero troppo strano, cazzo.»

Fabio abbaio un paio di volte.

«Si, beh...» ammise il Dottore, «anche per me ¢ strano. Non mi hai
mai confessato di conoscere un’attrice di tale bravura.»

«Se ¢ per questo non lo sapevo nemmeno io» poi guardando Tatja-
na, «tu mi hai detto di aver lavorato un po’ nel porno, non in film che,
a quanto pare, anche mio padre, ripeto, mio padre, ha ripetutamente
visto.»

«lo no sapevo essere famosa Italia, miei film piccole produzioni,
come si dice? Casalinga...»

«Casalinghe.»

«Si, quello. Primi due girati casa con marito.»

«Sei sposata?!»

«Ero, poi lasciati. Lui ora sposato con regista. Lui diventato famo-
so in Russia, girato piu di quaranta film.»

«E come si chiamerebbe questo Al Pacino siberiano?!» chiese Ka-
tia un po’ stizzita.

«Oh, 10 no posso dire nome vero, prima clausola di divorzio.»

Katia seguitava a non capire. Suo padre le venne in aiuto.

«Amore, devi capire che suo marito, il suo ex marito, pardon, in
Russia non ¢ solo considerato un’icona unica nel suo genere, ma an-
che I'unica e sola macchina attoriale pornografica. I suoi primi film, a
partire dai primi due che abbiamo gia citato, dove la tua affascinante e
bravissima amica ha dato il suo fondamentale contributo, sono stati
seminali, unici nel loro genere. Dunque, per proteggerne i protagoni-
sti, si ¢ garantito loro quell’anonimato che alcuni, i piu invidiosi, in-
terpretano come una semplice mossa commerciale.»

«Si, mio marito ¢ Bansky del porno. Nessuno sa come lui chiama,
ma tutti accorgono quando lui colpisce.»

«L.. Il Bansky del porno?!» Katia non sapeva se ridere o piangere.
Per fortuna, le passo per ’anticamera del cervello, era completamente
fatta.

«Gia» ammise suo padre, sempre piu contento, «il Bansky del por-
no, ma qui in Italia lo chiamiamo piu semplicemente Lo Sterminato-
pe.»

Per fortuna tirare in ballo Bansky risveglio in Katia il motivo della
visita.
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«Ok» disse risoluta, «ora per favore diamoci un taglio. Siamo ve-
nuti qui perché abbiamo un problema...»

«Lo abbiamo?» chiese il Dottore, fatto anche lui come una zampo-
gna, |’ultima cannetta stava salendo prepotentemente.

«Eccomey Tatjana finalmente indosso una maglietta, «hai presente
la storia del Cristo, no?» chiese rivolta alla sua amica.

«Tuoi amici che vogliono rubare statua sotto acqua?»

«Esattamente.»

«Si, idea stupida, ma loro detto per ridere, no volere fare davvero,
no?»

«Si, invece. Lo strano ¢ proprio questo. Tutto ¢ iniziato per ridere,
ma poco a poco tutti hanno cambiato idea. Anch’io, a dire la verita,
anche se mi sento stranamente combattuta sull’argomento.»

«Cioe» chiese il Dottore, «spiegati meglio.»

«Allora: in un primo momento, come gli altri, pensavo che
quest’idea del Cristo degli Abissi rientrasse nel classico menaggio da
aperitivo, poi, di colpo, come bene o male sta succedendo a tutti, ho
cambiato idea. Da allora, cambio idea sull’argomento ogni trenta se-
condi, alla stregua di un tabagista che ha appena smesso di fumare e
rimbalza tra il desiderio di aprire il pacchetto e la volonta di non farlo.
Ma non ¢ questo il punto. Il punto ¢ che anche tu» indicd suo padre,
«fino a mezz’ora fa eri convinto della stupidita della situazione» poi
rivolta verso Tatjana, «ora quasi non se lo ricorda nemmeno, € in un
attimo, dal giorno alla notte, ha cambiato idea.»

«Ma no, amore, non ci siamo capiti. Forse all’inizio non mi sono
spiegato bene. C’ho una fame...» concluse saltando di palo in frasca e
smascellando con la bocca secca.

«Tatjana, posso parlarti un attimo?» chiese alzandosi.

Le due andarono in cucina, mentre il Dottore, sempre piu sconvol-
to, resto seduto sul divano guardando Fabio che a sua volta ricambiava
digrignando ogni tanto i denti.

«Tatjana devi ascoltarmi» disse, appena chiusa la porta della cuci-
na, «non sto diventando matta, te lo assicuro. Qui ¢’¢ qualcosa di stra-
no, ti fidi di me?»

«Certo che fido. lo fido, ma no capisco.»

«Tra poco i nostri amici ruberanno la statua del Cristo degli Abis-
Si...»

«Loro fare davvero, stasera?»

«Appena calera il sole, ma non ¢ questo. Poco fa mio padre era
davvero convinto che quest’idea fosse una stronzata, non ho frainteso.
E venuto apposta da Milano per sincerarsi che io stessi bene, visto che
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quello che gli andavo raccontando per telefono tutte le sere gli sem-
brava assurdo...»

«Me sembra assurdo suo vestito.»

«Si, beh... Lui ¢ fatto cosi.»

«Se tu guardi fisso viene mal di mare.»

«E vero?! Fa quest’effetto anche a me oggi... Comunque: I’ho in-
contrato poco fa al Blues House, stava per bersi un analcolico ed era
sempre della stessa idea. Poi siamo andati a casa, o meglio, i0 sono
andata a casa, lui si ¢ fermato al panificio a prendere qualcosa da
mangiare e quando ¢ arrivato a casa la pensava in maniera completa-
mente diversa. Era cambiato.»

«Pizza di quel panificio cambierebbe chiunque» sorrise, «me no
dispiace, sa di aringhe no di acciughe, ma pizza cosa diversa.»

«Sa di aringhe» ripeté Katia, «ecco cos’¢! Sa veramente di arin-
ghe... e il tipo al bancone assomiglia a Rasputin. Oh mio dio...» sbot-
to poi, «le pizzette dell’'unico esercizio commerciale rimasto in paese
sanno di aringhe. Vuoi dire...» balbettd, «cioe, secondo te, c’¢ la pos-
sibilita che quel posto...»

«Sia di russi... Si, perché no.»

«E che sia rimasto aperto apposta per poterci tenere d’occhio, con-
trollare, manovrare in qualche modo, forse... pensi che potremmo es-
sere stati tutti...»

«Hypnotize!? Si, penso di si.»

«Si?!» sbotto Katia stupita, «dici davvero?»

«Certo... Hypnotize, come si dice italiano?»

«Ipnosi, ipnotizzati...»

«In Russia ipnosi molto comune, tanti fanno, unico modo per smet-
tere con vodka, o sigarette o compulsive sex, no so come si dice. Ipno-
si in Russia di moda, tutti i ricchi avere hypnotist privato...»

«Ipnotizzatore...»

«Si, tanti avere loro ipnotizzatore privato» il Dottore, che tanto
aveva seguito perfettamente il dialogo attraverso la porta, si alzo e cu-
rioso entrd in cucina lasciando la porta aperta. «In America di moda
shrink, come tuo padre. Americani vogliono fare vedere che loro vole-
re cambiare, senza cambiare mai, pero. I russi invece hanno ipnotizza-
tore, perché loro sapere che no potere cambiare da soli e no potere
aspettare anni. Con hypnotist russo basta mezz’ora.»

«E questo piu o meno» disse guardando suo padre, «¢ il tempo che
hai impiegato per comprare due pizzette e fare trenta metri a piedi.»

«Ma cosa dici amore, non c’era nessuno al panificio. Ho comprato
quelle due presunte pizzette e sono tornato a casa.»
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«Papay disse tra il severo e lo spaventato, «mi sono fatta una doc-
cia e mi sono asciugata i capelli nel frattempo!»

Il Dottore si incantd qualche secondo cercando di tornare indietro
nel tempo, seppure di solo pochi minuti, per cercare di portare a galla
un qualche frammento mancante e dopo aver visionato almeno un paio
di volte lo svolgimento onirico del film rappresentante il tempo tra-
scorso dall’incontro con Katia allo spinello dopo il quale la pellicola
diventava sfocata: «Ma... Ne sei sicura?!» chiese.

«Cazzo, pa’... Credi che mi sia bevuta il cervello, tocca qui» gli
tese una ciocca di capelli, «dimmi se non sono morbidi, dai. Ci senti
ancora il balsamo sopra, annusali.»

11 Dottore tasto la ciocca di capelli e se la portd un attimo al naso.

«0...K...» disse infine, «la cosa si fa veramente strana.»

«Ma...» disse Katia, «¢ davvero cosi facile ipnotizzare qualcu-
no?!»

«Certo, ¢ facile anche operazione appendice se sei capace farla, ba-
sta essere colti di sorpresa, schiocco di dita, luce flash, come si dice?»

«Lampeggiante?!»

«Si, luce lampeggiante. Dopo trans e poco altro. Si danno ordini,
come con cane, Si...»

«Addestra?»

«Esattamente, si addestra, si dice cosa fare, cosa volere e poi di no
ricordare. Gioco fatto. Almeno con uomini.»

«Come con uomini?»

«Con uomini basta poco, loro inferiori. Loro mente piccola. Con
donne servono piu visite.»

«Sedute?!»

«Con donne servono piu sedute. Pit donna ¢ femmina piu difficile
essere farle fare quel che si vuole.»

Katia finalmente intravide la sua patologia, tutto iniziava ad avere
un senso. Cio¢ piu che un senso un nonsenso, visto nell’insieme, ma
perlomeno si stava designando un quadro della situazione un po’ piu
preciso.

«Ok» fece Katia, tornando a sedersi sul divano, «diciamo quindi
che siamo stati ipnotizzati. Cid vuol dire che alla base esiste un piano
ben preciso per portare i nostri amici a fare quello che» guardd fuori
dalla finestra il sole che stava calando, «stanno per fare.»

Tatjana e il Dottore annuirono. Fabio abbaio.

«Ma, partendo da questo presupposto vorrebbe dire che tutta la
faccenda ¢ stata pilotata dall’inizio. Padella Sacra, graffito, Bansky,
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fino al Cristo degli Abissi... Questo vorrebbe dire che i Russi stanno
cercando di rubarci i paramenti sacri.»

Fabio, che non era al corrente della storia, si mise ad abbaiare fa-
stidiosamente.

«Fibo e gli altri, in questo preciso momento, piu 0 meno» disse Ka-
tia nella sua direzione, voltandosi solo un attimo per guardare di nuo-
vo fuori dalla finestra, «stanno andando a rubare il Cristo degli Abissi.
Lo imbragheranno e lo solleveranno tramite funi e gru e lo traineranno
fino allo yacht di uno dei due. Dove lo lasceranno appeso, sottacqua,
nella speranza di far scadere i termini della Proposta Indecente tramite
la perdita di tempo giudiziaria o, se fortunati, I’incriminazione a cui il
russo andra incontro.»

Fabio abbaio ancora e Katia realizzo che lui ancora non doveva es-
sere al corrente di cio che stava succedendo in paese, dalla Proposta
Indecente, alla diaspora milanese e via dicendo. Quindi si mise como-
da e cerco di sunteggiargli la situazione nel minor tempo possibile.

«Cristo santo» fece Fabio alla fine, non solo dimenticandosi di ab-
baiare, ma slacciandosi anche il collare e il guinzaglio e riacquistando
con un po’ di fatica la posizione eretta.

«Torna subito tuo posto!» gli intimo Tatjana.

«Ora basta con questa stronzata» Fabio fu piu autoritario della sua
padrona, che senti accendersi I’impianto di irrigazione sotto gli slip,
«sono stato al gioco perché ho voluto, cosa credevi, che non ricordassi
la safeword perché ero ubriaco quando abbiamo scelto pokornyy?! Fi-
no a qualche giorno fa ricordavo meglio quello che facevo da ubriaco
che il contrario, cosa credevi? Ero sempre ubriaco, prima. Non 1’ho
pronunciata quando mi hai rotto un dito e non I’ho pronunciata quan-
do me ne hai rotto un altro» il Dottore noto soltanto adesso le sue fa-
sciature. Ne aveva visto di cose nella vita, ma una roba del genere non
se la sarebbe mai immaginata, senza contare che si stava divertendo
come non faceva da anni. «Non I’ho pronunciata nemmeno quando mi
hai infilato questo coso nel culo» indico la coda, «a proposito, se pote-
ste voltarvi un attimo» attese qualche secondo, ma nessuno lo fece,
«bastardi» sussurro e si sfildo con una smorfia e uno strano rumore il
plug con coda al seguito dal culo, «e non I’ho pronunciata quando mi
hai infilato, ripetutamente, ['uccello qui dentro» indico la cock cage,
«anzi, adesso per favore» porse I'uccello a Tatjana che, dopo qualche
secondo, sblocco il lucchetto e con delicatezza libero la cavita dalla
sua prigione. Questa, un volta libera, comincid a ingrossarsi enorme-
mente mentre lo scroto, gonfio come un palloncino, andava sgonfian-
dosi di pari passo. Katia e suo padre restarono ipnotizzati una seconda
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volta, condividendo inconsciamente la stessa convinzione: nemmeno
tutta I’erba del pianeta o un futuro e galoppante Alzheimer avrebbe
mai potuto privarli di quella fantastica e surreale visione. Tatjana do-
vette trattenersi dall’infilarsi il membro del suo ex schiavo in bocca e
di scoparselo li sul momento: quella sua presa di coscienza la stava
eccitando enormemente. «E non I’ho pronunciata nemmeno adesso,
ricordatelo bene» Fabio si infild un paio di pantaloni di Tatjana, di
quelli larghi, di fattura indiana, «ma adesso dovete starmi tutti a senti-
re» Il Dottore sorrise, non chiedeva di meglio. «Allora, correggetemi
se sbaglio. I nostri amici stanno cercando di spostare il Cristo degli
Abissi dal suo basamento per attaccarlo allo yatch del russo, dico be-
ne?»

«Splendidamente illustrato.»

«0...K... e prima avete pure macchinato per far passare la Padella
Sacra per un Bansky e farla comprare o rubare dall’altro russo?»

«Praticamente.»

«V1 siete bevuti il cervello, o che?!»

«Siamo stati ipnotizzati, no?! Cio¢, se cosi fosse non sarebbe mica
colpa nostra.»

«OKk, te lo concedo, ma non avete intravisto nulla, non ci arrivate?
Non li leggete i giornali, non la guardate la TV!?»

Tatjana annuiva, il Dottore gongolava sul divano, dondolandosi
ritmicamente avanti e indietro.

«lo non ho la TV» disse Katia.

«Beh, ma se avessi seguito i notiziari a quest’ora sapresti cosa sta
succedendo...»

«So che I’ex Ministro dell’Interno, quel povero demente, ha prova-
to a far cadere il governo e gli ¢ andata male. Poi ¢’¢ stato il Russian
Gate: la storia dei finanziamenti russi, quindi la sua popolarita, per ci-
tare Woody Allen, e finita una tacca sotto a quella di chi inchiappetta i
bambini.»

«Esatto, ma quello che non sai ¢ che da quel giorno il tipo bacia
rosari e crocifissi a reti unificate, millantando il potere di cui a breve
sara divinamente investito per riprendere a guidare il paese con una
carica piu appropriata. Nei suoi tweet e nelle sue varie apparizioni ha
fatto capire, senza esplicitarlo direttamente — potenza dei Social Media
Manager — che domani qualcosa succedera. E dove sara lui domani? A
presentare la sparata della Spiaggia, il suo quartiere adottivo. Non lo
capite?! I Russi devono far parte di un elaborato e folle piano teso a
restituire il potere all’ex Ministro dell’Interno cosi da non dover met-
tere in ammortamento i finanziamenti illeciti ottenuti oltrecortina» Fa-
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bio si infild una maglietta, usci un attimo dalla stanza e se ne torno
con un cellulare in mano.

«Dove hai preso quello?» sbottd Tatjana, alzandosi e indicando lo
smartphone su cui Fabio stava componendo un numero.

«Ti ho detto di chiudere la bocca» la investi lui, con grande fer-
mezza ma senza cattiveria, «con chi cazzo credevi di avere a che fare,
con un idiota? Ho una ditta da mandare avanti, secondo te avrei molla-
to tutto solo per stare qui ad annusartela, a farmi spezzare le dita e a
farmi infilare roba in culo? Si pronto» fece poi, cambiando tono,
quando qualcuno dall’altro lato finalmente rispose. «Si, sono io, senti
I’altro giorno mi hai parlato di quella strana commessa, ricordi? quella
che doveva essere pronta per oggi» fece un pausa, «perfetto, si non
avevo dubbi. Mi puoi mandare le specifiche dell’opera via mail, subi-
to intendo» altra pausa, «ok, grazie. Senti, ci hanno solo commissiona-
to I’opera, vero? Non ti hanno spiegato per caso cosa intendono solle-
vare» pausa, «certo capisco. No... nessun problema, voglio solo since-
rarmi di una cosa. Aspetto la mail, grazie.»

Tatjana si stava mordendo il labbro inferiore, si era gia in qualche
modo affezionata a Fabio, ma adesso che lo aveva scoperto capace e a
suo agio nel vestire ruoli cosi diversi tra loro si sarebbe fatta ingravi-
dare seduta stante.

Katia e il Dottore, seduti accanto sul divano, cosi vicini come forse
non erano mai stati in tutta la loro vita, avevano iniziato a oscillare
avanti e indietro insieme, inebriati dallo stesso principio attivo e per-
vasi dagli stessi dubbi. Cosa stava facendo Fabio, si stavano chieden-
do entrambi, con quel cellulare in mano?

Passo qualche minuto, in cui Tatjana — sgamata dalla sua amica e
riportata all’ordine con un’occhiata — cerco di procurarsi un orgasmo
strusciandosi sulla poltrona. Poi il Dottore si fece forza e chiese a Fa-
bio cosa stesse cercando.

«Ecco, finalmente» fece lui e dopo un po’ comincio a spiegare.

Fabio possedeva una grande ditta di lavori edili e carpenteria mec-
canica che, di nonno in nonno, di generazione in generazione, era arri-
vata fino a lui e che non poteva certo esimersi dal dirigere, nemmeno
se impegnato in un giochino di ruolo come quello a cui aveva preso
parte nelle ultime due settimane. Quando Tatjana non c¢’era, quindi, lui
continuava a presiedere e monitorare in remoto le varie commesse per
le quali, altrimenti, rischiava di dover pagare sostanziose penali. In
particolare aveva attirato la sua attenzione la costruzione e
I’installazione di una piattaforma idraulica sottomarina commissionata
dal comune di Recco e installata in subappalto da una ditta di lavori
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subacquei sua consociata proprio accanto al palco allestito sulla
spiaggia di Recco dove I’indomani I’ex Ministro dell’Interno avrebbe
tenuto a battesimo la sparata del suo quartiere. Tale piattaforma, stan-
do alle specifiche che stava studiando in diretta, a scomparsa, seppelli-
ta sul fondo per un metro e mezzo di profondita, doveva sollevare te-
lescopicamente un basamento rotondo di circa 80 centimetri di raggio
fino al pelo della superficie in bassa marea. Scomparendo poi, alla vi-
sta di eventuali bagnanti, al di sotto del suo stesso carico. Il meccani-
smo che stava cercando di decifrare, visto che il suo era un ruolo ov-
viamente manageriale e non tecnico, sembrava essere progettato per
un singolo funzionamento. Avrebbe dovuto chiamare il capo ingegne-
re per averne conferma ma, se i progetti non lo ingannavano, le batte-
rie da cui il congegno traeva energia non avrebbero consentito che una
sola estensione, due al massimo. A seconda del carico.

«Per quanto ¢ stata progettata questa piattaforma, di peso inten-
do?» Katia aveva smesso si seguire suo padre nel moto ondulatorio e
stava seduta sul bordo del divano, spaventata da cio che stava final-
mente intuendo.

«Se leggo bene le specifiche» continud a zoomare i progetti sul di-
splay del telefono, «per una tonnellata almeno, direi.»

«Cristo santo» fece Katia, «avete capito?» chiese. Tatjana poteva
forse averlo fatto, ma in quel momento stava pensando ai nomi della
futura prole che, una volta finita quella storia, avrebbe messo in pro-
gramma con quello che, senza ombra di dubbio, sarebbe presto diven-
tato suo marito. Il Dottore invece non ci arrivd subito, capi Katia dal
suo sguardo, ma perlomeno smise di dondolare e le si sedette accanto
sul bordo del divano. «Il Cristo degli Abissi pesa 900 chili, ci siamo, e
la tua piattaforma potrebbe sollevarlo fino al pelo dell’acqua, dico be-
ne?»

Fabio continud a sfogliare progetti sullo schermo del cellulare,
«Assolutamente» ammise, «ma ti dird di piu» si perse ancora qualche
secondo sul display: «il raggio del piatto di sollevamento della piatta-
forma coincide perfettamente con quello del basamento del Cristo.»

Katia balzo in mezzo alla sala. «Avete capito cosa sta succeden-
do?» chiese, impedendo a Tatjana di decidersi tra Cheslava e Diodora.
«Vi ¢ chiara la situazione o devo spiegarvi lapalissiano?» poi guardo il
volto di suo padre. «Ok, pa’...» allargd le braccia sconsolate, «non
capisci? Ruberanno il Cristo, o meglio, lo prenderanno dopo che glielo
avremo recapitato e lo posizioneranno sul basamento, questa notte
stessa. E domani, al termine del discorso di introduzione dell’ex Mini-
stro dell’Interno — a tempo come un batterista di colore su un quattro
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quarti che anche un bianco riuscirebbe a seguire — solleveranno il Cri-
sto a pelo dell’acqua a benedirne le parole, proprio un attimo prima
della sparata. Dopodiché, puff, si immergera di nuovo per posizionarsi
sul fondo, nascondendo alla vista il meccanismo che permettera ai
meno dotati di urlare al miracolo...»

«Porca vacca, che storia!» sbottd il Dottore, alzandosi persino dal
divano, «ecco a cosa servivano tutti quei rosari baciati in televisione.
Grazie a un escamotage del genere il pagliaccio sarebbe veramente
investito da un potere divino. Altro che Ministero dell’Interno, con un
colpo del genere arriverebbe direttamente alla Presidenza del Consi-
glio, forse a quella della Repubblica...»

«Se non addirittura al papato» Fabio ripose il cellulare.

«E... assolutamente... geniale...» scandi il Dottore, forse pensan-
dolo davvero, forse ancora in preda all’ipnosi, «nessuno, tra 1’altro,
osera mai spostare la statua, non dopo un miracolo del genere. Nessu-
no ne scoprira mai il trucco.»

«E col pagliaccio di nuovo in circolazione, con poteri ben pitt ampi
del suo primo mandato, i Russi metterebbero finalmente a frutto tutti i
loro illeciti finanziamenti. Federico non c’entra niente, & stato tutto
manovrato fin dall’inizio e» guardo ancora fuori dalla finestra, «non
abbiamo piu molto tempo, ormai. Senza contare che il concerto di Al
Bano, il giorno dopo, provochera I’abiura camoglina dei pochi autoc-
toni rimasti... Lo capite?! L’ex Ministro dell’Interno ha venduto il no-
stro paese ai suoi concittadini» indico Tatjana, «in cambio dei loro fi-
nanziamenti.»

Quel piano, ipnosi o meno, se non geniale era comunque assoluta-
mente creativo, su questo non c¢’erano dubbi.

Katia e Fabio intimarono a Tatjana di vestirsi, poi si precipitarono
tutti fuori dall’appartamento, caracollando letteralmente giu per le sca-
le, verso via della Repubblica, dove trovarono, per la prima volta, il
Blues House chiuso. Ripresero a correre, giu per il vicolo questa volta,
rallentando un poco solo davanti alle serrande di quel maledetto pani-
ficio di prestigiatori, chiuse anch’esse, com’era ovvio, quindi verso il
porticciolo deserto dal quale il peschereccio doveva gia essere partito.

«Cazzo» sbotto Katia, «siamo arrivati tardi.»

Nessuno aveva numeri telefonici a cui affidarsi, per quanto tutti
avessero gradito avere i contatti delle Russe nessuno si era mai for-
malmente fatto avanti. Si sarebbero stupiti nel constatare di poterlo
tranquillamente chiedere. Non erano tipe da propinare il numero sba-
gliato, loro. Al massimo non rispondevano.
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«Nuotatina?» propose il Dottore, che non aveva ben presente dove
fosse posizionata la statua.

«Cazzo, Dottore» fece Fabio, «non faccia il Fibonacci della situa-
zione.»

Il Dottore guardo sua figlia con aria interrogativa.

«Lascia perdere» si piegd un poco sulle gambe portandosi le mani
alle ginocchia per riprendere fiato, «poi te la spiego.»

«0...K... Quindi?»

«Quindi siamo fregati, pa’... Ci servirebbe un motoscafo, una mo-
to d’acqua, qualcosa del genere, con un gozzo, di sicuro, non ci arri-
viamo in tempo a San Fruttuoso.»

«Rubiamo canoe?» chiese Tatjana.

Katia e suo padre si guardarono 1’un I’altra un po’ sconsolati. Le
canoe erano un’alternativa accettabile, ma pur sempre faticosa. Fabio
venne in loro aiuto: «Impossibile, nessun camoglino lascerebbe i remi
in barca, sono le basi.»

«Tutti barba posto di cravatta, voi» sbottd Tatjana con stizza sfi-
landosi la maglietta e i pantaloni — il Dottore guardo di nuovo sua fi-
glia che, roteando 1’indice, ne pospose la traduzione — dopodiché si
tuffd in acqua e comincid a nuotare verso il promontorio di Punta
Chiappa.

«Non fare la stupida Tatjana, ¢ pericoloso» fecero appena in tempo
a urlarle dal molo, quasi all’unisono. Ma non ottennero risposta.

Restarono tutti imbambolati contemplando, fin dove potevano, le
rapide falcate della loro amica che si stava muovendo veloce fino al
limite visibile della sera. Poi, qualche minuto dopo che Tatjana si rese
invisibile all’orizzonte il Dottore ruppe il silenzio. «Non sara pericolo-
so? Cio¢, non dovremmo fare qualcosa?»

«A Punta Chiappa a nuoto ci si arriva, cio¢ Fibonacci ci arriva»
disse Fabio.

«Fibonacci dice di arrivarci, non € proprio la stessa cosa, ma tra
qui e la Punta ci sono un sacco di spiaggette, cio¢, Tatjana non ¢ mica
una sprovveduta.»

«No, vabbéy disse il Dottore, «ma tu» indicando Fabio, «sei il suo
ragazzo, no? Non dovresti proteggerla, che so, andare con lei?»

Fabio si penso per la prima volta parte di una relazione, per quanto
atipica, e la cosa non gli dispiacque affatto. In quel momento non gli
interessavano granché la Proposta Indecente, I’invasione russa, il con-
certo di Al Bano o quell’assurdo piano dell’ex Ministro dell’Interno
per ottenere i pieni poteri necessari per affossare il paese con la sua
ignoranza, non gliene fregava nulla di tutto cio. Da qualche minuto, e
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dal giorno alla notte, come se un interruttore fosse scattato da qualche
parte all’interno del suo sistema limbico, stava pensando solo di voler
ingravidare, ripetutamente, la sua carceriera barra dottoressa. Non sen-
tiva il bisogno di un Negroni da quasi due settimane e, ciliegina sulla
torta, aveva quasi finito il suo primo manoscritto... E tutto questo gra-
zie a Tatjana. Un quadrigemino, quindi, sarebbe stato il minimo, come
ringraziamento e, con tutto il liquido seminale accumulato in quel pe-
riodo, avrebbe dovuto anche essere piuttosto semplice.

«Andare con lei?!» si finse duro per mascherare cid che aveva ap-
pena realizzato, «quella li» indico un ipotetico punto nella direzione in
cui stava nuotando, «mi ha rotto non una... ma ben due dita» mostro i
medi ancora fasciati al Dottore, che non ne poteva piu di vedere rotea-
re I’indice della figlia, «poi mi ha infilato, nel culo, una cazzo di coda
da scoiattolo sostenendo che scrivere fosse una cosa seria, che biso-
gnava soffrire per farlo. Mi ha fatto gonfiare cosi tanto i coglioni con
quella sua cavolo di gabbia che adesso ho paura di schiacciarmeli ogni
volta che mi siedo. Sono due settimane, due... che non vengo, Dotto-
re. A parte qualche polluzione notturna. Due settimane senza nemme-
no masturbarmi, non so se mi spiego. Non credo nemmeno che faccia
bene all’organismo, lei che ne dice?»

«lo?!» chiese lui.

«E un Dottore, no?»

«Si, beh... Sono uno strizzacervelli, ma» sogghigno, «direi che si,
due settimane senza masturbazione potrebbero in effetti essere delete-
rie per i tessuti» rise.

«Ma papa!» fece Katia.

«E dai, amore. Sto scherzando.»

«Vabbe, ma ti sembra il momento? Qui ne sta andando del futuro
della Nazione e voi due state disquisendo di seghe!?»

«Beh, se posso» disse Fabio, «in questo momento io e il Dottore
rappresentiamo perfettamente 1’italiano medio. Non trova, Dottore?»

«Assolutamente» ammise con un largo sorriso, «hai vissuto a quat-
tro zampe, con I’uccello rinchiuso in una morsa e un corpo estraneo,
scusa se mi permetto, infilato nello sfintere. Tu sei la rappresentazione
perfetta dell’italiano. Nemmeno il Bernini o il Michelangelo raggiun-
sero mai una tale ricchezza di particolari» rise. «Solo una cosa non
capisco» disse.

«Cioe?» chiese Katia.

«Ma voi» smascelldo un po’ accarezzandosi la rasatura, «non avete
fame?»

«Cristo santo, pa’?!»
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«No, beh... il Dottore ha ragione, caspita. o mi mangerei un bue,
cavolo. Andiamo alla festa?» chiese indicando le luci di Recco.

«Stai dicendo sul serio?»

«Assolutamente. Abbiamo stabilito la mia rappresentanza, no?
Quindi il mio ¢ un dovere ontologico, quasi» comincid a muovere ver-
so la strada, il Dottore lo segui, «andiamo a mangiare, Katia, dai...
Non sara compiere I’Estremo Gesto, giusto due spaghetti allo scoglio
o0 un piatto di gnocchi. Domani ci penseremo.»

«Domani!?» chiese, ritrovandosi comunque a seguirli.

«Ma, si... Domani ci penseremo.»

«Domani» ammise il Dottore, sempre smascellando, «ora mi man-
gerei davvero un mulo.»

Pian piano, dopo aver raccolto gli indumenti di Tatjana, abbando-
narono quindi quella Camogli post atomica di cui sembravano essere
rimasti i soli abitanti e mossero verso una Recco in completa antitesi
lasciando I’amica in balia dei flutti.

Le bancarelle sulla strada principale erano gremite di gente e la fol-
la che si vi riversava era gia considerevole ma, al contrario degli anni
passati, non sembrava voler transitare oltre i confini comunali. Di soli-
to, durante la Sagra del Fuoco, anche Camogli veniva presa d’assedio
dai turisti, mentre quest’anno, vittime forse persino loro di una sorta di
ipnosi collettiva, nessuno sembrava voler partecipare da troppo distan-
te. Come turisti delle disgrazie, gli italiani, volevano tutti farsi un sel-
fie sul luogo della catastrofe imminente che annusavano come cani da
tartufo, ma dalla quale, forti dell’ignoranza che adesso erano autoriz-
zati a manifestare come segno distintivo ed elitario, non si sentivano
chiamati in causa.

Il Dottore dispenso una notevole mancia al maitre del Sedano Al-
legro, uno dei piu famosi ristoranti di Recco, a meta della passeggiata
a mare, con vista sul promontorio di Punta Chiappa da una parte e Ge-
nova dall’altra, e furono fatti accomodare a un tavolo in terrazza, pro-
prio accanto, guarda caso, a quello in cui le Tre Grazie — Katia le rico-
nobbe subito — si stavano ingozzando di ostriche e champagne.

Fabio, sedendosi le salutd perfino con un gesto che loro ricambia-
rono.

«Le conosci?!» sussurro Katia.

«Le Tre Grazie?» sorrise Fabio, «le conoscono tutti, che domande.
Cioé¢, magari non bene come il sottoscritto, ma tutti sanno chi sono.»

«Ok» disse dopo essersi seduta, allungandosi un poco sopra al ta-
volo, «e tu come mai le conosci meglio degli altri?»
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Anche il Dottore, sebbene senza capirci granché, si allungo sul ta-
volo.

«Dai, non essere paranoica. Loro sono imprenditrici, spietate im-
prenditrici, non ¢ certo un segreto. E io anche, per quanto non sembri,
sono un imprenditore, certo non ai loro livelli e non cosi spregiudica-
to, ma io e le Tre Grazie ci scontriamo continuamente sul campo. A
volte ci facciamo guerra, altre ci dividiamo i guadagni. Quelle tre rie-
scono a cavare soldi dalle pietre.»

«E loro la societa di intermediazione che ha comprato buona parte
degli appartamenti della Zona Rossa.»

«Vedi, cavano soldi da qualsiasi cosa.»

«Non credi che possano essere piu coinvolte, d’accordo in qualche
modo con gli artefici di questa macchinazione?»

«Non saprei, ma che differenza farebbe?»

«In effetti» penso Katia, poi arrivo il cameriere con i menu.

Cominciarono con un’insalata di polpo e patate, poi si lasciarono
tentare dal risotto al nero di seppie, dal pescato fresco e infine da una
scelta di dolci della casa, affogando il senso di colpa nei confronti
dell’amica lasciata in mare con un Chinotto e una bottiglia di un bian-
co griffato che, a detta del cameriere, quell’anno era stato eletto il piu
grande vino d’Italia.

Anche nel prezzo, realizzarono al momento del conto.

Satolli come otri, poi, dopo aver aspettato un paio di porzioni di in-
salata di polpo e patate da asporto — Tatjana avrebbe avuto fame
quando sarebbe tornata — cominciarono a muovere lentamente verso
Camogli.

Avrebbero aspettato Tatjana a casa sua, era la cosa piu logica da
fare, dal momento che ne possedevano le chiavi e i vestiti. Se non fos-
se tornata a breve avrebbero dovuto cominciare a preoccuparsene, ma
per il momento non potevano fare altro che attendere.

Tutto si sarebbero immaginati, tranne che di trovarla gia a casa,
con i capelli ancora bagnati e una strana pentola fumante sul fuoco.

«Tatjana» sbottarono in coro.

«Stai bene, per fortuna» continuo Katia, «cominciavamo a preoc-
cuparci» bluffo, mentre il Dottore, sempre orientato verso la sincerita
radicale, la fulmino con uno sguardo.

«lo sto bene, ma...»

«Ma?!» chiesero.

«lo no arrivata tempo, una barca passata lenta mentre io andavo,
ma troppo lontana. Ho provato chiamare ma loro no visto me. Nem-
meno so se erano loro, loro.»



177

«Beh, c’hai provato. Domani ci inventeremo qualcosa, spero. Per
ora va gia di lusso che tu stia bene. Non ¢ che sia stata una grande idea
quella della nuotata, sarai distrutta.»

«S1, 10 stanca e affamata.»

«A proposito» Fabio le allungo il sacchetto, «ti abbiamo preso
dell’insalata di polpo.»

«Grazie, ma io cucinando polpo» indico la pentola, «fresco.»

Katia si avvicino e con una presina sollevo il coperchio.

«Polpo?!» fece, realizzando di aver inteso correttamente il senso
della frase. «E dove lo hai preso!? A quest’ora.»

Il Dottore e Fabio si girarono verso di lei, stupiti che non avesse
ancora intuito il bonus che le stava permettendo di accendere con
quella domanda.

«lo pescato» fece lei, illuminando il segnapunti.

Fabio e il Dottore cominciarono a ridere come matti e Katia ne in-
tui il motivo tra le dita di Fabio. Non si era accorta che suo padre do-
veva aver acceso un’altra canna.

«Ma, pa’?!» fece.

«Eh, dai...» Fabio le allungo lo spinello, «quell’insalata di polpo
dobbiamo ben finirla.»

«E ancora tiepida» ammise il Dottore, dopo aver travasato il conte-
nuto dei contenitori da asporto in una terrina.

Katia, sopraffatta, alzo le spalle, fece un tiro e comincid a mettere
piatti e posate in tavola.
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11 Baratro

Katia e il Dottore si svegliarono dopo 1’ora di pranzo. Una volta
tornati a casa erano andati lunghi e si erano concessi addirittura quella
della buona notte che, la notte, ’aveva prolungata abbondantemente
fino agli inizi del primo pomeriggio. Katia aveva immaginato fosse
piu saggio esimersi da quelle ultime boccate ma non aveva mai visto
suo padre in quelle condizioni, perlomeno non dopo la morte di sua
mamma e, per la prima volta da allora, le sembrava rilassato, divertito.

Forse addirittura felice.

Katia si concesse solo un caffe, vestendosi. Poi, dopo aver salutato
suo padre che ancora oziava a letto meditando se alzarsi o meno, corse
in strada. Percorse Camogli in lungo e in largo, con passo svelto, deci-
so, sperando di incontrare qualcuno dei suoi amici per informarlo del-
la situazione. Procedeva a casaccio, da via della Repubblica a via XX
Settembre, alla piazza del Teatro, per poi scendere in passeggiata a
mare, fino ad arrivare al porticciolo e ricominciare da capo. Non sape-
va dove i suoi amici abitassero di preciso e non sembrava esserci piu
anima viva in paese a cui chiederlo. Le uniche persone che vide in tut-
to il pomeriggio furono gli operai nella piazza del Teatro che stavano
lavorando all’allestimento del palco per il concerto di Al Bano, un
paio di russi diretti, probabilmente, al Cenobio per definirne
I’organizzazione e infine, dopo essersi anche profusa in richiami verso
le imposte serrate e urla varie, Tatjana.

«E finitay ammise, dopo essere stata fatta accomodare in casa,
«non ho trovato nessuno per strada, non abbiamo modo di informarli.
Non so dove abitino e, comunque, ho urlato sotto ogni finestra. Sem-
brano tutti scomparsi. Cosa possiamo fare, ora?» chiese. Poi, sentendo
che dall’altra stanza proveniva il rumore della macchina da scrivere,
«Ci sta dando dentro, eh?!» indico la camera da letto.

«Andato avanti tutta notte. Lui nemmeno scopato me, ora che po-
teva. Deve prima finire libro, dice.»

Katia sorrise. «Beh, hai cominciato tu.»

«Si, 1o so. Per questo avere pazienza, ma poca ancora.»

«Quindi, adesso, cosa facciamo?!»

«Facciamoci belle.»

«Come, scusa?»

«Se vita da te limoni, tu fai...»

«S1, limonata, lo so. Ma cosa c’entra?!»
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«Stasera festa Recco. Se vita ti da festa, tu fai festa. Facciamoci
belle, poco tempo, poi andiamo vedere. Stasera qualcosa succede, no?
Noi dovere andare vedere cosa. Ma prima bancarelle, pasta mandorle,
zucchero filato, i0...» s’interruppe quasi imbarazzata.

«Tu?!»

«lo mai visto fuochi artificio vita mia, sogno fuochi da quando
bambina scoperti libro Mulan.»

«Cristo santo» penso Katia, la sua amica 1’aveva davvero fregata.
Si tasto il sedere, giusto per accertarsi di non stare indossando la coda
da scoiattolo, dopodiché torno sui suoi passi per andare a prepararsi.
Dopo un paio d’ore lei, suo padre, Tatjana e Fabio, avrebbero dovuto
muoversi verso Recco per assistere non solo ai fuochi d’artificio, ma
alla Storia.

Quando, alle sei, si incontrarono alla sbarra all’ingresso della ZTL,
Tatjana indossava un’attillata canottiera nera, un paio di pantaloni lar-
ghi, invece, dello stesso colore e infradito Birkenstock. Fabio, piu
provocatoriamente, indossava pantaloncini e maglietta ufficiali della
Rari Nantes e Adidas nere. Il Dottore un completo Solaro cangiante,
mocassini F.l1li Rossetti bicolore e persino un fazzoletto da taschino
Hermes, mentre Katia, invece, indossava sempre la solita maglietta
larga, lo stesso paio di jeans e le solite infradito. Le sue apprensioni
riguardo alle sorti del paese le avevano impedito di prendere in consi-
derazione qualcosa di cosi frivolo come un cambio di biancheria.

A Recco la folla impazzita alla quale si mescolarono sciamava co-
me un serpente attraverso le bancarelle; ingurgitando, come un serpen-
te, focaccine, crépe, zucchero filato, e dolci di marzapane che, come
un serpente, avrebbe digerito nei mesi a venire. Le bancarelle che non
spacciavano generi pit o meno edibili, realizzo Katia, erano le stesse
di cui aveva memoria.

E non assisteva a una Sagra del Fuoco da almeno una quindicina di
anni.

Tatjana gongolava come una bambina, ebbra di gioia, avvicinando-
si, a spintoni, a ogni stand, contemplando qualsiasi oggetto colorato,
cercando di intuirne I’uso e la relativa inutilita e assaggiando qualsiasi
porcheria gli imbonitori le tendessero, a titolo gratuito, grazie alla ge-
nerosa scollatura della sua canottiera di un paio di taglie piu piccola. Il
Dottore, dopo essersi acceso di nascosto una cannetta che stava divi-
dendo sottobanco con Fabio, ammirava apertamente le capacita di Tat-
jana che, grazie a un corpo magnifico, bisognava dirlo, e a un paio di
seni assolutamente perfetti, stava elevando lo scrocco a forma d’arte.
Per come era vestita, realizzo il Dottore, non avendo tasche né borset-
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ta, non doveva nemmeno possedere soldi o portafogli con sé, ma si
trascinava da una parte all’altra degli stand, emergendone sempre con
qualche gadget che, se commestibile, assaggiava, altrimenti contem-
plava qualche minuto prima di abbandonare nelle mani di qualche
bambino.

I tre la seguirono a lungo, da una bancarella all’altra, da un com-
merciante all’altro. La guardarono assaggiare zucchero filato, dolci di
marzapane, dell’appiccicosissima croccantina di nocciole, la stessa a
cui il Dottore non si sarebbe mai avvicinato neppure durante la chimi-
ca piu terribile, focaccette al formaggio, crépe suzette, panissa e sem-
plici frisceu. La videro regalare a bimbi stupiti, poco abituati a riceve-
re doni da sconosciuti, portachiavi, cover per cellulari, capellini con
I’elica, qualche macchinina e persino un braccialetto su cui un ambu-
lante aveva inciso il suo nome.

«Dubito che si chiami come te» ammise Fabio vedendola passare
di mano il braccialetto.

«Questo momento vorrebbe» rise.

«Va tutto bene, Tatjana?» chiese Katia, intuendo una punta di ma-
linconia in fondo agli occhi dell’amica.

«Certo» dovette quasi gridare per contrastare il rumore della folla,
«ma voi strani, voi avere tutto, troppo, un sacco di roba inutile, e non
avere idea di fortuna. Senza contare caldo» allargo le braccia, «caldo ¢
importante. Casa mia vita no cosi facile, casa mia mai visto festa come
questa» ammise.

«Si, beh» fece il Dottore, «se per questo fa caldo anche in medio
oriente, ma se la passano anche peggio che dalle tue parti...»

«E italiani non sanno, credono che migranti problema, qui tutti
stupidi. Fortunati» ammise, «ma stupidi.»

I tre annuirono.

Poi, dopo essersi accaparrata I’ennesimo dolciume ed esserselo
portato in bocca, continuo: «Dittatura meglio di democrazia, perché
schiavi sanno di essere schiavi. E se sanno» smascelld con gusto per
staccarsi i residui di cioccolato dai denti, «di essere schiavi, loro pote-
re ribellarsi. Dittatura funziona solo se popolo sottomesso, quando po-
polo alza testa dittatura finisce. Qui gente no sapere di essere schiava,
no potere ribellarsi, qui gente crede che loro problemi dovuti a povera
gente che sta male. lo triste per voi, vostro paese troppo bello, vostra
gentey indico la folla tutt’intorno, «vostra gente troppo stupida.»

«Si, beh... Se per questo» il Dottore calo il carico, «ho idea che
poco prima della mezzanotte anche noi, ahime, avremo la nostra bella
dittatura con cui fare i conti.»
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Tatjana si voltd verso il Dottore e alzd le sopracciglia con uno
strano sorriso. Katia intui esserci qualcosa di strano.

Passo la processione e Tatjana, vedendo i portatori dei Cristi, la
banda, e tutta la coreografia liturgica, ne resto ipnotizzata. Non aveva
mai visto nulla del genere e quando, dopo essersi lasciata trasportare
fino in via Roma, sperando, nemmeno troppo inconsciamente, come i
suo amici d’altronde, di poter assistere alla rovina di uno di quegli
enormi crocefissi sulla folla, cominciarono le prime timide sparate di
Liceto e Collodari che la lasciarono letteralmente a bocca aperta.

Tatjana si arresto sul greto del fiume alla prima spaccata, incantata
come un cattolico davanti a un miracolo e, per la prima volta nella sua
vita assistette ai coreografici giochi di colore pirotecnici e alle relative
esplosioni.

I suoi amici attendevano pazientemente, titubanti se confessarle
che quelle erano solo sparate preparatorie, niente a che vedere con
I’orgasmo vero e proprio della sparata di mezzanotte e quella, ahime
precedente, che avrebbe investito I’ex Ministro del Consiglio di poteri
divini.

Terminati i fuochi salutanti la processione, i tre proposero a Tatja-
na di seguirli a lato del serpente umano verso il Baratro, la piu famosa
birreria di Recco, per bere un paio di bicchieri prima della sparata che
avrebbe potuto spingere la nazione intera in un abisso ancora piu pro-
fondo di quello in cui si era gia adagiata. Ma Tatjana si oppose stre-
nuamente, stava vivendo un sogno, ammise, qualcosa di cui loro non
potevano intuire la portata. Quindi si congedo, dandogli appuntamento
alla fatidica sparata poco prima della mezzanotte e si perse tra la folla
prima ancora che i suoi amici potessero cambiare idea sui programmi
della serata.

«La lasciamo andare da sola?» chiese il Dottore, con un mezzo sor-
riso chimicamente indotto.

«E russa, Dottore» disse Fabio, «sopravvivra certamente a un 8 set-
tembre» rise.

«Quindi, Baratro?» chiese Katia.

«Non credo esista locale dal nome piu appropriato per questo par-
ticolare momento storico» disse il Dottore.

Katia e Fabio annuirono, deglutendo amaro.
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Apparizioni

Trovarono persino posto, nonostante tutto, e anche se i camerieri
non gradirono granché I’abbigliamento di Fabio non poterono esimersi
dal farli sedere. Ordinarono due pinte di Scura e un Chinotto, cercan-
do di conversare pit o meno normalmente, ma fremendo nell’attesa.
Avevano qualcosa come quattro ore da far passare prima della sparata
dello Spiaggia e non sarebbe stato semplice impegnarle in un contesto
del genere.

Fabio e il Dottore, sconvolti, passarono la prima mezz’ora disqui-
sendo sulla psicotropicita insita nelle proporzioni surreali di quel mu-
rales che generazioni di gestori continuavano a mantenere sulla parete
del locale nonostante il suo palese cattivo gusto, mentre Katia teneva
d’occhio la clientela in continuo mutamento nella speranza di incon-
trare il volto di qualche amico per avvertirlo, finalmente, del raggiro
subito e dell’imminente minaccia che ormai soltanto un miracolo
avrebbe potuto fermare. Poi, disinibiti dalla birra e dal principio attivo
di cui il Dottore, forse in quanto tale, non sembrava mai essere sprov-
visto — mentre Tatjana, contenta come non mai nella vita, continuava a
battere le bancarelle come un mafioso alle prese col pizzo — lui e Katia
cominciarono a bere seriamente, ordinando patatine fritte e altri cibi
grassi che gradivano non tanto per appetito quanto per il loro potere
assorbente.

Il Dottore non ricordava di essere mai stato in birreria con sua fi-
glia e aveva paura, vista la botta che stava cominciando a salirgli, di
poter andare lungo e mancare I’appuntamento con la Storia.

Fabio, giunto quasi al termine del suo primo romanzo, avrebbe vo-
luto essere a casa a rivedere le bozze e scriverne finalmente il finale,
tuttavia era in qualche modo contento di trovarsi proprio nella birreria
dove, una dozzina di anni prima, passava quasi tutte le serate. Spe-
cialmente adesso che, forse grazie a quella coda da scoiattolo, alla
cock cage, alla ball gag, ma sicuramente grazie a Tatjana, non provava
piu nessuna vergogna nel bere un semplice analcolico, a patto che il
Dottore lo tenesse presente quando appizzava di nascosto qualche si-
garetta truccata. Non aveva nemmeno voglia di bere, la botta della
maria era qualcosa di infinitamente piu soddisfacente. Lapalissiano,
certo, ma lui lo stava scoprendo soltanto adesso.
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Si riunirono a Tatjana alle undici e mezza in punto, davanti al pal-
co dove, da li a breve, sulla spiaggia, I’ex Ministro dell’Interno avreb-
be tenuto il suo pericolosissimo discorso nell’attesa della divina inve-
stitura. Tatjana, con in mano una mezza dozzina di stecchi di zucchero
filato multicolore, li vide arrivare barcollando, sfatti come se avessero
corso la maratona di Boston, completamente fuori contesto, assoluta-
mente sopra le righe. Tutti e tre indossavano occhiali scuri e si stavano
passando di mano in mano, incuranti della folla, uno spinello extralar-
ge che li aveva gia proiettati molto lontano rispetto alle coordinate di
consistenza materiale.

«Cristo santo» sbotto, «voi fatti come cosacchi.»

I tre si lanciarono sullo zucchero filato.

«Gnamy fece Katia, strappandone un grosso pezzo con le mani e
infilandoselo direttamente in bocca dopo averlo appallottolato, «&
buonissimo, cavolo...»

«Una delle cose migliori che abbia mai mangiato» ammise il Dot-
tore, che ovviamente vedeva i draghi.

Fabio invece, dopo averlo assaggiato restitui la sua nuvola di zuc-
chero alla proprietaria chiedendosi dove avesse potuto trovarlo
all’anice.

«Voi no vergognate?» sbottd Tatjana, piu divertita, a dire la verita,
che arrabbiata, «conciarvi cosi a grande festa?»

«See, see... festay fece Fabio, «ora ce la fanno davvero la festa,
quanto manca?»

Nessuno fece in tempo a rispondere. Le luci di colpo si smorzarono
e da dietro una nuvola di fumo, quasi come in un concerto dei Kiss,
apparve I’ex Ministro dell’Interno con la sua odiosa faccia sorridente e
il rosario d’ordinanza in mano.

Tatjana ebbe un conato e vomitd una poltiglia multicolore vaga-
mente fosforescente dentro al cappuccio di una felpa verde inneggian-
te al partito dell’ex Ministro. Il proprietario dell’indumento, troppo
impegnato nell’applaudirne 1’apparizione, nemmeno se ne accorse.

«Tutto bene?» chiese Katia che, assistendo agli eventi su di
un’altra linea temporale, per un attimo, confuse Tatjana con un uni-
corno.

«Si» gettd in un cestino lo zucchero filato restante, «mangiato
troppo dolci, io. Ora passato.»

Si accesero le luci e I’ex Ministro dell’Interno, che i pitt non im-
maginavano essere quasi affetto da nanismo, sali sulla piattaforma a
lui dedicata rubando le movenze di Papa Wojtyla, con lo stesso rosario
che gli pendeva dalla mano. Sembrava davvero che stesse benedicen-
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do il pubblico. Katia penso che qualcuno avrebbe dovuto ricordargli,
se non la laicita dello Stato, roba troppa grossa per un simile intelletto,
perlomeno di non essere titolato a farlo.

Quando il rumore della folla si smorzd — molti fischi anche, a dire
la verita — il poveraccio cerco di saltare sul posto nel vano tentativo di
afferrare il microfono che un tecnico, sicuramente comunista, aveva
assicurato all’asta a un’altezza normale. Una guardia del corpo pale-
strata, con il quoziente intellettivo tatuato sul volto, si avvicind per to-
glierlo dall’impasse provocando 1’ilarita della folla.

Nostalgici fascisti compresi.

Dopo aver atteso il silenzio una seconda volta, con un ghigno me-
fistofelico in volto, I’ex Ministro dell’Interno comincio il suo discorso
introduttivo partendo dalla manifestazione che stava in qualche modo
presentando e di cui si sentiva molto partecipe in quanto recchese di
adozione, fino ad arrivare a illustrare, in un tripudio di ovazioni,
I’acquisizione da parte del Comune di Recco — un tecnico luci illumi-
no a giorno un lato del palco — della Padella Sacra che il paese confi-
nante, non 0s0 nemmeno citarne il nome, aveva ceduto a un oligarca
sovietico per semplice e vile denaro e che lui, forte difensore della
tradizione, aveva prontamente recuperato in prima persona per donarla
alla comunita recchese che ne avrebbe fatto sicuramente un uso, se
non migliore — rise, visto che sempre a friggere serviva — almeno piu
rispettoso. La Sagra del Pesce, dunque, informo la folla pit o meno
stupita, si sarebbe sempre svolta la seconda domenica di maggio ma,
d’ora in poi, a Recco e non piu nel paese vicino.

La cittadinanza esplose in un boato.

Si trattenne poi in qualche ringraziamento nei confronti del Sinda-
co e della sua giunta comunale per gli obbiettivi raggiunti nella ge-
stione del territorio, allacciandosi cosi alla questione migranti necessa-
ria per arrivare allo stomaco degli elettori meno dotati, cio¢ la maggio-
ranza.

Tatjana vomitd una seconda volta: uno spruzzo caramellato multi-
colore impreziosito di ginevrine quasi intatte e M&M’s appena slavati.
Il Dottore accese quindi I’ennesima canna e gliela passo. Tatjana alzd
il palmo della mano declinando I’offerta, ma accettd poco dopo, quan-
do il Dottore la informo essere un ottimo antiemetico.

L’ex Ministro fu di una prolissita disarmante e, quando arrivo al
punto, declamando agli italiani la rinnovata volonta di ottenere pieni
poteri per condurre il paese fuori dal baratro — che ovviamente signifi-
cava il contrario — e alzo al cielo il rosario che aveva agitato tutto quel
tempo come una bolas, Katia, Tatjana, Fabio e il Dottore erano cosi
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fatti che a tratti non ricordavano nemmeno il motivo della loro presen-
za li, né perché il tipo di fronte a loro avesse il cappuccio della felpa
ripieno di vomito colorato.

Alla fine, come da copione, I’ex Ministro bacio finalmente il rosa-
rio e, dopo aver invocato un segnale divino teso a legittimarne le in-
tenzioni, lo specchio d’acqua limitrofo al palco, sulla destra, comincio
a ribollire.

Nessuno i per li ci fece caso, ma a breve nessuno avrebbe piu po-
tuto esimersi dallo stupore.

L’ex Ministro dell’Interno, con un ghigno alzo il pollice della ma-
no libera dal rosario che stava ancora baciando, dando il via a qualche
suo collaboratore dietro le quinte.

Un boato di stupore si levo dalla folla, qualcosa stava effettivamen-
te sorgendo dalla acque, ma non come 1’ex Ministro si sarebbe aspet-
tato. Mentre quel qualcosa stava lentamente emergendo, il colpo di
spacco parti alle spalle del nano, stupito quasi piu dei suoi ammiratori,
e tutta la sparata, che avrebbe dovuto protrarsi per quasi dieci minuti,
si esauri brevemente in un assurda e colorata cacofonia aritmica mai
ascoltata durante nessuna sagra di paese.

Vietnam compreso.

Quei fuochi d’artificio colorati, ma malamente mischiati e sparati
assolutamente fuori tempo, all’unisono quasi, sembravano vomitati in
cielo da un povero fuochista che, dopo aver perso dieci anni di vita e
10 decibel di udito, cominciava gia a intuirne il sabotaggio.

Quando quella sparata distrofica si esauri, dipingendo una smorfia
di disprezzo sul viso dell’ex Ministro dell’Interno, la folla tutta, con le
mani serrate sulle orecchie, contemplando quell’assurda statua di Cri-
sto, ma raffigurante il Ministro stesso, con le braccia tese a benedire i
fedeli, ma con una falce e martello tra le mani e un rosario — che Tat-
jana intui, dalle dimensioni, essere della passione — pendergli a lato
del martello, esplose in uno spaventoso boato di riprovazione.

L’ex Ministro, che per il momento aveva solo realizzato
I’alcolismo del fuochista, non capi subito, ma intuendo il terrore dipin-
to sui visi del suo team di Social Media Manager seduti in prima fila
realizzod esserci qualcosa di grave.

Katia e Fabio si guardarono I'un I’altro, con i timpani doloranti,
chiedendosi cosa diavolo ci mettesse il Dottore nei suoi spinelli. Ave-
vano davvero assistito a quello a cui avevano assistito, si chiesero
mentalmente entrambi, o si erano addormentati al tavolo della birreria
lasciando il loro inconscio libero di partorire una realta alternativa?
Poi Katia vide di nuovo quello strano sorriso sulle labbra di Tatjana.
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«Figlia di una buona donna» sbotto. «Ci hai mentito, tu li hai tro-
vati ieri, non € cosi?»

Ma Tatjana non riusci a controbattere nulla, né Katia riusci a inter-
pretarne 1’espressione, visto che tutto il paese, di colpo, cald nel buio
piu assoluto, vittima di un esteso e provvidenziale blackout che Katia
realizzd essere preterintenzionale quando vide fluttuare in lontananza,
nel buio piu assoluto, ma quasi in corrispondenza della residenza della
Rockstar, il Divino Triangolo con 1’occhio del Creatore al centro.

«C...r...1...s...t...0...» scandi, tra sé e s€, mentre il silenzio calo
gelido su tutto il paese, «questo ridefinisce il concetto di opera d’artex»
sussurro nell’orecchio a Tatjana.

«Bjorn grande artista» confermd Tatjana di rimando, «lui anima
russay rise.

«Adesso basta!» tuono una voce possente che, attraverso processo-
ri digitali, compressori, flanger, e un leggero delay, sovrasto il paese
intero grazie a un sistema di amplificazione ai limiti della legalita.

La Porno Prof., in prima fila assieme alle sue colleghe, attribuendo
quelle parole alla voce del Metatron, cadde in ginocchio producendosi
tre volte nel segno della croce. Molti la seguirono e, dopo qualche se-
condo, quando anche i piu giovani realizzarono di avere tutti tra le
mani cellulari senza vita impossibilitati a qualsiasi ripresa, tutto il pae-
se si prostro all’evidenza.

Solo Katia, Tatjana, Fabio e il Dottore — che in quel momento si
stava giusto accendendo uno spinello — restarono in piedi di fronte
all’ex Ministro dell’Interno congelato sulla sua pedana con ancora il
rosario sulle labbra.

A Katia venne in mente una delle ultime scene del I/ Signore degli
Anelli. Tatjana, invece, restd fedele a Ocean’s Eleven.

Il Divino Triangolo, da cui la voce sembrava davvero provenire,
fluttuava leggermente in tutte le direzioni, sbattendo ogni tanto la sua
unica palpebra.

«Adesso basta!» continuo in seconda ripresa la voce dell’emissario
celeste.

L’ex Ministro dell’Interno, in preda al terrore, si stacco il rosario
dalla bocca e lo scaraventd in mare con un moto di stizza. I Social
Media Manager del Ministro, vedendolo chiaramente assieme a tutte
le prime file, si infilarono le mani tra i capelli. Ma non prima di essersi
segnati tre volte pure loro.

«Ho aspettato a lungo» tuonod la voce, scandendo bene le parole,
con una tranquillitd comune solo a chi pud avvantaggiarsi della vita
eterna, «che i miei figli, riacquistassero la ragione. Mi sono appellato
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a lungo al libero arbitrio di cui proprio io gli avevo fatto dono, al tra-
vaglio del negativo, per citare Hegel, e a tutti i problemi derivanti dal-
la finitudine kantiana dell’esistenza...» molti non capivano quello a
cui si riferisse, ma 1’intento di Alessandro, dietro al microfono, era
proprio quello. Stavano ascoltando la voce del Signore, del suo emis-
sario perlomeno, e non dovevano capire, solo ascoltare. «Ma alla fine
ho dovuto assumermi le mie responsabilita. Credevo di avervi creato a
mia immagine e somiglianza, ma dopo piu di duemila anni mi sono
dovuto ricredere, ho dovuto accettare il mio errore. Inutile spiegarvi,
tra 1’altro, quanto questo sia ontologicamente difficile. Sono stufo di
vedervi travisare i miei insegnamenti: roba semplice, quale la pace,
I’amore per il prossimo, il rispetto reciproco, mica fisica quantistica...
Sono stufo di vedere me e la mia famiglia strumentalizzati per scopi
personali... Tu» urld, poi, e tutti intuirono si rivolgesse direttamente
all’ex Ministro, «dove hai messo il rosario?!»

«L’ha buttato in mare» la Porno Prof., pervasa dalla stessa fede che
aveva sempre millantato per questioni professionali e che non sapeva
di possedere realmente, si era alzata e stava indicando 1’ex Ministro
sempre piu terrorizzato sul suo piedistallo al centro del palcoscenico.

Il Dottore, completamente rapito, passo la canna a Fabio pensando
che lui, in tutta la sua vita, non era mai arrivato nemmeno lontanamen-
te a divertirsi come stava facendo in quel frangente, e quando penso di
averle viste davvero tutte, un terribile fulmine apparse dal nulla per
andare a colpire la testa del Cristo degli Abissi — trasfigurata chissa
come nelle sembianze dell’ex Ministro — provocandone la rovina in
acqua.

Nel successivo e totale silenzio risuono solo il sillabato “Por...ca
put...ta...na” di Katia.

L’ex Ministro dell’Interno, in preda al panico, dopo essersi mosso
goffamente da un lato all’altro, come un giocatore di football in attesa
della palla, si arrampico sull’impalcatura della Padella Sacra.

«E sono stufo di vedere sprecati i miei doni. Dovete smetterla di
seguire falsi profeti e cominciare a volervi bene gli uni con gli altri...
Altrimenti» tuonod, a un volume quasi insostenibile, «come vi ho fat-
to» fece una breve pausa, «vi disfo...» concluse.

Bjorn doveva aver strappato il microfono dalle mani del filosofo.

Il blackout cesso e tutti i cellulari tornarono in funzione, proprio
mentre 1’ex Ministro, ormai sulla padella, ne uso il lungo manico co-
me trampolino per sottrarsi alla gogna gettandosi in mare.

Katia si portd una mano alla fronte, massaggiandosi le tempie con
pollice e indice, poi sollevando il capo verso i suoi amici «non... ci...
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posso... credere...» scandi. «Ok, sono sconvolta € non sono nemmeno
sicura di cio a cui ho assistito... E successo davvero?!» indico la pa-
della. «Lo avete visto anche voi?!» Il Dottore e Fabio annuirono, sor-
ridenti, contenti, sconvolti, affamati, smascellanti, con gli occhiali da
sole ancora indosso e la solita canna tra le dita. Il Solaro cangiante del
Dottore sembrava carta crespa e il fazzoletto di Hermes gli pendeva
dal taschino come una liana. Fabio, che doveva essersela portata dietro
preterintenzionalmente, adesso indossava anche la cuffia nera della
Rari Nantes. «Ma... dico. Come diavolo ¢ potuto succedere, cosa dia-
volo € successo, come?!»

«Amorey disse il Dottore cingendola tra la braccia, mentre la folla,
intontita e stranamente silenziosa, stava mano a mano alzandosi cer-
cando di razionalizzare ci0 a cui aveva appena assistito e di cui non
aveva, in netta antitesi coi tempi, nessuna prova tangibile. Tolto ov-
viamente il tuffo dal manico della Padella Sacra dell’ex Ministro
dell’Interno che su Youtube, in pochi minuti, aveva gia raggiunto piu
di seicentomila visualizzazioni. «Devi smettere di essere cosi analiti-
ca. A volte... devi lasciare che I’arte fluisca» le passo lo spinello.

«L’arte ¢ una cosa» fece un lungo tiro «ma qui I’arte ¢ stata trasce-
sa, qui si ¢ trattato di qualcosa di piu... Dico bene?» chiese guardando
Tatjana.

«Solo intervento divinoy» rise, «contrastare intervento divino. An-
dare a mangiare ora, io fame, stufa dolcetti.»

«Ci credo» ammise Fabio, «la canna che ti ha dato il Dottore
nemmeno I’hai passata, peggio di una camoglina.»

«Stupido» Tatjana replico senza |’armatura emozionale a cui ci
aveva abituati, «io no passata perché appena vomitato, no perché avi-
da.»

«Ah, ecco!» Iniziammo tutti a muoverci verso il ristorante. «Ora ti
giustifichi tirando in ballo I’igiene, ma ti ricordo che mi hai fatto
mangiare da una ciotola per cani, se te lo fossi scordata.»

«Si, e posso continuare fare, tu no detto safeword, vero?»

«No» ammise, «ma guarda I’ora. La mezzanotte ¢ passata, io non
sono piu il tuo schiavo.»

«Bene» ammise contemplando il campanile della chiesa, «hai fini-
to libro?»

«Mi mancano le ultime pagine, perché?»

«Se libro non finito, mi spiace» bluffo, «ma io no potere scopare te
tutta notte.»

«See, see» fece Fabio, «questo ¢ tutto da vedere.»
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Arrivati al ristorante il Dottore dispenso la solita mancia al solito
maitre che li condusse, come il giorno prima, al solito tavolo. Per la
sua carta di credito, penso sorridendo, viste le condizioni in cui tutti e
quattro versavano, sarebbe stato un duro colpo.
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Ne ho viste di cose

Si svegliarono tutti abbondantemente dopo 1’ora di pranzo, in una
Camogli che, anche se ancora non potevano immaginarlo, stava len-
tamente tornando alla vita.

Il Dottore non possedeva memoria del tragitto di ritorno, ma la ri-
cevuta astronomica della strisciata al ristorante, poggiata, forse con
premeditazione, sul comodino sotto il suo portafogli, anziché
all’interno, gli confermo la realta dei fatti che al risveglio non si stupi
di mettere in discussione. D’altra parte I’erba che da anni si coltivava
da solo, dopo miriadi di selezioni botaniche pitt 0 meno accurate e al-
tri svariati esperimenti, arrivava ad avere piu del 20 per cento di prin-
cipio attivo.

Quando vide suo padre svegliarsi, Katia mise la caffettiera sul fuo-
co e accese la radio. I notiziari locali stavano trasmettendo tutti le me-
desime notizie, secondo le quali il Vaticano aveva gia messo su un ae-
reo un paio di Cardinali e un medico facenti parte delle Congregazio-
ne delle cause dei Santi, I’equivalente teologico di C.S.1., che doveva
sancire o meno I’avvenuto miracolo.

Gli inquirenti, di solito poco propensi a condividere le indagini con
altre istituzioni, specialmente se di formazione metafisica, attendeva-
no l’arrivo della commissione contenti di delegarne la responsabilita. |
subacquei dell’Arma, nel primo mattino, avevano gia recuperato il
Cristo degli Abissi trafugato da San Fruttuoso di Camogli e un mec-
canismo idraulico di sollevamento che di sicuro qualche grana, a Fa-
bio, I’avrebbe procurata. L’ex Ministro dell’Interno, che questa volta
avrebbe dovuto risponderne, era ovviamente sparito, confermando co-
si il proprio coinvolgimento, e tanto alle autorita bastava. Non si sa-
rebbero certi presi la briga di investigare su di una fugace apparizione
di cui non esistevano prove materiali o sulla voce del presunto emissa-
rio di Dio di cui nessuno, prima, aveva mai sentito parlare.

Senza contare che tutti i presenti giuravano di aver visto la faccia
dell’ex Ministro sulla statua trafugata apparsa dalle acque e sostene-
vano che il Cristo fosse emerso con i simboli del Partito Comunista
tesi verso il cielo, come a voler sottolineare un divino compromesso
storico. Ma di tutto cio, il Procuratore addetto alle indagini, non vole-
va nemmeno sentir parlare.

Per lui il caso era chiuso.
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«La Congregazione delle cause dei Santi» sbottdo Katia, spegnendo
la radio, «I’abbiamo fatta grossa, mi sa!»

«Tecnicamente» suo padre si tird a sedere sul letto della stanza de-
gli ospiti, «noi non abbiamo fatto nulla. Vi abbiamo assistito.»

«Non abbiamo fatto nulla?» chiese dopo essersi affacciata un atti-
mo alla finestra, «io non direi, guarda» suo padre la raggiunse accor-
gendosi di indossare ancora il vestito. Poi, dopo essersi rumorosamen-
te soffiato il naso, dentro quello che, con terrore, realizzd essere
I’Hermes da taschino per il quale aveva quasi acceso un mutuo, guar-
do fuori.

C’era gente per le strade e, per quanto le imposte degli apparta-
menti vuoti fossero sempre chiuse, molti esercizi commerciali aveva-
no gia riaperto le serrande.

Tatjana non aveva dovuto aspettare che Fabio finisse di scrivere il
suo primo romanzo. Appena arrivati a casa, infatti, lui le ordino di
spogliarsi, dopodiché, finalmente, la possedette con una foga e un do-
lore che mai aveva provato alle parti basse. Quell’orgasmo, cosi a
lungo rimandato, gli aveva cagliato il liquido seminale producendone
una sorta di formaggio mediamente stagionato che quasi istantanea-
mente le riverso nell’utero al momento della penetrazione, con una
pressione tale che lo inflammo come il peperoncino. Poi, dopo un bre-
ve impacco di piselli congelati, Tatjana mantenne la promessa nono-
stante lui non avesse ancora tecnicamente finito di scrivere e sulla fi-
ducia, diciamo, ma non prima del bonifico della somma pattuita, gli si
concesse per tutta la notte, consentendogli, ripetutamente, di riacqui-
stare la propria mascolina dignita.

Poi, prima di addormentarsi tra le sue braccia: «Tu mio uomo
adesso, no dimenticare mai» disse.

Fabio si addormentod con un sorriso ebete sulle labbra e un dolore
inenarrabile alla scroto che, la sua donna, nella foga del fidanzamento,
doveva avergli masticato come un Big Babol.

Katia butto la maglietta oversize nel cesto della biancheria sporca e
si concesse una lunga doccia ricostituente. Il Dottore attese il suo tur-
no seduto ai piedi del letto con una tazza di caffé¢ fumante in mano.

«Hanno trovato il Cristo degli Abissi» anche Fabio aveva acceso la
radio, «ma senza falce, martello, né differenti sembianze.»

«Eh?!» fece Tatjana, in pieno handicap linguistico.

«Senza la faccia dell’ex Ministro.»
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«Ah!» fece lei, da sotto le lenzuola.

«Il Vaticano sta persino mandando una delegazione per studiare la
situazione...»

«Devono stabilire se vero miracolo, certo!»

«Perché» da buon ateo Fabio rise, «ne hanno mai trovato qualcu-
no?»

«Piu quanto tu immagini» Tatjana si tird a sedere sul letto, «reli-
gione bisogno grandi miracoli. Commissione no si lascera scappare
questo: no prove vere, nessuna registrazione, ma migliaia testimoni.
Una manna per Vaticano. Secondo me, Pope... come si dice italiano?»

«Il Papa?!»

«Secondo me, Papa venuto mutande appena sentito.»

«Cristo, che brutta immagine.»

Risero.

«Tu credi che lui piatto come angeli?» Tatjana, con I’indice, fece
segno a Fabio di spegnere la radio e di tornare subito a letto.

I primi mesi di fidanzamento sarebbero stati duri.

Katia indosso un paio di pantaloni neri leggeri e svasati in stile an-
ni ‘70 e una canottiera attillata dello stesso colore e — mentre suo pa-
dre si dilungo sotto la doccia cercando di capire, con infantile soddi-
sfazione, come avesse potuto, alla sua eta, conciare cosi un abito del
genere — usci in via della Repubblica per farsi un’idea della situazione,
incontrare qualche suo amico, magari e, al limite, cercare di accapar-
rarsi la colazione.

Per strada i negozianti che avevano gia riaperto le serrande stavano
epurando le proprie vetrine dalle icone e dalle porcellane utilizzate, in
un primo momento, per attirarsi i favori economici della Grande Ma-
dre e di cui adesso, silenziosamente, si vergognavano.

I manifesti in stile costruttivista annuncianti il concerto di Al Bano,
che quella sera avrebbe decretato la fine del paese, erano stati impre-
ziositi da una errata corrige che informava lo spostamento del mede-
simo, per motivi organizzativi, nell’area antistante alla Baracchetta di
Nonna Teresa.

Nel comune di Recco, ovviamente.

Al Bano, di solito poco incline a cambi di programma del genere,
accettd prontamente di esibirsi, non sul palco di un paese in via di so-
vietizzazione, come sua abitudine, ma tra i tavolini di una focacceria
all’aperto. Il Cenobio, nel quale ancora lui occupava la suite migliore,
non era stato ceduto a nessun oligarca e il conto che gli si prospettava
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lo avrebbe spinto a fare pitt 0 meno qualsiasi cosa. Anche tornare in
Puglia a nuoto, se necessario.

Nella piazza, poco oltre via XX Settembre, gli operai erano intenti
a smontare non solo il palco del concerto ma anche quell’orribile in-
segna che deturpava la facciata del Teatro e il cartello di gemellaggio
originario con Tuningen, nella notte, era tornato al suo posto.

Degli inservienti, in stazione, stavano asportando le K dai cartelli
di localita e gli orari dei treni avevano ripreso a parlare italiano. Gli
yacht dei due pazzi, realizzo una volta scesa in passeggiata, erano
scomparsi ridonando il panorama al promontorio del Monte di Porto-
fino e a un paio di vedette dei Vigili del Fuoco impegnate, probabil-
mente, nei rilevi del caso.

Persino la Padella Sacra, realizzo con un brivido, era di nuovo an-
corata al suo supporto all’inizio della passeggiata a mare, rimessa per-
fettamente in sesto senza graffiti di nessun tipo.

Camogli, realizzo Katia, non solo si stava risvegliando da un brutto
incubo, ma sembrava persino aver riscoperto una determinazione e
un’alacrita quasi incomprensibile in riviera, almeno fino a che non in-
travide un paio di limousine bianche con 1’effige papale fermarsi da-
vanti all’ingresso del Cenobio scortate da altrettante macchine scure
con i lampeggianti accesi.

In quel preciso momento, ma lei questo ancora non lo sapeva, Al
Bano veniva caricato a forza su un gommone che lo avrebbe trasferito
alla Pensione Rosa di Recco. La sua prenotazione era stata revocata e
la suite doveva essere prontamente desovietizzata.

I lavori di restauro del panificio esploso erano ripartiti in quarta,
ma per il momento il paese rimaneva comunque senza un’adeguata
copertura panificatrice.

Quando Katia tornod a casa con i sacchetti della spesa, dopo essersi
avventurata fino alle corsie del Gulliver, nella notte prontamente ri-
fornite, trovo suo padre vestito di tutto punto, con un completo in fre-
sco di lana da 150 grammi in un pied de poule bianco e nero di medie
dimensioni, un fazzoletto da taschino bianco Finollo e mocassini
Church’s.

«Cristo santo, pa’» sbottd, posando rumorosamente i sacchetti del-
la spesa, «sembri uscito da un fumetto di Batman.»

«Vero?!» chiese lui di rimando, ammirandosi allo specchio con un
sorriso. «Me ne rendo conto, amore mio, ma non posso farci niente. E
piu forte di me. Se tornassi a vivere qui» ammise sottovoce al se stes-
so riflesso, «difficilmente troverei abiti del genere.»
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«Vuoi trasferirti?!» chiese Katia, ma non con il timore che suo pa-
dre, in un primo momento, credette di percepire.

«Beh, dopo una serata come quella di ieri, mi stavo giusto doman-
dando come potrei tornare a praticare a San Babila? Ma non devi
preoccuparti, non mi piazzerd certo qui. Sto giusto andando a vedere
qualche appartamento.»

«In che senso, adesso?!»

«Si, beh... Non era premeditato, diciamo che spogliandomi mi so-
no ritrovato quel biglietto in tasca» indicod un pezzo di carta con un
numero di telefono scritto sopra, «e I’ho chiamato.»

«0...K... non tenermi sulle spine.»

«Nonna Paperal»

«Nonna Papera, quella Nonna Papera?!»

«Beh, certo. Mica quella dei fumetti. Ok che ci siamo massacrati
ieri, ma non tanto da finire a Paperopoli.»

«Ti mangiava con gli occhi al ristorante.»

«Davvero, perché non me lo hai detto, io non me ne sono nemme-
no accorto.»

«Quindi, cosa vuoi fare?»

«Niente di che, I’ho chiamata e lei ha riposto col suo nome, con fa-
re professionale, quindi ho realizzato di chi fosse il numero e sono sta-
to molto easy, 1’ho fatta sembrare una coincidenza. Le ho detto che mi
interessava vedere qualcuno della flotta dei suoi appartamenti camo-
glini perché stavo pensando di tornare a vivere in riviera, che sapevo
che lei ne aveva di recente acquistati parecchi e che quelli che sperava
poter essere i loro acquirenti si erano dati alla macchia...»

«Ora capisco il vestito» sorrise.

«Ma cosa c’entra il vestito?» si rimird ancora allo specchio con pa-
lese soddisfazione. «Un appartamento mi serve e lei e le sue socie ne
possiedono un botto. Io soldi li ho, per fortuna. Poi si vedra...»

«Poi si vedra?!» sbottd Katia di rimando, stupita che suo padre la-
sciasse aperta una porta cosi grande e non il solito, quasi ermetico,
spiraglio.

«Beh, amore» concluse, sistemandosi i capelli, che alla sua eta, per
quanto sale e pepe, erano ancora folti, «ieri sera per me ¢ stata una
grande lezione. Ho visto emergere un Cristo dagli abissi impugnando
la falce e il martello. Ho visto un fulmine, boh... divino?! non credo,
ma ho pur visto un fulmine rispedirlo in acqua... Ho visto I’ex Mini-
stro dell’Interno gettare in mare il rosario con cui ipnotizzava milioni
di poveracci e poi seguirlo con un tuffo che... vabbe lasciamo perdere
la sua scarsissima prestazione atletica» rise. «Ho visto I’occhio del Si-
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gnore fluttuare nell’etere e ho ascoltato persino la voce del Meta-
tron...»

«D1 Alessandro, vorrai dire?!»

«Non rovinarmi la poesia, saputella» rise di nuovo, «e, come se
tutto questo non bastasse, ho visto persino la tua amica, una forza del-
la natura, vomitare non una ma ben due volte dentro il cappuccio di
una felpa senza farsi scoprire. Ne ho viste ieri sera, di cose... cose che
voi umani...»

«Non possiamo nemmeno immaginare... See see. Ma, hai gia fu-
mato?!» si portd le mani ai fianchi manifestando ironica preoccupa-
zione.

«Giusto due sbuffi per darmi la carica, te ne ho lasciata meta nel
posacenere in cucina» ammise ormai fuori dalla porta.

«Sai vero che non puoi sbottonarti, con lei? Perlomeno per il mo-
mento» gli ricordd mentre era gia sul ballatoio.

«Tranquilla» rispose lui scendendo le scale con un sorriso che sua
figlia non poteva vedere, «ricordi che lavoro faccio, vero? Conservo
piu segreti io di una banca svizzera. Ci vediamo stasera per
’aperitivo, mi raccomando.»

Katia chiuse la porta, pensando che non se lo sarebbe perso per
niente al mondo.

Poi si fiondo in cucina.
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Festa

Quando poco prima delle sette Katia arrivo in via della Repubblica
notd con stupore che non vi erano tavolini di fronte all’ingresso del
Blues House e un cartello bianco, affisso sulla porta del locale, le do-
no un brivido.

Si rilassd quando riusci a interpretarne la scritta che informava la
clientela non di essere chiuso per cessata attivita, per malattia o, peg-
gio ancora, per lutto, ma semplicemente a causa di una festa privata.

Finalmente era giunto il momento, penso, attardandosi qualche se-
condo sull’uscio. Katia smaniava per sapere come avessero fatto, i
suoi amici, ad accendere cosi tanti bonus di quel livello con cosi poco
preavviso. Senza considerare che il bonus piu grande, quello piu lumi-
noso sulla vetta del segnapunti, lo aveva acceso proprio lei, smasche-
rando per prima quell’assurda macchinazione e dando il via agli eventi
che seguirono.

Katia prese dunque un bel respiro ed entro.

Il boato che esplose al bancone del Blues House, dove tutti la sta-
vano aspettando, fu interpretato da qualche recchelino come lo spacco
iniziale di una qualche tardiva sparata.

Tutti saltarono giu dai rispettivi sgabelli con acrobatica professio-
nalitd e a turno, uno dopo I’altro, cercarono di stritolarla negli abbrac-
ci. Solo il Dottore, Tatjana e Fabio — che aveva gia scioccato tutti be-
vendo Chinotto — restarono seduti al bancone ad ammirarla con orgo-
glio.

Katia riusci a sedersi solo dopo qualche minuto. Federico le pose
davanti una pinta di Scura prima ancora che potesse ordinarla, lei ne
bevve una generosa boccata dopodiché si guardo intorno, da destra a
sinistra: «Allora» disse, «non avete nulla da raccontarmi? E» se ne ac-
corse soltanto adesso, «com’e che sei senza sopracciglia, Fibo?!»

Un coro di risa miste a ironica disapprovazione riecheggio dal ban-
cone fino in via della Repubblica. Fibonacci comincio a urlare impro-
peri a destra e manca, minacciando quelle percosse che non aveva mai
dispensato e che, ovviamente, non facevano paura a nessuno.

«Quando io tuffata da molo» comincio Tatjana, «nuotato solo fino
a spiaggia, pensato piu comodo correre casa di Rockstar, che sicuro
aveva numeri telefono...»

«A proposito, dov’€?!» chiese Turbo.
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«Lui venire dopo, credo» continud Katia, «a quest’ora avere preti
sua casa, apparizione avvenuta suo giardino» rise. Tutti pensarono che
un bonus del genere, il geologo, lo avrebbe sicuramente fatto fruttare.
«Quando arrivata Giacomo c’era Bjorn con lui» Bjorn sollevo il Gin
Tonic a mo’ di brindisi. «Ubriaco come cosacco in bordello di Odes-
sa.»

«Ma che dici?!» Bjorn si fece andare un sorso di traverso. «Ero li
per evitare che si facesse esplodere casa, ci siamo fatti solo qualche
prosecchino.»

«See see, comunque io spiegato loro situazione, per fortuna Viola
no ubriaca, e lei avvisato Roberto e Federico.»

«Gia» continud Roberto, con la Tennent’s in mano, «stavamo giu-
sto per invertire la rotta quando ricevemmo un'altra telefonata. Li per
li non riuscimmo a capire, tra il rumore del mare, i motori e le sue bi-
glie in bocca» Bjorn sollevo di nuovo il bicchiere, «ma alla fine ca-
pimmo che Bjorn voleva che portassimo a termine il trasbordo del
Cristo, sosteneva di avere un piano.»

«Quindi?!»

«Beh, ci siamo fidati.»

«Ma, era ubriaco! Con tutto rispetto, Bjorn. Non avete corso un bel
rischio?»

«Beh, certo... Ma ¢ quello che si fa per gli amici, no?!»

Tutti sollevarono il bicchiere.

«Quindi?»

«Quindi» continud Federico, «io e Fibo ci immergemmo. Con le
bombole» sottolined, «e imbragammo il Cristo assicurandolo al cavo
della gru. Turbo e Vittorio 1’azionarono e poi, lentamente, ci muo-
vemmo verso lo yacht del bastardo. Tornammo sott’acqua, staccammo
un paio di moschettoni da una parte e li attaccammo da un’altra. Poi
ce ne andammo.»

«lo ero di vedettay fece Alessandro, «e, proprio come avevi intuito,
vidi arrivare una nuova imbarcazione per recuperare la statua e tra-
sportarla dove ben sappiamo. Quindi tornai a riva e corsi a casa di
Giacomo e avvisai tutti di raggiungermi li. Dovevamo, in primo luo-
go» indico I’amico, «cercare di fargli passare la ciucca, poi scoprire
cosa diavolo avesse in mente.»

«Ero ubriaco, dite!? Beh, io non credo che una semplice diciasset-
tina di prosecchi possano avermi alterato come state millantando»
Bjorn si atteggid un poco, «ma anche se cosi fosse avrei voluto vedere
voi al mio posto... Fede me lo fai un altro, per favore?»

«OKk, hai definito la situazione» Katia rise, «vai avanti.»
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«L’ex Ministro si giocava la carta divina a tutte le apparizioni, ridi-
segnando i confini del kitsch e quello che nessuno aveva ancora capi-
to, anche politicamente, intendo, era che per batterlo bisognava affron-
tarlo sul suo stesso campo...»

«Grandioso nella sua semplicita» fece Alessandro.

Bjorn comincio a unire poco a poco i puntini che mancavano a Ka-
tia per completare il quadro di insieme. «Ero ubriaco, inutile farne
questioni di lana caprina, ma avevo inteso perfettamente quale fosse la
strada da seguire, sia in linea teorica, che in una situazione pratica
come quella che si stava delineando in quel momento. Se I’ex Mini-
stro dell’Interno non si faceva scrupolo di usare simboli religiosi per
la sua campagna — atteggiamento che comunque, contro qualsiasi lo-
gica, gli fruttava consensi — non potevamo certo pensare di contrastar-
lo, se non nel suo stesso campo. La falce e il martello furono una natu-
rale conseguenza. Far emergere il Cristo degli Abissi con due simboli
cosi potenti in mano avrebbe scosso sicuramente ’ala cattolica dei
suoi elettori. E sai perché?»

«Perché?» fece Katia, intuendo che doveva esserci qualcosa di piu
fine della solita diatriba politica.

«Perché sarebbe stato vero.»

«Qui mi perdo.»

«Beh» fece Alessandro, «Cristo € sceso in Terra per noi, ha predi-
cato tutto quello che ha predicato, cio che tutti ben sappiamo, ha divi-
so il pane, moltiplicato i pesci...»

«Trasformato I’acqua in vino!»

«Gia, lui ¢ stato il primo... Il primo comunista intendo. Il numero
Zero.»

«Il Cristo con la falce e il martello era gia un bel colpo dunque, ma
per ottenere ancora piu empatia, se per empatia intendiamo il disgusto,
serviva qualcosa di ancora piu forte.»

«E cosa poteva esserci di meglio che mostrare a tutti il volto di un
ego smisurato apprestarsi, per cosi dire, a saltare lo squalo?!»

Fibonacci tradusse a Tatjana il senso della frase.

«Ok, ora raccontamelo in parole povere» Katia sorrise.

«Beh, siamo andati in spiaggia di mattina presto, il Cristo era gia
posizionato e la sorveglianza era ridicola. Con una muta da sub, un
paio di bombole e qualche fascetta ho legato una falce e un martello
alle mani della statua, poi con una sottile lamina di ottone, reperibile
in qualsiasi negozio di belle arti, ho impacchettato la faccia del pove-
retto, bulinandoci sopra, in immersione» allargd le braccia per rice-
verne I’ovazione, «il volto dell’ex Ministro dell’Interno.»



199

11 Blues House esplose in una festosa ola.

«Wow» sbottd Katia guardando suo padre, che, sorridente, «<ammi-
rava a sua volta tutta la scena.

«Ma questo ¢ niente, perché a casa di Giacomo, elaborando il pia-
no, avevamo ceduto un po’ tutti al prosecco...»

«Gia» continud Vittorio, «diciamo che ci facemmo prendere la
mano. Il passo successivo, il piu semplice, era quello di sabotare la
sparata. E a questo pensai io, con una piccola quantita di accelerante
con cui condii, di nascosto, i tracciati di innesco. Il problema a questo
punto era Fibonacci che, per ritagliarsi un ruolo da protagonista» ini-
ziarono a volare gli insulti di risposta, «inizido a sostenere di poter
staccare tutta la luce al paese, per poter consentire 1’apparizione del
Divino sugli enormi schermi cinematografici che giravano intorno a
casa della Rockstar e che, opportunamente riposizionati, al buio, sa-
rebbero sembrati sospesi nell’aere.»

«Si, ma queste testine di cazzo miscredenti credevano che io esage-
rassi, per questo Bjorn non si impegnd nell’animazione che avremmo
dovuto proiettare e cago li quel semplice triangolo svolazzante.»

«Ma che cazzo dici?!» fece Bjorn di rimando, in pieno menaggio,
«gli ho fatto anche sbattere le palpebre, che cosa volevi in un paio
d’ore, il Cristo di Zeffirelli?!»

Risero.

«Un discorso, testine di cazzo, almeno un discorso potevate prepa-
rarvelo.»

Continuarono cosi a lungo, com’era loro abitudine, non prendendo
alla fine mai niente sul serio e stuzzicandosi gli uni con gli altri, senza
intravvedere nemmeno lontanamente la portata di quella loro assurda
notte brava.

Solo dopo piu di un’ora Katia poté sbrogliare la matassa degli av-
venimenti lungo una linea cronologica comprensibile.

Dopo che Bjorn sostenne, con le biglie in bocca, di poter morfizza-
re il Cristo dopo avergli donato i potenti simboli operai, Vittorio pro-
pose di sabotare la sparata successiva all’emersione. Sarebbe stato il
giusto contrappunto. Fibonacci, pero, voleva utilizzare in qualche mo-
do quell’enorme schermo cinematografico a meta collina. Li per li
pensarono di potervi proiettare un porno, o qualcosa del genere, per
rovinare in qualche modo la sagra ma, prosecco dopo prosecco, botti-
glia dopo bottiglia, tutti ormai lunghi sulla tangente, sconvolti, fatti
quasi come sceneggiatori americani, partorirono un piano che non sta-
va veramente né in cielo né in terra.
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L’assunto era 1’idea di Bjorn, che Fibonacci impreziosi con la pos-
sibilita di far calare tutto il paese nel buio, cellulari compresi, tramite
un impulso elettromagnetico alla Ocean’s Eleven; solo che per Recco
— che possedeva poche cabine di trasformazione — non sarebbe servita
tutta la potenza di fuoco del film.

Ormai in preda ai fumi del prosecco, come in una seduta di scrittu-
ra collettiva, gli spin-off andarono mano a mano aumentando, fino a
che Viola, con un blocchetto di Post-it gialli, non mise in sequenza le
idee migliori.

All’alba, visto che tutti andarono lunghi sul letto matrimoniale di
Giacomo, Viola attiro la loro attenzione sulla riga colorata che percor-
reva i muri di meta a appartamento. Tutti, prima ancora del caffe, si
misero a leggere la trama che insieme avevano imbastito e di cui non
possedevano quasi memoria. Il Cristo doveva uscire dalle acque con il
volto dell’ex Ministro dell’Interno e con i simboli operai in mano. E
fin qui non c’erano problemi. La sparata successiva avrebbe poi dovu-
to essere vanificata nell’esecuzione, altra passeggiata, ma da qui in
poi, realizzarono con paura, le cose si facevano un po’ piu complicate.
A questo punto i Post-it li informarono che avrebbero dovuto far cala-
re il buio su Recco, far apparire il Creatore nel mezzo dei cieli e tra-
smetterne un messaggio, ma non solo. Per donare un’aura metafisica
vera e propria a tutta la questione avrebbero dovuto fare in modo che
la statua, in qualche modo, finisse di nuovo sottacqua, dove avrebbero
potuto recuperare falce, maschera e martello senza essere visti.

La mattina perd, alla luce del sole, quel piano che loro stessi ave-
vano partorito non sembrava piu possedere lo stesso fascino, per que-
sto Viola, in un lampo di genio, invece del caffe, servi una colazione a
base di prosecco e frittelle.

Bastarono un paio di bottiglie per lubrificare gli ingranaggi intor-
piditi dal sonno e in un attimo Fibonacci e Turbo si ritrovarono alla
guida di un furgone diretto verso i laboratori universitari del Cern, di
cui spesso Fibonacci millantava, e il museo Tesla di Milano.

Bjorn e Roberto iniziarono a lavorare alla disposizione dello
schermo sul versante rivolto a ponente e all’animazione che avrebbero
dovuto proiettarvi. Vittorio e Alessandro chiesero in prestito alle Bar-
che a Torsio il loro sistema di amplificazione e Giacomo dono ai suoi
amici tutto I’esplosivo su cui era riuscito a mettere le mani e con cui,
vista la quantita, non sarebbe mai riuscito a farsi esplodere casa, ma
che non avrebbe dovuto avere problemi nel far rovinare una statua dal
suo basamento.

Questo, bene o male, era quanto.
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Fibonacci riusci a procurarsi un prototipo di C-ECM, Cellular
ECM, perlomeno cosi lo chiamava, e una bobina Tesla da un numero
imprecisato di megawatt con cui sosteneva poter simulare una divina
punizione.

I C-ECM funziond alla grande, cosi come la proiezione
dell’animazione di Bjorn, la cui iniziale dissolvenza dovuta
all’autofocus, che sulle prime spavento il proiezionista, venne inter-
pretata invece come il semplice preludio metafisico all’apparizione
vera e propria.

Il sistema di amplificazione delle Barche a Torsio si rivelo fin
troppo potente per il semplice messaggio divino che Alessandro im-
provviso a meta volume, tenendo d’occhio il palco tramite un binoco-
lo surplus a infrarossi acquistato poco prima in paese in un negozio di
abbigliamento. Persino la piccola carica di esplosivo posizionata sul
fondo, accanto al basamento della statua, funziono alla grande, forte
della leva prodotta dall’estensione del braccio telescopico nel momen-
to della deflagrazione. L’unico inconveniente accadde poco prima
dell’esplosione. Fibonacci era giustamente convinto di poter scaricare
la bobina sulla statua poco distante dal terrazzo di casa del nonno di
Alessandro dove si era posizionato, ma la muta da sub che utilizzo
come isolante non riusci a proteggerlo completamente e, complice il
perlage di sudore di cui doveva essere ricoperta la sua fronte, Fibo-
nacci dovette dire addio alle sopracciglia e a una grande ciocca di ca-
pelli che gli donava, con la sua mancanza, un taglio simile a quello del
primo Peter Gabriel.

Una volta finito di unire i puntini, ammirando quello stupendo
quadro nel suo insieme, Katia restd letteralmente imbambolata. Ok,
suo padre e Turbo avevano gia dato fuoco alle polveri da un po’, e
qualche tiro, nel frattempo, lo aveva fatto anche lei, ma quello a cui
aveva assistito e che i suoi amici, in meno di una giornata, avevano
imbastito, era qualcosa, per utilizzare un cliché, che rasentava davvero
i limiti dell’immaginazione.

E quello che era ancora piu inimmaginabile, per lei, era che tutti i
suoi amici, giocosi e ridanciani al bancone del bar, fatti ormai, e lun-
ghi sulla tangente di un nuovo e ancora piu stupendo aperitivo lungo,
non immaginassero nemmeno lontanamente, forse tranne Alessandro e
Fibonacci, magari, o Federico, la portata di quel bonus pazzesco. O
forse, e qui si corresse, lo immaginavano perfettamente, ma evitavano
di farne volgari menzioni per modestia o semplice classe.

Perché, se per sbaglio o per profitto — come aveva gia intuito Tat-
jana — la delegazione della Congregazione delle cause dei Santi, che in
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quel momento stava impendo a Giacomo e consorte di partecipare ai

festeggiamenti, avesse davvero voluto decretarne il miracolo, beh...

Tutto il mondo avrebbe dovuto in qualche modo prenderne atto. Il

messaggio che Alessandro aveva messo in bocca al Creatore non era

difficile da recepire: cominciate a volervi bene gli uni con gli altri...
Altrimenti sarebbero volate bastonate.
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Noccioline

Katia era intontita, contenta, stupita, ubriaca, disposta al riso ¢ an-
che a una punta di tristezza. Sentiva, al bancone di quella birreria scar-
samente illuminata, tra tutti i suoi amici — amici che di fatto conosceva
da poco e di cui le sembrava vero il contrario — di aver appena vissuto
un momento storico, di avervi contribuito persino, in un qualche mo-
do. E momenti come quelli, per quanto il bancone di quel locale ne
avesse viste di tutti i colori, con la loro fisicita unica e temporale, nella
loro immanenza, come avrebbe sostenuto Alessandro, segnavano co-
munque una tappa ben precisa del divenire comune. Stavano tutti cre-
scendo, come Alice nel suo famoso libro, ma erano anche, allo stesso
tempo, molto piu giovani di quello che sarebbero diventati al termine
di questa stessa elaborazione concettuale.

Katia stava giusto pensando a questo, con una punta di dolce tri-
stezza persino, confusa dalla birra, dalla maria, dal vestito di suo pa-
dre quando, verso mezzanotte, la porta del locale si spalanco e Gia-
como a Viola vennero accolti con tutti gli onori del caso. Appena si
furono accomodati al bancone Federico accese un bonus, scatenando
ilarita e improperi, posizionandogli davanti due fliite da spumante.

I due poveretti erano stati interrogati dalla delegazione vaticana per
tutto il giorno. I Cardinali non riuscivano a capacitarsi di come avesse
fatto, il Divino, a decidere di apparire nella proprieta di un miscreden-
te che, non essendo nemmeno battezzato, non aveva potuto ricevere il
sacramento del matrimonio in Chiesa; che dormiva in cucina e che
doveva essere palesemente alcolizzato, viste le condizioni del suo ap-
partamento invaso di prosecco.

Senza contare che il Signore, e loro sembravano saperlo perfetta-
mente, non gradiva il bianco.

Ma Giacomo e Viola se la giocarono perfettamente, condividendo
gli stessi dubbi della delegazione e amplificandoli a loro volta, dimo-
strandosi molto piu propensi al cinismo che ai dogmi della fede e
quando la delegazione finalmente se ne andd, per deliberare col Santo
Padre sulle prove acquisite, Giacomo e Viola corsero al bar, non tanto
per festeggiare i traguardi raggiunti, quanto per propiziarne i futuri.
Perché, se il miracolo fosse stato dichiarato tale, ammise il geologo —
mentre progetti di strutture di accoglienza, hotel, SPA, gli rimbalzava-
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no da ore ai lati di qualsiasi processo cognitivo — I’ Apparizione sareb-
be stata certificata sul suolo camoglino.

Fibonacci a questo punto insorse per amore di menaggio e preci-
sione. Lo schermo che Bjorn e Roberto avevano dovuto, in prima per-
sona, smontare, spostare, montare ¢ di nuovo smontare alla velocita
della luce sorgeva sull’estremo versante della collina, ampiamente nel
comune di Recco, su questo non ¢’era nemmeno da discutere. Anche
se convenne che, al buio, e senza prove materiali, si poteva tranquil-
lamente andare lunghi di decine e decine di metri. Ma quando apprese
che un paio di giorni prima Giacomo aveva causato un mezzo incen-
dio tentando una bonifica a caldo delle chiome di un paio di olivi infe-
stati dal Cicloconio, si arrese, comprendendo che adesso anche Camo-
gli possedeva il suo roveto ardente.

La portata di questa totale negligenza contadina fu subito realizzata
e festeggiata a dovere. E quando tutti i bicchieri vennero nuovamente
riempiti e il menaggio verteva sul tema: negligenza o provvidenza?
Federico, senza sollecitazione alcuna, lancio sul bancone un trittico di
coppette Ikea di plastica colorata, lasciando intuire un nuovo e poten-
ziale miracolo su cui indagare.

Di colpo tutti i discorsi cessarono, 1’aria si fece rarefatta e, come se
il tempo fosse in procinto di fermarsi, gli astanti cominciarono a muo-
versi al rallentatore. Nel silenzio piu assoluto si intui, in lontananza, il
ritornello di Felicita.

Alessandro, intuendo I’attimo presente estendersi all’infinito, pen-
so0 a Kant. Gli altri pensarono semplicemente che non potesse essere
vero, mentre Federico, tirando fuori dal tabernacolo un pacchetto di
noccioline, penso solo che dovevano essere in scadenza.

Tanto valeva...
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Epilogo

Beh, questo pit 0 meno ¢ quanto. Quella sera tornammo a casa pa-
recchio tardi e parecchio sconvolti. L abito di mio padre sembrava di
nuovo incartapecorito e io, guardandolo, non riuscivo a smettere di
ridere. Non capivo come potesse conciarsi in quel modo, alla sua eta.
Ero contenta di essermi riunita a lui, di averlo ritrovato, ¢ so che anche
lui provava esattamente le stesse cose. Sarebbe tornato a vivere a Ca-
mogli, non subito, aveva lo studio da sistemare, ma aveva gia visto
una mezza dozzina di appartamenti appetibili e a breve avrebbe deciso
quale acquistare. Non mi disse se fosse successo qualcosa o meno con
quella signora che tutti a Recco chiamavano Nonna Papera, ma non
era importante. L’importante era che si fosse ammorbidito al riguardo,
mi bastava solo quello.

In un primo momento mi aveva preoccupato sapere che, una volta
trasferito qui, mio padre avrebbe cominciato a frequentare assidua-
mente il Blues House e prima o poi qualcuno si sarebbe fatto scappare
qualcosa. Per quanto colto, intelligente, sofisticato e sopra le righe
mio padre poteva essere, e in virtu di questo ritrovato rapporto, prefe-
rivo che non finisse a interrogarsi sui motivi che potevano aver spinto
sua figlia a sbiancarsi ’ano. Ma quella sera, al bancone, quando Ro-
berto disse che fidarsi ¢ quello che si fa con gli amici, capii di essere
in una botte. Ok, forse non di ferro, ma comunque protetta.

Una volta a casa, dopo esserci messi comodi, io € mio padre ci se-
demmo al tavolo della cucina. Stava diventando un’abitudine dividerci
quella della buona notte, in silenzio, guardandoci senza parlare, cer-
cando di comunicare telepaticamente e scompisciandoci dal ridere nei
fallimenti piu divertenti. Come quando uno dei due pensava intensa-
mente che I’altro gli stesse rivolgendo una precisa domanda e se ne
usciva, dal giorno alla notte, con una frase senza senso, un numero o
una rumorosa onomatopea.

Quando alla fine capimmo entrambi di non poter protrarre oltre
quella fantastica giornata ci ritirammo nelle nostre stanze.

Mi sdraiai sul letto e tirai fuori dalla borsa il manoscritto di Fabio.
Lo aveva appena terminato e Tatjana voleva che fossi io la prima a
leggerlo, per lei era difficile farlo in italiano e diceva di volere un mio
parere, ma io lo considerai piu come una sorta di regalo di addio.

Non aveva ancora capito che ero felice per lei.
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Cominciai subito, per poterglielo restituire prima possibile, ma ero
cosi sfatta che, per quella sera, non riuscii ad andare oltre le prime ri-
ghe. In effetti non sembrava affatto il grande romanzo russo che forse
lei sperava, ma era comunque un inizio.
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Capitolo uno

«La conobbi un tardo pomeriggio d’estate. Ero appena arrivata in
paese e mi ero crogiolata tutto il pomeriggio in spiaggia per darmi una
rinfrescata all’abbronzatura senza dover spendere un patrimonio al so-
larium, visto che avevo appena speso una fucilata per sbiancarmi
I’ano...»



