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Questo libro è un’opera della fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono il pro-

dotto dell’immaginazione dell’Autore, o se reali, sono utilizzati in modo fittizio. Ogni riferimen-
to a fatti o persone viventi o scomparse è del tutto casuale. 

 
Progetto grafico a cura dell’Autore 
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Agli animali da bancone, tutti. 
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Tatjana 
 
 

La conobbi un tardo pomeriggio d’estate. Ero appena arrivata in 
paese e mi ero crogiolata tutto il pomeriggio in spiaggia per darmi una 
rinfrescata all’abbronzatura senza dover spendere un patrimonio al so-
larium, visto che avevo speso una fucilata per sbiancarmi l’ano. Con 
queste maledette telecamere ad alta definizione non eravamo nemme-
no più libere di farci riprendere alla vecchia maniera. I clienti se ne 
accorgevano se non ti curavi a dovere e bastava un brufolo per perder-
li. Ora, oltre ai foruncoli, gli utenti si eccitavano davanti a buchi di cu-
lo lindi come sottane di chierichetti, come se non sapessero a cosa 
servisse, fondamentalmente, quel buco lì. 

Avevo caldo e il culo in fiamme. Gli acidi usati per il trattamento 
non dovevano aver gradito l’overdose di raggi uva o il salino o la sab-
bia, o tutte e tre le cose, e stavo cercando un bar abbastanza tranquillo 
dove farmi una birra ghiacciata. 

Magari un impacco. 
Il Blues House Pub, un posto scarsamente illuminato in mezzo alla 

pedonale nascosta ai turisti parve fare al caso mio. Entrai cercando di 
abituarmi il più in fretta possibile all’oscurità del luogo. Tutto taceva, 
soltanto la voce di Bob Marley dallo stereo sembrava sussurrare qual-
cosa di incomprensibile. Quando mi abituai al buio vidi il barista e un 
paio di avventori rigidi come statue di sale. 

Su un tavolo alla destra del bancone, Tatjana, massacrata dal caldo 
rivierasco, stava cercando conforto in una mezza bottiglia di vodka 
ghiacciata e in cubetto di ghiaccio che stava massaggiandosi sui ca-
pezzoli turgidi che sembravano voler bucare la sua sottile maglietta 
bianca. 

Quando la vidi, devo ammetterlo, sentii un leggero formicolio alla 
base del bacino. Tatjana non aveva l’aspetto della classica russa, anzi, 
sembrava più uno di quegli splendidi incroci che danno vita a sensua-
lità e fascino senza precedenti nelle singole etnie. Alta, con i capelli 
neri tagliati come la Valentina dei fumetti, in carne senza essere gras-
sa, con un culo e due seni capaci di vanificare da soli tutte le teorie di 
Einstein sull’interazione gravitazionale e con un tatuaggio floreale e 
un paio di manici di pistole che le spuntavano dalle mutandine del co-
stume da bagno bianco, trasparente quasi, che lasciava intendere una 
brasiliana perfetta. 
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Di colpo ebbi voglia di farmela e, come se quei tre non esistessero, 
le sedetti accanto senza chiederle il permesso e ordinai una birra. 

Tatjana non sembrò disturbata, con un gesto del capo mi invitò a 
riempirmi un bicchierino dalla sua bottiglia, così feci e buttai giù la 
vodka cercando di non pensare che, probabilmente, mi avrebbe in-
fiammata ancora di più. 

Lei sembrò percepire i miei dubbi e mi chiese in un italiano stenta-
to da film di spionaggio quale fosse il problema. 

«Mi sono sbiancata il culo settimana scorsa» dissi, scandendo le 
parole «e ora mi brucia.» 

Uno degli avventori per poco non cadde dallo sgabello.  
Lei annuì con un sorrisino. Vuotò il suo bicchiere e si alzò pren-

dendomi per mano. 
«Dov’è bagno?» chiese con quell’accento che stava cominciando a 

inumidirmi le parti basse. 
Il barista cercò di riaversi ed emise un paio di grugniti 

all’apparenza incomprensibili. Tatjana gli si parò davanti con lo 
sguardo severo. Sembrava uno di quei terribili film d’azione americani 
in cui la femme fatale poteva tirare fuori da un momento all’altro una 
pistola, ovvio simbolo fallico, per far saltare le cervella al barista af-
fetto da temporanea balbuzie. 

«Di sotto a destra» s’intromise uno degli avventori, con la bocca 
impastata come se avesse avuto davanti una pinta di mastice al posto 
della Scura. 

Scendemmo le scale, una volta fuori portata dai radar dei tre Tatja-
na mi sorrise: «Italiani, poca figa» disse. 

«Altroché» annuii, «in Liguria specialmente, troppo mare e poco 
chiavare» le strizzai un occhio, «è come se qui alle donne desse fasti-
dio godere.» 

«A me no fastidio.» 
«Non dirlo a me.» 
«Io sapevo» disse dopo aver dato un’occhiata all’interno del bagno 

microscopico, «no sbianca culo tanto per…» 
Sorrisi. 
«Qui» disse, piegandomi in due su un tavolino dopo aver tolto le 

sedie che vi erano appoggiate sopra, «in quel bagno no posto nemme-
no per topi.» 

Non feci in tempo a razionalizzare la situazione che mi trovai pie-
gata in due, con le tette appoggiate sul tavolo, mentre Tatjana fece 
scivolare di lato le mutandine del mio costume da bagno. 
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«Quando brucia culo» disse, «niente meglio di saliva» e cominciò 
a lavorarmi l’ano con la lingua, con un tocco e una maestria che nem-
meno le più esperte delle mie colleghe potevano vantare. Mi sentii 
come se avessi vinto la lotteria di capodanno, mi rilassai e la lasciai 
fare, mugolando come un vacca in calore e sbavando abbondantemen-
te sulle foto di Kurt Cobain infilate sotto il vetro del tavolo. Il fortu-
nello continuava a prenderne anche dopo essersi fatto saltare le cervel-
la. 
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Fibonacci 
 
 
Quando Fibonacci entrò al Blues House le due erano ancora al pia-

no di sotto. Fibonacci indossava un paio di pantaloncini corti e una 
canottiera logora. Era completamente sporco di terra, dalla testa ai 
piedi, come se fosse evaso da una prigione scavandosi un tunnel con 
le mani. Di solito Federico lo bloccava sull’uscio, intimandogli più o 
meno ironicamente di andarsi a lavare, per evitare di sporcare in giro, 
ma quel giorno invece non riuscì a proferire parola.  

Fibonacci si attardò qualche secondo sull’uscio: Turbo e Bjorn 
erano seduti al bancone rigidi come due pezzi di stoccafisso. 

«Cosa succede, testine di cazzo?» chiese, «vi è apparsa la Madon-
na, forse?» 

Bjorn alzò la testa: «Fede, mi fai un Gin Tonic, per favore?» poi si 
girò verso Fibonacci. «Meglio, molto meglio, direi» e con un cenno 
del capo indicò le scale che portavano al pieno inferiore. 

Fibonacci li osservò un attimo, indeciso se mettere mano al bastone 
dell’educazione, facendo così partire il menaggio pre-aperitivo, o cer-
care di vederci chiaro, e dal momento che la vescica lo torturava da 
un’ora buona decise, con finta nonchalance, di scendere. 

Bjorn finì il bicchiere di birra che aveva davanti e cominciò il Gin 
Tonic. 

«Cioè» disse Fibonacci risalendo subito le scale, «cos’è, abbiamo 
aperto finalmente il locale alla figa? Ci sono due gnocche della ma-
donna di sotto…» 

«Già» risposero in coro. 
«E una delle due sta leccando il culo all’altra» concluse, come se 

fosse la cosa più naturale del mondo, al bar. 
I tre sorrisero, o perlomeno cercarono di farlo. Fibonacci era una 

delle attrazioni principali del locale, uno scienziato, plurilaureato, po-
liglotta, mezzo sangue italo irlandese, abile nel menaggio da aperitivo 
almeno quanto nella fisica teorica, nella filosofia, nella matematica e 
in qualsiasi altra scienza o disciplina, visto che dove non lo supportava 
quella preparazione accademica itinerante, coltivata nelle più esotiche 
università del pianeta, semplicemente improvvisava. Adorava avere 
un pubblico da educare e si lasciava cadere in baratri semantici, quan-
tici o semplicemente matematici senza paura alcuna, improvvisando e 
inventando di sana pianta quando la preparazione gli veniva meno, ma 
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in quel frangente intuirono tutti che non stava mentendo, semplice-
mente si stava divertendo a dirlo come se per lui fosse stata una cosa 
assolutamente normale. 

«Si stanno leccando il culo?!» non riuscì a trattenersi Turbo. 
«Cioè, testina di cazzo… una, quella coi capelli neri, lo sta leccan-

do all’altra. Non è che se lo stanno leccando a vicenda.» 
«Ahhh…» fece Turbo, tornando a sedersi sullo sgabello dopo es-

sersi alzato un attimo, come se adesso tutto fosse chiaro. 
«E devo dire, cazzo, sebbene io di buchi ne abbia visti parecchi, 

che quella ce l’ha proprio bello, non dev’essere italiana.» 
«Se l’è sbiancato» fece Federico, «ha detto che le bruciava.» 
«Ma dai!» esclamò con studiata nonchalance, piegando leggermen-

te la testa sulla spalla. «Me la fai una birra,  per favore?» chiese, al po-
sto del solito bicchiere di rosso. 

Anche a lui si era seccata la gola. 
«Turbo, cazzo…» sbottò Federico da dietro la spina, «ti stai facen-

do una canna, qui dentro?» 
«Lo sapevo che ti sgamava» fece Bjorn. 
«Eh, beh! Quelle due sono di sotto che si leccano il buco del culo e 

noi quattro imbecilli qui sopra, seduti a bere birra. Tanto vale… a 
quest’ora chi vuoi che venga qui dentro.» 

Una specie di ululato arrivò dal piano di sotto. 
«Quella di sicuro.» 
«Cristo, ora sì che posso dire di averle viste tutte, però fammi fare 

un tiro» disse Federico, «e cazzo, Fibo, non potevi farti una doccia? 
Mi hai smerdato tutto il pavimento, tu e i tuoi muretti a secco.» 
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Katia 
 
 
Quando il culo smise di bruciarmi pulii un poco la faccia di Kurt 

Cobain con un pezzo di carta igienica e tornai di sopra con Tatjana. Al 
bancone c’era un nuovo personaggio e un buon profumo d’hashish. 

«Madre santissima!» sbottò Tatjana, «Seppellito vivo ti hanno?» 
«Sarda?» chiese Fibonacci verso il bancone, giusto per non comin-

ciare subito a insultare una in grado di infilare quattro centimetri di 
lingua in uno sfintere. 

«Russa, che sarda!» fece Turbo, aspirando una bella boccata. 
Fibonacci allora partì con lo sproloquio, in perfetto inglese, visto 

che col russo, ci spiegò nel mentre, era arrugginito e informò la pove-
retta che nessuno sarebbe mai riuscito a seppellirlo vivo. Dopodiché 
elencò tutte le missioni a cui aveva partecipato: Iran, Iraq, Afghani-
stan, Kurdistan, fino a millantare le Falkland e un accenno di Vietnam, 
completamente incurante di riferimenti spazio-temporali, come una 
sorta di Doctor Who della belligeranza. Per arrivare, dopo quasi dieci 
minuti di sproloquio, a confessare di star semplicemente lavorando a 
un muretto a secco. 

Io mi ero fatta passare la canna e stavo pensando che se il tipo era 
così prolisso anche con la mazza, beh, un paio di colpi me li sarei fatti 
dare, dopo una doccia ovviamente, sebbene fosse il barista quello che 
al momento mi attizzava di più, con quei suoi tatuaggi, il fisico da ca-
noista e una testata di capelli ricci, afro quasi, che mi facevano tornare 
in mente i cartoni animati. Non che mi fossi mai sognata di sbattermi 
Napo Orso Capo, ma era comunque un’occasione mica da buttare via. 
Mentre Tatjana, più pragmatica, gli chiese come mai dovesse giocare 
con le pietre in prima persona, non ce n’erano albanesi a Camogli? 

 
Avevo bisogno di cambiare aria. Il sito web che avevo aperto du-

rante l’Erasmus a Praga era decollato così in fretta da vanificare tutto 
il tempo passato a sviscerare Joyce e Kafka e in meno di un anno una 
dozzina di mie compagne laureande si mantenevano agli studi mastur-
bandosi mascherate davanti a webcam da un paio di centinaia di euro. 
Tutto era filato liscio per quasi quattro anni, guadagnavo bene, pagavo 
regolarmente le tasse e le mie dipendenti, visto che nella repubblica 
Ceca era tutto legale, e non avevo nulla di che preoccuparmi. Almeno 
fino a quando la mia attività non cominciò ad attirare le attenzioni del-
la criminalità locale e, quando uno dei suoi rappresentanti mi si pre-
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sentò in ufficio informandomi di voler investire nella mia attività, cosa 
che nella sua lingua significava che sarei dovuta passare allo step suc-
cessivo sotto la sua protezione, bonificai le tredicesime, saltai sul pri-
mo aereo e tornai a casa. 

Non so come spiegare, quale concatenazione di eventi mi portò in 
quel bar, sulla strada del ritorno – nel paese dove ero nata, ma dove 
non avevo quasi mai vissuto – ma io e Tatjana legammo subito. Anche 
lei veniva dal porno, per così dire, ma non eravamo puttane, questo fu 
subito chiaro a entrambe. Ok, io avevo avviato una fiorente attività 
masturbandomi o scopando qualche amico davanti a una webcam e lei 
aveva preso parte a produzioni cinefile, per così dire, più di livello. 
Nel suo paese quella era una professione come un’altra. A dire il vero 
era una delle poche alternative alla miniera, per cui assolutamente me-
tabolizzata. Senza contare che lì non avevano il Vaticano a mettere il 
becco dappertutto. 

Ero sbarcata da Linate solo da poche ore, avevo rimediato un pas-
saggio fino a Genova facendo la gatta morta con un povero rappresen-
tate della Folletto che doveva andare a un corso di aggiornamento a 
Sanremo. Ok, gli feci allungare un po’ la strada, ma di sicuro imparò 
più con me sulle tecniche di aspirazione che in cento dei suoi corsi. 
Intendiamoci, non è che glielo succhiai in una piazzuola di sosta, ripe-
to, non sono quel tipo di ragazza, solo glielo feci credere per quasi 
duecento chilometri, poi lo ringraziai con un arrapante bacio sulla 
guancia, di quelli dove le labbra si sfiorano appena ai lati, e gli ricor-
dai che doveva sbrigarsi se non voleva arrivare in ritardo. 

Avrei potuto farmi portare fino a casa, ma non volevo che sapesse 
dove abitavo, non si sa mai con i rappresentanti, quindi a Brignole 
presi un taxi, lasciai i bagagli a casa e mi tuffai in mare. Avevo sogna-
to questo momento per tutto il viaggio. Non immaginavo niente di 
meglio di un bel bagno dopo quattro anni di saune, solarium e piscine 
coperte. Sarebbe stato tutto perfetto, se non mi fosse bruciato così tan-
to il culo, fisicamente e metaforicamente, visto che ero dovuta scappa-
re appena finito il trattamento. 

Nemmeno il tempo di metterlo in ammortamento. 
E a quel punto, dopo essermi rinfrescata e infiammata al tempo 

stesso, l’ho incontrata. Si potrebbe dire che è stato un colpo di fulmi-
ne, ma non renderebbe. È stato meglio. I colpi di fulmine, che io sap-
pia, ti lasciano senza fiato, senza parole, ti riempiono lo stomaco di 
farfalle, in un lampo. Questo era diverso. Questo, in un lampo, mi 
aveva arrotolato cinque centimetri di lingua su per il culo, provocan-
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domi un orgasmo da manuale e lenendo quasi tutti i miei dolori. Que-
sto non era un semplice colpo di fulmine. 

Era Damasco.  
Intendiamoci, non mi sono mai considerata lesbica o etero, mi sono 

sempre sentita donna, completamente tale e, grazie al cielo, anche 
completamente priva di inibizioni. Sono andata a letto con uomini e 
donne e ne ho sempre tratto grande piacere, ma l’incontro con Tatjana 
fu qualcosa di diverso: mi preventivò dei livelli di piacere che non 
credevo potessero esistere. Con lei provai la possibilità del più com-
pleto abbandono. Quell’abbandono di cui narrano i poeti ma che non 
ha nulla a che fare con l’amore in senso lato, dove la coscienza abdica 
a favore dell’Es, dove i preconcetti, la morale ed eventuali inibizioni 
smettono di essere tali. Dove l’istinto animale si risveglia dal letargo e 
reclama tutto ciò di cui è stato privato in quel suo lungo inverno. Quel 
momento in cui l’Atto trascende l’Azione. 

Nientepopodimeno che il sacro Graal del sesso. 
E per Tatjana, vi chiederete? 
Beh, non potevo certo esserne sicura, ma anche Tatjana doveva 

provare sensazioni simili. In primo luogo: non è che perché una ha fat-
to qualche film porno che in un attimo ti arrotola la lingua nel culo in 
un locale pubblico, semmai è proprio il contrario, e poi perché intuivo 
una forte affinità karmica, sentivo che era stato il destino a farci in-
contrare. Non poteva essere altrimenti.  

A proposito, che sbadata, non mi sono nemmeno presentata. Nella 
repubblica Ceca mi chiamano, o perlomeno mi chiamavano: Foxy La-
dy, ma il vero nome è Katia. Sì, avete letto bene, Katia, con la K.  

Non ci vedete un nesso anche voi? 
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Anima russa 
 
 
Quando le ragazze tornarono al bancone, Federico, Bjorn, Turbo e 

Fibonacci, cercarono di sembrare disinvolti, come se Camogli giocas-
se nella stessa divisione di New York e quella piccola caratteristica 
birreria frequentata da autoctoni avesse raccolto il testimone dello 
Studio 54. 

Fu Fibonacci il primo a parlare dopo un breve imbarazzante silen-
zio: «You are both russian?» chiese. 

L’ultima arrivata, quella che aveva esordito coi bruciori, si mise a 
ridere e prima di rispondere bevve un lungo sorso di birra: «Macché» 
sorrise, «io sono di qui. Cioè, sono nata qui, ma ho dovuto seguire mio 
padre prima a Padova, poi a Milano, dove ancora lavora, dopo la mor-
te di mia mamma…» i quattro espressero più o meno all’unisono il 
loro dispiacere. «Avevo dodici anni all’epoca, ma grazie. Ultimamen-
te ho vissuto a Praga, c’ho fatto l’Erasmus e mi ci sono fermata un bel 
po’. Sono tornata oggi, giusto il tempo di farmi un bagno…» 

«E un…» partì in quarta Fibonacci, ma gli sguardi dei suoi amici lo 
castrarono. 

«E un… sì» rise, «a dir la verità abito qui nella via, poco più verso 
la stazione.» 

I tre annuirono. 
A quel punto, Federico, che nel frattempo, grazie alla canna e a tut-

ti i suoi anni di yoga, era riuscito a riprendersi si presentò: «Io sono 
Federico, loro sono» indicandoli, «Turbo, Bjorn e Fibo, una delle no-
stre attrazioni principali. Almeno fino ad oggi» sorrise. 

«Perché attrazione?» chiese Tatjana, «lavora circo?» 
Bjorn e Turbo si scompisciarono. 
«State bravi, testine di cazzo, se non volete che sfoderi il bastone 

dell’educazione» gli intimò, come suo solito. Fibonacci si divertiva un 
mondo a dettare legge al Blues House e a catechizzare i suoi avvento-
ri, e anche quando la sua effettiva e vasta preparazione gli veniva me-
no, palesandone bugie o semplici assurdità, non ammetteva mai il suo 
errore, ma ne aumentava la portata improvvisando nuove sedicenti 
teorie, fino ad arrivare alle consuete e ironiche minacce fisiche; mi-
nacce che i suoi amici ricercavano e fomentavano per far decollare il 
classico menaggio da bancone. «Piuttosto, come mai hai deciso di farti 
sbiancare il culo?» chiese come se niente fosse, accendendo un bonus 
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da un paio di migliaia di punti che avrebbe sicuramente messo in am-
mortamento negli aperitivi a venire. 

«Le notizie volano da queste parti, eh?!» disse lei, sorridendo però, 
dopo aver scrutato uno a uno i due al bancone. 

«In Siberia più privacy» intervenne Tatjana con lo sguardo duro. 
«Ok…» sospirò lei, «ma questo vi sarei grata se poteste tenervelo 

per voi» sussurrò, consapevolmente retorica, «ho gestito per qualche 
anno un sito di webcam, non so se mi spiego?» chiese e dalla facce 
degli avventori capì che faceva bene a farlo. 

«Webcam?!» 
«Un sito porno, Turbo, un sito porno!» 
«Ah…» fece lui, tornando di nuovo a sedersi dopo essersi legger-

mente alzato dallo sgabello. 
«Sì, cioè… non proprio hardcore, roba soft…» 
«Soft?!» 
«Cristo santo» sbottò Tatjana vedendo Turbo alzarsi di nuovo sullo 

sgabello in attesa della replica, «brucia culo anche te?» 
Turbo si riaccomodò per nulla imbarazzato, aveva di colpo meta-

bolizzato la presenza di quelle due splendide creature che stavano ele-
vando il menaggio a un nuovo livello. «Cioè…» allargò le mani, «se ti 
dicessi di sì, mi daresti una mano?» 

«Certo babushka, impacco freddo quello che serve» e sollevò la 
bottiglia di vodka prendendola esplicitamente dal fondo. 

«Ok…» rise Turbo, sportivamente, cercando di non alzarsi ancora. 
«Sì» continuò Katia, «petting, masturbazione, giocattoli, qualche 

scopata con qualche amico, con ovvio rispetto della privacy…» 
«Mascherati!» fece Fibonacci alla volta di Turbo, scatenando 

l’ilarità degli altri. 
«E Paypal… Tutta roba legale, intendiamoci, pagavo le tasse, ave-

vo una dozzina di dipendenti, guadagnavo bene. Fino a che la malavi-
ta locale, che lì non scherza, non si è dimostrata interessata alla mia 
attività. Quindi ho reputato fosse saggio chiudere al volo quel capitolo 
della mia esistenza. Sono appena arrivata, ma questa volta ho deciso 
di fermarmi un po’. Ho una casa qui, e anche se è molto che non ci 
abito è qui che sono nata ed è da qui che voglio ripartire, ho quasi 29 
anni, caspita… Devo cercare di capire cosa fare della mia vita e que-
sto credo che sia il momento giusto…» e guardò Tatjana con un sorri-
so,  poi dopo una piccola pausa a effetto, «come sono andata? dite la 
verità, ho corso troppo? sono stata melensa?» 

«No, no… era bella quella dei 29 anni, mi ha toccato. Te la sei 
preparata?» 
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«Io chiaverei George Clooney» Tatjana, che aveva colto perfetta-
mente la citazione cinematografica nonostante il suo handicap lingui-
stico, accese la miccia. 

Il Blues House esplose. 
«A proposito» disse guardando Tatjana negli occhi, «io mi chiamo 

Katia.» 
«Katia?!» esclamò Tatjana, «Katia con K?» 
«Sì,» ammise lei con un sorriso. Con la K.» 
«Sentivo che avevi anima russa» e brindò sollevando la bottiglia di 

vodka. 
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Buon compleanno Tatjana 
 
 
Io nata in piccolo paese vicino Dukinda anno prima di indipenden-

za. Mio padre morto in miniera quando io bambina, mia madre bevuto 
troppo e addormentata per strada di notte. Studiato infermiera e fatto 
qualche film per mangiare, ma uomini russi tutti brutti e donne russe 
tutte grasse. Io stufa di freddo. Nessuno più a Volochanka, venduto 
casa e venuta Italia. Non sapevo dove andare e su aereo da Mosca 
scopato studente italiano che detto Camogli e Portofino. Cercato posto 
dove stare e trovato qui casa affitto, piccola casa, ma caldo. Sono io 
qui da sei mesi, cerco imparare lingua, ma lenta. Italiano difficile. 

Mi piace questo posto, tutto diverso, gente diversa, tutto strano. 
Notte puoi dormire spiaggia. No muori. Anche se inverno. Inverno 
tanti vecchi, come Volochanka, ma va bene. Io lavoro con vecchi qui, 
aiuto spesa, pulizie, camminare. A volte dormo con loro, ma poco. 
Non mi piace dormire con vecchi, puzzano. Come russi.  

Oggi io contenta, perché mio compleanno. Prima volta complean-
no caldo, mare. Volevo festeggiare. No bevo solito, ma oggi volevo 
vodka e dopo bagno entrata in bar.  

Io bionda, ma tingo nero da sempre, nemmeno io ricordo me bion-
da, nemmeno foto. 

Italiani paura fica. Ogni volta che entro bar o negozio uomini con-
gelati, come inverno in Volochanka. A volte anche donne. Io diverto, 
faccio dura, ma solo per ridere, qui tutta brava gente, nessuno armato, 
nessuno picchia, nessuno violenta, qui scopano poco anche normale, 
qui tutti buoni. Qui no miniera, qui uffici, bar, negozi, vecchi. Italiani 
lamentano sempre di qualcosa: stranieri, delinquenti, droga, politica, 
ma non sanno cosa vera delinquenza, vera droga, vera politica. Noi 
Russia sì… Noi sappiamo. Ma soprattutto qui caldo. Caldo è impor-
tante.  

Preso bottiglia di vodka gelata, clienti muti, dopo è entrata ragazza. 
Aveva capelli corti, marrone, spettinati, faccia bimba buona, labbra 
rosse e occhi verde. No si trovano occhi verde mio paese. Capito subi-
to che lei speciale. Faccia bimba buona non vuol dire davvero bimba 
buona. C’è termine russo che non so dire italiano, che dice che bimba 
bella troppo nasconde diavolo. 

Io ho sentita subito, annusato diavoletto. Poi lei detto che fatta culo 
bianco. 
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Buon compleanno Tatjana, pensato io. 
Fare cosa dovevo? 
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Apericena 
 
 
Il giorno seguente, all’ora dell’aperitivo, il Blues House era stra-

namente affollato, la notizia della performance di quelle due new en-
try aveva già fatto il giro del paese e Fibonacci, alla stregua di 
un’edizione straordinaria, andava in onda a ogni nuovo avventore ag-
giungendo sempre nuovi dettagli. Vittorio, che fu il primo ad arrivare, 
ascoltò la storia almeno cinque volte e quando anche Roberto si unì al 
bancone per le sue due Tennent’s, Katia – piegata in due sopra Kurt 
Cobain – aveva un rosario della passione che le pendeva dalle grandi 
labbra e Fibonacci era stato invitato a unirsi alla performance, invito 
che lui aveva dovuto declinare per decenza in quanto sporco come uno 
zombie. La quantità di birra che Federico stava spillando all’aperitivo 
era raddoppiata rispetto al solito e in preda all’eccitazione aveva per-
sino tirato fuori da un tabernacolo delle coppette Ikea in plastica colo-
rata e le aveva sparse sul bancone con patatine e noccioline. Sembrava 
che nessuno volesse mollare il colpo e tornare a casa per cena, spera-
vano tutti in un replica fuori programma, per cui, ogni volta che la 
porta si apriva, al bancone calava un silenzio glaciale e i muscoli cer-
vicali scrocchiavano. 

Fibonacci stava andando in bagno quando Alessandro, entrando, 
notò subito le coppette colorate sul bancone: «Patatine, noccioline?!» 
sbottò. «Cosa succede qui dentro, apericena?!» 

«Ma vaffanculo» rispose Federico, a cui tutti lo menavano sempre 
per la sua rigida politica ristoratrice, spesso in contrapposizione con le 
richieste della clientela. Cioè, quella era una birreria, e la birra che lui 
andava spillando era di ottima qualità, ma non possedeva il tempo e 
soprattutto la voglia di mescolare gli ingredienti in un cocktail o nel 
fornire qualche stuzzichino all’ora dell’aperitivo. I pochi turisti che 
attirava sporadicamente erano temerari col gusto dell’avventura che si 
illudevano di aver trovato un locale vero, autoctono, selvaggio. A Fe-
derico non interessava il turismo, cioè, non è che non gli interessasse-
ro i soldi dei milanesi, solo che preferiva avere al bancone solo i suoi 
amici. 

«Cambio l’acqua al canarino» urlò Fibonacci dal piano di sotto, «e 
ti racconto, ieri qui c’erano due fighe che voi, testine di cazzo, non po-
tete nemmeno immaginare…» poi la voce si perse in bagno qualche 
minuto. Alessandro cercò spiegazioni negli occhi dei suoi amici ma 
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Katia fece il suo ingresso inibendo come al solito la favella degli 
astanti. Si guardò intorno sorridendo, era abituata a fare questo effetto, 
magari non quanto Tatjana, e lo prendeva sempre come un compli-
mento. Si sedette al bancone, a lato di Roberto e gli posò una mano 
sulla gamba, un bel po’ più sopra al ginocchio. 

«Ciao biondino» gli sussurrò. 
Roberto rise, si guardò un attimo intorno, poi le si avvicinò 

all’orecchio, ma prima che potesse dire qualcosa Katia lo precedette: 
«Sei gay, lo so. Le vedo bene le cose.» 

«O…K…» strascicò Roberto con un sorriso. 
«Sono venuta da te apposta, così li facciamo un po’ friggere, 

scommetto che stavano raccontando di ieri, vero?» 
«E quando sono salito» si sentì arrivare dal piano di sotto, «ho bec-

cato la russa che stava leccando il culo a quell’altro pezzo di gnoc-
ca…» 

«Vero» ammise Katia all’orecchio di Roberto che, con un’alzata di 
sopracciglia, manifestò la sua approvazione. 

«E con un occhiolino mi invita a unirmi alla festa…» continuò lui 
ormai a vista, senza accorgersi della nuova presenza alle spalle del suo 
amico. 

«Ero girata» ammise sottovoce, «ma sta mentendo.» 
«Quando non ti vedo persino un rosario della passione che le pende 

in mezzo alle gambe.» 
«Ok, qui sta delirando» rise. «Me la fai una birra, Fede?» chiese 

Katia sporgendosi sul bancone per farsi notare, provocando uno scop-
pio di ilarità tra gli astanti. 

Fibonacci, da professionista, non mollò il colpo, sorrise, salutò 
come sua abitudine con qualche ironica minaccia, bevve una grande 
quantità di birra, ma non ritrasse nulla. Quando Katia, sempre ridendo, 
lo accusò di essersi inventato la storia del rosario, lui ripiegò dicendo 
che magari poteva aver frainteso il nastro bianco del costume che pen-
zolava con la giusta prospettica ai lati del tavolino. Katia non infierì e 
in poco tempo, tra una presa in giro e l’altra, anche i più impacciati 
ripresero l’uso della parola. 

Una mezz’ora dopo entrò anche Tatjana, tutti di nuovo si zittirono. 
Lei si guardò attorno con aria severa. Catalogò gli avventori e dispen-
sò un accenno di sorriso alla sua amica poi, come se le due se la fosse-
ro studiata, baciò Roberto su un orecchio con un accenno di lingua.  

«Ma voi due» rise Roberto, girando lo sguardo da una all’altra, «da 
dove siete sbucate?!» 
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«Ok…» fece Tatjana con il solito sguardo duro, «leccato culo ieri, 
tutti sanno, no? No replica stasera, rilassate voi muscoli, ieri stato ca-
so. Noi avere appartamento, se volere leccare di nuovo andare a casa, 
qui per aperitivo, va bene?» Tutti annuirono un po’ delusi, poi conti-
nuò, «posso avere Chinotto, per favore?» 

«Chinotto?!» fece Federico, per abitudine. 
«Sì, babushka, Chinotto. Io russa, no devo dimostrare sapere bere, 

bere quello che piace. Mio compleanno era mio compleanno, ma me 
no piace alcool, visto troppi ubriachi io, Chinotto buono. Come mia 
amica» sorrise verso Katia, «tu spilorcio, Federico?» tutti si misero a 
ridere e Federico allargò le braccia chiedendo spiegazioni con la sola 
mimica facciale. «Ora di aperitivo, no chiedo arringhe o caviale, ma 
su bancone solo patatine di sacchetto e palline per scoiattolo.» 

«Noccioline» suggerì Katia. 
«Sì, palline per scoiattolo…» 
Federico avrebbe voluto illustrarle subito la sua teoria, per cui gli 

avventori se avevano voglia di mangiare avrebbero dovuto tornarsene 
a casa non rimanere al bar, esplicandole poi tutti i soliti risvolti intrin-
sechi, ma c’era troppa gente e il menaggio che ne sarebbe derivato lo 
avrebbe impegnato più di quanto avrebbe voluto. Per cui soprassedette 
e promise di scaldare a breve un po’ di focaccia. 

«Mio nonno ebreo di Odessa. Portava barba per non portare cravat-
ta. Tu stesso mio nonno.» 

Il Blues House esplose, e gli avventori ottennero in promessa an-
che un pezzo di pizza. Di solito non era così semplice far cedere Fede-
rico, ma era particolarmente sensibile al fascino femminile in generale 
e per quelle due, anche se ancora non l’aveva detto a nessuno, forse 
nemmeno a se stesso, avrebbe persino cucinato un minestrone. Alla 
genovese, sì… Quello vero, col pesto. Sì, cioè… magari di Novella. 

Giusto per mantenere i piedi per terra. 
«Ma, quindi… tu stai al 22, sopra al fotografo?» chiese Vittorio a 

un certo punto. 
«Sì, al quarto piano. Era casa di mia nonna…» 
«Ferrari?!» 
«La conoscevi?» 
«Vuoi che non l’abbia conosciuta» fece Bjorn, «Vittorio vive qui 

da sempre e uscire da Camogli per andare a lavorare, per lui, è come 
compiere l’estremo gesto…» 

«Tolstoj!» fece Tatjana. 
«Esattamente» ammise Bjorn. 
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«Abbiamo degli zii, credo, o comunque qualche lontano parente in 
comune. Dovremmo essere qualcosa tipo lontani cugini…» 

«E non c’è cosa più divina…» fece Fibonacci. 
«Comunque io sono Vittorio.» 
«Katia, ciao. Ma questo già lo sai.» 
«Sì, beh… Camogli è intima.» 
«Cos’è cosa della cugina?» chiese Tatjana. 
«È un modo di dire di qua, Nikita» Fibonacci mollò il carico, «non 

c’è cosa più divina che trombarsi la cugina. In russo dovrebbe essere 
circa…» e sbottò una roba incomprensibile che sembrò strapparle un 
sorriso. Il bastardo era davvero rimasto sveglio tutta la notte a studiar-
si l’idioma. 

«No, io scopato tutti cugini Russia, tutti tre…» disse qualcosa in 
russo, «no so dire italiano.» 

«Eiaculatori precoci» tradusse Fibonacci accendendo un bonus. 
«Eiaculattoni, sì…» Roberto si mandò la Tennent’s di traverso, 

«attimo e tutto finito.» 
Risero. 
«Ma quindi, adesso» Fibonacci si era ringalluzzito, «voi due… sì, 

cioè… state assieme?» 
«Assieme?!» chiese Tatjana. 
«Sì…» e disse qualcosa in russo. 
Tatjana, per la prima volta rise. Poi guardò Katia, come per cercare 

approvazione: «Dico io?» chiese. Katia sorrise e fece un cenno con la 
mano. «Io sono di nessuno e credo Katia come me. Noi libere, se vole-
re fare facciamo, se stiamo bene stiamo. Italiani come piccioni, stanno 
assieme tutta vita anche se no volere più. Io, noi, no volere quello che 
no volere. Poi italiani poco sesso, dicono contrario, ma è verità. A me 
piace sesso, voglio sesso, ma da quando Italia nessuno mai venuto a 
chiedermi sesso. Tutti paura. Vogliono ragazza che non la usa, che la 
tiene nuova, con scatola» sogghignò, «non vogliono ragazza che pren-
de loro, mowohka… come si dice?» 

«Scroto» fece Fibonacci. 
«Tutto scroto in bocca.» 
«Non ci posso credere!» fece Turbo a Bjorn. 
«Vero?! Fibo parla davvero russo?!» 
«Sempre che non ci stia perculando.» 
«Sì, beh… è ovvio. Dove eravamo?» 
«Allo scroto.» 
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«Ah, ecco! Fede me lo fai un Gin Tonic, per favore?» Bjorn pensò 
che scroto o mowohka che fosse potesse essere il giusto segnale per 
cominciare a bere seriamente. 

«Quindi» Fibonacci si fece serio, «vorresti farci credere che una 
creatura come te non fa sesso da… da quanto sei qui a Camogli?» 

«Sei mesi, più, forse.» 
«Che non fai sesso da sei mesi?!» 
«Faccio sesso, sì… ma con miei giocattoli. Meglio di cugini russi 

sicuro, non so italiani, vedremo. Stasera faccio sesso, tanto» e guardò 
la sua amica. 

«Cristo santo!» sbotto Katia. 
«Cosa succedere, tu ciclo?» 
«No, cazzo! È che mi son bagnata così tanto che mi sembra di es-

sermi rovesciata la birra nelle mutande.» 
Di colpo passarono tutti ai superalcolici. 
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Sybian 
 
 
Ovviamente quella sera andai a casa di Tatjana lasciando per il vi-

colo la scia come le lumache. Ero così arrapata che per poco non ven-
ni ripetutamente durante il tragitto, solo grazie alla semplice locomo-
zione. 

Peggio ancora dei suoi cugini. 
Il mio appartamento era più vicino, e sicuramente molto più acco-

gliente, come ebbi modo di scoprire, ma ero appena arrivata e non 
possedevo nessun particolare ausilio erotico. E si sa che due donne as-
sieme, per passare una nottata come si deve senza consumarsi la lin-
gua, hanno bisogno di qualche giocattolo. 

Come sicuramente capirete non mi sembra il caso di addentrarmi 
nel racconto di quella splendida nottata, posso solo dirvi che non dor-
mimmo più di un paio d’ore e quando ci svegliammo, dopo una tazza 
di caffè, condividemmo a turno una borsa del ghiaccio.  

I giocattoli di un tempo, forse, non potevano reggere il confronto 
con il vero e proprio corpo cavernoso, ma ormai tecnologia e silicone 
avevano fatto all’uomo quello che il computer aveva fatto a Kasparov. 

La sua maledizione si chiamava Deep Blue, la vostra Sybian. 
Certo, non è che noi donne si smetterà di avere bisogno di voi, in-

tendiamoci. Un vibratore non ti strizza i capezzoli, non ti sculaccia, ne 
ti sputa sul culo prima di… Beh, avete capito, ma una decina di orga-
smi te li procura senza problemi. Con voi invece, beh… con voi si 
scopa un po’ secondo le specifiche Energy Star, in economia o, se pre-
ferite la politica, in Austerity Mode. 

Da un certo punto di vista le italiane (sebbene io non mi fossi mai 
sentita veramente tale) non avevano poi tutti i torti: sceglievano gli 
uomini non tanto per il sesso quanto per quello che reputavano amore. 
Anche se spesso venivano tratte in inganno. 

Io e Tatjana non eravamo così. 
Nel mio caso la colpa fu dei miei genitori. Mio padre era un famo-

so psicoterapeuta e docente universitario, lacaniano, anche se non ho 
mai capito bene quello che volesse dire. Mia madre era un sua studen-
tessa, una stella nascente, brillante ricercatrice universitaria di psico-
linguistica, vincitrice di una sequela di borse di studio e pubblicata in 
non so quante lingue. Nonostante la differenza di ruoli i due si inna-
morarono e si sposarono subito, venendo a vivere proprio qui, a Ca-
mogli, dove mia madre era nata. L’anno successivo nacqui io. Avevo 
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circa 8 anni quando mia madre si ammalò. Lottò col suo male fino alla 
fine, come fanno in molti, ma alla fine si dovette arrendere. Mio padre 
non si riprese mai completamente, tutt’ora non mi risulta abbia una 
compagna. Alcuni, per lenire un dolore del genere, si attaccano alla 
bottiglia, alla droga, lui si immerse semplicemente nel lavoro e nella 
ricerca. Ci trasferimmo a Padova, dove gli offrirono una prestigiosa 
cattedra e la possibilità di continuare il lavoro di mia madre. Ma dopo 
qualche anno però, visto che l’ambiente e il lavoro gli ricordavano 
troppo mamma, acuendone il dolore, ci trasferimmo a Milano dove 
mio padre aprì il suo studio. Io crebbi in un ambiente accademico, fol-
lemente intellettuale, popolato da assurdi, intelligentissimi e bizzarri 
personaggi, che, come lui, sostenevano che il linguaggio fosse 
l’espressione dell’inconscio collettivo e praticavano la sincerità radi-
cale inseguendo quella libertà di pensiero che erano convinti dovesse 
derivarne. 

Volente o nolente, senza la mediazione di una madre, devo essere 
diventata in qualche modo un prodotto della loro teoria. Tuttavia non 
sono ancora in grado di valutare i risultati. A volte credo davvero di 
poterlo fare, ma poi, immancabilmente, mi rimangio tutto. 

Non ho ancora capito se è la mia, la testa incasinata, o la vostra. 
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Stuzzichini?! 
 
 
Le Russe – ormai tutti le chiamavano così – divennero clienti abi-

tuali del Blues House e allietarono pesantemente gli autoctoni aperiti-
vi estivi del locale. Certo la popolazione femminile camoglina, sulle 
prime, non gradì la loro presenza, ma loro non invasero mai nessun 
orticello e alla fine vennero metabolizzate senza problemi. D’altra par-
te Tatjana era molto professionale nel gestire gli anziani rincoglioniti a 
cui prestava servizio e universalmente apprezzata dalle consorti anco-
ra in vita. 

Il problema più grosso che le Russe causarono a Camogli fu a dan-
no del Blues House Pub. Cioè, più che a danno del Blues House, a 
danno di Federico. 

Le Russe divennero una presenza fissa ai tavolini del locale, tavo-
lini che d’estate invadevano la piazzetta di via della Repubblica, 
l’unico posto di Camogli leggermente ventilato e al riparo dal sole du-
rante l’ora dell’aperitivo: una manna per chi avesse passato tutto il 
pomeriggio a rosolarsi in spiaggia. Senza contare che la birra che Fe-
derico serviva non aveva nulla da invidiare a quella che Katia aveva 
bevuto fino a poco tempo prima nella repubblica Ceca. Il problema era 
che il posto era frequentato da autoctoni, e gli autoctoni, in quanto tali, 
ma specialmente i liguri, camoglini in primis, non avevano mai gradi-
to invasione alcuna. Già troppe ne avevano subite in tempi andati, dal 
mare, e ora, anche se dall’acqua era meglio stessero lontani, vista la 
loro impossibilità congenita a stare a galla, i milanesi si riversavano in 
riviera con il loro SUV, a volte dribblando persino le aiuole semoventi 
dietro l’autobus o l’ambulanza, per finire a torturare Federico chie-
dendo ripetutamente stuzzichini per l’aperitivo. 

Offrendosi persino di pagarli a parte. 
Pagarli a parte, capite?! Roba dell’altro mondo. 
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Proposta Indecente 
 
 
«Ciao Fede» fece Bjorn, sedendosi a un tavolino all’aperto. Era il 

primo quella sera. «Come mai quella faccia?» 
«Lascia stare, Bjorn… Te ne sei perso una!» 
«Cazzo, lo sapevo! Una sera che rimango a casa a disegnare… Me 

la fai una media, per favore?» Federico tornò pochi minuti dopo con la 
birra. «Allora?» chiese dopo un lungo sorso. 

Federico guardò via della Repubblica da una parte e dall’altra, co-
me per sincerarsi che non stessero arrivando clienti, poi si sedette sul-
lo sgabello accanto: «C’erano le Russe ieri all’aperitivo, con Fibo, 
Turbo, Massimo e Alessandro. Tutto tranquillo, menaggio classico, 
Fibo accende qualche bonus ma le Russe, come al solito, lo riportano 
a terra…» 

«Quelle due sono un portento» sorrise Bjorn, «a proposito, ma tu 
hai capito se stanno assieme, o che?» 

«Ma no… cioè han trombato anche altri, dai... non è un segreto.» 
«Speravo fosse una balla, a me non l’hanno data... Non ancora, 

perlomeno.» 
«No, nemmeno a me» Federico fece la faccia triste, «sembra che 

non vadano a letto con gente sposata o fidanzata, sembra che sia una 
questione di principio, qualcosa del genere.» 

Bjorn bevve un lungo sorso: «Io non sono fidanzato.» 
«Nemmeno io.» 
«Sì, ma…» Bjorn sogghignò, «secondo me le Russe pensano che 

tu lo sia.» 
«Bastardo, e io ancora ti do da bere!» 
«Ehi, non sono stato io, peace» alzò le dita a V, «ma la notizia da 

qualche parte dev’essergli arrivata.» 
«Fake news del cazzo.» 
Bjorn annui e «Quindi?» chiese. 
«Ah, sì… Beh, le Russe si tirano un aperitivo lungo. Non c’erano 

milanesi solo noi, bella serata… il tempo passa. Fibo parte per la tan-
gente quando viene a sapere che il padre di Katia è un famoso docente 
universitario, delira sulla psicologia, li tira fuori tutti, Freud, Jung, La-
can, fino a Prince» rise, «e loro rispondono a tutto per le rime. Sarebbe 
stato da registrare, altro che Cheers. Comunque alla fine Turbo, cre-
dendo di non farsi vedere gira un canna e Tatjana fa qualche tiro…» 

«No, dai… Tatjana ci va sotto col fumo.» 
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«Infatti decolla anche lei, si stava giusto arrivando al sesso, stava-
mo già pregustandoci una delle sue splendide interpretazioni quando, 
verso le dieci, è arrivato Fabio.» 

«Fabio?! Quello che abita sopra il Brick Lounge, che ha quella dit-
ta enorme di costruzioni meccaniche o che so io.» 

«Sì, beh… L’ha ereditata.» 
«Che parla sempre di voler scrivere ma non lo fa mai…» 
«Sì, ma legge un sacco.» 
«E beve come una spugna.» 
«Esatto, infatti entra dentro al rallentatore, muovendosi come un 

distrofico. Tatjana non l’aveva mai visto e accusa il colpo. Dice che le 
ricorda suo padre… Che suo padre entrava in casa in quelle condizio-
ni…  Quindi vuole sapere la sua storia. Ovviamente Fabio parte per la 
tangente, vorrebbe farsi le Russe, vorrebbe che gli dessi ancora da be-
re e via dicendo. Ma le Russe sono interessate alla sua storia e non al 
suo cazzo, mentre io non potevo certo farlo bere visto com’era concia-
to. Quindi Fabio fa l’offeso come suo solito, urla un po’, ma nulla di 
che. Alla fine decide di rimanere e di mettere le Russe alle corde per 
vedere se la sua storia poteva in qualche modo farle cambiare idea sul 
dargliene un po’ o meno.» 

«Questa è la tua interpretazione o Fabio è stato esplicito come al 
solito?» 

«È stato molto esplicito…» 
«Cazzo!» mi perdo sempre le serate migliori, sbottò Bjorn. «E co-

munque Fabio è l’unico che riesce a non aver le biglie in bocca dopo 
cinque Negroni… Non so come faccia.» 

«Aspetta, non è mica finita. Lui parte col suo repertorio standard: 
scoperta della letteratura in tarda età, Virginia Woolf… il solito. Poi la 
voglia di scrivere, l’impossibilità di farlo, perché lo ha già fatto Joy-
ce…» 

«Virginia Woolf?!» 
«Sì, Virginia Woolf, ma ieri si pavoneggiava quindi prima della 

Woolf ha tirato fuori Joyce, Céline, Kafka…» 
«Figlio di buona donna» Bjorn rise. 
«Ma a Tatjana non gliene fregava niente dell’Ulisse o di Finnen-

gans Wake.» 
«Fabio non li ha nemmeno letti, ne abbiamo parlato una volta, che 

paraculo!» 
«Si sarà portato avanti per l’occasione.» 
Risero. 
«Quindi?!» 
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«Tatjana vuole sapere quanto ha bevuto e dove…» 
«Quanto, cinque?» 
«Sette! E sempre la solita storia. È sceso di casa, entrato al Brick e 

ha cominciato a bere. Quelli prima lo riempiono d’alcool e quando poi 
inizia a diventare logorroico e attacca bottone con i clienti lo buttano 
fuori. Noi lo sappiamo, al Brick sono dei bastardi, lo conosciamo tutti 
Luciano, no?! Beh, Tatjana non lo conosce, trova assurdo il trattamen-
to ricevuto da Fabio e in più si è già fatta quattro chinotti di Savona e 
mezza canna…» 

«Quindi cos’è successo?» 
«È successo che Tatjana è andata al Brick, ha chiesto di Luciano e 

quando lui è arrivato gli ha cioccato un pugno in faccia e gli ha rotto il 
naso.» 

«Non… ci… credo…» strascicò finendo la birra. 
«Già, poi sono arrivati i Carabinieri, è scoppiato un mezzo macel-

lo, figurati, Luciano è carico di soldi, un pezzo di merda leghista, e 
Tatjana rischiava guai seri. Sai, quello ne ha di soldi per gli avvocati.» 

«E adesso?!» 
«E adesso… niente! A quanto pare sembra che Luciano non abbia 

sporto denuncia.» 
«Si tiene il pugno in faccia?! Non ci credo, quello è un verme, non 

è da lui.» 
«Tatjana avrà fatto una magia.» 
«Quale non si sa?» 
«Macché, ma secondo me stasera lo scopriamo.» 
«Poco ma sicuro» pensò Bjorn, «poco ma sicuro.» 
Dopo poco più di un’ora e un paio di birre arrivarono anche Ales-

sandro, Fibonacci, Massimo, Turbo e infine le Russe. Katia indossava 
una maglietta verde con lo scollo a V e un costume da surfista di ta-
glio maschile e Tatjana indossava il costume da bagno sotto una sorta 
di abito foulard nero trasparente. Aveva il polso fasciato. 

«Ecco le guerriere» fece Turbo vedendole arrivare. 
«Grande performance ieri» approvò Alessandro. 
Nessuno degli avventori del Blues House amava Luciano o i locali 

per turisti in passeggiata a mare, locali che lui puntualmente comprava 
e rivendeva, e Tatjana, la sera prima, aveva fatto in un attimo quello 
che tutti meditavano da una vita. Per Alessandro, giovane promettente 
ricercatore di Filosofia, quella era una lezione da cui avrebbero tutti 
dovuto imparare molto. Quello che anche lui non capiva era come po-
tesse essere avvenuto senza le ovvie conseguenze. 
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Ne avevano elaborato di teorie in proposito, prima del loro arrivo, 
e stavano tutti giusto aspettando di scoprire chi avrebbe acceso il bo-
nus, stupendosi (lezione numero due) di averle pensate tutte. 

Tutte tranne la più semplice. 
Tatjana, coperta dalle sirene dei Carabinieri, semplicemente, mi-

nacciò Luciano: se questi avesse sporto denuncia o intentato qualsiasi 
causa legale lei avrebbe confessato di averlo picchiato perché le aveva 
taciuto di essere sposato. Non che avessero mai avuto una storia, ov-
viamente, ma la sua affermazione poteva instillare comunque un bel 
dubbio tra le pieghe del portassegni della moglie: sua prestanome in 
tutte le attività. Alla fine Luciano dichiarò che un cliente molesto sta-
va importunando Tatjana, sua cliente. Lui si era messo in mezzo pren-
dendosi, in malo modo e sul naso, il manrovescio che il tipo si era 
ampiamente meritato e per il quale era fuggito prima dell’arrivo della 
volante. Il poveraccio aveva dovuto ingoiare un bel rospo e, per quan-
to gli sbirri, sempre d’accordo col più abbiente, non gli avessero gran-
ché creduto, se ne dovettero stare. Senza contare che Luciano, alla fi-
ne, era sì conosciuto da tutti, ma amato da nessuno. 

«Alla faccia del bonus» disse Bjorn sollevando il boccale verso Ta-
tjana, «chissà, magari stasera Fabio arriverà sobrio.» 

«No, per favore» fece Federico, «così mi toccherebbe dargli da be-
re.» 

«Stasera lui no arriva sicuro» disse Tatjana con uno strano sorriso 
sul volto. 

«Ecco» fece Katia, «io su questa cosa, lo dico pubblicamente, ho 
delle riserve.» 

«Cioè, di cosa state parlando, testine?» Fibonacci, quando si rivol-
geva alle Russe, aveva cominciato a omettere l’aggettivo. 

«Fabio problema con alcool. Lui giovane, non fa bene bere tanto 
tutte sere. Poi lui sensibile, tutta sera diceva volere scrivere, ma non 
riuscire. Io detto lui smettere bere e scrivere, lui detto che non riusci-
va. Allora io detto lui: “tu dai duemila euro me e io faccio smettere 
bere…”» un brusio si sollevò dai tavolini. Katia allargò le mani a sot-
tolineare la sua disapprovazione. «Fabio detto che paga anche doppio 
se smette bere. Io detto: “Va bene, doppio allora…”» 

Gli avventori fremevano di curiosità. 
«Quindi?!» chiese Alessandro. «Come pensi di poter far smettere 

di bere un alcolizzato, certo giovane, ma pur sempre tale.» 
«Con metodo russo.» 
«O…K…, e sarebbe?» 
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«Lui fare quello che dico io per due settimane. A volte meglio me-
se, ma Fabio non può tutto mese.» 

«Ammetto di essermi perso» disse Alessandro, mentre Tatjana an-
dava al banco a prendersi una bottiglietta di Chinotto di Savona, «ma-
gari ce lo facciamo spiegare da Fabio, se arriva.» 

«Fabio no viene stasera» ribadì Tatjana tornata al tavolino con la 
bottiglietta panciuta in mano. «Lui bloccato casa mia, tutte e due set-
timane.» 

«Cioè, testina! Vuoi dire che Fabio vivrà con te due settimane. No, 
te lo chiedo perché qui abbiamo tutti un problema con l’alcool.» 

Per la prima volta nella storia del Blues House l’unanimità approvò 
il postulato di Fibonacci. 

«Fabio no può venire» sbuffò Tatjana, prima di infilarsi la cannuc-
cia del Chinotto tra le labbra, provocando il solito sospiro di approva-
zione tra gli astanti. «Lui attaccato mio calorifero.» 

«Calorifero, ad agosto?!» 
«Ammanettato al calorifero. Ammanettato!» ammise Katia, prima 

di terminare la sua birra. 
«Cioè, fammi capire bene» sbottò Federico, «lo hai sequestrato! 

Hai intenzione di tenerlo ammanettato a casa per due settimane?» 
«Metodo russo» sorrise lei. 
«Sì, ok… ma qui non lo puoi mica fare. È sequestro di persona, qui 

si va sul penale, altro che pugno in faccia.» 
«Perché?! Quale essere problema?» chiese Tatjana, che probabil-

mente non riusciva a seguirne il concetto, in italiano. 
«Te l’ho appena detto il problema, è un reato in Italia tenere pri-

gioniera una persona da qualche parte contro la sua volontà.» 
«È reato anche Russia, certo. Ma lui d’accordo. Lui detto di voler 

smettere e dare a me soldi.» 
Alessandro terminò la Scura e ordinò velocemente un Gin Tonic, 

stava tracciando mentalmente un filo rosso tra il neoliberismo, che 
tanto aveva studiato e che aveva annullato la dicotomia datore di lavo-
ro – operaio, e quella nuova semplice e geniale interpretazione, e ca-
povolgimento, del sequestro di persona: dove la vittima si impegna 
precedentemente nel versamento del proprio riscatto. 

«Ok, Fabio era d’accordo, ma ubriaco, incapace di intendere e di 
volere. Metti anche che resista un paio di giorni, ma dopo?! Non puoi 
tenerlo sequestrato contro la sua volontà.» 

«Sì che posso, lui d’accordo.» 
«Non ci siamo capiti…» fece per continuare Federico, ma Tatjana 

si stava stufando. 
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«No, tu no capisci. Tu mai stato fetish party? Lui firmato.» 
«Fetish party?» chiese Turbo alzandosi leggermente dallo sgabello. 
«NO!» Sbottò Tatjana. «Svegliato rana ho.» 
Il Blues House esplose. 
Katia alla fine ci venne in aiuto. Esisteva, disse, facendo sollevare 

Turbo un paio di volte e scatenando le ire della sua amica, un contratto 
legale standard che veniva siglato dai partecipanti sottomessi a lunghe 
e aristocratiche performance fetish. Performance che, a seconda 
dell’ecclettismo e della perversione dei partecipanti, potevano durare 
dalle poche ore a giorni interi, a volte anche settimane. I partecipanti 
di queste sessioni erano i Mujahideen del lattice, i Talebani della fru-
sta, l’Al Qaida dello speculum vaginale e degli incursori anali, i Boko 
Haram del cock cage. Estremisti non tanto del sesso, quanto della sua 
depravazione. E da buoni estremisti, spesso, alcuni si facevano esplo-
dere. L’asfissia era uno dei killer peggiori nell’ambiente, ma non era-
no rari nemmeno blocchi respiratori, gli infarti o i colpi apoplettici. 
Quindi, dal momento che il morto ogni tanto ci scappava, i partecipan-
ti erano obbligati a sollevare da qualsiasi responsabilità le mistress alle 
quali si affidavano per tutta la durata della performance. Essendo que-
ste performance giochi di ruolo puri e semplici in cui i comportamenti 
e le richieste di aiuto del dominato potevano essere parte del gioco 
stesso era ovviamente necessaria una safeword, inclusa nel contratto, 
che il sottomesso poteva utilizzare per abbandonare il gioco quando 
questo si faceva troppo duro. 

Gli avventori tirarono un sospiro di sollievo. Un conto era sapere 
un loro amico ammanettato a un calorifero, un conto pensarlo nel bel 
mezzo di avventura sessuale o vagamente tale. 

«Beh, quindi può andarsene quando vuole, no?!» 
«Certo, se usa parola io libero.» 
Fioccarono le ordinazioni e Federico fu costretto a sparire 

all’interno del locale. 
«Digliela tutta, però…» le intimò Katia a volume sostenuto. 
Federico tornò sull’uscio per ascoltare. 
«Beh, lui scelto parola ieri. Ieri lui tanto ubriaco. Scelto parola rus-

sa. Lui sicuro no ricorda parola.» 
«Oh, cazzo!» sbottò Federico. «Quindi?!» 
«Quindi Fabio mio due settimane.» 
Alessandro si stava gustando il Gin Tonic cercando di razionalizza-

re, con grande soddisfazione, con che velocità era mutato il suo stato 
d’animo grazie a concetti che non modificavano l’entità della sua 
preoccupazione. Uno dei suoi amici era prigioniero, ammanettato a un 
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calorifero in attesa del delirium tremens e di tutto ciò che ne sarebbe 
seguito, ma il fatto che il tutto fosse in qualche modo legittimato da un 
contratto che nulla poteva fare per lenire la sua sofferenza ne solleva-
va la di lui coscienza. Quindi, mentre tutti ancora cercavano o di ra-
zionalizzare i propri pensieri, o semplicemente di guadagnarsi un bic-
chiere al bancone, dopo un paio di rapidi sorsi intervallati dal suo soli-
to gesticolare, espose la sua teoria agli altri. 

Bjorn fu più veloce di Fibonacci: «La cosa grandiosa è che i fatti 
non cambiano, cambiano solo alcuni dettagli e i dettagli, come scrive-
va Dostoevskij, sono la cosa principale.» 

«No, testine di cazzo. Come al solito non avete capito niente. Non 
è la presenza di un’eventuale e sicuramene sedicente (esiste anche la 
circonvenzione di incapace) legittimazione del gesto in sé. O meglio, 
lo è ma nella misura in cui non tanto garantisce la legittimità dell’atto, 
quanto tende a garantire la sicurezza della qui presente Nikita…» 

«Stai sostenendo» continuò Alessandro, che spesso spiccava il volo 
assieme a Fibonacci, essendo l’unico in grado, in quanto preparato, di 
mantenerlo in uno spazio aereo, se non propriamente scientifico, al-
meno non totalmente pindarico, «che alla fine della fiera non ce ne 
frega nulla di sapere Fabio ammanettato a un calorifero, spento per 
fortuna, ma che ci preoccupavamo più delle eventuali ripercussioni 
legali a cui Tatjana avrebbe potuto andare incontro soltanto perché 
lei…» 

«Ha le tette» concluse Katia. 
«Sì… Splendidamente illustrato.» 
«Cioè…» avanzò un’ipotesi Turbo, che fino a quel momento non 

era intervenuto, «siamo davvero così bestie?!» e sogghignò come suo 
solito. Poi lanciò un’occhiata a Federico, che si guardò intorno, lungo 
via della Repubblica, prima di sollevare le spalle. 

A quel punto mezza cannetta se la sarebbe fumata anche lui. 
«Non è questione di essere bestie, testine di cazzo, è che Fabio è sì 

nostro amico, cioè, lo conosciamo, ma nessuno qui ha mai intrattenuto 
dei veri rapporti con lui… Sì, lui arriva, carico come un orologio ato-
mico più che una sveglia, e sebbene sappia perfettamente che Federico 
non lo serve, lui a fine serata passa sempre…» 

«No, detto che lui stasera no viene.» 
«Ok, testina, tu devi assolutamente prendere ripetizioni. Abbiamo 

capito che lo hai rapito» Turbo sogghignò ancora, stendendosi una 
cartina lunga sul palmo della mano sotto l’orizzonte del tavolo, «lui 
qui ci viene per la sua ora di terapia, non per bere. È questo che vole-
vo dire, mentre le qui presenti testine, per quanto anche loro new en-



 35 

try, si sono subito integrate alla perfezione, invece. Interagiscono in 
modo diverso con noi…» 

«Certo» ammise Turbo dopo un lungo tiro, «e tutti vorremmo che 
interagissero ancora di più» sogghignò. 

«Cioè, rivestiremo il ruolo di complici in questa situazione a dir 
poco grottesca, solo perché attratti sessualmente?!» 

«Verifichiamolo subito.» 
«Sì… e come?» 
«Beh, sta arrivando Roberto. Vediamo lui che ne pensa.» 
Tutti si girarono in direzione dello sguardo di Fibonacci e, vedendo 

Roberto arrivare da via della Repubblica, Russe a parte, si misero a 
ridere… 

«Che succede, cosa avete da ridere?» 
«Prenditi da bere, va…» gli suggerì Alessandro, «che stasera qui 

facciamo tardi.» 
«News?!» chiese guardando le Russe con un sorriso. Convinto di 

stare per essere messo al corrente di qualche loro nuova disinibita per-
formance. 

«Già, roba inedita, prima edizione.» 
«O…K…» Roberto ordinò una Tennent’s. 
«Nikita, qui presente» Fibonacci indicò Tatjana, «ieri sera ha spac-

cato la faccia a Luciano.» 
Roberto sorrise. «Sì, beh… Sono marchigiano, ma vivo anch’io 

qui. Questo lo so già da stamattina. Poi?!» 
«Poi ha conosciuto Fabio e dopo essersi sorbita una sola volta il 

suo repertorio: “Vorrei scrivere, ma non riesco. Lo ha già fatto Virgi-
nia Woolf…”, il solito, si è offerta di aiutarlo dietro congruo paga-
mento.» 

Roberto manifestò approvazione con un cenno del capo. «Direi che 
mi sembra ammirevole. D’altra parte una mission impossible del ge-
nere va retribuita, è il minimo.» 

«Infatti la perplessità nostra non è di natura economica, ma più 
sessuale, per così dire» Roberto iniziava a non capirci niente e anche 
noi iniziavamo ad avere problemi a stargli dietro. Fibonacci era ormai 
ubriaco. «Ci stavamo infatti chiedendo se la nostra tolleranza nei con-
fronti del comportamento di Nikita, qui presente» indicò Tatjana, «sia 
dovuto a una più sentita, per quanto recente, amicizia nei suoi con-
fronti, rispetto a quella maturata in questi anni con Fabio, solo perché 
lei è più scopabile. Per così dire.» 

«Tolleranza?! Non ci sto capendo niente.» 
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«Ah, pardon. Dimenticavo una parte fondamentale: per aiutarlo a 
smettere di bere la qui presente, venuta dal freddo, gli ha fatto firmare 
una manleva, dopodiché lo ha sequestrato.» 

«Definisci sequestrato, per favore.» 
«Fabio casa mia» disse Tatjana, «per due settimane.» 
«Ammanettato al suo calorifero.» 
«Solo ora, di notte uso letto.» 
Roberto cominciava a capirci qualcosa. 
«Sì, ma per due settimane» continuò Alessandro, «problemi penali 

a parte, dovrai nutrirlo, lavarlo, tenertelo in casa facendo attenzione 
che non scappi. E la notte, non potrai certo avere rapporti per due set-
timane con lui ammanettato al tuo letto.» 

Katia si alzò per andare a prendere da bere al bancone, quella era 
una conversazione che lei e Tatjana avevano già affrontato. 

«Io dare lui mangiare, sì… Per quattromila euro io dare lui anche 
caviale se vuole, ma non champagne. Lavare, fare da solo. Senza ma-
nette tanto lui no scappa se io casa…» 

«Sì, ma se volessi portarti a letto qualcuno?» 
«Se io fare sesso» Tatjana sorrise, «per lui sarà come vedere film. 

Solo più bello.» 
Per un verso o per l’altro tutti pensarono che quei quattromila euro 

non fossero poi gettati nel cesso.  
Alessandro razionalizzò la situazione meglio di Fibonacci, spie-

gando a Roberto il loro dubbio: tecnicamente, moralmente, avrebbero 
dovuto essere preoccupati per la situazione in cui si era gettato, mo-
mentaneamente incapace di intendere, il loro amico. Mentre di fatto 
nessuno sembrava provare una simile apprensione. Anzi, i loro dubbi 
si erano dipanati in fretta quando avevano saputo che Tatjana si era 
tutelata legalmente.  

«Quindi vorreste sentire il mio parere, dal momento che per me, 
tecnicamente, dovrebbe essere più scopabile Fabio di lei. È così?» 

«Yes.» 
Silenzio. 
«Allora, tu cosa ne pensi?» 
«Sinceramente?» 
Di nuovo silenzio. 
«Sì, devo ammettere che…» 
«Che?!» 
«Che non me ne frega un cazzo!» 
«Cioè, non hai un’idea al riguardo?» 
«No, perché? Dovrei averla?» 
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Roberto si occupava di ristrutturazioni, un lavoro duro, e la sera si 
trascinava spesso al pub per bersi un paio di birre in completo relax, 
non aveva né voglia né energia per farsi carico di un problema del ge-
nere. Fabio non era in pericolo di vita e in questa situazione, poi, ci si 
era infilato da solo. Non per smettere di bere, ovviamente, ma per in-
terpretare il ruolo da protagonista a cui tanto ambiva, in un crescendo 
esponenziale. Dopo un paio di settimane sarebbe stato ammesso fi-
nalmente nella hall of fame camoglina. 

E senza nemmeno dover scrivere un libro.  
«Sì ma se qualcuno dovesse cercarlo e non trovandolo si rivolgesse 

alla Polizia? Due settimane non sono mica poche per sparire dalla cir-
colazione. Fabio ha una grossa attività, dei dipendenti, per non parlare 
di una famiglia. Cioè, non ne ha mai parlato, ma qualcuno dovrà pur 
avere.» 

«Io messo messaggio su sua porta, scritto che con me…» 
«Sì, ma se lo hai scritto come parli, testina, più che un messaggio 

sarà un rebus.» 
Tatjana sollevò il medio. «Poi ho suo cellulare, se chiamano io ri-

spondo e spiego. Non è segreto, lui con me. Anzi» terminò il Chinot-
to, «forse meglio vado casa, sennò lui preoccupa.» 

Il Blues House esplose in una risata e ad Alessandro fu subito chia-
ro che lei e Katia non stavano insieme. Quello con cui la sua amica 
stava rapportandosi altro non era che un deviato desiderio di materni-
tà. Come le bambine giocavano alle mamme con le loro bambole, Tat-
jana, che nella vita aveva sempre dovuto preoccuparsi soltanto di se 
stessa e della sua sopravvivenza, ora, in un clima molto più rilassato di 
quello della sua realtà nella Grande Madre Russia, stava provando a 
rivestire un ruolo ben diverso da quello della semplice badante: occu-
pazione che comunque le aveva fornito le basi per il salto di qualità. 
Se fosse riuscita a evitare il tribunale si sarebbe alla fine ritrovata con 
un discreto gruzzolo in tasca e la coscienza, e probabilmente anche il 
desiderio, di potersi finalmente fare ingravidare da qualche autoctono. 
Tuttavia Alessandro non esternò la sua rivelazione, non tanto per non 
voler far scattare la competizione. Una come Tatjana, poi, stupenda, 
erotica e sessualmente più che desiderabile, non era altrettanto deside-
rabile in un ruolo del genere. Forse per la differenza culturale, geogra-
fica, o forse solo per carattere. Tatjana non sembrava capace di per-
dersi e farsi trasportare dai sentimenti, quanto piuttosto da pragmati-
che decisioni. Il padre dei suoi figli sarebbe potuto essere chiunque, 
chiunque lei avesse scelto su basi razionali e non emotive. Questo do-
veva essere il problema. Perché, soprattutto in Italia, il maschio non 
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riusciva a considerarsi tale nel mezzo di un rapporto se non poteva 
credere di essere stato annunciato alla sua compagna da un coro di an-
geli con le labbra sugli ottoni. Se non planava in un rapporto dall’alto 
dei cieli su un carro infuocato condotto da unicorni, il maschio italiano 
veniva castrato e si spegneva. E anche se Alessandro sapeva di avere 
le basi per potersi adattare perfettamente a un tipo di famiglia del ge-
nere, votandosi magari definitivamente all’Es, non era per questo che 
non ne fece parola. Non ne fece parola perché alla fine non ne ebbe il 
tempo. Tatjana si era avviata verso casa e anche Katia, dopo aver alza-
to le mani in segno di resa, aveva mollato il colpo. 

Turbo e Federico avevano finito lo spinello. 
Federico, con un sorriso ebete, stava pensando che ne aveva viste 

di cose in quel locale, avrebbe dovuto scriverlo lui un libro, altro che 
Fabio… Turbo invece, che molto più umanamente stava razionaliz-
zando di essere in chimica, cercava di capire cosa Federico fosse stato 
incapace di bruciare sulla piastra dei panini. Stava infatti per compiere 
l’estremo gesto – cosa mai vista fare a un camoglino – ordinando un 
tagliere di salumi, investendo un patrimonio di ben dodici euro con il 
pericolo che i suoi amici avessero potuto appropriarsi di qualche fetta 
– con o senza esplicita richiesta di permesso – con ovvie e pesantissi-
me ripercussioni economiche. Turbo stava ponderando la situazione 
(mentre Bjorn annunciava inconsciamente il termine dell’ora 
dell’aperitivo lungo a favore dell’inizio della nottata reclamando un 
Gin Tonic), pensando che Federico si era fumato quasi mezza canna, 
quindi non avrebbe avuto il coraggio di fargli pagare un tagliere dodi-
ci euro, certo non glielo avrebbe offerto, specialmente davanti agli al-
tri – precedenti di questo genere potevano essere pericolosi – ma di 
sicuro non sarebbe andato oltre i dieci euro. Una cifra del genere, co-
munque, equivaleva anche a due birre medie o a un paio di cocktails e 
a fine serata, dati gli eventi, Federico avrebbe sicuramente offerto una 
birretta o uno shottino. Il dubbio era amletico: completare in bellezza 
quella sbronza che iniziava a intravedersi all’orizzonte come la Corsi-
ca nelle giornate più terse, o inibire la possibilità di abbandono a favo-
re di un più semplice appetito indotto? 

Per fortuna fu qualcun’altro a decidere per lui.  
Vittorio arrivò trafelato dal fondo di via della Repubblica. Aveva 

compiuto circa cento metri da casa, centocinquanta al massimo, e in-
dossava una camicia sudata come se avesse corso da Recco. Vittorio 
non aveva mai freddo, bisogna dirlo, e anche nelle serate camogline 
più dure, in inverno, quando la temperatura scendeva al di sotto dei 
venti gradi, non indossava mai maglioni o giacche a vento. Al Blues 
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House Vittorio era una presenza in mezze maniche, con una testata di 
capelli mossi, ruvidi e neri, sopra il volto di un bambino invecchiato 
prematuramente. Commercialista del luogo, addentro o informato di 
tutti i segreti camoglini meglio del parroco, autoctono fino 
all’estremismo, perlomeno all’estremismo da bar, dove tutte le sere 
dei week end – non usciva mai in settimana – si dilettava con aneddoti 
pallanuotistici, eventi storici o semplici narrazioni che in comune tra 
loro avevano solo il più completo dominio camoglino, quasi che tutto 
il mondo, fuori da quei dieci chilometri quadri, non avesse nessuna 
ragione di esistere, se non, ovviamente, come colonia. Non esisteva 
Bruxelles, per Vittorio, perlomeno non al bancone del bar. Non esiste-
va Strasburgo, né l’ONU, la NATO, nulla. Esisteva Camogli, Camogli 
per lui era il centro dell’universo conosciuto. Se tutto era nato da un 
Big Bang, beh, quello era partito da Camogli. Camogli aveva tenuto in 
braccio e cullato la prima onda gravitazionale. Aveva dato alla luce il 
primo elettrone, il primo protone, e anche il bosone parlava genovese, 
ma non il genovese di città, quello vero, nato al porticciolo e cresciuto 
sulle pendici del Monte di Portofino. 

Tutti si domandarono cosa ci facesse Vittorio in giro di mercoledì, 
ma soprattutto come mai avesse voglia di muoversi a passo così soste-
nuto. Gli unici che potevano averlo mai visto correre erano quelli che 
ogni tanto prendevano o perdevano il treno assieme a lui. Il camoglino 
vero, come d'altronde il newyorkese, si sa, non possedeva nessun 
mezzo di trasporto oltre alla barca. 

Sì, beh… il newyorkese nemmeno quella. 
Ovviamente. 
Vittorio ordinò una pinta di Scura senza nemmeno salutare e si se-

dette. Dopo aver censito i presenti con uno sguardo e aver realizzato 
essere tutti amici iniziò a blaterare di una tragedia imminente, ancora 
prima che Fibonacci potesse infierire con qualche battuta sulla sua 
performance podistica. Su Camogli, disse, stava per abbattersi il disa-
stro. Federico gli domandò cosa stesse succedendo e si stupì parec-
chio, nel corso della nottata, quando venne a conoscenza di esserne 
direttamente responsabile. 

Qualche sera prima dell’apparizione delle Russe al Blues House 
Federico aveva avuto modo di servire da bere a un paio di altri russi 
che nella serata si erano dimostrati dei veri maestri di cerimonia. Era-
no arrivati a notte inoltrata, quasi alla chiusura. Federico aveva già pu-
lito la piastra dei panini e rassettato il bancone. I bicchieri erano tutti 
lavati e messi in ordine sulle rispettive rastrelliere. Dopo aver lavato i 
pavimenti, finalmente, Federico avrebbe spento le luci, tirato giù le 
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serrande che nella notte camoglina coprivano col loro stridore il rumo-
re delle onde, e si sarebbe finalmente mosso verso casa. Stava solle-
vando le ultime sedie sui tavoli quando un paio di strani personaggi, 
deambulanti quasi come Fabio ma vestiti come avrebbe potuto farlo 
Oscar Wilde in questo secolo, entrarono comportandosi come se il bar 
fosse loro. A nulla valsero le spiegazioni di Federico sul fatto di essere 
in chiusura. I due vollero a tutti i costi due bicchieri di vodka e Fede-
rico, alla fine, li servì. In una lingua del tutto simile a quella partorita 
da Joyce nel suo ultimo e intraducibile capolavoro, Federico intuì che 
i due si stavano lamentando di qualcosa riguardo al servizio. Li esortò 
a parlare in inglese e capì che quei due che sembravano usciti da un 
brutto romanzo di Ian Fleming avrebbero voluto mangiare, ma non so-
lo. Avrebbero voluto mangiare ma non si sarebbero accontentati di 
quello che Federico – con un slancio samaritano che ancora si attarda-
va ma che avrebbe potuto avere se avesse pensato al magro incasso di 
quel lunedì sera – gli avrebbe potuto preparare. Quei due avevano pre-
tese ben precise e del tutto particolari. Dove Federico potesse procu-
rarsi delle ostriche e del Caviale di Beluga ai due non sembrava inte-
ressare, non era un loro problema quello, loro avevano i soldi ed esi-
gevano di essere serviti di conseguenza. Federico soppesò al volo le 
possibilità nella stessa frazione di secondo che avrebbe impiegato un 
super computer a svolgere un semplice equazione matematica e rea-
lizzò che se anche ci fosse stato, in passeggiata, un locale aperto in 
grado di aiutarlo in quell’ordinazione, per salvare un lunedì partico-
larmente sottotono, non avrebbe mai ceduto alla tracotanza di quei due 
cafoni. Cioè, a dire la verità il ragionamento fu un poco più comples-
so. Federico sapeva perfettamente di essere l’ultimo a chiudere a Ca-
mogli e a quell’ora, in passeggiata a mare, vi erano ormai solo cop-
piette o pescatori. I pescatori difficilmente avrebbero potuto avere con 
sé ostriche e caviale e Amazon, forse già pronta oltreoceano a ordina-
zioni in tempo reale, in Italia non riusciva nemmeno a soddisfare i 
suoi clienti Prime. 

Federico era stanco, voleva solo tornarsene a casa e rilassarsi sotto 
la doccia prima del meritato riposo e visto che non aveva possibilità 
alcuna di soddisfare quei due si prese almeno la soddisfazione – ma-
gra, rispetto a quello che avrebbe potuto spillargli per una simile co-
manda – di cacciarli in malo modo fuori dal locale prima ancora che 
potessero rettificare il loro ordine. Indispettiti, inclini anche all’uso 
della forza, ma incerti sulle gambe a causa di tutto l’alcool ingurgitato, 
i due si trovarono quasi senza accorgersene in via della Repubblica, 
davanti alla saracinesca ormai chiusa del Blues House mentre Federi-
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co muoveva verso casa incurante delle minacce che i due sputacchia-
vano in un miscuglio di lingue nelle sua direzione. 

Federico sorrise anche, intuendo alla fine – prima che il rumore del 
mare assorbisse qualsiasi altro suono, immergendolo finalmente nella 
vasca di deprivazione sensoriale del classico rumore bianco rivierasco  
– un: «Mi compro tutto paese io, babushka», o qualcosa del genere. 

Una volta a casa, dopo essersi spogliato, Federico andò in bagno e 
si fece una doccia. Poi, finalmente rilassato, scoppiò a ridere pesando 
che quei due avrebbero anche potuto avere tutti i soldi del mondo, ma 
che quella notte, a Camogli, li sarebbero potuti servire a niente. 

Vittorio non si dilungò nei particolari, la sua narrazione, di solito 
calma e posata, questa volta sembrava frenetica, come se non ci fosse 
stato tempo da perdere. Federico, in pratica, non aveva buttato fuori 
dal locale il classico ubriacone logorroico che non ne voleva sapere di 
tornare a casa dalla sua compagna per sottoporsi all’abituale critica, 
ma uno dei più potenti oligarchi russi, tal Kristoff e qualcosa che, do-
po aver ereditato uno dei più grandi giacimenti gassosi della Grande 
Madre, si divertiva a produrre – col denaro – enormi quantità di altro 
denaro.  

«Non ci credo» sorrise Federico, come se la serata avesse di colpo 
virato, deviando la sua già confortevole rotta verso qualcosa di ancora 
più confortevole, come i lidi tranquilli di un ego soddisfatto di se stes-
so e del proprio operato. «Ho letto qualcosa di lui da qualche parte. 
Bonus mica da ridere eh, Fibo?!» Fibonacci stava meditando come 
controbattere, camuffando la sua impasse con un lungo sorso di birra, 
dopo il quale sarebbe intervenuto raccontando di quando in una betto-
la di San Pietroburgo – che lui avrebbe sicuramente chiamato Lenin-
grado – aveva dovuto malmenare Putin per difendere l’onore della 
pulzella con cui poi avrebbe passato la notte, o qualcosa del genere. 
Ma «O…K…» continuò Federico dopo una breve pausa. «Direi che 
questo è un bonus che va bagnato almeno con uno shottino.» 

Vittorio si trattenne, ma i presenti esplosero in una festosa ola. 
Federico dispose sette piccoli bicchieri sul bancone e prese una 

bottiglia di vodka. E prima ancora che qualcuno gli facesse notare che 
qualche incantesimo, qualche strano evento quantico o termodinami-
co, aveva fatto di nuovo rimpicciolire i bicchieri, disse: «Mi domando 
cosa ci facesse quel doppio bauscia da queste parti, shopping?!» 

«Cristo santo» sbottò Vittorio alzandosi di colpo e allargando le 
braccia, «vuole davvero far shopping, caspita. Tutta Camogli si vuole 
comprare, cioè quasi tutta. E sai perché?» 

«Perché ha i soldi ed è un po’ svitato?» rise. 
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«No! Cioè… Sì, ha i soldi ed è matto, poco ma sicuro, ma vuole 
farlo solo perché tu lo hai cacciato dal locale! Così, per farti vedere di 
che pasta è fatto, parole sue, almeno da quello che ho capito. Vuole 
cacciare te e tutti i tuoi amici da Camogli, non so se mi spiego!» 

In effetti l’enfasi di Vittorio, per quanto particolare quella sera, non 
stava preoccupando i suoi amici più del fatto di vederlo a piede libero 
in un giorno infrasettimanale. «Vuole comprarsi Camogli?» pensarono 
praticamente tutti, «beh, buona fortuna». Loro, quasi all’unisono, 
avrebbero voluto farsi Scarlett Johansson – beh, Roberto forse Jona-
than Rhys Meyers – ma questo non voleva dire che ci sarebbero potuti 
mai arrivare neanche lontanamente vicino.  

Quello che ancora gli astanti non sapevano era che Vittorio era ap-
pena uscito da un’estenuante riunione in cui era stato informato as-
sieme ad altri commercialisti, legali, amministratori foresti e autoctoni 
agenti immobiliari, che una società russa aveva offerto un milione di 
euro per ogni unità immobiliare – di qualsiasi natura e metratura – 
ubicata tra la passeggiata a mare e via della Repubblica (compresa). 
Loro erano in pratica stati convocati come ambasciatori per far presen-
te l’offerta – offerta vincolata all’acquisto della totalità delle unità 
immobiliari e alla stipula del rispettivo contratto in capo ai quindici 
giorni lavorativi, cioè poco più di due settimane – ai loro clienti. Ogni 
palazzo camoglino della passeggiata e della sua parallela possedeva 
quindi un valore in milioni di euro determinato dal numero delle sue 
unità, fossero queste attici da duecento metri quadri con vista sul pro-
montorio del Monte di Portofino o semplici magazzini, cantine, nego-
zi e posti barca coperti con riferimento catastale. La somma totale del 
valore del caseggiato nella sua totalità sarebbe poi dovuta essere 
spalmata – se necessario – in parti disuguali a seconda delle tipologie 
delle unità immobiliari o, più semplicemente, a seconda della capacità 
di contrattazione dei singoli proprietari. A quel pazzo imbecille, fuggi-
to da un film di James Bond per ridimensionare la SPECTRE, non in-
teressava pagare una cantina di tre metri quadri dieci milioni di euro, 
l’importante era che i proprietari si mettessero d’accordo in un breve 
lasso di tempo. 

Tuttavia, per quanto ottimo argomento di fine serata, nessuno, 
nemmeno Alessandro, si sentì particolarmente toccato da quella follia 
vendicativa. Quali erano in fondo le possibilità che tutti, proprio tutti, 
avessero avuto voglia di prendere e andarsene, sebbene con le tasche 
piene, da un posto come quello? Bastava la tappezzeria sbiadita di un 
solo appartamento per ricordare al vecchio che l’abitava, avanti con 
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gli anni ma sicuramente non incurante del denaro, di non avere altro 
posto dove andare, di non poter abbandonare tutto. 

Capitava spesso che dopo una certa età i ricordi acquistassero più 
valore del contante. 

Anche se forse non da queste parti. 
Nessuno degli astanti residenti nella Zona Rossa, a parte Vittorio, 

possedeva però il proprio appartamento. Quindi non riuscirono, loro 
malgrado, a capire cosa stesse succedendo. 

Vittorio era così confuso che non riusciva quasi a pensare. Fino a 
poche ore prima non avrebbe ceduto il suo angolo di paradiso per tutto 
l’oro del mondo, ma adesso?! Adesso che il suo universalmente rico-
nosciuto integralismo camoglino avrebbe fatto crescere a dismisura il 
valore di quei suoi sessanta metri quadri con vista sul porticciolo rega-
lando al cliché – per tutto l’oro del mondo – una nuova e splendida 
dignità semantica?! Cioè, per il momento, il suo lato razionale, se sti-
molato a dovere, non dava grandi segni di cedimento, ma quello che si 
stava trovando a elaborare – come una fantascientifica intelligenza ar-
tificiale che prende coscienza di se stessa, volgare stereotipo cinema-
tografico – sembrava veramente godere di vita propria. A tratti sentiva 
di non essere più lui. Come se la parte integralista camoglina, il suo Io 
conscio, stesse per essere spazzata via dal suo più ancestrale e oscuro 
Io inconscio… il semplice camoglino, in pratica, stava cercando sub-
dolamente di annichilire l’integralista che aveva sviluppato il suo ca-
rattere, e Vittorio non era così sprovveduto da non sapere che la sua 
parte arcana e arcaica di puro camoglino purosangue non poteva diffe-
rire dal cosiddetto camoglino collettivo, quella sorta di Akashic Field 
rivierasco che si reggeva su un'unica base: i… 

«Money, get away…» urlarono le casse dello stereo. Federico ave-
va approfittato della confusione generale per licenziare Marley dopo 
anni di onorato servizio a favore di quei quattro architetti del suono 
che, in quanto tali, entrarono perfettamente a tempo col refrain delle 
preoccupazioni di Vittorio provocandogli un mezzo infarto. 

Un boato generale percorse i tavolini del Blues House, erano più di 
sei anni che Federico non andava mai oltre al reggae, se non in parti-
colari fine serata particolarmente alcolici, e ormai nessuno degli habi-
tué riusciva più ad ascoltare musica in levare – Clash a parte – senza 
provare l’istinto di invadere la Giamaica. 

Vittorio fu l’unico a non esserne sollevato e la cosa iniziò quasi a 
preoccupare i suoi amici. 

«Proprio non ci volete arrivare, eh?!» chiese muovendo ritmica-
mente la testa da destra a sinistra e da sinistra a destra. «Vendere o 
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non vendere, adesso, non è il problema… Il problema sarà quello che 
inizierà a succedere domani, quando daremo comunicazione di ciò ai 
nostri clienti.» 

«Perché, cosa succederà secondo te domani?» 
«La testina di cazzo ha ragione» sbottò Fibonacci guardandosi il 

bicchiere di vino in mano, indeciso se ordinarne un altro o risparmiare 
un paio di euro, visto che casa sua, purtroppo, non rientrava nella Zo-
na Rossa, «da domani si scatenerà l’inferno…» 

«Eh, l’inferno addirittura!» Roberto rise, alzando la Tennent’s vuo-
ta verso Federico per ottenerne un’altra. 

«L’inferno… testine di cazzo, l’inferno. Pensateci un po’, domani 
scoppieranno tutte le diatribe sopite. I vecchi, pensate solo di cosa 
possono essere capaci i vecchi! Il far west, da domani Camogli sarà 
far west… Tombstone, Wyatt Earp, Doc Holliday, Billy the Kid, capi-
te quello che voglio dire?!» 

Calò il silenzio, in effetti le ripercussioni, adesso, erano perfetta-
mente comprensibili. Tutte le rivalità dimenticate, in capo a meno di 
una decina di ore, sarebbero tornate a galla come zombie nel giorno 
del giudizio. Una cantina pagata pochi euro in meno rispetto al pattui-
to, una disputa ereditaria, un testamento redatto sommariamente, un 
magazzino usucapito, un semplice posto barca in comproprietà, 
avrebbero potuto provocare veri e propri bagni di sangue. 

Fibonacci, compiendo l’estremo gesto, ordinando cioè un ultimo 
bicchiere di vino, ebbe un’epifania. Realizzò, col suo classico moto di 
orgoglio e autostima, che probabilmente il russo non aveva nemmeno 
intenzione di comprarsi Camogli, voleva semplicemente che i suoi 
abitanti, per ripagarlo del torto subito, si sterminassero a vicenda. Poi, 
dopo un lungo sorso, per rincarare la dose, domandò quale fattore 
dell’equazione i camoglini avrebbero eliminato per primo. A quel 
punto il nome di Vittorio rimbombò per via della Repubblica come 
una bomba, trascinando alla finestra un paio di ottantenni rissosi che 
tutto avevano perso nella vita tranne l’udito e la voglia di far pagare 
alla gioventù il prezzo della loro vecchiaia. 

Vista l’ora e visto che i due non si erano vergognati, più volte, di 
innaffiare gli avventori ciarlieri d’acqua e spray al peperoncino, Fede-
rico invitò gli amici a rientrare. 

La situazione fu sviscerata al bancone, giocando, senza crederci 
ovviamente, a preventivare i peggiori olocausti rivieraschi e alla fine, 
a fatica, ma incitati dall’ora e dai futuri impegni, tutti se ne tornarono 
a casa barcollanti e contenti. Nessuno cercò di capire come potesse, un 
semplice locale come quello, creare e attirare – come il più potente dei 
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magneti – siparietti e personaggi del genere. Fatto sta che le serate più 
noiose, al Blues House Pub, alla fine avevano ben poco da invidiare a 
quelle dello Studio 54. Figa a parte, ovviamente. 

Almeno fino a quel periodo.  
Vittorio fu l’unico a muovere verso casa con passo insicuro e 

l’orecchio teso. Non era l’alcool a disturbarne la traiettoria, quanto la 
paura di essere seguito, il terrore di essere già al centro di un mirino, 
alla stregua di un povero Assange spinto a calci in culo fuori 
dall’ambasciata equadoregna dritto in Vauxhall Cross. 

Ok, Vittorio non sapeva nulla di computer, ma sapeva che non 
avrebbe dovuto aspirare un paio di boccate dalla sigaretta di Turbo… 

Era in paranoia. 
E ci sarebbe rimasto per un bel po’. 
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Il primo dito 
 
 
Fabio si svegliò che il sole era già alto e filtrava dalle persiane del-

la camera da letto di Tatjana che, stesa accanto a lui, dormiva tranquil-
lamente sopra le lenzuola, nuda come uno splendido verme. 

I Negroni ingurgitati la sera precedente gli donavano ancora un 
tasso alcolemico tale da non dover supplicare il paio di Moment con 
cui salutava i suoi risvegli infrasettimanali, quelli in cui ancora, nono-
stante l’allenamento, cercava di non bere prima di pranzo. 

Il rumore metallico delle manette sull’intelaiatura a cui erano assi-
curate provocarono a Tatjana un sussulto di disapprovazione che 
esternò in un vago suono gutturale girandosi, ancora incosciente, ver-
so Fabio, finendo ad alitargli nell’orecchio. I suoi seni, notò il prigio-
niero, sembravano seguire i tratti del promontorio del Monte di Porto-
fino che, in lontananza, si intuiva tra le fessure delle persiane consun-
te. Fabio non ricordava l’ultima volta che era stato a letto con qualcu-
no ma d’altronde, visto il carburante di cui abusava, difficilmente ri-
cordava qualcosa. Per quello che ne sapeva avrebbe potuto anche es-
sersela già scopata. Anche con Katia, pensò, avrebbe potuto essere già 
andato a letto. Magari anche con Scarlett Johansson… Forse era pro-
prio per quello che beveva così tanto: per concedersi un po’ di mistero 
in un’esistenza che ormai non aveva più nulla di misterioso. L’uomo e 
la scienza l’avevano menato a tutti ormai, dai migranti al Bosone di 
Higgs, dai nomadi alle onde gravitazionali… Nessuno poteva più star-
sene tranquillo. La magia era morta, l’arcano disperso, l’enigma svela-
to e l’archetipo ridicolizzato… Solo l’alcool, qualche volta, sembrava 
riportarli tutti brevemente in vita. 

Fabio si compiacque di quell’illuminazione che non credeva essere 
poi così misera, Dio era morto, lo sapevano tutti dai tempi di Nie-
tzsche – probabilmente anche Tatjana – ma lui lo stava realizzando 
soltanto in quel momento e, per battezzarsi inconsciamente alla fonte 
del nichilismo, allungò la mano libera verso il seno di Tatjana che con 
un lamento soffocato che lui volle intendere come pura approvazione 
ed eccitazione si girò di nuovo nel letto. La libido si riversò in lui co-
me gli imbecilli in un Apple Store dopo una notte sul marciapiede. I 
freni inibitori che avrebbero dovuto trattenerlo marcarono visita. Co-
me un non vedente compensava con gli altri sensi la propria mancan-
za, Fabio stava compensando con la libido la costrizione fisica a cui si 
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era votato quindi, dopo aver contemplato ancora un po’ il fondoschie-
na della sua carceriera si inumidì il medio con la lingua per poi ritro-
varsi, come se la sua mano non gli appartenesse, con tutta la falange 
distale nel culo di lei. 

Fabio sfilò la mano di colpo, in un barlume, se non di razionalità, 
almeno di buona educazione, visto che sapeva non essere normale in-
filare dita nel culo della gente se non previo un qualsiasi, anche tacito, 
accordo di natura prettamente sessuale o medica. Ma i mugolii in cui 
Tatjana si produsse nel dormiveglia quando lui ritirò la mano gli fece-
ro supporre l’esistenza, se non di un accordo, perlomeno di un’intesa. 
Quindi tornò all’attacco affondando, con movimento lento ma costan-
te, tutta la falange distale e l’intermedia.  

Tatjana spalancò gli occhi di colpo, come la protagonista di un film 
dell’orrore dopo aver sentito per casa il rumore che le presagiva di es-
sere la prossima vittima, e rimase immobile – Fabio non poteva ve-
derne il volto – all’erta, come per sincerarsi, con l’udito, della presen-
za di un’eventuale serial killer nascosto da qualche parte e quando Fa-
bio accennò alla prossimale lei gliela spezzò girandosi di colpo nel let-
to. 

«Cristo santo» urlò Fabio, contorcendosi sul materasso, «mi hai 
spaccato un dito, cazzo!» 

«Non ho fatto apposta, babushka, svegliata con dito nel culo io, 
non si fa.» 

«Cazzo» continuò piagnucolando, «lo so, Cristo, è che credevo ti 
piacesse.» 

«Oh! Ma a me piace dito in culo. Tanto anche. Solo devo scegliere 
io dito.» 

«Sì, cazzo… Ho sbagliato» ammise tra un lamento e l’altro, mentre 
le lacrime gli rigavano il volto per il dolore, «ma ora devi portarmi in 
ospedale… Mi hai rotto il dito, cazzo.» 

«No serve ospedale, babushka» disse lei afferrandogli la mano, 
«ero infermiera, no ricordi?» 

«Io?! E che cazzo ne so… Quindi?» mugolò, mentre lei, sempre 
nuda, seduta sul letto, contemplava la sua mano gonfiarsi, «è messo 
male?» 

«Tu no muori, tranquillo» fece lei, poi si alzò e mosse verso la cu-
cina come se volesse fare colazione. 

«Dove, vai?» piangeva Fabio, «non puoi lasciarmi così, fa un male 
cane… Non puoi lasciarmi qui» urlò. 

«Calma, babushka» arrivò dall’altra stanza, «no sto facendo 
scrambling eggs, prendo ghiaccio. Ora io sistemo.» 
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Non era passato più di un minuto ma a Fabio sembrava essere tra-
scorsa un’eternità e quando Tatjana riapparve con in mano tre ghiac-
cioli, invece che i cubetti o la classica confezione di piselli surgelati, 
pensò che l’eternità si stava davvero divertendo con lui in quel mo-
mento. 

«È semplice frattura, osso solo venato.» 
«Sì!» ora era arrabbiato, «e tu come lo sai?» 
«Io so, dito no piegato in due, basta stecca e ghiaccio. Vuoi?» chie-

se poi allungandogli un ghiacciolo. 
«Cosa sei scema? Vuoi che mi mangi un ghiacciolo adesso? Nem-

meno riuscirei a tenerlo in mano così conciato… All’anice poi?! Non 
lo mangerei nemmeno se non mi avessi rotto il dito.» 

Fabio aveva di colpo smesso di piagnucolare, i recettori oppiacei 
del cervello dovevano essere stati attaccati dalle endorfine come mani-
festanti di sinistra dalla Polizia e lui, alla stregua di un telespettatore 
che alla notizia gode, intimamente, delle altrui disgrazie, si sentì per-
vaso da una strana ondata di voglia e piacere. Non che il dolore fosse 
sparito, intendiamoci, solo si era fatto un poco più distante e foriero di 
una vergognosa erezione che non aveva modo di nascondere. 

«O…K…» fece Tatjana spostando il lenzuolo e prendendo le misu-
re di un non circonciso ma di tutto rispetto membro. «Tu bambino cat-
tivo, no avevo capito io ieri.» 

«Ma che dici? Scusa… Cioè, non è che lo faccio apposta, sarà la 
reazione al dolore. Capita anche agli impiccati.» 

«Per impiccati è meccanica, loro no godere di essere impiccati. Tu 
piace, invece, vero?» e gli strizzò un capezzolo tra le dita, con forza. 

Fabio ne restò interdetto. Non tanto per il dolore aggiuntivo, quan-
to per il rendersi conto, davvero, di trarre piacere da tutto quel dolore. 
Certo, Tatjana era di una sensualità assolutamente particolare, proba-
bilmente inarrivabile entro i confini nazionali, ma questo non voleva 
dire che chiunque si sarebbe fatto spezzare le dita per buttarglielo su. 
Come aveva potuto ignorare quella sua tendenza per quasi trent’anni, 
si chiese? Ok, il Gin, il Martini e il Campari, avrebbero potuto avere 
qualche responsabilità, poco ma sicuro, ma era nelle sbronze peggiori 
che lui aveva sempre avuto – o creduto di avere, perché ormai non era 
più convinto di nulla – la più completa coscienza di sé. 

«Visto, babushka?» Tatjana si alzò dal letto e aprì un cassetto dal 
comodino, prese una chiave e aprì il bracciale che lo teneva incatenato 
al letto. «Tu tanto no scappi, vero? Tu piace dolore, tutti voi italiani» 
rise, «piace dolore» rise ancora, «tu mio schiavo ora, vero?» 
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«Come?» Fabio si tirò a fatica a sedere sul letto, con una mano fot-
tutamente dolorante e l’altra completamente insensibile, «che diavolo 
stai dicendo?» 

«Dico che tu mio schiavo» e tirandolo per i piedi, lo costrinse di 
nuovo a una posizione orizzontale, «e ora mangi ghiacciolo anice per 
me.» 

Fabio stava per controbattere aspramente, ma Tatjana salì in piedi 
sul letto e dopo aver scartato il ghiacciolo appoggiò le ginocchia ai lati 
del suo viso piazzandogli il sesso a pochi centimetri dal naso. 

Fabio intuì fosse saggio non proferire parola, la sobrietà si stava ri-
velando di gran lunga meno monotona di come la ricordava. 

Dopo aver leccato il ghiacciolo in modo provocante, da entrambi i 
lati, Tatjana si separò le grandi labbra con una mano mentre con l’altra 
vi fece scivolare all’interno il ghiacciolo che iniziò subito a gocciolar-
gli in faccia. Fabio non ci stava capendo più niente, offuscato dal do-
lore, dal desiderio e dal ribrezzo dell’anice – anch’esso però strana-
mente eccitante – a cui seguì la menta e infine l’amarena. E quando 
ormai credeva, contro ogni previsione, di poter morire di desiderio o 
semplicemente venire senza nessuno stimolo meccanico, Tatjana lo 
riportò alla dolorosa realtà infilandosi il dito rotto in mezzo alle gam-
be. Fabio esplose in un urlo di dolore, ma dopo il trauma iniziale il 
suo dito sembrò apprezzare quella stupenda e creativa alternativa ai 
piselli congelati, anche se con la paura di fraintendere ciò che poteva 
essere un semplice e creativo pragmatismo fine a se stesso con 
l’erotismo. 

Quando la temperatura delle sue parti basse tornò alla normalità, 
Tatjana prese i bastoncini dei ghiaccioli, li posizionò sotto e ai lati di 
quel dito gonfio e dolorante e, mentre Fabio si contorceva – non sape-
va nemmeno lui, ormai, se per il dolore o per la voglia – gli applicò 
una stretta fasciatura che lo fece subito stare meglio. 

«Va meglio adesso, babushka?» 
«Cristo!» ammise contemplandosi la mano, con la faccia tutta ap-

piccicosa, «mi fa quasi meno male dell’uccello.» 
«Sì, tu bambino cattivo, capito vero?» chiese, tornano a cavalcioni 

su di lui, con le ginocchia accanto al suo sterno. «Sarai mio schiavo 
due settimane? Non scapperai, vero?» chiese abbassandosi piano col 
bacino mentre lui si agitava alla ricerca di quel contatto che lei gli sta-
va facendo desiderare più di ogni altra cosa. 

Fosse anche un Negroni. 
«Sì…» mugolò lui, cercando di sollevare il bacino. 
«Sì… cosa!?» 
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«Sì… Sì… Sarò il tuo schiavo, non scapperò… Non scapperò, 
mai» ammise, ormai incapace di intendere e di volere. 

«Bravo bambino» disse strizzandogli i capezzoli e abbassandosi 
ancora su di lui. 

Si soffermò qualche secondo sul punto di contatto, dove i suoi 
umori, ormai intellegibili anche al di lui membro, lo rassicurarono sul-
la questione del pragmatismo. Stava per lasciarsi finalmente cadere, 
con violenza, come Fabio intuiva, per possederlo e umiliarlo allo stes-
so tempo, perché ormai sarebbe bastato un alito di vento, il battito di 
ali di una farfalla, a farlo esplodere. 

Fabio aveva però accettato di buon grado il suo ruolo in quel gioco, 
era bastato poco, alla faccia di quelli che si sparavano anni di analisi, e 
anelava a essere umiliato, non voleva altro che esploderle dentro, sen-
za preoccupazione riproduttiva o medica alcuna, perché aveva am-
messo di essere uno schiavo. Lo era sempre stato, come tutti 
d’altronde, ma adesso – per una concatenazione cosmica di una qual-
che natura che non poteva nemmeno immaginare – sentiva di esser sa-
lito di livello, di essere passato dall’alcool al sesso. 

Quei pochi secondi in cui Tatjana, dall’alto, lo fissò negli occhi, 
mordendosi il labbro inferiore divennero un’eternità, un eternità du-
rante la quale il suo desiderio aumentò esponenzialmente e quando fu 
al limite massimo della sopportazione Tatjana buttò il collo indietro 
rilassando finalmente i muscoli del bacino. 

Sarebbe esploso prima di completarne la penetrazione, lo intuiva, 
ma mai avrebbe intuito che a esplodere prima di lui sarebbe qual-
cos’altro.  

Un boato spaventoso fece cadere Tatjana dal letto e vibrare tutte le 
finestre dell’appartamento, almeno tanto quanto il «NO!!!» che Fabio 
urlò vedendola rovinare a terra. 

Fabio rimase immobile qualche secondo sul letto, muovendo sola-
mente la testa per sincerarsi delle condizioni di Tatjana. Qualsiasi al-
tro movimento, sfregamento o anche un semplice spiffero d’aria sul 
glande, gli avrebbero fatto sparare a vuoto quello che ormai doveva 
essere il più grande orgasmo della sua vita che, in quanto tale, non po-
teva certo essere sprecato in quel modo. Non dopo tutta quell’attesa. 

Tatjana cercò di ricomporsi e si precipitò alla finestra. Una strana, 
ma in qualche modo gradevole, puzza di bruciato saturò l’ambiente e 
Fabio realizzò, in una ennesima epifania, che il grande appetito che lo 
stava possedendo non era solamente di natura sessuale. 
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«Spero che tu no volere colazione» urlò Tatjana dalla finestra, per 
sovrastare il coro di antifurti e grida varie, per fortuna non di feriti, 
che si stavano levando da via della Repubblica. 

Fabio, che grazie a quel rumoroso diversivo stava riacquistando un 
minimo di mobilità, non riusciva nemmeno a ricordare l’ultima volta 
che aveva ingerito qualcosa di solido. 

«In effetti» disse tra sé e sé, trascinandosi a fatica a sedere sul letto, 
«qualcosa mangerei, perché?!» chiese infine, a un volume più sostenu-
to. 

«Perché panificio sotto appena esploso. Oggi sicuro niente focac-
cia.» 

Era la mattinata delle privazioni quella. 
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Attesa 
 
 
Argomenti come il calcio, la figa, il classico menaggio da aperitivo 

e perfino la resistenza alla diaspora milanese estiva abbandonarono il 
bancone del Blues House all’ora dell’aperitivo, cedendo lo sgabello 
all’esplosione del famoso panificio e ad altre frammentate notizie – 
non ancora confermate – di cui più o meno tutti avevano già sentito 
parlare. Sembrava infatti che la lite di due fratelli ottuagenari riguar-
dante la proprietà di una cantina o di un posto barca fosse sfociata in 
una coltellata, per fortuna non letale, e che un paio di famosi autoctoni 
camoglini, integralisti quasi quanto Vittorio, fossero entrambi passati 
a miglior vita nella notte a causa di una insufficienza respiratoria; cosa 
purtroppo molto comune alla loro età, a differenza, invece, del fatto di 
essere entrambi sposati a due altrettanto vetuste gemelle di foreste ori-
gini.  

 «Mortola e Schiappacasse non avrebbero mai venduto, poco ma 
sicuro» sentenziò Federico da dietro al bancone. 

«In effetti» Alessandro ci pensò un po’ su, «quei due avrebbero 
fatto carte false per rispedire a casa qualche foresto, son stati i primi, 
qui, che io sappia, a votare Lega.» 

«Credete davvero che possano esserci dietro le Kessler?» chiese 
Turbo. 

«Perché no?» domandò Bjorn a sua volta, «me la fai una Scura, per 
favore, Fede? Pensateci bene, magari le mogli hanno preso due pic-
cioni con una fava: eliminare due rompicoglioni e riempire i materas-
si.» 

«Con la speranza remota, molto remota, di riempire i materassi, 
vorrai dire» sottolineò Alessandro. 

«Sì, beh… It’s a long shot, come dicono gli americani, magari una 
scommessa, un po’ come giocare in borsa.» 

«Ma col rischio, e nemmeno molto remoto» continuò Federico, «di 
finire in prigione. Ormai i cicci avranno ben saputo della Proposta In-
decente, no?» 

«Sì… però» fece Alessandro indicando la spina per farsi fare una 
birra pure lui, «considera che alla loro età il gabbio è davvero impro-
babile. Senza contare che sicuramente gli inquirenti non vorranno cer-
to tuffarsi nelle gelide acque siberiane dove il loro ex Ministro 
dell’Interno è appena scivolato» Federico restò un attimo imbambola-
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to dietro la spina, pensando che in effetti l’attuale situazione in politi-
ca estera, il famoso Russian Gate, forniva all’oligarca una notevole 
libertà d’azione. «Quello che più mi stupisce, nel caso la tua ipotesi 
fosse corretta, è il fattore umano, sociologico. Come potrebbero, due 
simpatiche vecchiette, trasformarsi in assassine a sangue freddo dal 
giorno alla notte. Abiurare l’uncinetto, apostatare il bridge a favore del 
crimine? E il tutto per semplice denaro.» 

«Beh, hai detto niente! Siamo a Camogli, caspita» fece Bjorn, «sai, 
no, qual è la frase che da queste parti non è mai stata pronunciata da 
un autoctono e mai lo sarà?» 

«Beh, che domande» rise, «certo che lo so: “da bere per tutti.”» 
«Esatto… “Da bere per tutti.”» enfatizzò Bjorn, purtroppo nel 

momento in cui Fibonacci, visibilmente alticcio, stava appropinquan-
dosi al bancone. 

Bjorn realizzò la gaffe vedendolo alzare le mani al cielo. 
«Non ci posso credere, testine di cazzo… Mai avrei pensato di sen-

tire parole del genere, specialmente in questo locale. Per me allora una 
media, Pietra, per favore.» 

«No, beh…» fece Bjorn, «stavo solo elaborando un concetto…» 
«Senti» disse Fibonacci, cingendogli la spalla con una presa vulca-

niana, «ero all’interno del locale quando hai espresso chiaramente il 
tuo pensiero. Pietra, mi raccomando» disse poi verso Federico, «e me-
dia. La sto già assaporando. Ho idea che sarà migliore del vino che 
bevemmo all’ultima cena io e gli altri…» e qui si interruppe con un 
sorriso liberando la spalla dolorante del suo ospite. 

«Ultima cena?!» fece Turbo salendo e scendendo dallo sgabello col 
suo solito ghigno, «cosa ti sei fumato?!» 

«Cosa volete saperne voi, testine di cazzo?!» e sottovoce aggiunse, 
«È che ho fatto qualche consulenza al Cern per un prototipo di mac-
china a curvatura quantica spazio temporale, ma poi i militari…» 

«Eh?!» fece Turbo, alzandosi di nuovo sullo sgabello. 
«Viaggi nel tempo» lo informò Federico posizionando una pinta 

sotto la spina della Pietra con una lieve preoccupazione: se Fibonacci 
calava un carico del genere all’ora dell’aperitivo si prospettava una 
serata divertente, certo, ma lunga. 

Per il resto Bjorn doveva rassegnarsi. 
«Non posso aggiungere altro» continuò Fibonacci, «altrimenti do-

po dovrei...» 
«Ucciderci… see, see…» ghignò Turbo, «Piuttosto, come mai già 

avanti sul mustelide?» 
«Mustelide, cosa vai blaterando?» 
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«Mustelide» sottolineò Bjorn. «Tasso. Come mai già avanti sul tas-
so?» 

«Ah, voleva essere una battuta, eh?! Razza di coglioncelli! Voi vo-
lete davvero che sfoderi il bastone dell’educazione e vi faccia un bel 
massaggio agli sferoidi oblati.» 

«Dai, Fibo» fece Federico passandogli la pinta, «hai già acceso un 
bonus, visto che questa te la paga Bjorn, ora siediti un po’ e stai bravo 
cinque minuti.» 

Fibonacci tenne banco ancora qualche minuto, arrivando persino a 
citare l’ubermensch nietzschiano per declinare l’invito allo sgabello, 
ma poi, vista la fine che aveva fatto il filosofo tedesco, cedette e si po-
sizionò al bancone. Ovviamente anche lui era già al corrente di tutto e 
ne doveva aver parlato con mezzo paese da mattina a sera, innaffian-
done le conversazioni – e i suoi voli empirici – con svariati bicchierini 
di blandi alcolici che adesso cominciava ad accusare. Bisognava co-
munque ammettere che, in un cittadina come quella, dove di solito 
non succedeva mai nulla e dove la cronaca locale si limitava ai nomi 
dei milanesi convinti di saper nuotare e puntualmente ripescati con-
trovoglia da qualche locale, la Proposta Indecente stava infondendo 
nuova linfa negli aperitivi degli autoctoni, perlomeno di quelli resi-
denti fuori dalla Zona Rossa, linfa che andava ovviamente ad aggiun-
gersi all’adrenalina non ancora sopita dell’arrivo in paese delle altre 
due russe: Katia e Tatjana, la cui mancanza all’aperitivo era sicura-
mente accusata da tutti, per quanto nessuno sembrava voler approfon-
dire per primo l’argomento: questioni di mascolinità, roba del genere. 

A Fabio, invece, sembrava già non pensare più nessuno. 
Case closed. 
Le Russe marcarono visita quella sera, Katia era partita presto per 

andare a trovare suo padre a Milano e discutere con lui la situazione 
locale. Non voleva dire addio alla casa dov’era cresciuta, ma era pur 
vero che quel piccolo appartamento possedeva anche una cantina e un 
vecchio magazzino adibito a posto barca. E per quanto né lei né suo 
padre avessero per fortuna bisogno di soldi, tre milioni di euro, mini-
mo, erano una cifra per la quale i suoi buonanima l’avrebbero sicura-
mente presa a calci da qui all’eternità. 

Se avesse mancato di incassarli, ovviamente. 
Nessuno al bar era al corrente della partenza di Katia, per cui, sen-

za ammetterlo, tutti fremevano ogniqualvolta la porta del locale si 
apriva per far rientrare qualche sottomesso alla legge Sirchia. Almeno 
fino a quando, verso mezzanotte, Vittorio entrò trafelato nascosto sot-
to un classico camoglino dal pon pon rosso e occhiali scuri. 
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«Hei, Los Angeles» sbottò Bjorn, ormai provato al bancone, «dove 
cazzo vai con gli occhiali da sole, ti sei fatto hipster?» 

«Gli occhiali?!» fece Alessandro, «tu noti gli occhiali, c’ha un ca-
moglino in testa, a fine agosto. Secondo me è sotto copertura» rise, 
ormai provato anche lui. 

«Mi si riconosce, eh?!» 
«Cazzo, Vittorio» disse Federico, «siamo a Camogli. Quanti resi-

denti fa più o meno?» 
«Beh, 5210… no 11, pardon» si tolse il cappello e gli occhiali, 

«l’altro ieri è nato il figlio della Iole.» 
«Non suona molto bene detta così» rise Turbo. 
«Beh, cinquemila, dai… Una metropoli quasi» Federico sorrise, «e 

ci si conosce tutti. Perlomeno tu conosci tutti, sbaglio?» 
«Vuoi dire che è inutile?» chiese posando l’attrezzatura mimetica 

sul bancone e indicando la spina della Scura. 
«Beh, è il motivo più che altro che ci sfugge.» 
«Il motivo?! Ma non avete visto cosa sta succedendo, la guerra è 

cominciata. Ho paura per la mia incolumità, ovviamente. E vi dirò di 
più, credo anche di essere seguito.» 

«See see… e perché dovrebbero seguirti?» 
«E me lo domandi?! Ho la fama di essere l’autoctono più integrali-

sta tra i purosangue, non avete visto cosa è successo? A Maggiolo 
hanno fatto saltare il panificio, così, a scopo preventivo. Mortola e 
Schiappacasse son già passati a miglior vita, proprio loro che la pen-
savano come il sottoscritto, senza contare i vari altri incidenti, per for-
tuna non letali, per il momento. Chi pensate possa essere il prossimo 
estratto in questo cavolo di totofunerale? A proposito, non sarà mica 
morto anche Fibo, vero?» chiese indicando la panca su cui si era ad-
dormentato in un attimo di torpore alcolico. «Non abita nemmeno nel-
la Zona Rossa, lui.» 

«Tranquillo Vittorio, e chi lo ammazza quello?! È stato in giro tut-
to il giorno a raccogliere pettegolezzi e gotti, è arrivato all’aperitivo 
giocandosi di nuovo il bonus della macchina del tempo.» 

«Dai, così carico?!» 
«Sì… beh, di solito molla il colpo prima, ma secondo me attendeva 

le Russe, anche se non l’ha ammesso…» 
«Nessuno lo ha ancora ammesso» disse Alessandro, «ciò nonostan-

te siamo tutti qui dall’aperitivo. E delle Russe nemmeno l’ombra.» 
«Mai una gioia! Comunque io ho davvero paura a rientrare a casa, 

voi ci scherzate, ma la situazione è pesa.» 
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«Macché» fece Alessandro, «non fare il gonzo, Vittorio. Sei arriva-
to mascherato per attirare l’attenzione, anche tu speravi di trovare le 
Russe, non ce la venire a raccontare a noi. Se avessi avuto davvero 
paura avresti potuto semplicemente chiuderti in casa, o spargere la vo-
ce che saresti stato contento di vendere casa e fine. Anzi, secondo me, 
visto che non sei scemo, l’hai già fatto. Quali sono le probabilità che il 
matto riesca davvero a comprarsi mezza Camogli, dai?!» 

«Cioè, credete davvero che possa essere così patetico?!» 
«Patetico, no. Pragmatico, direi. Come tutti noi in fondo. Non vedi 

o senti nulla di strano?» 
«Cosa dovrei vedere, Ale?» 
«Beh, Fibo anche se collassato è pulito, non sembra scappato dalla 

tomba come suo solito e qui al bancone, scusate se ve lo dico, si respi-
ra l’afrore classico di un post bagno turco algerino, io personalmente 
non ho mai respirato le esalazioni di così tanti deodoranti mischiati. 
Scommetto che ci siamo persino fatti ripetuti bidè prima di uscire, o 
sbaglio?» 

«Io il bidè me lo faccio sempre» Roberto rise appropinquandosi al 
bancone. 

«In effetti, tu non fai testo» continuò Alessandro dopo averlo salu-
tato con un cenno del capo, «tu sei sempre profumato.» 

«Mi fa piacere che tu l’abbia notato» rise, «Fede me la dai una 
Tennent’s, per favore? Ma non è che mi lavo perché sono gay, inten-
diamoci, mi lavo perché è naturale. La vostra scusa invece qual è, la 
figa?!» 

«Beh, è sempre la figa la responsabile.» 
«Punti di vista» rise ancora. «Speravate tutti di farvi arrotolare cin-

que centimetri di lingua nel culo, eh?» 
«Beh, sarebbe di sicuro un diversivo alquanto gradito» disse Bjorn. 
«Sono assolutamente d’accordo» ammise Roberto sollevando la 

Tennent’s, «cinque centimetri di lingua in culo sono l’Esperanto.» 
«Eh?!» fece Turbo, alzandosi sullo sgabello. 
«Sono universali» disse Federico da dietro al bancone, «vanno be-

ne su tutto.» 
«E su tutti» rise Bjorn. 
«Cinque centimetri di lingua in culo è il new black» ammise Ro-

berto. 
E tutti scoppiarono a ridere.  
Tutti a parte Fibonacci che non sembrava aver nessuna voglia di 

tornare in sé. 
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Federico avrebbe dovuto buttarlo fuori alla chiusura assieme ai 
sacchi dell’immondizia. 
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Password 
 
 
«Salve, dovrei vedere il Dottore, è urgente, sono sua figlia.» 
«Ha un appuntamento?» 
«Le ho detto che sono sua figlia.» 
«Me l’hanno già detto almeno tre volte questa settimana, non è 

granché originale, ha un appuntamento?» 
«Oh, cazzo, continua a portarsi a letto le sue pazienti?» sbottò Ka-

tia. La segretaria nascose una smorfia tutt’altro che professionale e lei 
capì che anche la segretaria doveva essere della partita. 

Ok, pensa Katia, c’era una password per queste situazioni, vero? 
C’è sempre una via d’uscita, no? Era questo che gli piaceva sempre 
sottolineare, se solo fossi stata un po’ più attenta. Certo non è stato fa-
cile crescere con lui, assolutamente. Ma è vero che tutto era diverso 
quando c’era la mamma. Non l’ha mai tradita lui la mamma. E non era 
così, così fuori come un poggiolo. Era normale, perlomeno sembrava 
normale. Poi… poi, vabbè, è stato un trauma per tutti. E lui aveva La-
can dalla sua, Saussure, Deleuze o chi so io, e allora che ha iniziato a 
comportarsi diversamente. Beh, ognuno affronta il dolore come può, 
non ci sono dubbi, non è mai stato cattivo, questo no, non mi ha mai 
fatto mancare nulla, nemmeno, semplicemente non ha mai capito che 
servono limiti, più limiti che libertà nell’allevare dei figli. Lui, lui 
pensava che bastasse semplicemente essere sinceri, radicalmente sin-
ceri. Con se stessi va bene, magari anche con gli altri, non lo so, ma 
con i bambini non si può essere così radicali, non serve la pura e sem-
plice verità. Servono chiari esempi e chiari limiti, il bambino spesso 
chiede solo di essere contenuto, non può essere libero un bimbo, deve 
dipendere dai suoi genitori e non solo per motivi legali, cazzo. Co-
munque sono sicura che ci fosse una password, mi ricordo qualcosa 
del genere, qual era quel passo dell’Ulisse che gli piaceva ripetere? 
Dai, centrava un’animale, qualcosa del genere. Ah, sì… 

«Libero denaro, libero amore, e libera Chiesa laica in libero Stato 
laico… Libera volpe in libero pollaio!» 

La segreteria trattenne a tento lo stupore, aveva sentito parlare del-
la parola d’ordine ma nessuno ne aveva mai fatto uso, tanto che cre-
deva fosse solo una delle mille stranezze del Dottore. 

«Mi perdoni signorina…» 
«Katia.» 
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«Mi perdoni signorina Katia, purtroppo col Dottore devo osservare 
seri protocolli, come ben immaginerà.» 

«Veramente no, non vedo mio padre da un bel po’ di tempo, se 
adesso potesse cortesemente fargli presente che c’è sua figlia che lo 
aspetta, l’unica, glielo dica, quella vera.» 

«Certo, un attimo solo.» 
La segretaria si assentò qualche minuto. 
«Prego signorina Katia, il Dottore la riceve subito. Conosce la 

strada?» 
«Sì, la ringrazio» disse Katia e passò oltre la reception alla volta 

dello studio. 
«Katia, piccola mia, che piacere vederti» disse il Dottore abbrac-

ciandola, «non avrei mai immaginato che…» 
«Che potessi ricordarmi la password?!» rise. 
«Anche» rise anche lui, «ma in effetti quella mia piccola mania si 

sta rivelando utile, vedo.» 
«Sì, perché continui a portarti a letto le tue pazienti, o sbaglio?» 
«Detta così sembra una brutta cosa, ma ne abbiamo già parlato se 

non erro.» 
«Sì, mi hai già istruito abbastanza sulla tua deontologia elastica, se 

così la si può chiamare» rise, «come stai, piuttosto, vedo che sei in 
pieno periodo tartan» disse indicando il completo estivo di squisita 
fattura ma di pessimo gusto che il Dottore indossava. 

«Sì, sono assolutamente e totalmente in preda a una seria crisi di 
mezza età, lo ammetto, non riesco a fare a meno di vestirmi come Pe-
ter Seller in Ciao Pussycat.» 

«Per fortuna non porti i capelli come lui.» 
«No, beh… a tutto c’è un limite. Siediti, dai. Vuoi qualcosa da be-

re, un caffè, una bibita?» 
«No grazie, sono a posto.» 
«È un sacco che non ci vediamo, caspita. Sì ci sentiamo al telefo-

no, ma non è proprio la stessa cosa. Ti credevo ancora a Praga, quando 
sei tornata?» 

«Pochi giorni fa. Sono a Camogli, a casa.» 
«E come mai non mi hai detto nulla?» 
«Ho deciso al volo e sono tornata, avevo bisogno di un po’ di ma-

re.» 
«Sicura, c’è qualche problema, mica? Hai bisogno di soldi?» 
«No, beh… Non direi, ma è proprio di questo che volevo parlarti.» 
«Capisco» disse il Dottore con fare professionale, «quindi… hai 

bisogno di soldi!» 
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«Ti ho detto di no, caspita» sorrise, «e guarda che non sono una tua 
paziente. Ti devo parlare di soldi, ma non ne ho bisogno.» 

«O…K…» 
«È che ce ne vogliono dare un botto per la casa della nonna, cioè 

teoricamente, quindi ho pensato fosse meglio prima parlarne con te.» 
«Sì, beh… Hai fatto bene, ma l’appartamento è il tuo e so quanto ci 

sei affezionata, io risulto nell’atto di proprietà solo perché ai tempi tu 
eri minorenne, ma non l’ho mai considerato mio, tutt’altro.» 

«E ti ringrazio… Ma adesso ci hanno messo in una situazione un 
po’ particolare.» 

«Beh, è pur sempre una casa a Camogli. Quanto ti offrono?» 
Katia notò con piacere che suo padre non aveva usato il plurale. Il 

Dottore poteva avere milioni di difetti, a partire dai suoi metodi tera-
peutici tutt’altro che ortodossi, ma non era mai stato attaccato al dena-
ro. 

«Se la trattativa dovesse andare in porto, sai non vogliono compra-
re solo il nostro appartamento, minimo tre milioni di euro.» 

«Tre milioni di euro» il Dottore non si scompose, ma si lasciò 
scappare un risolino mefistofelico «ma è una quotazione fuori misura, 
più di quarantamila euro al metro quadro, nemmeno Londra o Parigi 
arrivano a tanto. Hai detto: “se dovesse andare in porto”, perché, a co-
sa è vincolata l’offerta? Vogliono tutto il palazzo per farci un albergo 
di lusso?» 

«Macché, vogliono comprarsi tutta via della Repubblica e tutto il 
lungomare.» 

«O…K… è una battuta che non arrivo a comprendere o che?» 
«No, che battuta! È che c’è stato uno screzio tra un ristoratore loca-

le e quello che lui non sapeva essere un oligarca russo e quest’ultimo 
per ripicca ha deciso di dimostrare quanto potesse averlo duro» rise, 
«cercando di comprarsi mezza Camogli.» 

«Beh» anche suo padre rise, «uno del genere mi piacerebbe averlo 
in cura, poco ma sicuro.» 

«Perché, ora accetti anche maschi?» 
«No, certo che no! Ma per un ego ipertrofico come quello che mi 

hai appena descritto potrei quasi fare un’eccezione. A proposito» con-
tinuò guardando l’ora, «ora purtroppo non ho molto tempo, ho un ap-
puntamento…» 

«Ovviamente» annuì Katia. 
«Ma mi piacerebbe continuare il discorso, ceniamo assieme, ti 

fermi qui stasera, no?» 
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«Sì… beh» anche Katia guardò l’ora girando verso di sé l’orologio 
digitale sulla scrivania del padre, «posso dormire da te stasera?» 

«Da me?!» rise il Dottore, «certo non la frequenti più granché, ma 
ciò che tu definisci “da me” è casa tua, non hai mica bisogno di per-
messi o inviti.» 

«Sì, lo so» sorrise, «ma sono capitata qui senza preavviso, non vor-
rei scombussolarti i piani.» 

«Stai tranquilla amore, non ci sono piani da scombussolare, lo sai 
perfettamente. Non sono impegnato in nessun modo, non lo sono mai 
stato dopo la mamma e non credo proprio potrò più esserlo…» 

«Ma se vai a letto con quasi tutte le tue pazienti!» 
«Certo, semanticamente la tua affermazione è oltremodo esatta, ma 

ciò non toglie che io non voglia impegnarmi. Ma ne riparleremo a ce-
na stasera, ok?» 

«Ok, ci vediamo a casa allora. Vuoi che prepari qualcosa?» 
«Stai scherzando, vero? No, certo che no. C’è questo nuovo servi-

zio, dove ti portano quello che vuoi, hai presente?!» 
«Just Eat?!» 
«Esattamente, ormai non so più nemmeno come si accende il gas. 

A dire la verità non so nemmeno se ce l’ho ancora il gas.» 
«Beh, se le bollette le hai pagate direi che non dovrebbero esserci 

problemi. Ok comunque, ordineremo qualcosa, come ai vecchi tem-
pi.» 

«Come ai vecchi tempi, già» sorrise il Dottore alzandosi per con-
gedare sua figlia quasi a malincuore, se non fosse che la prossima pa-
ziente era un ex miss qualcosa completamente disinibita, un’artistoide 
fallita con seri disturbi di invidia del pene e pronta a qualsiasi terapia 
creativa, prima tra le quali scoparsi furiosamente il proprio terapeuta 
per evitare di dover trascorrere cinquanta minuti mettendosi a nudo. 

Stupendo ossimoro. 
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San Babila 
 
 
Katia percorse a piedi i pochi chilometri che dividevano lo studio 

di suo padre dal suo, vabbè, dal loro attico a San Babila. Le piaceva 
ovviamente l’appartamento che suo padre aveva scelto ma non ne 
aveva mai gradito la posizione. Suo padre era d’accordo, ma era pur 
vero che un appartamento del genere, specialmente con la sua magni-
fica vista sul Duomo, valeva ben il disagio di dover condividere il 
quartiere con una masnada di cerebrolesi, di cui una grande percentua-
le pagava uno sproposito per mandare le rispettive signore in terapia 
con l’ormai famoso dottor Cattaneo: lo psicoterapeuta più di grido di 
tutta la città. Ovviamente i mariti non immaginavano certo i metodi 
con cui il Dottore trattava le sue pazienti, ma di sicuro ne apprezzava-
no i risultati. 

Katia non aveva mai sopportato Milano, non le piaceva la città, 
non le piacevano le persone, nemmeno le vetrine dei negozi. Persino il 
caldo era differente, non per via dell’umidità, maggiore o minore che 
fosse, erano lo smog, le polveri sottili o qualcosa del genere. A Milano  
si sentiva sporca dalla mattina alla sera, per quanto tutto sembrasse 
invece dimostrare il contrario. I banconi dei bar alla moda erano tirati 
a lucido, i colori dei cocktail saturi e splendenti per via 
dell’illuminazione a led di ultima generazione o semplicemente per la 
qualità degli ingredienti che a Camogli, invece, i ristoratori continua-
vano a battezzare. Non le piaceva l’intercalare che tutti usavano, an-
che se a dire la verità nemmeno quello genovese le piaceva granché, 
trovava stupido ascoltare frasi di senso bene o male compiuto condite 
di parti anatomiche che nulla avevano a che fare con il discorso in sé, 
anche se, ovviamente, al belin, era più abituata.  

Le vetrine dei negozi, poi, erano la cosa che detestava di più. Tutte 
tirate a lucido, immacolate e sterili, illuminate meglio del Moma, 
esponevano capi di abbigliamento che al di fuori dei confini del centro 
cittadino erano reperibili, in fotografia, solo sulle pagine patinate delle 
riviste alla moda che riposavano in tutte le sale d’aspetto – compresa 
quella di suo padre – al posto del becero gossip sessual-cattolico a cui 
i rivieraschi erano dediti. Persino i ferramenta o i fruttivendoli, per 
esempio, non sembravano vendere viti, bulloni o cavoli, ma installa-
zioni artistiche di varia natura. 
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Suo malgrado, però, dovette farsi violenza – prima di varcare la 
soglia del futuristico portone a cui si accedeva tramite una serratura 
biometrica che influiva sui costi di amministrazione più che una squa-
dra di portinai in livrea – ed entrare nell’equivalente milanese del be-
sagnino per non dover sottostare alla globalizzazione social-culinaria 
costringendo qualche povero ciclista di colore a rischiare la vita, pri-
ma nel traffico e poi in un quartiere di nostalgici fascisti vittime del 
revisionismo più ignorante. 

Dopo aver sbloccato la serratura del portone con l’impronta della 
propria mano, stupendosi non poco che il computer, dopo tutto quel 
tempo, ancora si ricordasse di lei, Katia mosse verso un ascensore di 
cristallo privo di pulsantiera meccanica, i cui tasti apparivano, come 
icone su di un tablet trasparente, direttamente sul vetro da cui, già dal 
terzo piano, si intravedevano le guglie più alte del Duomo. Per tutto il 
tragitto fino all’attico Katia non poté fare a meno di pensare quanto 
potessero costare le verdure in quella cavolo di città? Visto ciò che 
aveva appena speso per imbastire una semplice pasta al pesto e una 
peperonata, il sacchetto di plastica biodegradabile ormai di legge, sac-
chetto che avevano anche avuto il coraggio di farle pagare, avrebbe 
dovuto essere perlomeno di Gucci. 

Entrò, sbloccando un’altra serratura uscita da un film di spionaggio 
e mosse curiosa per tutte le stanze di quei centocinquanta metri quadri 
di cui non credeva di possedere memoria e in un attimo, come doveva 
essere accaduto a Proust intingendo la madeleine nel the, realizzò 
l’esatto contrario. Ricordava perfettamente il triplo salone con la libre-
ria olimpionica e la chaise longue d’ordinanza degli strizzacervelli, il 
tavolo da biliardo col panno azzurro al centro del locale, lo stereo val-
volare in classe A pura, per quanto dopo tutti questi anni non sapesse 
ancora cosa significasse né come potesse giustificarne il prezzo, e le 
migliaia di incisioni in vinile di musica rock e jazz. Il divano di seta a 
U posizionato dietro al biliardo su di un tappeto multicolore firmato 
da un quotatissimo artista pop di cui non aveva mai imparato il nome. 
La Schiffini Cinqueterre in alluminio con un’isola grande quanto un 
atollo polinesiano e il frigorifero ipertecnologico che aveva persino un 
monitor LCD incastonato come un diamante su uno dei due sportelli e 
che, in standby, mostrava il proprio contenuto senza dover sprecare 
energia aprendo lo sportello. Le pareti e i pavimenti di marmo di Car-
rara del bagno, la camera da letto di suo padre, arredata con un sapien-
te miscuglio di stili e la sua vecchia camera dalle cui pareti, suo padre, 
non aveva staccato un solo poster. Nulla sembrava essere cambiato, 
persino nell’enorme cabina armadio di rovere – che suo padre, forse 
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per modestia forse per vergogna, si ostinava a chiamare dispensa – un 
paio di rigogliose piante di marijuana riposavano al di sotto di una 
lampada quasi sempre accesa. Ai muri, in tutto l’appartamento, non 
una singola litografia non una singola foto era stata spostata. Era come 
se tutto l’appartamento galleggiasse in una bolla spaziotemporale, in 
attesa, forse, che sua mamma, prima o poi, facesse finalmente ritorno. 
Questo concetto la turbò e si mise a piangere. Katia di colpo realizzò 
perché era stata via tutto quel tempo, perché non si fosse più fatta viva 
– materialmente per lo meno – con suo padre. Le aveva sempre fatto 
troppo male sapere – o perlomeno, intuire – che suo padre non sarebbe 
mai riuscito a superare la cosa. Non aveva mai pensato, né intuito, al-
meno fino a che sua mamma non si ammalò, che i suoi genitori potes-
sero essere così innamorati l’uno dell’altra. Non lo davano a vedere, 
perlomeno, non come lei si sarebbe aspettata. Solo dopo il fattaccio, 
sebbene suo padre si prodigasse in tutti i modi per non farle pesare 
addosso la situazione più del dovuto, realizzò quanto i suoi genitori 
fossero legati e tutto il dolore che suo padre cercava di nasconderle – e 
che comunque, alla fine, traspariva invece da ogni sua movenza, in 
ogni sua espressione, in ogni sua parola – senza una via di sfogo si sa-
rebbe presto mutato a sua volta in un qualcosa di più pericoloso, di 
cancerogeno addirittura. Quindi preferì andarsene, per lasciare a suo 
padre lo spazio per poter piangere tutte le sue lacrime e poi, finalmen-
te, andare avanti: come sua madre gli aveva più volte fatto promettere 
di fare. Soltanto adesso Katia realizzò il suo errore. Tornata sulla so-
glia di quel frigorifero spaziale, in cui avrebbe dovuto prima o poi ri-
porre quei vegetali a sedici carati, capì che suo padre doveva aver fat-
to il suo stesso ragionamento. Per quello non si era mai opposto e non 
le aveva mai fatto pressioni in nessun senso. Nella speranza di alle-
viarla un poco dal dolore suo padre doveva aver sofferto doppiamente. 
Nonostante tutte le sue micidiali stranezze e idiosincrasie suo padre 
era un genitore e quello che i genitori facevano, tolte psicopatiche ec-
cezioni, era proteggere i propri figli. 

Katia non riuscì ad aprire il frigorifero, si sedette su uno sgabello 
dell’isola e, dopo aver lasciato cadere a terra il sacchetto, pianse tutte 
le sue lacrime in un sorta di estrema catarsi che dopo qualche minuto 
mutò in una risata. 

Prima isterica, poi liberatoria. 
Mai avrebbe immaginato di poter trovare così divertente un piano 

cottura. 
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Profumi 
 
 
Quando il Dottore entrò in casa restò interdetto. Dovette guardarsi 

intorno per assicurarsi di non aver sbagliato appartamento, incurante 
del fatto che il computer di condominio non l’avrebbe certo fatto en-
trare in casa d’altri, non senza le dovute credenziali. La casa era la 
sua, su questo non c’erano dubbi, a meno che un qualche condomino 
invidioso non avesse voluto replicarne l’appartamento per via di un 
transfert che nemmeno lui riusciva a immaginare. Tuttavia i profumi 
che saturavano l’ambiente erano qualcosa di cui possedeva a stento 
memoria e che non riuscì, lì per lì, a catalogare. 

Poi si ricordò di sua figlia e si rilassò. 
«Ma… hai cucinato?!» disse. 
«Pasta al pesto e peperonata, pensavo che ti avrebbe fatto piacere.» 
«Caspita, certo che mi fa piacere, è una vita che…» 
«Immagino, ma dimmi un po’, quant’è che non cucini?!» 
«Perché?» chiese lui, capendo di essere stato scoperto. 
«Perché il gas non lo hai davvero.» 
«Lo sapevo, me l’hanno tagliato?» chiese. Non ricordando di aver 

mai né ricevuto né pagato una bolletta del genere. 
«Macché tagliato. Hai la cucina a induzione, caspita! Tu non cuci-

ne proprio, vero?» 
«In effetti, no. È grave?» chiese sorridendo. 
«Cristo, pa’, sono preoccupata. Ti stai lasciando andare. Non hai 

mai cucinato da quando mamma se n’è andata.» 
«Questo» disse levandosi la giacca, «non è totalmente corretto. A 

dire la verità non ho mai cucinato nemmeno prima… Ma prima, è ve-
ro, c’era la mamma che pensava al mio sostentamento. Ora ho 
un’applicazione, te ne ho parlato» e le mostrò il cellulare. 

«Già, è questo che mi preoccupa…» 
«Ho tempo per una doccia, l’ultima seduta mi ha particolarmente 

provato.» 
«Dodici minuti esatti, butto la pasta in questo momento, ok?» 
«Perfetto» e si recò in bagno. Quando ne uscì la tavola era appa-

recchiata e la pasta nei piatti. «Ti va un po’ di vino» chiese?  
«Perché no?!» ammise Katia, che aveva già notato che gli alcolici 

erano l’unica cosa che non mancava in casa. «Dimmi la verità, pa’, 
bevi parecchio?» 
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«No, tutt’altro» sorrise aprendo il frigo dedicato alle bottiglie, «non 
ho mai apprezzato l’alcool e non me ne intendo di vini. Lo sai, era la 
mamma che sapeva distinguere i rossi dai bianchi» sorrise, «tutte le 
bottiglie che vedi sono ancora le sue. Io sono rimasto ai miei spinelli, 
certe cose non cambiano.» 

«Non hai proprio cambiato niente qui dentro, sei sicuro di stare be-
ne?» 

«Amore mio» disse mostrando una bottiglia a Katia che scosse la 
testa. «Certo che sto bene, nei limiti che la situazione ci impone, ov-
viamente. Non ho manie suicide né autodistruttive, se è questo che ti 
preoccupa. Perché non va bene questa? Era uno dei vini preferiti dalla 
mamma.» 

«Sarà aceto ormai, quella bottiglia ha quasi la mia età.» 
«Mi sa che qui dentro» disse infilando la testa nel frigo, «son tutte 

della stessa leva. Lo champagne dura di più?» 
«Dipende, fammi vedere.» 
Il Dottore le mostrò una bottiglia di Krug Clos du Mesnil del ‘90, 

Katia la prese in mano e rise. 
«Nemmeno questa?» 
«Beh, questa può andare, ma è una bottiglia da 200 euro. La vuoi 

sprecare così?» 
«Sprecare?! Cosa diavolo stai dicendo, non vedo occasione miglio-

re, invece.» 
Stapparono la bottiglia e si misero a tavola, incuranti che al tele-

giornale nazionale la notizia dell’allucinante proposta commerciale 
del magnate russo stava spingendo un’orda di milanesi sui rispettivi 
SUV alla volta di Camogli per poter apporre le firme necessarie per 
liquidare gli appartamenti di cui usufruivano per meno di un paio di 
settimane all’anno. 

Mangiarono e bevvero champagne quasi in silenzio, poi Katia, tro-
vando coraggio nel perlage, si lasciò andare: «È tanto che non parlia-
mo noi due, lo sai?» 

«Sì, non ne vado fiero, se è questo che intendi, ma sai… Non è che 
ti insegnino a essere genitore e io, soprattutto senza la mediazione di 
mamma, non ho mai saputo bene come comportarmi. Sono stato un 
pessimo genitore e me ne rammarico…» 

«No, ma che dici? Non è questo che intendevo, non mi hai mai fat-
to mancare nulla e ok, certo i tuoi modi non sono sempre stati granché 
ortodossi, la tua sincerità radicale, la libertà totale, senza paletti, 
avrebbero potuto creare problemi a una persona normale, ma per for-
tuna non mi sono mai reputata tale» rise, «visto da vicino…» 
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«Nessuno è normale, lo so… Lo so perfettamente.» 
«Già. È che pensavo… Speravo, che ormai avessi superato la co-

sa.» 
«Superato» ripeté tra sé guardando le bollicine nel bicchiere non 

adatto per cui sua moglie si sarebbe sicuramente risentita, «cosa vuol 
dire superato? Sono vivo, lavoro, guadagno vergognosamente bene e 
non mi faccio mancare niente, cioè, non mi farei mancare nulla, se 
avessi dei desideri. Il problema è che l’unica cosa che davvero deside-
ro non la posso comprare coi soldi, quindi, beh, sai com’è… Nono-
stante un’invidiabile conto in banca» sorrise, sollevando il bicchiere 
alle labbra, «sono solo un poveraccio.» 

«Ti manca tanto, vero?» 
«Perché, a te no?» 
«Certo che mi manca, da morire. Ma non puoi andare avanti così. 

Continui a scoparti tutte le tue pazienti, vero?» 
«Tutte tutte no, ma che c’entra questo adesso?» 
«Beh…» 
«Sai perfettamente, spero, che io non ho mai tradito la mamma, 

mai in vita mia.» 
«Sì, ne abbiamo già parlato, non è questo. Quello che non mi spie-

go è come possa, un eminente strizzacervelli del tuo calibro, non capi-
re una cosa così semplice. Continui a portarti a letto una donna dopo 
l’altra evitando accuratamente di impegnarti con chicchessia. Non mi 
sembra un comportamento costruttivo.» 

«Non lo è, infatti, ma vedi, amore» disse cercando coraggio nel 
bicchiere, «sono solo un uomo, un maschio addirittura, quindi inferio-
re. E come maschio non nego che ho sempre avuto stimoli e pensa-
menti. Anche quando c’era la mamma, ovviamente. Ma le volevo 
troppo bene per farle un torto del genere, per quanto, un po’ come 
Woody Allen, abbia sempre pensato come potesse essere andare a let-
to con qualcun’altra, cioè con tutte a dire la verità, non mi è mai pas-
sata per l’anticamera del cervello la possibilità di trasformare simili 
pensamenti in azione. Ma adesso, purtroppo, le cose stanno diversa-
mente.» 

«Sì, ma non ti rendi conto, senza tirare in ballo la deontologia pro-
fessionale che già dovrebbe essere un discreto deterrente, che questo 
non ti porta da nessuna parte. Scopi a destra e sinistra, praticamente ti 
fai pagare per questo…» 

«Scusa se ti interrompo, ma non sono un gigolò brizzolato in crisi 
di mezza età, questo devi concedermelo, seppure in maniera alquanto 
creativa io comunque ho sempre a cuore il benessere delle mie pazien-
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ti. Diciamo piuttosto che opero una selezione non totalmente impar-
ziale.» 

«See see, sarà ma in tutti i modi scommetto che alla fine nessuna 
delle tue avventure professionali, chiamiamole così, ti lascia niente. 
Stai cercando di riempire un buco con l’acqua.» 

«Avresti dovuto studiare psicologia, potrei andarmene in pensione 
e lasciarti lo studio.» 

«Sì e poi che dovrei fare, scoparmele io le tue clienti?» 
Risero. 
«Davvero pa’, sono preoccupata. Glielo avevi anche promesso, an-

dare avanti non significa dimenticarla, lo sai, vero?»   
«Ma certo mia cara, cosa ti viene in mente, come potrei mai di-

menticare? Sto andando avanti, cosa credi che stia facendo? Non mi 
sono chiuso nel mio dolore, lavoro, vedo gente, faccio cose» risero, «e 
il mio cuore è sempre al suo posto. Certo è tuo e della mamma, ma se 
qualcuno dovesse mai farvi breccia ci sarebbe di sicuro un angolino 
libero, da qualche parte, un po’ come in un tardis, ma la mamma…» 

«Era la mamma, lo so.» 
«Già» ammise. 
«Tu piuttosto, raccontami un po’, cos’hai fatto in questi ultimi an-

ni, è un sacco che non parliamo e non mi hai nemmeno mai chiesto 
soldi. Cosa di cui non so se andare fiero o preoccuparmi, c’è qualcosa 
che devo sapere?» 

«Stai cercando di cambiare discorso?» 
«Sto cercando di capire cosa abbia fatto mia figlia in tutto questo 

tempo. Ti ho sempre lasciato massima libertà, lo sai, ma non sono 
convinto di aver fatto la cosa giusta. Cioè, non lo so, non è che possa 
immaginarti diversa, tuttavia ora capisco che posso non essere stato 
granché ortodosso nemmeno nel ruolo di genitore.» 

«Beh, non ti devi preoccupare per me. Io sto bene, cioè magari non 
ne andrai fiero, ma a Praga ho aperto una società online che mi ha 
fruttato parecchio bene, per questo non ho mai avuto bisogno di soldi. 
Anzi, devo ammettere che anche il mio conto in banca non se la passa 
male.» 

Il Dottore si lasciò andare in un largo sorriso e riempì i bicchieri. 
«Grande, e di cosa si occupava la tua società, al passato, mi è sembra-
to intendere?» 

«Sì, l’ho liquidata prima di partire.» 
«O...K…» 
Katia bevve un sorso. Suo padre non le aveva mai mentito, quindi 

credette di dovergli in qualche modo rendergli il favore.  
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«Era un servizio di webcam porno» disse tutto di un fiato, come se 
dovesse gonfiare un palloncino. 

Suo padre spruzzò lo champagne sulla peperonata. 
«Cazzo pa’, non farti venire un infarto. Ora ti spiego.» 
«O…K…» strascicò di nuovo pulendosi col tovagliolo. 
Vedendo la sua reazione, Katia, decise di non infierire più del do-

vuto, in fondo, per quanto l’educazione di suo padre potesse aver fatto 
di lei una potenziale disadattata, le aveva pur dato dei bei vantaggi, 
quali l’indipendenza, una discreta cultura, una grande intelligenza e la 
straordinaria capacità di abdicarne, quando necessario, a favore del 
più totale abbandono. Qualità che alla fine non aveva mai riscontrato 
in nessuna sua conoscenza, a parte Tatjana.  

Quindi, prima che si affogasse con la peperonata Katia gli spiegò – 
come se non lo avesse saputo, lui che a Praga da ragazzo ci andava un 
paio di volte all’anno per importare grossi quantitativi d’erba per uso 
personale – che la prostituzione lì era legalizzata e che lei, in pratica, 
non aveva fatto altro che assumere delle figuranti che avrebbero dovu-
to masturbarsi su richiesta davanti a delle webcam dopo un lauto ad-
debito sulla carta di credito dell’utente connesso. Evitò di menzionar-
gli di aver praticato pure lei per un certo periodo, prima di allargare 
l’attività. In pratica, ci tenne a sottolinearlo, lei semplicemente per-
metteva a delle professioniste del settore – omise le sue compagne di 
università – di guadagnare tramite il loro corpo, come già erano abi-
tuate a fare, ma in un contesto assolutamente protetto. Le sue impiega-
te avevano contributi pagati, assistenza sanitaria e tutto quello che 
avrebbe dovuto spettare a qualsiasi dipendente, in pratica tutto quello 
che in Italia, invece, si cercava sempre di omettere. Forse, da un certo 
punto di vista, poteva sembrare un moderno pappone, ma non era af-
fatto così. Spiegò che vista la snella burocrazia della Repubblica Ceca 
ogni prostituta con un minimo di conoscenze informatiche poteva di-
ventare imprenditrice di se stessa. Chi meglio di loro, tra l’altro? 
Quello che lei forniva in più era una piattaforma molto ben sviluppata 
e pubblicizzata che offriva alle sue impiegate un traffico web di tutto 
rispetto, ottimo posizionamento sui motori di ricerca, pagamenti rego-
lari e tutti i benefit del caso. In pratica una piattaforma collaudata su 
cui esibirsi essendo sicure di essere pagate bene e soprattutto con re-
golarità. 

Purtroppo, spiegò, il suo giro di affari crebbe a dismisura negli ul-
timi due anni e questo attirò l’attenzione della malavita locale, per cui, 
prima di dover avere, anche lontanamente, a che fare col mondo della 
criminalità organizzata chiuse l’attività, liquidò tutte le dipendenti e se 
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ne tornò a casa a Camogli. Dove, appena arrivata, la informavano di 
volerle dare almeno tre milioni per l’appartamento che era dei suoi 
nonni materni e per un paio di cantine adibite a posti barca. 

Era tornata principalmente per discutere di questo, non immagina-
va che rivedere suo padre, dopo tutto quel tempo, essendo probabil-
mente cresciuta, l’avrebbe potuta smuovere sentimentalmente fino a 
quel punto. Come se per la prima volta potesse percepire con chiarez-
za le vulnerabilità di colui che non aveva mai creduto essere tale e il 
dolore che, assieme al sangue, li univa.  

Il Dottore prese una scatola di legno intarsiato, la stessa che Katia 
ricordava bene sin da quando era bambina, una scatola larga e profon-
da poco meno di un foglio A4 e alta una decina di centimetri, con in-
tarsi in madreperla sul coperchio, e chiese a sua figlia, con un cenno 
del capo, il permesso di farsi una canna.  

Katia sorrise. «Basta che la passi» disse. 
Lì per lì il Dottore non ci fece caso, in preda a un balbettio cerebra-

le che stava cercando di sedare col principio attivo. Pensieri contra-
stanti gli rimbalzarono in testa come biglie di un flipper. Non che 
avesse mai creduto sua figlia vergine o roba del genere, ma nemmeno 
capiva come rapportarsi al mondo del porno, per quanto soft e telema-
tico. Senza contare che poteva intuire esserci qualcosa che Katia gli 
nascondeva, qualcosa su cui al momento preferiva non indagare. E 
comunque non fumava dal primo pomeriggio e non riusciva a ragiona-
re com’era abituato. D’altra parte era un fumatore cronico e, come 
spesso si giustificava tra sé e sé, aveva un vizio e se lo manteneva. 

 Girò una canna con una quantità di maria che i ragazzini, abituati 
alla traglia reperibile in strada, avrebbero considerato omeopatica, ne 
bruciò la bandiera e l’accese cercando di mettere in fila i pensieri. Ka-
tia tirò a sé la scatola oltre il piatto di peperonata fumante e ne seguì 
gli intarsi con un dito, come faceva da ragazzina. «Hai sempre avuto 
questa scatola» disse, «te l’aveva regalata la mamma» il Dottore an-
nui, esalando una nube di fumo verso il soffitto che andò a mischiarsi 
coi vapori della peperonata. «La nascondevi sempre in un posto diver-
so, ma io la trovavo sempre e te ne ho sempre fregata un po’, da quan-
do avevo…» 

«Diciassette anni» disse suo padre passandole lo spinello. Katia se 
ne stupì, era davvero convinta di averla sempre fatta franca, «ho sem-
pre saputo quando e quanta me ne facevi saltare.» 

«Non… ci… credo…» rise, facendo un tiro a sua volta, realizzan-
do che non era affatto omeopatica come anche lei aveva pensato. 
«Come mai non mi hai mai cazziata?» 
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«Beh, non potevo certo proibirtelo, visto l’esempio che io e mam-
ma ti avevamo sempre fornito, ma nemmeno volevo darti carta bianca. 
Poi preferivo che fumassi la mia, che era sempre e comunque di prima 
qualità, piuttosto che la traglia che potevi trovare in giro, roba impe-
stata di schifezze, se non addirittura di ammoniaca.» 

«Te ne sono riconoscente» ammise sbuffando a sua volta verso il 
soffitto. «Sai, credevo davvero di avertela fatta.» 

«Oh, no mia cara. Ho sempre saputo perfettamente. Ma ho sempre 
oltremodo apprezzato…» 

«Cosa?!» chiese incuriosita. 
«Che tu non abbia mai cercato di fregarmi sostituendo la mia con 

qualche schifezza.» 
«Beh, se devo essere sincera non è che non ci abbia mai pensato, 

ma sapevo che così facendo mi sarei tradita. Sei sempre stato uno 
sconvoltone molto esigente.» 

Risero. 
Si passarono la canna un paio di volte, in silenzio, spiluccando a 

turno un po’ di peperonata dai rispettivi piatti. Il Dottore, finalmente 
rilassato, aveva capito di non voler sapere nulla di più sull’attività del-
la figlia, almeno per il momento, mentre Katia, realizzando di aver 
abbondato col peperoncino, cercava spesso conforto alle parti basse 
sistemandosi il cuscino. Per quanto ormai sconvolta non aveva nessu-
na intenzione di lasciarsi scappare d’essersi fatta sbiancare l’ano. 
C’erano cose che i genitori, per quanto sofisticati, era meglio non sa-
pessero.  

Dopo un lungo silenzio, durante il quale terminò il suo piatto, il 
Dottore, dal giorno alla notte: «Vendi. Non ti fare problemi, vendi» 
disse. 

Katia impiegò qualche secondo prima di capire di cosa stesse par-
lando, persa anche lei in un ingorgo di concetti. «Come?» chiese. 

«La casa di Camogli, amore, vendila. Non ti fare problemi, non a 
quella cifra. Ok, magari i soldi adesso non ti servono, non mi hai detto 
e non voglio certo sapere quanto hai messo da parte, ma una cifra del 
genere, pensaci bene, ti garantirebbe un’esistenza privilegiata. Potresti 
davvero vivere senza essere schiava della sveglia. Non mi fraintende-
re, ma il lavoro non nobilita nessuno. Potresti davvero vivere facendo 
quello che più ti piace, anche se non esattamente redditizio. Non è una 
possibilità che capita a molti, cioè non a quelli con le nostre origini. È 
un bonus su cui devi riflettere seriamente, senza contare che i nonni, 
se ben me li ricordo» rise, «ti prenderebbero a calci se ti lasciassi 
sfuggire un’occasione del genere.» 
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«Sai che ho pensato anch’io la stessa cosa?» 
«Immagino.» 
«Però io ci sono cresciuta in quella casa.» 
«È vero, e così facendo, sempre che la cosa possa andare veramen-

te in porto, visto che da come me l’hai raccontata non è una cosa sicu-
ra, potresti dare la possibilità a qualcun altro di vivere in un posto che 
è stato così speciale per te, passare il testimone, se così si può dire, 
muovendo verso un posto addirittura più bello perché completamente 
tuo.» 

«Passare il testimone a un oligarca russo?!» 
«Ma no, quello è un povero deficiente. Una volta raggiunto il suo 

scopo si libererà di tutto, cosa se ne farebbe di mezza Camogli? In un 
modo o nell’altro gli appartamenti torneranno sul mercato. Non devi 
sentirti legata. Il ricordo dei nonni e della tua infanzia non ne saranno 
sviliti, avrai la possibilità di vivere una vita, non dico libera, perché 
nessuno lo è o vuole esserlo, purtroppo, ma perlomeno affrancata dal 
mero lavoro. I tuoi nonni sarebbero fieri di poterti farti un regalo così 
grande.» 

«Sì, però tu predichi bene e razzoli male.» 
«Sono uno strizzacervelli, non posso fare altro, è la mia natura. Ma 

cosa vorresti dire di preciso con questo? E a proposito, ce n’è ancora 
peperonata?» 

Katia rise, «A proposito di che?»    
 «Vabbè, a proposito di niente. Ce n’è ancora?» Katia annuì indi-

cando la pentola, il Dottore si alzò e si riempì il piatto, «quindi cos’è 
che intendevi, prima?» 

«Beh, proprio tu mi parli di andare avanti, di passare il testimone, 
di non legarmi alle cose, mentre da quel che vedo e che ricordo qui 
dentro non è cambiato nulla.» 

«No, hai ragione, ma sono cambiate così tante cose in me, invece, 
che ho bisogno di questa immobilità apparente. I tuoi nonni hanno fat-
to un bel percorso insieme e insieme se ne sono andati, senza grossi 
rimpianti, hanno avuto una bella vita, sebbene si siano sempre dovuti 
fare il mazzo. Ora ti offrono la possibilità di avere una bella vita a tua 
volta, forse anche migliore, se non altro economicamente parlando. E 
sai perfettamente quanto ne sarebbero contenti. Non erano i tipi che 
ringraziavano di avere un lavoro, come quei folli che, specialmente in 
questa città, popolano le strade. Hanno lavorato duro per poter far stu-
diare la mamma e hanno avuto la disgrazia di andarsene dopo di lei. 
Ma hanno anche avuto il privilegio di crescerti, lo sai, e farebbero i 
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salti mortali se sapessero di poterti fare un regalo del genere, non te lo 
dimenticare.» 

«Sì, però io sono preoccupata per te.» 
«E non devi esserlo, amore. Io sto bene, cioè, nei limiti del possibi-

le, come te d’altronde. Ma tu sei giovane e, permettimi il cliché, anche 
se li ho sempre odiati, hai tutta la vita davanti. Io sono adulto e soprat-
tutto, e purtroppo, essendo nato maschio, ho capacità minori per natu-
ra. Essendomi poi persino innamorato, cosa apparentemente comune 
ma assolutamente rara nei nostri simili, te lo garantisco, devo fare i 
conti con un handicap ancora più sostenuto. Detto ciò non devi preoc-
cuparti per me, non mi sono tuffato nell’alcool, come hai potuto vede-
re» rise, indicando il frigo delle bottiglie ormai diventate aceto, «non 
fumo più di quello che fumavo con la mamma e soprattutto non mi 
sono iscritto in palestra né mi sono comprato un’Harley. Ok, sono di-
ventato uno strizzacervelli un po’ sui generis, te lo concedo, nessuno è 
perfetto, sto elaborando il lutto, con i tempi dettati dal mio metaboli-
smo. Non posso certo dimenticare la mamma, ovviamente, ma un 
giorno chissà, tutto può succedere.» 

«Ne sei davvero sicuro?» 
«Certo che ne sono sicuro» disse, «con i miei tempi però.» 
E per la prima volta il Dottore capì cosa volesse dire essere genito-

re. Era la prima volta che mentiva a sua figlia.  
Poi dopo aver finito il bis di peperonata, ormai in chimica, un dub-

bio lo assalì: «Cioè» disse, cercando con gli occhi la scatola di legno 
ancora nelle mani di Katia e il suo consenso, «c’è una cosa che ancora 
non mi spiego.» 

«Cosa?» fece Katia tendendogli la scatola. 
«Come diavolo hai fatto a cucinare se non abbiamo il gas?!» 
Katia si mise le mani nei capelli, sorrise e conquistò di nuovo la 

scatola di legno prima che suo padre potesse aprirla. La didattica della 
sopravvivenza aveva la precedenza sul principio attivo. 

La serata si prospettava lunga. 
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Pulizie 
 
 
Tatjana si svegliò nuda come sua abitudine che era quasi ora di 

pranzo. Di solito si alzava molto prima la mattina, ma Fabio l’aveva 
tenuta sveglia fino a tardi millantando i suoi desideri artistici nella 
speranza di riprendere il discorso sessuale interrotto dall’esplosione 
del panificio sottostante che – Tatjana se ne rese conto soltanto ades-
so, dopo aver dormito con le finestre aperte – aveva riempito 
l’appartamento di una fastidiosissima polvere. Prima di coricarsi Tat-
jana aveva concesso al suo schiavo di dormire senza contenzione, ma 
non prima di imporgli di non provare in nessun modo a masturbarsi. 
Fabio aveva riposato sul divano, senza dormire nel vero senso della 
parola, agitato per via della mancanza d’alcool, per il dolore al dito 
ancora sommariamente steccato con i bastoncini dei ghiaccioli e lo 
scroto dolorante per l’eccitazione che non aveva trovato ancora nessu-
no sfogo. Teso quasi più di tutti i milanesi che, alla guida delle loro 
mastodontiche macchine che facevano fatica a tenere in carreggiata 
dopo il passo dei Giovi, non erano ancora riusciti a trovare un posteg-
gio nella Piazza del Teatro. 

Dopo essersi alzata, Tatjana si buttò sotto la doccia senza chiudere 
né la porta del bagno né quella della cabina, per fare in modo che il 
suo ospite, se così lo possiamo chiamare, acuisse il suo erotico disa-
gio, se non altro per pagare pegno di tutta quella sua pedante millante-
ria notturna a proposito dei suoi sedicenti bisogni artistici con i quali 
l’aveva tenuta sveglia oltre il dovuto. Dopo essersi vestita informò 
Fabio di volerlo seriamente aiutare a realizzare i suoi desideri letterari, 
desideri sui quali Fabio aveva ovviamente bluffato e a proposito dei 
quali, praticamente sobrio e senza particolari disagi fisici connessi alla 
mancanza d’alcool, forse perché mitigati o azzerati dalle endorfine 
prodotte dalla frattura o da tutte le altre distrazioni, non possedeva 
nessuna particolare idea o interesse. Tuttavia dovette suo malgrado 
ringraziarla per non tradirsi. Voleva scrivere, certo, perlomeno lo ave-
va sempre creduto, proporzionalmente al suo tasso alcolico, ma adesso 
che questo era davvero pericolosamente basso non avrebbe saputo da 
che parte cominciare. A dire la verità, da sobrio, non riusciva nemme-
no a ricordare le trame dei libri che di solito usava come termine di 
paragone per giustificare la propria manchevolezza. Tatjana gli avreb-
be procurato presto gli strumenti necessari, ma non un personal com-



 75 

puter, come Fabio aveva lì per lì ipotizzato, ma una vera macchina da 
scrivere meccanica. A nulla valsero i suoi tentativi di dissuasione, Fa-
bio sosteneva di non poter affrontare una tastiera meccanica con la 
mano in quelle condizioni, ma Tatjana, col suo italiano stentato, che 
pure lo eccitava, aveva sostenuto che l’arte in tutte le sue forme scatu-
riva dalla più pura sofferenza. Fabio, quindi, da quella sera stessa, 
avrebbe dovuto cominciare a soffrire davvero per realizzare ciò che 
aveva sempre millantato. Prima, però, avrebbe dovuto tirare a lucido 
tutto l’appartamento, iniziando così a prendere confidenza, se non col 
dolore, almeno con la fatica. 

Lei nel frattempo se ne sarebbe andata in spiaggia per lavorare un 
poco su di un’abbronzatura con la quale non aveva mai avuto confi-
denza.  

Prima di uscire Tatjana aprì il frigorifero e stappò una bottiglia di 
birra, buttò via il tappo e ripose la bottiglia in piedi nel cassetto deser-
to del freezer. Fabio avrebbe dovuto tirare a lucido tutta la casa, da 
cima a fondo, nudo, e ogni volta che la libido avesse fatto capolino 
avrebbe dovuto prendere la bottiglia dal frigo e utilizzarla per rinfre-
scarsi lo scroto fino a che non fosse stato pronto a riprendere il lavoro. 

Senza berla, ovviamente.  
Fabio cercò di manifestare le sue rimostranze, prima che Tatjana 

imboccasse l’uscio quasi nuda, con l’asciugamano in spalla, ma  
l’unica cosa che ne ottenne fu una strizzata al dito fratturato che mise 
definitivamente fine alla discussione, e si ritrovò affamato e nudo con 
l’aspirapolvere in mano a domandarsi come diavolo avesse fatto a ri-
trovarsi in una situazione del genere. Non era una domanda inedita la 
sua. Spesso a causa dei Negroni si era dovuto domandare come potes-
se essere arrivato a quel punto, ma erano punti diametralmente oppo-
sti. Un conto era chiedersi a quale brutta figura potesse essersi abbas-
sato? Come avesse fatto a tornare a casa? A chi avesse vomitato sulle 
scarpe? Un conto era domandarsi come, addirittura senza bere, potesse 
essere finito a fare le pulizie in un appartamento non suo, con un dito 
rotto, le palle piene come cornamuse nel mezzo di un concerto di mu-
sica scozzese e con, a tratti, una bottiglia di birra gelata in mezzo alle 
gambe per contenere un’erezione a cui non aveva il coraggio di dare 
sfogo di nascosto. Certo si era prestato a quel gioco, convinto, forse 
nemmeno troppo inconsciamente, che la propria assenza si sarebbe 
trasformata subito nell’antitesi di sé stessa, specialmente per i suoi 
amici al bar. Non sapeva quello che stava succedendo a Camogli e di 
sicuro non immaginava di non avere degli amici, perlomeno non co-
me, nei suoi deliri alcolici, immaginava. Gli avventori del Blues Hou-
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se lo sopportavano, lo supportavano a volte, ma spesso ne avevano 
semplicemente pietà. Per il resto nessuno lo avrebbe mai chiamato per 
una pizza o qualcosa del genere. L’alcool era il suo unico amico, se 
così lo si poteva chiamare, e adesso stava addirittura rinnegando que-
sta amicizia, a fatica, mutando il calore che l’alcool gli forniva per 
contrastare il gelo della paura di essere al mondo senza armi per so-
pravviverne, proprio col gelo che un tempo l’alcool combatteva. 

Per quanto localizzato in un posto ben diverso. 
Perché Tatjana lo aveva voluto nudo? Era questo che si domandava 

spolverando i pensili e i mobili della cucina. Non poteva essere sem-
plice umiliazione, doveva esserci qualcosa di erotico in quel gioco ed 
era proprio quel qualcosa che gli impediva di togliersi la bottiglia di 
birra dai coglioni, di bersela, di vestirsi, e di tornarsene alla sua solita 
vita. Che poi la sua solita vita non fosse in fondo nulla di ché nemme-
no gli sovvenne, non era ancora pronto a tali filosofici revisionismi. 
Aveva l’uccello troppo duro e lo scroto troppo dolorante, per non par-
lare del dito, per pensare ad altro.  

Poi, aveva ancora tutti i vetri da pulire. 
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Ivan Drago 
 
 
Le transenne, due camionette dei Vigili del Fuoco e una macchina 

dei Carabinieri delimitavano la zona dell’esplosione. Il famoso panifi-
cio era stato raso al suolo da quella che per il momento sembrava una 
normale fuga di gas. Il pompiere dalla mascella quadrata con il quale 
Tatjana si intrattenne un poco la informò essere stato un miracolo che 
non ci fossero vittime. Il proprietario in quel momento era al bar ac-
canto a fare colazione mentre il fornaio stava effettuando le consegne 
ai bar della zona. Tatjana studiò un poco la situazione, non tanto per 
cercare di scoprire le dinamiche della disgrazia, se davvero tale, quan-
to per valutare la possibilità di una sveltina col milite. Anche lei aveva 
lasciato un lavoro a metà e quelle mascelle alla Big Jim le avevano ri-
cordato la propria necessità. I suoi colleghi stavano lavorando 
all’interno del locale e la camionetta dei Vigili del Fuoco doveva esse-
re vuota. Avrebbe potuto spingerlo all’interno con l’inganno o sempli-
cemente manifestandogli il suo desiderio. Il suo fisico scolpito e la 
mascella quadrata, molto americana, ma addolcita da una leggera bal-
buzie che, nell’Arma, non aveva dovuto rendere vita facile al poveret-
to, l’avevano stimolata oltremodo, risvegliando in lei tutte le fantasie 
sessuali dell’infanzia quando, Ivan Drago al femminile, sognava di 
massacrare tutti i Rocky esteticamente più appetibili di Stallone. Ma 
quando notò il segno dell’abbronzatura della fede, che per motivi di 
sicurezza, probabilmente, il pompiere non portava sul lavoro, capì che 
il suo prurito doveva per il momento rimanere tale. 

Così come quello di Fabio.  
In qualche modo i due erano legati. 
Tatjana arrivò alla spiaggia dei genovesi con la patata in fiamme, il 

Vigile del Fuoco, anziché spegnerle, le aveva riattizzato le braci sopite 
nella nottata. Se non fosse stato per questo forse si sarebbe anche ac-
corta che le vetrine dei negozi di via della Repubblica avevano un 
qualcosa di diverso e vagamente familiare. Certo se avesse saputo che 
il milite non era affatto sposato, ma che di solito indossava l’anello di 
un’associazione motociclistica di cui faceva parte assieme a un nugolo 
di architetti, avvocati e professionisti vari che nei week end si diverti-
vano a smettere le cravatte a favore dei gilet di pelle, le cose sarebbero 
forse andate diversamente. 
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Tatjana si tuffò in acqua sperando di trovarne ristoro, ma il Mar 
Ligure non aveva nulla in comune col Baltico o col Mar Nero e tutto 
quello che ne ricavò fu l’impressione di tuffarsi – complici anche gli 
scarichi della miriade di yacht alla rada – in un borsch tiepido. Nuotò 
fino alla boa, andata e ritorno, tre volte, cercando di sedare la passione 
tramite la fatica, dopodiché si stese al sole pensando che Katia, se 
avesse saputo dove trovarla, avrebbe potuto ricambiarle il favore to-
gliendola dall’impaccio. Aveva lavorato nel porno, ok, e aveva scopa-
to a destra e sinistra, è vero, ma proprio per questo non voleva più 
comportarsi di conseguenza. Non voleva ricominciare a darla al primo 
venuto. Col pompiere, beh, con lui la situazione era diversa, archetipi-
ca quasi. Voleva Katia, o Katia o un americano qualsiasi, purché gra-
devole e fisiognomicamente autoctono. Quello non era darla a destra e 
sinistra, era qualcosa di ben diverso. 

Purtroppo però, come ebbe presto modo di notare, la spiaggia pul-
lulava di russi. 
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Ostriche e Caviale 
 
 
Quando Federico arrivò per aprire il locale trovò già Bjorn, Turbo 

e Fibonacci seduti ai tavolini all’aperto orfani dei boccali di birra. 
Quella contagiosissima smania di figa, arrivata quasi al suo parossi-
smo, era un toccasana per gli affari.   

Addusse una battuta al proposito, tirando su la serranda, ma i tre 
non stettero al gioco, non erano lì per la gnocca, cioè non più del soli-
to: erano lì per cercare di fare il punto della situazione. Federico non 
ne era ancora al corrente in quanto non possedeva un televisore, ma la 
notizia della Proposta Indecente era passata prima sui TG regionali e 
poco dopo perfino su quelli nazionali, fomentando l’invasione milane-
se in primis – per cui i tre Vigili urbani, al lavoro nella ZTL dal primo 
mattino, stavano provando una serie di orgasmi multipli più intensi di 
quelli provocati dalla Stella Maris, dalla Madonna dei Gotti e dalla 
Sagra del Pesce messe insieme – ma non solo. Tutti i negozi di via 
della Repubblica, non si sa come, avevano già rimpinzato le proprie 
vetrine, immobili dai tempi del saccheggio dei Longobardi, di tutta 
una serie di scatolette laccate, porcellane Gzel e matrioske. Alcuni ad-
dirittura esponevano riproduzioni di icone sacre made in China e nella 
notte, perfino, qualcuno aveva disegnato con le bombolette spray 
un’enorme falce e martello sulla Padella Sacra assicurata al muro 
all’inizio della passeggiata a mare. Padella a cui gli autoctoni, al pas-
saggio, dedicavano sempre il segno della croce. 

Uno sfregio anonimo di sicura paternità recchese, non c’era biso-
gno di scomodare Sgarbi per esserne sicuri. Quando Vittorio ne fosse 
venuto a conoscenza i suoi amici avrebbero potuto testare il defibrilla-
tore che da anni riposava di fonte al Blues House e col quale nessuno 
aveva ancora giocato. 

Federico non fece in tempo a spillare le prime birre che un’orda di 
milanesi si riversò nel locale. La genesi della Proposta Indecente, di 
cui persino i TG non sapevano ancora nulla, doveva essere rimbalzata 
da un social all’altro, da un sms all’altro, da un whatsapp all’altro, per 
opera di qualche cliente. Tutti quei futuri milionari, di solito attaccati 
al denaro quasi più degli autoctoni, ma a questo giro incuranti delle 
multe di cui erano stati dotati i relativi SUV, volevano bere nel locale 
che, come in un Big Bang, aveva dato alla luce quelle stupende onde 
graviteconomiche. 
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Federico fece sedere tutti alla bene e meglio sui suoi sgabelli acro-
batici, sui quali chi non vantava un passato di trapezista nel circo o 
non aveva frequentato il Blues House dalla sua apertura, diciassette 
anni e qualche milione di litri di birra prima, rischiava l’osso del collo. 
Dopodiché chiese a tutti di pazientare, in quanto all’apertura, e si recò 
al piano di sotto per sedersi sul pavimento nella posizione del loto. 

«Non posso mandarli a fare in culo tutti» iniziò a recitare come un 
mantra, «siamo a fine mese. C’è l’affitto del locale, l’affitto di casa, il 
radiatore della macchina che perde, la lavatrice che puzza di muffa e 
la lavastoviglie, chissà cosa le è preso, sono già due giorni che mi re-
stituisce i piatti sporchi. Non posso mandarli a fare in culo tutti. Non 
posso mandarli a fare in culo tutti. Non posso…» 

Federico andò avanti per una decina di minuti, poi risalì intenzio-
nato a pazientare almeno per l’ora dell’aperitivo, non oltre. In fondo la 
sua salute era ben più importante del suo conto in banca.  

Spinò le birre, quindi servì i suoi amici, poi prese da una mensola 
una pila di menù impolverati come prime edizioni di inizio secolo e si 
dedicò suo malgrado ai foresti chiedendosi come potessero, tutti, in-
dossare mocassini senza calze. Poi rientrò qualche minuto per dar loro 
tempo di scegliere, cercando di ricordarsi cosa potesse esserci scritto 
in quei menù che non utilizzava da quasi un lustro. Per fortuna aveva 
avuto la lungimiranza di non riportarvi i prezzi delle consumazioni per 
renderli sempre attuali senza dover scialacquare in aggiornamenti inu-
tili. Nel frattempo, per lavarsi la coscienza, mise a scaldare sulla pia-
stra una fetta di focaccia non più grande di quella che un ligure qual-
siasi usava mangiare ogni mattina. 

«Cosa vi porto?» chiese. 
Il più alfa della masnada di milanesi alfa si alzò e prese Federico 

sottobraccio come se fosse un suo caro amico. Fibonacci e Bjorn nota-
rono la cosa e si zittirono, pronti alla diatriba che, se particolarmente 
fortunati, avrebbe potuto degenerare in una zuffa. Turbo si alzò e si 
abbassò sullo sgabello per cercare di capire cosa stessero guardando. 
Federico ripeté mentalmente il suo mantra ancora un paio di volte e 
deglutì amaro, poi attese, con in volto un sorriso più simile a una pare-
si. Il tipo, con uno slang che lo stava facendo uscire dai gangheri, lo 
informò che lui e tutti i suoi amici, per l’aperitivo, avrebbero gradito 
dei Moscow Mule accompagnati da qualcosa di così particolare che, 
per non farsi sentire dai suoi amici, sussurrò all’orecchio di Federico. 

Fibonacci si alzò, pronto a sfoderare il bastone dell’educazione. 
Ma come cazzo si permettevano, questi, intanto di occupare tutti i ta-
volini all’aperto, visto che non tutti gli habitué erano in posizione, e di 
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manifestare pretese del genere? Moscow Mule?! Era una birreria, 
quella, mica un locale hipster per rincoglioniti con l’acqua in casa. 
Federico lo notò e con un gesto della mano dietro la schiena chiese a 
Fibonacci di non intervenire. 

Il mantra nella sua testa stava ormai diventando un rosario. 
Federico parlò ancora un poco con l’avventore, sottovoce, con ri-

serbo, e quando questo proruppe in una sonora risata Federico rientrò 
facendo di nascosto segno a Fibonacci di seguirlo. 

«Che succede» chiese Fibonacci una volta al bancone, «vuoi che li 
faccia pedalare?» 

«No, ma tu e gli altri dovete farmi un favore.» 
«Tipo?» 
«Quei rimbambiti mi hanno fatto un’ordinazione assurda…» 
«Vuoi che li educhi, sarebbe un piacere.» 
«No, fermo, non intendevo questo. È fine mese.» 
«Ah, cazzo… Quindi?» 
«Beh, i soldi mi farebbero comodo, hai presente?» 
«Certo, testina di cazzo! Non sarò camoglino ma capisco bene la 

necessità, specialmente quando è davvero tale.» 
«Infatti, ma non voglio nemmeno dargliela vinta.» 
«Dimmi solo cosa devo fare.» 
«Ok, allora» si allungò sul bancone, «manda per favore Bjorn o 

Turbo a comprare una dozzina di uova, un barattolo o due, vabbè uno, 
non esageriamo, di vongole sgusciate, un grosso barattolo di paté di 
olive nere, nere mi raccomando, un paio di bustine di Frizzi Pazzi al 
limone…» 

«Come scusa, che cazzo stai dicendo, Frizzi che!?» 
«Non urlare, dai. Dillo a Turbo, lui lo sa, li vende il tabacchino, 

forse anche l’alimentari, sono quei cosi che ti versi sulla lingua e frig-
gono, ok!?» 

«Se lo dici tu!» 
«E dello zenzero, mi raccomando. Ovviamente senza farti notare.» 
«Testina, per chi cazzo mi hai preso. Ero a Saigon quand’è caduta, 

e ci sono rimasto fino alla fine.» 
«Fibo… dai!» 
«Ok… tanto non potrei raccontartelo, testina» e uscì.  
Dopo meno di una decina di minuti Bjorn rientrò con un sacchetto. 
«Zenzero finito, mi spiace. Posso aiutarti?» 
«Cazzo… cazzo…» esclamò Federico, «sì, allora, fammi un favo-

re. Prendi quel cazzo di quadro di Valentina, di sotto, quello con le 
conchiglie, ok?» 
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«O…K…?!» 
«E stacca le più grosse, va bene?» 
«Sei serio, mate1? Non hai preso qualcosa, tipo troppi Frizzi Paz-

zi?» rise. 
«Le più grosse, dai cazzo» lo incitò e Bjorn andò di sotto a fare a 

pezzi quell’assurda composizione. 
Federico donava sovente i muri del Blues House agli artisti che 

gliene facevano richiesta, organizzando presentazioni, reading, con-
certi o semplici esposizioni; alla fine delle quali, spesso, l’artista gli 
faceva dono di una sua opera. Quando questa era particolarmente in-
guardabile, Federico la relegava al piano di sotto, sui muri del piccolo 
corridoio che portava al bagno: quello che gli habitué definivano or-
mai la Galleria degli Orrori. Bjorn avrebbe voluto distruggere quel 
quadro già da molto tempo, quindi non fece altre domande.  

Le stesse Barche a Torsio, il famoso duo di hardcore genovese i cui 
concerti erano stati proibiti in tutto il territorio nazionale dopo che i 
fan scatenati avevano seriamente compromesso la sicurezza strutturale 
dello Stadio Luigi Ferraris sulle note del loro famoso brano di chiusu-
ra, avevano mosso i primi (ma non timidi) passi tra le pareti del Blues 
House Pub.  

Turbo entrò mentre Federico stava riempiendo di vodka dei grossi 
tumbler, «Cazzo!» esclamò, «lo prendo anch’io il Moscow Mule se lo 
carichi così.» 

«Sessanta euro, Turbo» disse di fretta. 
«Come?!» si alzò e si abbassò sullo sgabello. 
«Fammi un favore, prendi quella Dalia là alla finestra e sradicala.» 
«Pardon?!» 
«Dai che non ho zenzero, sradica la Dalia.» 
Turbo cominciava a divertirsi, intuendo il bonus che Federico vo-

leva accendere. Anche se non appieno. 
Sradicò dunque quella povera pianta e la passò a Federico che lavò 

sommariamente i bulbi all’estremità sotto il rubinetto dell’acqua. 
«Questi dovrebbero avere la consistenza dello zenzero, ci aggiungo 

due cubetti di ghiaccio, giusto una spruzzata di peperoncino e un goc-
cio di Ginger Ale.» 

«Ginger Beer» fece Turbo. 
«Ora ti ci mando!» sbottò Federico in preda all’agitazione. 
«È stato catartico» urlò Bjorn salendo dalla Galleria degli Orrori 

con un sacchetto. 

                                                
1 Compagno 
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«Sssh!» Federico lo guardò storto. «Ok» disse dopo un po’, «intan-
to gli servo questi e aspettiamo che ne bevano almeno la metà. Fatemi 
un favore, mettete i Frizzi Pazzi in questa ciotola, ok?!» 

I due si guardarono interrogativi, mentre Federico portava ai tavoli 
una dozzina di Moscow Mule per i quali aveva utilizzato più di tre 
bottiglie di vodka scadente. Federico rientrò poco dopo con un sac-
chetto di ghiaccio recuperato dal congelatore del magazzino. 

«Ho bisogno che me lo tritiate» disse e trasalì quando vide la cioto-
la con dentro le bustine dei Frizzi Pazzi ancora integre. «Cazzo, chiusi 
ce li avete messi?» 

Bjorn e Turbo risero. 
«Beh, vuoi mettere ‘sta roba in una ciotola così grande?» chiese 

Bjorn. 
«Già» ammise Turbo, «il nesso un po’ ci sfugge.» 
«Dai, per favore, tritatemi il ghiaccio, saltateci sopra, fate quello 

che volete. Poi stasera, se tutto fila liscio, offre la casa.» 
I due si guardarono di nuovo, stupiti come se avessero appena assi-

stito al passaggio del Mar Rosso, quindi le domande cessarono. Bjorn 
tolse un cuscino dallo sgabello, mise il sacchetto del ghiaccio dentro la 
fodera e cominciò a saltarci sopra.  

Federico vuotò il paté di olive nere nella ciotola assieme alle due 
bustine effervescenti e le mescolò con un dito che poi si portò alle 
labbra con quella che a un primo assaggio parve una smorfia ma che si 
stemperò un poco alla seconda mescolata. Dispose il ghiaccio frantu-
mato dai piedi di Bjorn su un vassoio d’acciaio che qualcuno avevano 
dimenticato a una qualche inaugurazione e vi adagiò sopra i gusci del-
le conchiglie sciacquati e capovolti. Poi aprì il barattolo di vongole e 
le sgocciolò. 

«Cristo» fece Bjorn, che ormai aveva realizzato il valore del bonus 
che Federico voleva accendere e che difficilmente qualcuno avrebbe 
mai battuto. «Ostriche e caviale?! Ma sei sicuro?!» 

Federico si interruppe un attimo per contemplare l’impiattamento. 
«Perché, dici che non funziona?» chiese. Bjorn piegò la testa su un 

lato con un ghigno esplicativo. Il suo era davvero un long shot. «Si 
stanno bevendo più di tre litri di vodka là fuori, ho usato i bicchieri 
anti business» Bjorn scosse di nuovo il capo. «Ok, hai ragione» fece, 
«sono in ballo, tanto vale ballare» e allineò una dozzina di shot di te-
quila su di un vassoio e uscì di corsa lasciando i due nuovamente a 
guardarsi. 

«Se continua così» fece Turbo alzandosi e abbassandosi dalla sga-
bello, «prima o poi dovremmo limonare noi due.» 
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Risero. 
Quando Federico rientrò, Bjorn stava rompendo le uova per sepa-

rarne il tuorlo dall’albume e Turbo stava posizionando le vongole, una 
per una, al centro di ogni guscio di conchiglia. 

«Che hai fatto?» chiese Bjorn. 
«Gli ho detto che è usanza locale, a metà del Moscow, farsi uno 

shot di tequila. Come usavano fare i nostri marinai prima di uscire in 
barca per ingraziarsi le divinità del mare e della pesca.» 

«Eh… Se la sono bevuta?» chiese Turbo ridendo. 
«In tutti i sensi… Perfetto» fece poi vedendo le vongole al centro 

delle conchiglie, «ora ci mettiamo un cucchiaino di albume o due in 
ogni conchiglia. Aspettiamo che si raffreddino un po’…» 

«E che l’alcool faccia effetto.» 
«E che l’alcool faccia effetto…» 
«Se la matematica non mi inganna» disse Turbo, «son qualcosa 

come settecentoventi euri!» 
«Eh?!» fece Bjorn, che aveva sottovalutato il punteggio del bonus. 
«Gli ha chiesto sessanta euro a cranio.» 
«Cristo!» scosse la testa con un ghigno, «Questo non lo batte più 

nemmeno Fibo, poco ma sicuro.» 
«Se funziona.» 
«Beh, certo… Ma già il fatto di essere arrivato a questo punto» dis-

se digitando qualcosa sul cellulare, «ti farà schizzare in cima al tabel-
lone, poco ma sicuro.» 

«Speriamo» disse Federico, preoccupato più della pecunia che del-
la gloria. Ormai pagare da bere ai suoi amici era inevitabile, anche se 
non fosse riuscito in quella mission impossible. 

Quando, dopo un buon quarto d’ora, si decise a servire il vassoio di 
sedicenti ostriche e caviale ai milanesi ormai ubriachi, ad assistere 
all’impresa c’erano anche Alessandro, Roberto e Tatjana. 

Beh, Tatjana non era stata informata telematicamente da Bjorn 
come gli altri, ma era stata subito messa al corrente da Fibonacci sulla 
portata dell’impresa di Federico, per cui attese, intuendo che avrebbe 
persino potuto dare una mano, dal momento che si trovava lì per chie-
dere un favore. 

Federico appoggiò il vassoio al centro del tavolo, i milanesi, fino a 
quel momento rumorosi come pescivendoli, si zittirono nel contem-
plare stupiti la consistenza delle ostriche. Federico strinse i denti, 
muovendo leggermente la testa verso Fibonacci che, non potendo dis-
sentire lui stesso dallo stupore lombardo, diede una spinta a Tatjana. 



 85 

«Cristo santissimo» esplose lei, guardando in malo modo Fibonac-
ci, ma ricomponendosi subito in direzione di Federico, «dove diavolo 
trovato hai Crassontrea nana e caviale Olietra di Grande Madre Rus-
sia?» 

Federico le rivolse uno sguardo ancora più stupito di quello dei mi-
lanesi che non erano certo abituati a una figa del genere, per di più 
mezza nuda. Quindi il più alfa della combriccola prese la parola e 
chiese lumi invitandola al tavolo. 

Tatjana declinò l’invito, aveva cena preparare per ospiti, ma non 
resistito a visione di ostriche nane, rare anche in sua terra, riconoscibi-
li per somiglianza con conchiglia e con mollusco ancora poco svilup-
pato e galleggiante interno liquido. Da mangiare con grande quantità 
di pepe e, nella sua terra, pura vodka. E caviale Olietra, assolutamente 
squisito, fatto di uova microscopiche quasi frizzanti al palato, con re-
trogusto limone. Da mangiare anche lui con vodka, no cocktail fighet-
ti. 

 I milanesi iniziarono a gongolare come pazzi, la nazionalità della 
loro ospite, la sua dizione e soprattutto, la sua carica sessuale, aveva 
completamente ridimensionato il valore di ciò che stavano per man-
giare e che fino a un attimo prima avrebbero rimandato indietro. 

 «Dai, figa…» insistette il maschio alfa, «tienici compagnia. Man-
gia almeno un’ostrica» disse facendogli spazio. 

Tatjana si sedette sullo sgabello: «Pazzo sei» disse con un sorriso, 
allargando le gambe e mettendo in mostra il costume da bagno sotto il 
pareo che a stento l’avvolgeva. «Ostrica nana della mia terra per don-
na è… Come si dice» chiese, «horny?» 

«Afrodisiaca» suggerì Fibonacci, che aveva intuito il gioco. 
«Sì, quello. Ma troppo. Se donna mangia dopo volere subito sesso, 

anche se marito fuori nella steppa. Ostrica nana rompe famiglia, solo 
donne libere mangiare ostriche nana.» 

«E tu, sei sposata?» chiese con finta serietà il milanese ormai lan-
ciato. 

«No, no sposata ma no voglio scopare chi no conosco. Ostrica nana 
pericolosa.» 

Bjorn non credeva né a suoi occhi né alle sue orecchie. Più volte 
aprì bocca per interporre un qualche concetto, ma per fortuna tutte le 
volte la richiuse per evitare di rovinare il momento. Fino a pochi se-
condi prima era convinto che nessuno potesse scalzare Federico dalla 
vetta del segnapunti e già si doveva ricredere. 

«Dai solo una, cosa mai può farti un’ostrica sola? Scusa, Federico 
hai detto che ti chiami?» Federico annuì, «Puoi portare uno shot di…» 
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«Vodka di Transnistria?!» chiese Tatjana. 
«Certo, quella lì.» 
«Oh, no. No posso accettare, vodka di Transnistria cosa venti euro 

bicchiere e giù va come acqua dopo ostriche, non posso permettere.» 
Il milanese rise. 
«Porta un bicchiere alla signora, anche tutta la bottiglia se vuole.» 
«No davvero, no posso accettare.» 
«Solo una, davvero, siamo qui per festeggiare, solo un’ostrica.» 
«Tu molto insistente» fece gli occhi dolci, «con ostrica nana servo-

no due bicchieri. Primo bicchiere brucia, poi ostrica, secondo bicchie-
re lava. Poi arriva pericolo e io vado, no rimango, sono donna onesta 
io.» 

«Ma certo» ammisero i milanesi all’unisono. 
Federico aveva capito l’antifona e, visto che Tatjana non beveva, 

riempì due shot di vodka del rubinetto, altri quaranta euro da mettere 
in conto, e li posò sul tavolo davanti a Tatjana che bevve a vetro il 
primo, facendo attenzione a mostrare sempre il costume da bagno al 
suo interlocutore poi, con una smorfia, ingollò suo malgrado la sedi-
cente ostrica e vuotò il secondo bicchiere. I milanesi restarono un po-
co in silenzio, come ad attenderne un’eventuale trasformazione. Tatja-
na dunque simulò un brivido e prima che qualcuno le potesse chiedere 
se tutto andava bene cominciò a ripensare al pompiere incontrato nel 
pomeriggio, alla sua mascella quadrata e alla sua archetipica libido. 
Tutta la fatica della nuotata fu dunque vanificata e le parti basse le si 
inumidirono donando una stupenda trasparenza agli slip del bikini al-
trimenti bianco.  

Il milanese alfa restò basito. 
«Ecco» fece lei, indicandosi per un attimo le mutandine da bagno, 

«adesso io fottuta voglia scopare, ma no marito casa» i milanesi bal-
bettarono qualcosa di incomprensibile. «Avevo detto pericoloso, non 
posso restare» si alzò di fretta, lasciando sullo sgabello una macchia 
umida sulla quale i milanesi restarono imbambolati più che davanti 
alla Pietà di Michelangelo. «Federico, scusa. Tu presti me macchina 
da scrivere, quella su scafale per favore? Quando arrapata io scrivere.» 

«Ce… certo» balbetto lui, stupito dalla grande interpretazione alla 
quale Tatjana, prima di fuggire in tutta fretta con ciò per cui era venu-
ta, evitando possibilmente di perdere altro tempo con turisti imbecilli, 
appose la ciliegina baciandolo alla francese, a lungo, come se non po-
tesse farne a meno. Infilandogli persino una mano in mezzo alle gam-
be. Poi, come se di colpo si fosse un po’ rinsavita, agguantò la vecchia 
Olivetti che stava esposta su di una mensola con una qualche poesia 
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ancora incastrata nel rullo, si scusò con tutti e se ne andò in fretta giù 
per via della Repubblica. 

Il milanese alfa cercò di alzarsi per bloccarne l’incedere, ma lo 
sgabello acrobatico su cui era precariamente seduto lo fece traballare 
pericolosamente. Istintivamente cercò appiglio sui suoi amici, provo-
cando una reazione a catena – meraviglie della fisica – che si concluse 
nel giro di pochi secondi con la rovinosa e rumorosa caduta al suolo di 
tutta la compagnia. Compreso il tavolino su cui le ostriche e il caviale 
riposavano. 

Un urlo atavico di disapprovazione e sedicente dolore si levò dagli 
habitué del Blues House – gli unici rimasti comodamente seduti – a 
sottolineare il disastro alimentare di cui erano appena stati testimoni. 

Tatjana intuì dal rumore ciò che era appena accaduto e sorrise, ma 
senza voltarsi e, mentre ancora si sentiva lo sguardo di tutti quei fore-
sti appiccicato al culo, intercettò un tipo che stava transitando con i 
sacchetti della spesa e prima che potesse rendersi conto di cosa stesse 
accadendo gli arrotolò la lingua in bocca per qualche secondo. 

Dopodiché chiese scusa e se ne andò per la sua strada. 
Fibonacci, Federico, Bjorn, Turbo, Roberto e Alessandro, imbam-

bolati da uno stupore più grande persino di quello dettato dalla non 
qualificazione dell’Italia ai Mondiali di Calcio, ebbero prova di quel 
tanto citato Inconscio Collettivo con cui Jung amava spesso riempirsi 
la bocca, condividendo l’un l’altro la stessa meravigliosa visione: il 
segnapunti, multicolore e psichedelico, su cui i loro nomi si avvicen-
davano a seconda delle serate, si era illuminato di incomprensibili ca-
ratteri cirillici. 

Incomprensibili, a dire la verità, solo semanticamente. 
Passò qualche secondo, mentre i milanesi cercarono di riacquistare 

la dignità più che la posizione eretta, dopodiché Federico, rientrando 
nella parte perfettamente a tempo, manifestò il proprio dolore e la sua 
educata riprovazione nei confronti di quello spreco immane a cui, 
prontamente, un tris di gatti si appropinquò per contendersi il paté di 
olive e le vongole. 

Quando il coro di stupore scemò e i gatti realizzarono di non gradi-
re il paté, i milanesi si guardarono tra di loro indecisi se sedersi o eva-
porare. Optarono per la seconda ipotesi quindi, prima che Federico 
imbracciasse scopa e paletta per ripulire il selciato, il milanese alfa 
cercò di contrastare la propria vergogna sfoderando una luccicante 
carta di credito. 

Fibonacci, Bjorn, Turbo, Roberto e Alessandro si guardarono l’un 
l’altro, terrorizzati come ragazzini davanti a un film dell’orrore. Nes-



 88 

suno a Camogli possedeva un POS, era obbligatorio, certo, ma non 
esisteva nessuna sanzione al riguardo, non in Italia perlomeno e, spe-
cialmente in riviera, nessuno si era mai sognato di installarne uno per 
rischiare di dover pagare una qualsiasi commissione bancaria. 

L’Inconscio Collettivo ci mise di nuovo lo zampino e tutti, 
all’unisono, realizzarono che Federico, a questo giro, non avrebbe cer-
to potuto spedirli al bancomat per ritirare qualcosa come 760 euro. 
Erano milanesi certo, ma non sarebbero comunque tornati indietro a 
pagare. Poco ma sicuro. 

Il viso di Federico, però, non fu trasfigurato dal terrore come quel-
lo dei suoi amici che, notandolo, realizzarono esserci qualcosa di ve-
ramente troppo strano. Federico infatti prese al volo la carta di credito 
come Pelé un assist in area di rigore e si fiondò verso la porta, ora co-
me Maradona, in quello stupendo stato di abbandono che spinge lo 
sport a smettere di essere tale e lo eleva a puro gioco. Solo che l’urlo 
che si levò dai suoi amici non fu il classico: «Goal!» ma una molto più 
comune negazione dovuta all’incredulità di vedere il loro amico ar-
meggiare un poco nei cassetti del bancone per emergerne con un ter-
minale portatile 4G. 

Federico strisciò la carta e digitò l’importo poi, con un lieve tremi-
to, allungò il terminale verso il foresto che digitò il PIN. Quando lo 
scontrino si affacciò dalla fessura del POS informandolo dell’eseguita 
transazione, Federico provò la stessa sensazione che doveva aver avu-
to Tatjana pensando al suo pompiere. Gli autoctoni, originali o acqui-
siti che fossero, esplosero in una festosa ola.   

Sapevano tutti che il loro ospite, quella sera, non avrebbe più potu-
to esigere nessun tipo di pagamento. 

Contanti o carta che fossero. 
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Il secondo dito 
 
 
Tatjana entrò in casa, posò la macchina da scrivere sul tavolo e si 

levò gli slip umidi. Fabio, nudo come un verme, stava riposando sul 
divano con la bottiglia di birra in mezzo alle gambe. 

«Bene, bene, bene» fece lei sedendogli accanto dopo aver dato una 
rapida occhiata all’appartamento, «così molto meglio» ammise, «tutto 
più pulito.» 

Fabio sorrise e annuì. Stanco, sudato ed eccitato come non mai.  
Tatjana gli sorrise a sua volta, ma con fare materno non erotico,  

come una maestra orgogliosa dei progressi di un alunno problematico. 
Poi gli strappò letteralmente la bottiglia dal glande, lasciandogli ap-
piccicato allo scroto solo un pezzo di etichetta umida. 

Fabio manifestò la sua disapprovazione con un soffocato urlo di 
dolore causato da quella poco ortodossa ceretta, ma Tatjana gli fece 
segno di stare zitto. Controllò controluce il livello della bottiglia, ne 
bevve un sorso giusto per sincerarsi che Fabio non avesse provato a 
battezzarla, dopodiché se la mise a sua volta in mezzo alle gambe per 
cercare di relegare quel pompiere nella prigione di ghiaccio che si me-
ritava. Dopo qualche minuto si sfilò il pareo e il pezzo di sopra del co-
stume senza alzarsi dal divano. 

Fabio riprese coraggio e conoscenza, pensando fosse finalmente 
giunto il momento tanto atteso, quindi accennò qualcosa riguardo la 
macchina da scrivere e la sua impossibilità di utilizzarla con la mano 
in quelle condizioni. Tatjana annuì, come se finalmente avesse accolto 
le sue motivazioni, ma: «Scrivere no piacevole» disse, «scrivere è do-
lore. Tutti grandi russi scritto con dolore, dolore vero: fame, malattia, 
persecuzione. Dostoevskij, Tolstoj, Gogol, Nabokov, Pasternak, tutti. 
Avrebbero voluto avere solo frattura, loro. Ma scritto comunque gran-
di libri, col sangue. Dato vita, loro, per letteratura…» 

«Ma…» cercò di giustificarsi. 
«No ma… No esiste ma. Tu due mani, come tutti qui occidente. No 

come in Grande Madre Russia. Puoi fare pulizie, come hai fatto. 
Scommetto che anche sesso puoi fare, vero?» chiese e Fabio si risolle-
vò. 

«Sì, beh… per il sesso penso che…» 
«Hai altra mano, no? Altra dita da infilare culo, vero?» si voltò gli 

prese la mano sana e gli succhiò un paio di volte il medio. 
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A Fabio venne stranamente in mente la Lotteria di Capodanno. 
Tatjana allungò quindi una gamba sulla spalliera del divano e 

l’altra a terra, lavorando di addominali per sollevare il bacino nella di-
rezione del dito umido ancora tra le sue mani. 

Fabio compì una sorta di viaggio astrale, uscì dal suo corpo e si vi-
de seduto su un divano, davanti alla televisione, con un biglietto della 
lotteria in mano. 

Tatjana si sputò nella mano libera e si inumidì l’ano. 
Tutti i numeri recitati dalla mezzo busto alla televisione corrispon-

devano, mancava solo l’ultima cifra. Fabio si lasciò guidare, con fati-
cosa calma, attendendo l’estrazione dell’ultimo numero. 

Estrazione e penetrazione. 
Il mugolio di lei sovrastò la tv psichica informandolo di avere vin-

to. Con la propulsione dettata dai vasi sanguigni Fabio decollò in cie-
lo, planando oltre le nuvole e l’atmosfera, fino all’Iperurania. Paradiso 
avrebbe affermato se fosse stato credente ma, per quanto avesse paura 
che il pene potesse letteralmente esplodergli dalla felicità, non bastava 
certo un dito in culo per far di lui un cattolico. Atterrò sul divano poco 
dopo, giusto in tempo per realizzare la mezzobusto alla televisione af-
fermare di aver avuto un problema di Agenzia, proprio un attimo pri-
ma che Tatjana – suo malgrado, bisogna ammetterlo – con un colpo di 
reni si girasse di novanta gradi sul divano. 

L’urlo di Fabio fu udito, e frainteso, da tutto il vicinato e una goc-
cia di seme fece capolino sulla punta del suo membro in fotonica ere-
zione. Tatjana lo notò e gli ordinò, perentoria, di non urlare e soprat-
tutto di non provarsi a venire. Fabio prese a singhiozzare come 
un’infante caduto malamente dalla bicicletta e accettò tra le lacrime la 
bottiglia di birra che Tatjana gli passò. 

Ovviamente non per bere. 
«Ora» disse Tatjana alzandosi come se nulla fosse successo, «tu 

pronto a scrivere grande romanzo russo. Quando io leggerò, se roman-
zo buono, io scoperò te per tutto giorno e tutta notte, come nessuna 
mai fatto tua vita, farò tutto quello che vuoi, come tua schiava. Ma fi-
no allora tu mio schiavo. Tu ora dovere scrivere e mai venire. Mai» 
sottolineò, «fino a che libro no finito.» 

Poi andò a prendere i ghiaccioli. 
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Il Rito 
 
 
Al Blues House la serata stava decollando. Federico aveva fatto un 

rapido calcolo. Niente che potesse valergli la medaglia Fields, inten-
diamoci, ma aveva realizzato che gli sarebbero costate meno un paio 
di bottiglie di tequila piuttosto che un fusto di birra, quindi aveva de-
cretato il termine dell’ora dell’aperitivo tagliando un paio di limoni e 
distribuendo sale e piccoli bicchieri. Poi, in uno stato di abbandono 
simile a quello di Pelé durante la famosa rovesciata, tirò via dalla pia-
stra la focaccia ormai cremata, l’adagiò su un piatto e l’ammorbidì con 
olio, limone e peperoncino. Dopodiché mise il piatto al centro del 
bancone con movenze quasi liturgiche. 

Ma non senza prima averci dato un morso. 
Poco dopo la porta del locale si spalancò e Vittorio notò subito il 

piatto di focaccia al centro del bancone.  
«Aperitivo con buffet, stasera?» 
Federico non colse la provocazione. Aveva recitato il suo mantra 

così tante volte che avrebbe potuto esimersi dal mandare a quel paese 
chicchessia per almeno una settimana. Anche se probabilmente fu 
l’incasso a sedarlo, più che la meditazione. 

Bjorn, con grande dovizia di particolari, aggiornò il nuovo arrivato 
sugli ultimi sviluppi e su quell’imbattibile bonus che, come un’amante 
fedifraga, aveva smascherato Federico e il suo grande segreto. 

Il menaggio, infatti, perse di vista il paté di olive e le sedicenti 
ostriche, concentrandosi sull’inconfessabile segreto tecnologico in 
possesso dell’oste e sul relativo tradimento nei confronti dei suoi più 
stretti amici e del codice deontologico dei commercianti camoglini.  

Prima di poter aggiornare i suoi amici sugli sviluppi, fu proprio 
Vittorio a doverli mettere di fronte alla loro comune ingenuità. Ogni 
commerciante aveva di fatto, per quanto non pubblicizzato o sempre 
negato – quando possibile – un piano B, una via di fuga, un paracadu-
te necessario a evitare ripercussioni economiche sfavorevoli. In poche 
parole: tutti avevano il POS nascosto da qualche parte, ma anche 
l’innato ed etnologico dovere di mantenerne il massimo riserbo. Lui lo 
sapeva bene, per professionali motivi. A parte Fibonacci che il mondo, 
al di fuori dei confini camoglini, l’aveva comunque visto, gli altri re-
starono qualche secondo interdetti, come se avessero scoperto una se-
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conda volta, e in età tecnicamente adulta, che Babbo Natale non esi-
steva. 

Bjorn a questo punto mise da parte la tequila, tra l’altro di pessima 
qualità, in quanto distillata in Bangladesh: «Mi fai una Scura per favo-
re» chiese in un momento di contemplativo silenzio. 

Federico si volse verso di lui, spaventato: «La tequila è offerta» 
come per dire che non avrebbe certo potuto privarsi anche del luppolo 
tostato, così, tanto per festeggiare uno scherzo ben riuscito. Quelle 
bottiglie di liquore alla tequila, perché questa era la descrizione che 
recava la fattura di acquisto, erano già un investimento a suo avviso 
più che sufficiente. 

«Tranquillo, tu fammi una birra» si tastò le tasche dei pantaloni. 
«Al limite pago col bancomat.» 

Il Blues House esplose. Il liquore alla tequila fu versato nello sca-
rico del lavandino e le abitudini alcoliche degli habitué rientrarono 
negli standard vanificando tutti i recitativi di Federico. 

La situazione stava montando come la panna, li informò Vittorio, e 
rischiava di diventare potenzialmente pericolosa. La Proposta Inde-
cente ormai trasmessa in televisione, sebbene non a reti unificate ma 
sicuramente in neuro-visone, aveva dato il LA a diversi spin-off. 

Gli equilibri stavano rapidamente cambiando. 
Tutti i milanesi arrivati in paese, proprio quelli che con i loro vei-

coli avevano già dato modo ai tre Vigili locali di, rispettivamente, ri-
farsi la cucina, pagarsi le vacanze e accendere un finanziamento per 
una BMW nuova, e che proprio in quel momento stavano facendo la 
fortuna di tutti i ristoratori camoglini della passeggiata a mare, non 
erano lì per decretare la propria disponibilità a cedere i relativi immo-
bili nel caso la trattativa fosse andata in porto. Erano lì proprio per 
vendere tutto a una società intermediaria, su cui ancora non era riusci-
to a scoprire molto, che si era prontamente proposta per sollevare dal 
rischio i piccoli proprietari acquistando gli immobili in blocco e senza 
clausole, a un prezzo però ovviamente minore a quello stabilito nella 
Proposta Indecente ma comunque superiore alle quotazioni di merca-
to. 

   Oligarca o meno, Proposta Indecente o meno, a Camogli qualco-
sa stava sicuramente cambiando. C’erano persino voci, non conferma-
te, che un altro assurdo plurimiliardario russo stesse arrivando per di-
mostrare, con qualche creativo escamotage, di averlo più duro 
dell’antagonista con cui era da sempre in competizione. Stando a voci 
di corridoio i due dovevano essere vecchi compagni di una qualche 
stellata università inglese, uno di quei posti nelle cui segrete confra-
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ternite le iniziazioni non venivano eseguite in mutande davanti a 
scambi di tequila-pong ma vestiti di tutto punto davanti a bilanci so-
cietari e promesse di ridistribuzione dei consigli di amministrazione. 

Camogli, in poche parole, rischiava di diventare un campo di bat-
taglia: l’O.K. Corral personale di due aristocratici pazzi scatenati con 
un credito illimitato. E tutto per un vaffanculo di troppo, l’unica cosa 
di cui Federico, e tutti i camoglini, purtroppo, non erano avari.  

Vittorio stava per elencare tutti i dati in suo possesso, in una sorta 
di insider trading deontologicamente sbagliato ma assolutamente do-
vuto, quando la porta del Blues House si spalancò di colpo e Viola, 
che non aveva mai varcato la soglia del locale se non in compagnia 
del suo fidanzato – sposo da poco più di un mese – entrò con la stessa 
furia di uno tsunami, allagando il pavimento con le lacrime.  

La Rockstar, Giacomo all’anagrafe, chiamato così a causa della sua 
passione per il sax, sebbene si occupasse principalmente di muretti a 
secco assieme a Fibonacci, non aveva più messo piede al Blues House 
dal giorno del suo matrimonio, offeso dal fatto che nessuno dei suoi 
amici vi avesse preso parte. Tutti avevano provato a spiegargli di non 
essere consciamente colpevoli di quel boicottaggio di massa. Non era 
colpa loro se le usanze purosangue camogline non tolleravano 
l’esborso necessario alla stampa delle partecipazioni, preferendo la più 
economica e naturale, se vogliamo, comunicazione orale. Era lui che 
aveva sbagliato i tempi, attendendo che il fine serata selezionasse per 
lui gli invitati più meritevoli che, ahimè, essendo proprio a fine serata, 
scambiarono il tono ufficiale con cui annunciò la questione con la 
classica perculaggine da bancone alle due del mattino. A dire la verità 
a Turbo e Vittorio, autoctoni fino al midollo come la Rockstar, qual-
che dubbio venne, ma preferirono non farne parola con gli acquisiti 
per non rischiare l’ovvio danno economico che ne sarebbe potuto sca-
turire. Turbo, poi, avrebbe dovuto esserne il testimone, ma quando lo 
apprese aveva già fumato un paio di bombe e non realizzò appieno co-
sa intendesse la Rockstar con quel lungo abbraccio che per un attimo 
credette una sorta di outing, e il poveretto, on the fly, dovette ripiegare 
su un cugino di Viola che aveva avuto modo di vedere solo a un paio 
di funerali, infilando al dito della sua sposa un anello dei Black Sab-
bath invece che il trittico di Cartier che nessuno si era preso la briga di 
ritirare dall’orefice.          

   Turbo, che aveva già cercato di scusarsi in tutti i modi con la 
Rockstar che ancora gli rimbalzava le telefonate, credette di essere la 
causa della sua furia e si lanciò giù dallo sgabello posando sul banco-
ne la mista che stava cercando di imbrigliare in una cartina lunga – 
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Federico lo guardò di traverso – per poter finalmente chiedere perdono 
di tanta sbadataggine dal vivo.  

Ma Viola, che indossava ancora l’anello dei Black Sabbath, non 
era lì per questo, ma per un problema ben più serio. 

«Giacomo» urlò, «Giacomo è scomparso, Dovete aiutarmi, presto» 
li incitò singhiozzando, «credo che voglia fare una sciocchezza…» 

«Una sciocchezza?» chiese Alessandro, «Del tipo a cui siamo se-
manticamente abituati?» 

Viola squadrò il filosofo, tra le lacrime e le lenti dei suoi spessi oc-
chiali appannati, con aria severa. 

«E perché mai dovrebbe farlo, scusa?» chiese Fibonacci, invitan-
dola al bancone e facendo segno a Federico, che sospirò davanti 
all’impossibilità futura di poterne esigere una qualche valuta di ritor-
no, di mescerle qualcosa. «I geologi non si ammazzano di solito, il 
suicidio è roba da filosofi» Alessandro inclinò la testa, in effetti non 
aveva mica tutti i torti. 

«Rilassati Viola» fece Federico da dietro al bancone, «tieni, bevi 
un bicchier d’acqua e fai un bel respiro.» 

«Sì, raccontaci tutto dall’inizio» disse Bjorn, guardando Viola col 
bicchiere d’acqua del rubinetto in mano, per poi fulminare con lo 
sguardo Federico che, a quanto pare, sebbene acquisito come lui e 
Roberto, era l’unico a essersi perfettamente integrato in quel particola-
re ecosistema. 

«Oggi» singhiozzò dopo averne bevuto un sorso, «è successa una 
disgrazia. Una disgrazia.» 

Vittorio, addentro a tutti i problemi locali, non era al corrente di 
nulla del genere. «Quale disgrazia, Viola? Oggi…» ci pensò un attimo 
su, «l’unica disgrazia che mi sovviene è la Tari.» 

Viola annuì, piangendo ancora più profusamente. 
«La Tari?» pensarono tutti all’unisono, non sembrava un buon mo-

tivo per farsi saltare le cervella, nemmeno in un posto come quello. 
«Vuole farla finita per la Spazzatura? Scusa Viola, ma quanta terra 

possedete?» chiese Alessandro. 
«Ma, no… Non è per l’importo, è peggio, molto peggio.» 
Vittorio si illuminò. «No! Ha mangiato la foglia! È così, vero?!» 

Viola annuì singhiozzando. «Ma io gliel’ho sempre fatto presente.» 
«Sì» ammise lei, «ma credeva che glielo volessi menare e io…» 

dopo una nuova ondata di lacrime, «io non sono mai stata chiara al ri-
guardo... e ora lui è sparito, in barca per giunta, e al buio. Ho paura 
che voglia fare qualche sciocchezza.» 
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«Ma no» sorrise Vittorio, «stai tranquilla. Fede, per favore, dalle 
qualcosa dal bere, e non del rubinetto, un cognac magari e tu Bjorn, 
fammi un favore, vai un po’ giù a vedere se vedi qualcosa sulla spiag-
gia di Recco.» 

«Eh?!» fece Bjorn. «E cosa dovrei vedere di preciso, a quest’ora, a 
parte il buio.» 

«Facci questo favore, Bjorn» disse al plurale, non lasciandogli altra 
scelta che scendere in passeggiata. 

«O…K…» strascicò lui uscendo. «Ne approfitterò per comprare le 
sigarette, ma dopo mi spieghi…» 

«Certo» annuì Vittorio, e accompagnò Viola a sedersi al bancone 
dietro a un minuscolo bicchiere di cognac. 

Bjorn tornò di corsa in capo a pochi minuti, senza sigarette. In ef-
fetti qualcosa di strano stava succedendo: una piccola parte di golfo, 
all’inizio di Recco, era illuminata da un’imbarcazione in fiamme. 

Vittorio, dopo essere stato messo al corrente della cosa, proruppe 
in una fragorosa risata e invitò Federico a spinargli una Scura. Poi 
cercò di spiegare la situazione. 

Viola non aveva nulla di cui preoccuparsi, perlomeno nulla di quel-
lo che temeva. La Rockstar stava semplicemente pagando un piccolo 
scotto – piccolo, forse, nemmeno tanto – alla propria ingenuità. 

Vittorio più volte l’aveva avvisato del pericolo, ma la Rockstar 
aveva sempre fatto orecchie da mercante, preferendo, inconsciamente, 
catalogare gli avvertimenti del suo amico nel raccoglitore dei menaggi 
da aperitivo. 

In pratica la Rockstar, dopo le nozze, sarebbe dovuto volare a con-
vivere nella vecchia casa dei nonni di Viola che ora apparteneva a lei 
e che entrambi avevano ampiamente ristrutturato mutuando quello che 
all’inizio era poco più di un fienile in un villa da cento e passa metri 
quadri in mezzo a un non ben definito appezzamento di terreno a fasce 
di ulivi sul confine nordoccidentale di Camogli. E così doveva aver 
fatto, ovviamente, dopo le nozze a cui nessuno dei suoi amici aveva 
presenziato. Più volte, però, Vittorio gli aveva fatto presente che la 
magione nella quale sarebbe andato a vivere era situata precisamente 
sul confine amministrativo dei comuni di Camogli e Recco, dal cui 
lato, ahimè, la villa avanzava qualche centimetro in più. Giacomo 
aveva sempre confutato la teoria, ribattendo che, se per sbaglio nella 
vita fosse mai finito a vivere a Recco, allora, avrebbe compiuto 
l’Estremo Gesto. 

Viola a questo punto dovette essere sedata nuovamente con un al-
tro bicchierino di cognac per il quale anche Federico versò qualche 
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lacrima. Per fortuna l’estremo gesto che la Rockstar intendeva, non 
era così estremo come lei immaginava. 

Se per qualche assurdo caso dell’esistenza Giacomo si fosse dovu-
to trovare suo malgrado a espatriare nel tanto odiato comune di Recco 
– la cui rivalità con quello di Camogli era conosciuta appieno solo da-
gli autoctoni, che la guerra se la facevano tra di loro, sì, ma a colpi di 
sagre e di rivalità pallanuotistiche – sarebbe andato a Recco in barca e 
poi, dopo averle dato fuoco, avrebbe pagato pegno umiliandosi pub-
blicamente ai tavoli della Baracchetta di Nonna Teresa. Colui che 
abiurava la propria eletta residenza camoglina a favore della reccheli-
nità doveva pagarne lo scotto bruciando il proprio gozzo e mangiando, 
fino a scoppiare, la metafisicamente velenosa focaccia di Recco. Ov-
viamente non in un ristorante qualsiasi ma nel suo tempio ufficiale: la 
Baracchetta di Nonna Teresa. Perlomeno questo era quello che la tra-
dizione camoglina sosteneva: un rito il cui racconto si tramandava di 
generazione in generazione da tempi ormai immemori e di cui quasi 
nessuno possedeva effettiva memoria. 

Dove affondassero le radici di tanta invidia e rivalità nessuno sa-
peva più dirlo, di fatto camoglini e recchesi andavano d’accordo 
nell’intimità, non usavano tra loro la violenza tipica delle più famose e 
internazionali fazioni rivali, ciò nonostante i confini amministrativi e 
psichici tra le due etnie erano più marcati di un tatuaggio sulla schiena 
di un albino. 

I camoglini avevano semplicemente avuto la fortuna di nascere in 
uno dei posti più belli del pianeta, senza particolari meriti, ovviamen-
te, e i recchesi, semplicemente, la sfiga di aver mancato il tiro di pochi 
metri. La questione si limitava semplicemente a questo. I camoglini 
rendevano omaggio alla grazia loro concessa amando la propria terra 
fino all’integralismo. I recchesi, invece, a causa di un ponte ferrovia-
rio il cui strategico bombardamento durante la seconda guerra mon-
diale rase al suolo il paese, di bello non possedevano più niente, se 
non la vetusta memoria di essersi sempre presi cura delle camogline 
quando i mariti erano in mare. 

«Cioè» Viola ingollò il secondo bicchiere di cognac, «mi stai di-
cendo che secondo te Giacomo è alla Baracchetta a mangiare?» 

«Sì, beh… Mangiare è un eufemismo. Diciamo che deve scoppia-
re. La leggenda narra che l’apostata debba ingurgitare focaccia al for-
maggio finché il sangue nelle vene non gli venga rimpiazzato dallo 
stracchino e dalla prescinsêua acida. Solo così potrà accettare in sé la 
recchelinità.» 
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«Oddio!» Viola barcollò, rischiando di perdere i sensi, «Giacomo è 
intollerante al lattosio.» 

Vittorio annuì, l’intolleranza al lattosio, o più precisamente ai for-
maggi a pasta molle, era metafisicamente endemica a tutti i camoglini 
purosangue. 

Non c’era bisogno di aggiungere altro. 
Tutti a parte Federico, che doveva comunque presidiare la posizio-

ne, si lanciarono in spiaggia e misero in acqua il gozzo di Vittorio. 
Viola non aveva trovato posto nemmeno nella ZTL e aveva dovuto 
posteggiare la macchina al Boschetto. Fibonacci, citando qualcosa di 
vagamente nietzschiano e millantando traversate in solitaria quasi in-
tercontinentali, si mise ai remi ma dopo un paio di centinaia di metri a 
zig zag, Turbo, che finalmente era riuscito a girarsi e accendersi quella 
canna a cui stava lavorando da almeno venti minuti, lo fece desistere 
e, tra una testina di cazzo e una minaccia, riuscì a prendere possesso 
dei remi e mosse dritto e veloce il gozzo verso la spiaggia dei Frati.  

Quando arrivarono alla Baracchetta, bagnati come pulcini, scopri-
rono che altri due personaggi in divisa stavano cercando di far mollare 
il colpo alla Rockstar che, assieme a numerose portate di focaccia al 
formaggio, aveva già dato fondo a una caraffa di ciliegiolo di Casti-
glione Chiavarese che, quell’anno, faceva qualcosa come sedici vio-
lentissimi gradi. 

Agli agenti della Capitaneria di Porto, allertata per l’incendio da-
vanti a riva, non interessava sapere quanto vino avesse bevuto la 
Rockstar, ovviamente, ma interessava sapere piuttosto a chi dover ele-
vare un verbale ripieno di così tanti capi d’accusa che somigliava più a 
una Cima alla genovese che a una normale contravvenzione. 

Vittorio conosceva i due militi, non ne ricordava i nomi ma aveva 
trascorso con loro un paio d’anni al Nautico di Camogli, prima di pas-
sare a Ragioneria. Poi loro si erano arruolati e per lavoro avevano do-
vuto trasferirsi, prima da qualche parte fuori provincia e poi, racco-
mandati, a Genova dove ormai si erano trasferiti. 

Anche i due avevano con la coda dell’occhio riconosciuto Vittorio 
e ne ricordavano persino il nome, visto che aveva gestito per anni i li-
bri contabili delle rispettive famiglie, ma nel mezzo della diatriba in 
cui si erano impantanati nel cercare di compiere quello che intendeva-
no davvero essere il proprio dovere e per il quale erano addestrati a 
mordere come molossoidi non lo salutarono subito, cercando di man-
tenersi professionali. 

Fibonacci, che arrivò grondante d’acqua, visto che aveva abbando-
nato il gozzo prima della riva per compiere gli ultimi metri a nuoto in 
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segno di protesta per la scarsa velocità del mezzo, sbagliando suo 
malgrado i calcoli, stava per gettare benzina sul fuoco con un suo in-
tervento sicuramente fuori luogo. Vittorio lo fulminò con lo sguardo e, 
sfruttando la pausa che Fibonacci utilizzò per tirare il fiato una volta 
giunto a destinazione, prese i militi sottobraccio e li invitò a seguirli 
allontanandoli dal tavolino dove la Rockstar si stava immolando. 

«Non c’è bisogno di fargli nessun verbale, ragazzi» disse, quando 
furono a distanza di sicurezza. 

«Vittorio» i due lo salutarono con un cenno del capo, «non pos-
siamo far finta di niente. Ci hanno chiamato, è tutto registrato, sai co-
me funziona?!» 

«Certo che lo so ragazzi» proprio non ce la faceva a ricordare i loro 
nomi, «ma non potete proprio, siete camoglini anche voi. Sono le re-
gole.» 

«Regole?!» stavano cominciando a innervosirsi, «Di cosa stai par-
lando? Noi dobbiamo proprio seguire le regole, quello ha bruciato la 
sua barca, tipo falò, a pochi metri dalla spiaggia, guarda, sta ancora 
fumando.» 

«Sì» fece l’altro, «senza contare il tuo amico che, se non erro ha 
persino uno spinello tra i denti. Non siamo dell’antidroga, va bene, ma 
non possiamo far finta di niente. Cerca di capire, tutti ormai registrano 
tutto, se qualche ragazzino ci filma e ci mette online qui finiamo nei 
guai. Passi il tuo amico con lo spinello, non ce ne siamo accorti, se 
glielo fai spegnere subito, ma quell’altro, mi spiace, quello ce lo dob-
biamo fare.» 

«Lo so ragazzi, ma non potete, davvero.» 
«Vittorio, ma che cazzo dici?!» la pazienza stava venendo meno. 
«Sta compiendo il Rito, ragazzi! Davvero ancora non lo avete capi-

to?» 
«Il Rito?!» sbottarono in coro. 
«Il Rito.» 
«Oh, cazzo…» e si girarono tutti e due a guardarlo, con rinnovata 

curiosità. «Non sapevo che il Rito esistesse davvero. Tu lo sapevi?» 
chiese il militare al suo collega. 

«Io?! No, figurati, pensavo fosse una legenda metropolitana» e si 
avvicinarono ancora, sempre più curiosi.  

Vittorio invitò sottovoce Turbo a spegnere la cicca. Lui, ricordan-
dosene, fece un ultimo tiro e sogghignò come il Muttley dei cartoni 
animati.  

Erano tutti intorno al tavolo adesso, militi compresi, Viola sin-
ghiozzava cercando di trascinare via suo marito che, ignorandola, con-
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tinuava a masticare con il volto ormai paonazzo e il bottone dei panta-
loni sul punto di scoppiare. Giacomo diede segni di vita solo quando 
Davide, il cameriere, gli passò vicino e, con un gesto, lo invitò a por-
targli un’altra porzione di focaccia. Poi guardò i militi che a sua volta 
lo scrutavano incuriositi e stupiti come fisici davanti al Bosone di 
Higgs, dopodiché tornò a masticare a fatica. Uno dei due militari chie-
se al cameriere a che quota fosse arrivato. 

Stava per cominciare la settima porzione. 
«Ok» fece uno dei due guardandosi attorno per sincerarsi di non 

essere già in Rete, «direi che qui allora non possiamo proprio fare 
niente, ne convieni?» 

«Beh, certo» fece l’altro, «ma con la Centrale come la mettiamo?» 
«Qualche recchelino che si è organizzato il suo San Fortunato dai 

Frati?» propose Vittorio. 
«Sì, facciamo così» disse il più alto in grado, «tanto quello» si girò 

verso il gozzo, «tra un po’ smetterà di fumare. Dai, andiamo, torniamo 
in Centrale.» 

«Grazie ragazzi.» 
«Figurati Vittorio, ci sono regole e regole. Noi lo sappiamo bene. 

Buona fortuna» Giacomo alzò leggermente il viso sporco di formag-
gio dal piatto, nella direzione dei militari, soffocò un piccolo conato, e 
riabbassò la testa per tornare a mangiare. 

«Dai ragazzi» disse Vittorio, «andiamocene da qui. Giacomo ha il 
diritto di restare da solo.» 

«Ma?!» fece Viola, «Non possiamo certo lasciarlo qui in queste 
condizioni… Deve tornare a casa con me.» 

Fibonacci cercò di sussurrare a Turbo che lui non avrebbe menzio-
nato “casa” in quel momento, ma lo sentirono tutti. Turbo sogghignò.   

«Non c’è nulla che possiamo fare» Vittorio prese sottobraccio Vio-
la e la fece allontanare un po’ per parlarle liberamente. «Deve stare da 
solo stanotte. Così vuole la tradizione. Domattina tornerà a casa e sarà 
tutto finito. Tra quattro o cinque giorni ricomincerà anche a mangiare, 
e allora potrete riderci sopra. Cioè, tu potrai riderne. In privato» sus-
surrò. «A lui sarà bene non ricordare più la questione.» 

«Ma, sei sicuro, a vederlo così…» si girò nella sua direzione, Gia-
como stava sempre masticando a fatica con la testa china sul piatto, 
«non mi sembra che stia bene, non ci ha nemmeno salutati… Non ci 
ha degnati di una parola.» 

«Viola, devi essere forte. Devi capire che in questo momento tuo 
marito non c’è…» 

«Ma che diavolo stai dicendo?!» 
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«Sta vivendo un completo stato di abbandono» Alessandro si era 
avvicinato per aiutare Vittorio nell’esemplificazione. «L’Atto sta tra-
scendendo l’Azione.» 

«Oh, Cristo…» fece lei, ricominciando a piangere, «ma di cosa sta-
te parlando, voi due. Me lo volete dire?» 

Alessandro la abbracciò e cercò di spiegarle il concetto. «Pensa a 
un potenziale assassino che pianifica un omicidio» Viola sgranò gli 
occhi nella sua direzione, «quella è l’Azione. Per uccidere, però, a pat-
to che non sia un perfetto psicopatico l’Azione non basta. Deve tra-
scenderla» Viola era sempre più confusa, «quando davvero ucciderà, 
in una sorta di quello che comunemente chiamiamo raptus, non sarà 
davvero lui a farlo. In quanto l’omicida, in quel momento, non sarà 
effettivamente presente, essendo lui stesso l’abbandono…» 

Viola scoppiò rumorosamente il lacrime. E per la prima volta, ben-
ché maestra elementare, pensò che forse tutti i tagli alla cultura voluti 
da quel governo xenofobo che, incuranti della storia, gli italiani si era-
no trovati bene o male a votare, non fossero poi così spregiudicati. Se 
l’istruzione e la cultura potevano davvero essere impiegati per razio-
nalizzare l’assurdità di ciò che stava vivendo, forse era davvero arriva-
to il momento di smetterla con l’istruzione e tornare indietro di qual-
che centinaia di anni, dove ciò che non si capiva, se deleterio, si pote-
va neutralizzare con la superstizione. 

Per fortuna Alessandro non infierì, evitò di tirare in ballo Pelé, 
Borg, Maradona o semplicemente Jimi Hendrix. Tanto ormai stavano 
già tutti muovendo verso la spiaggia dei Frati per tornare a casa. Tutti 
a parte Fibonacci che, per provocazione, informò di non aver voglia di 
affrontare una nuova lentissima traversata, per cui sarebbe rientrato a 
Camogli in solitaria, a nuoto. I suoi amici annuirono, più preoccupati 
per Viola che per il loro folcloristico übermensch, e presero il mare. 

Una volta a terra Alessandro si offrì di accompagnare Viola alla 
macchina, lasciando ai suoi amici il compito di tirare in secco la barca.  

«Solo una cosa non ho capito» fece Turbo, offuscato nella mente 
dalla fatica e dal principio attivo, «cosa c’entra la Tari in tutto questo 
casino?» 
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Milano 
 
 
Restai con mio padre a Milano per quasi una settimana. Lui soste-

neva, scherzando, che lo facessi solo a causa della primissima qualità 
della sua erba, ma questo non era il motivo principale. Volevo since-
rarmi della sua salute. Per la prima volta provavo empatia nei confron-
ti del ruolo genitoriale che, bene o male, e di sicuro a modo suo, aveva 
dovuto assumere dopo la mia nascita e per il quale avevo sempre pro-
vato i soliti adolescenziali conflitti. Ma ero cresciuta e finalmente ca-
pivo di essere pronta a raccoglierne il testimone, sebbene per il mo-
mento, piuttosto che mettere su famiglia, provavo solo l’intensissimo 
desiderio di scoparmi Tatjana. 

Da sola, nel pomeriggio, mentre papà in studio approntava una 
nuova psicologia a base, sì, di Freud, Jung e Lacan, ma volta a pene-
trare non solo l’inconscio delle sue pazienti, appresi dalla Rete e dai 
notiziari quello che stava succedendo a casa. 

Un secondo russo era sbarcato ai piedi del promontorio del Monte 
di Portofino e, a quanto pare, stava cercando di comprarsi buona parte 
delle attività commerciali della passeggiata a mare, Cenobio compre-
so. L’ex Ministro dell’Interno, che possedeva una residenza estiva a 
Recco e collezionava consensi facendo leva sui più bassi istinti dei 
suoi simili meno dotati, cioè la maggioranza, appoggiava apertamente 
questa nuova avanzata sovietica e, baciando rosari e icone a ogni ap-
parizione televisiva, incitava i suoi sostenitori al realizzo. 

Le Kessler e un loro giovane nipote recchelino finirono nei guai, 
ma non per omicidio preterintenzionale. Venne fuori che le due, non 
avendo più del Viagra da somministrare ai rispettivi mariti sciolto nel 
caffè e latte, comprarono un generico da un loro giovane parente che 
in quel momento possedeva solo alcuni cristalli di una potente amfe-
tamina spagnola a cui le coronarie dei due non resistettero. 

Sull’esplosione del famoso panificio rivierasco, invece, gli inqui-
renti non si erano ancora pronunciati ufficialmente, anche se tutto por-
tava a escludere una possibile pista rossa. 

I media, seguendo precise direttive politiche, esaltavano la situa-
zione locale sottolineandone le economiche possibilità di crescita ma, 
come ebbi modo di realizzare al mio ritorno, appena scesa alla stazio-
ne di Camogli, le cose dovevano essere un po’ più complicate. 
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Kamogli 
 
 
Scesi con circospezione dall’Intercity 669 delle 16 e 11 in una 

splendida domenica di fine agosto. Il cielo era terso, di una tonalità 
particolarmente difficile da reperire in natura e più a suo agio nelle ta-
vole dei fumetti. La stazione gremita di bagnanti mi donò un po’ 
d’ansia, visto che nello zaino serbavo un barattolo di White Widow 
che mio padre mi aveva donato per farmi capire, a modo suo, di non 
considerarmi più una bambina. Per questo, più concentrata sulla pre-
senza di eventuali pattuglie, non feci caso né ai cartelli ferroviari né 
alla musica di sottofondo che gli altoparlanti trasmettevano interval-
lando gli annunci di ritardo. Cioè, mi resi conto che Camogli non si 
scriveva con la K e che i Leningrad Cowboys di solito non sfornavano 
hit estive, ma non andai oltre la possibilità di un nuovo e raffinato in-
tervento del graffitaro che già aveva sfregiato la Padella Sacra piutto-
sto che di una precisa scelta comunale e di un fortunato passaggio ra-
diofonico opera di qualche dj progressista piuttosto che di un Social 
Media Manager geograficamente confuso. 

Realizzai la mia ingenuità solo all’uscita del sottopasso, quando 
vidi che le bacheche degli orari avevano cominciato a parlare in ciril-
lico. 

Cosa diavolo stava succedendo? 
Anche le vetrine dei negozi, una volta in strada, sembravano diver-

se. Come se i proprietari, vittime di uno sbarazzo compulsivo, avesse-
ro provato a impreziosire la loro mercanzia con tutti gli oggetti di arti-
gianato, le porcellane, le vecchie macchine fotografiche e tutto ciò che 
non potevano più nascondere nelle soffitte e negli anfratti dei propri 
appartamenti. Quasi facessero tutti a gara per vincere il Nobel del cat-
tivo gusto. Persino sui cartellini dei prezzi era stata aggiunta la quota-
zione in rubli. 

Stavo muovendo intontita verso casa, ruotando la testa a destra e 
sinistra, da negozio a negozio, da insegna a insegna. Mottola era di-
ventato Moskoya, le Lanterne Rotte il Perelyotny Kabak, il Cocò il 
LavkaLavka e così via. Stavo quasi correndo, per vedere se persino il 
Blues House Pub avesse mutuato il proprio storico nome quando in-
crociai una folla di ragazzini che caracollavano verso il Teatro inci-
tandosi tra loro a fare presto. 
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«Che succede?» chiesi al più indietro del gruppo che arrancava a 
fatica. 

«La stanno per accendere» disse tra un affanno e l’altro, senza qua-
si guardarmi, continuando a muoversi senza coordinazione. 

Cambiai direzione, incuriosita e vidi in lontananza una grande folla 
di giovani raggruppati intorno alle macchine posteggiate intenti ad 
ammirare la facciata del Teatro su cui era stato apposto una specie di 
gigantesco pannello solare. Non capii: se Camogli e il suo Consiglio 
Comunale si stava votando finalmente alle rinnovabili perché mai 
avrebbero dovuto installare una cosa del genere proprio in quella posi-
zione? In primo luogo deturpava completamente la facciata del Teatro, 
la cui ristrutturazione, iniziata forse poco dopo il medioevo, era appe-
na terminata, e poi perché esistevano sicuramente posti strategicamen-
te migliori di quello per immagazzinare energia. 

«Dieci, nove, otto…» la folla di colpo iniziò il conto alla rovescia 
classico di San Silvestro.  

Non era un enorme pannello solare, come ebbi modo di scoprire, 
ma un’insegna LCD modello Times Square che, una volta accesa seb-
bene il tramonto fosse ancora lontano, illuminava ulteriormente la 
piazza con le immagini pubblicitarie di una famosa vodka.  

Ai lati di questo mastodontico pezzo di cattivo gusto degli operai 
indaffarati stavano smontando quello che rimaneva delle impalcature. 
Appresi da frammenti di conversazioni che l’inaugurazione vera e 
propria si sarebbe svolta dopo il tramonto, quando anche un chiosco di 
assaggi gratuiti sarebbe stato pronto a essere preso d’assalto. Quella 
non doveva essere altro che un’accensione di prova. Infatti, poco do-
po, le immagini sparirono in un boato di disapprovazione. 

 Tornai sui miei passi, confusa. I media non avevano fatto parola di 
nulla di tutto ciò, nemmeno del fatto, realizzai in quel momento, che 
non eravamo più gemellati con Tuningen ma con Proshchenoye. Non 
che a nessuno potesse interessare la questione, ma in mia assenza 
qualcuno doveva comunque essersi bevuto il cervello. 

Una volta a casa riposi il regalo paterno, ma non prima di testarne 
la qualità. Avevo bisogno di rilassarmi per cercare di metabolizzare in 
qualche modo ciò che andava confutando i miei già tenui ricordi 
d’infanzia e di mettermi nelle condizioni ottimali per una notte di ses-
so con Tatjana. Non so perché, ma sapevo che sarebbe stata felice di 
vedermi. 

E volevo farle una sorpresa. 
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Fluffy 
 
 
«Katia!» esclamò aprendo la porta, con indosso solo un paio di 

mutandine viola che mi provocarono un brivido. «Preoccupata ero, no 
più vista da giorni» mi fece cenno di entrare. 

«Sono stata da mio padre, a Milano» ammisi, «avrei voluto dirtelo, 
ma non avevo il tuo numero, così ho pensato non ti dispiacesse…» 

«No mi dispiace affatto, pensato tanto te, io. Tanta voglia di sesso 
con te.» 

Tatjana mi fece accomodare, chiuse la porta, poi, senza tanti con-
venevoli, mi sfilò la maglietta. Ci baciammo, ma un rumore attirò la 
mia attenzione. Aprii un occhio e quello che vidi, lì per lì, lo imputai 
al principio attivo. Ma quando poco dopo guardai ancora, Fabio era 
ancora lì, per terra, a quattro zampe, nudo come un verme, con 
l’uccello rinchiuso in una cock cage, le palle gonfie come una capra 
che pregava di essere munta e un plug anale infilato su per il culo e 
terminante con quella che sembrava essere la coda di uno scoiattolo. 
Aveva persino due dita fasciate che lo facevano deambulare, se così di 
può dire, come un animale zoppo. 

«Cristo santo» sbottai allontanandomi dall’abbraccio, «Fabio è an-
cora qui? Lo tieni prigioniero? Nudo, poi? Che cazzo stai combinan-
do?!»  

Tatjana sorrise: «Lui mio gattino, ti piace?» 
«Cristo Tatjana! Ma sei seria?» poi ricordai le buone maniere, 

«Ciao Fabio» cercai di ricompormi. 
«Miao» rispose lui. 
«Lui mio gattino, no Fabio. Suo nome è Fluffy.» 
«Ciao Fluffy» feci per istinto. Lui miagolò di nuovo. 
Mossi nervosa da un lato all’altro della stanza, cercando di mettere 

a fuoco una situazione che aveva dell’incredibile, mentre Fabio, par-
don Fluffy, mi seguiva e continuava a strusciarsi sulle mie gambe co-
me un gatto vero. Peggio di un gatto a dire la verità perché dalle di-
mensioni del suo scroto si capiva benissimo che ciò che più desidera-
va non era una ciottola piena di crocchette. 

Mi sedetti al tavolo della cucina e vi rovesciai sopra il contenuto 
della borsa per trovare al più presto lo spinello che mi ero portata die-
tro e che speravo di fumare a letto con Tatjana. 
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Fluffy, dopo essersi strusciato ancora un po’, cominciò a leccarmi 
le gambe. 

«Ok, qui però c’è davvero qualcosa che non va» mi alzai di scatto. 
«Ti avevo detto di fare bravo Fluffy» fece Tatjana con tono severo 

e dopo averlo immobilizzato per la collottola gli infilò in bocca 
un’enorme gag ball nera che iniziò a farlo sbavare come un pitbull, 
più che un gatto.  

«Mi spieghi per favore» accesi lo spinello senza chiedere permes-
so, «che diavolo sta succedendo qui! E» esalai il fumo verso il soffitto, 
«non rispondermi che lui è il tuo gatto.» 

Tatjana si avvicinò con un sorriso, allungò il braccio e mi sfilò la 
canna dalle dita. Con un giramento di testa realizzai che sotto le sue 
mutandine viola, qualcuno, sebbene non ci fosse nessun praticello, 
doveva aver acceso l’impianto di irrigazione. 

Anche il mio si era già messo in moto e, nonostante l’assurda si-
tuazione, non sembrava esserci modo di spegnerlo. 

«Fabio paga me per trattamento, ricordi?» mi si sedette davanti, te-
nendo le gambe ben divaricate sulla sedia utilizzata al contrario. «Lui 
no beve da giorni, sta bene…» 

«Ma ha un plug con la coda infilato nel culo!» e mi stupii di ba-
gnarmi ancora di più.    

«Lui vuole scrivere grande romanzo russo, io aiuto lui.» 
«Ma… la cock cage? Gli stanno per scoppiare i testicoli.» 
«Lui sta bene. Non può venire, ma lui non esplode. Se troppo pieno 

pollution.» 
«Pollution vuol dire inquinamento.» 
«Altro termine allora…» 
«Polluzione?» 
«Sì, credo. Bagna cuccia a volte.» 
«Cuccia?!» 
«Lui vuole scrivere, io aiuto. Trovato macchina scrivere per lui, lui 

avere ancora settimana. Io detto lui che per scrivere grande romanzo 
russo serve soffrire, così lui Fluffy quando no scrive. Solo quando 
scrive lui essere Fabio. Tra una settimana, se romanzo bello, io scopo 
lui tutto il giorno. Puoi aiutarmi se vuoi.» 

Non credevo alle mie orecchie. «Cristo santo» le feci segno di pas-
sarmi lo spino ma lei mi ignorò, «e alle dita? Cosa gli è successo alle 
dita?» 

«Io rotte.» 
«Rotte?!» 
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«Io già detto. Serve soffrire per scrivere grande romanzo russo, di-
ta rotte per soffrire su macchina da scrivere, cosa credevi che plug cu-
lo è soffrire? Plug culo è festa.» 

Tatjana aprì un cassetto e prese un paio di catene con alle estremità 
delle pinze per capezzoli e solo allora mi ricordai di non indossare né 
maglietta né reggiseno. Cercai di oppormi, semanticamente e con poca 
convinzione, ma Tatjana mi infilò la canna tra le labbra e in un attimo 
mi trovai i capezzoli serrati in mezzo a due morse. Poi assicurò ai suoi 
le altre due estremità. 

Fluffy lasciava la scia come le lumache nonostante i calci della sua 
padrona, mentre io pensavo che, per quanto non mi fossi mai reputata 
inibita, forse sarebbe stato il momento giusto per tirarmi indietro. Cer-
cai di farlo, infatti, come probabilmente Tatjana aveva immaginato, 
ma così non feci altro che titillare con piacevole dolore i rispettivi ca-
pezzoli. 

«Brutta puttan…» mugolai, cercando ancora di allontanarmi da lei, 
ripetutamente, mentre le sue mani mi scorrevano sui fianchi, e più ti-
ravo, meno voglia avevo di andarmene. Più tiravo, più avevo voglia di 
restare, restare e venire. 

Anche in presenza di quel cazzo di gatto che alla fine, comunque, 
grande romanzo russo o meno, mi rifiutai di sodomizzare. 

Quando Tatjana si addormentò tra le mie braccia, con qualche gio-
cattolo dimenticato ancora in qualche orifizio, cominciai a farmi delle 
domande. Mi ero forse spinta troppo oltre nella mia ricerca di abban-
dono? Non che non sapessi cosa voleva dire praticare del sesso, ottimo 
a dire la verità, di fronte a sconosciuti, ma quello che era successo 
quella sera era ben diverso e forse troppo addentro sulla via della de-
pravazione. Tatjana, poi, nella foga, si era anche presa delle belle li-
bertà nei confronti di quel poveretto. Quanto poteva essere, se non le-
galmente almeno ontologicamente lecito tutto questo? 

Domande del genere mi rimbalzavano in testa, e non solo per colpa 
della White Widow, quando in piena notte, oltre al rumore del fran-
gersi delle onde in lontananza, cominciai a percepire il ticchettio della 
macchina da scrivere e soffocati gemiti di dolore provenire dall’altra 
stanza.  

Poteva davvero avere ragione lei?  
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The times they are a-changin’ 
 
 
Il paese stava messo peggio di Fabio. 
A quattro zampe, umiliato dalle imposte serrate in pieno stile in-

vernale delle case che i milanesi avevano prontamente ceduto a quella 
misteriosa società di intermediazione arrivata, come ciliegina sulla 
torta, per limitare il rischio di impresa dei venditori meno intrapren-
denti. Mortificato da quell’assurda insegna che si faceva gioco della 
storia culturale del paese stesso. Abbattuto da quell’invasione turistica 
d’oltre cortina, scevra di qualsiasi parvenza di classe, al cui confronto 
i tanto detestati milanesi non sembravano poi così imbecilli come 
amavano dipingersi per credersi virili. Offeso da quei due yacht più 
simili a transatlantici sui cui i due russi vivevano, ormeggiati a poche 
centinaia di metri uno dall’altro, che oscuravano il panorama del sacro 
promontorio del Monte di Portofino – olimpo dei nativi – inquinando-
ne non solo la vista. Schiacciato dalla Proposta Indecente che stava 
trasformando uno dei posti più belli del pianeta in una colonia russa 
per aristocratici imbecilli e sodomizzato in ogni dove da manifesti 
pubblicitari in classico stile costruttivista sovietico pubblicizzanti il 
concerto che Al Bano, cantante pluri-decaduto, ma reperibile ancora 
in paesi ad altissima gradazione alcolica, avrebbe tenuto a breve nella 
piazza del Teatro dando il colpo di grazia al paese e decretandone la 
più totale sconfitta.  

«Non possiamo arrivare a tanto, dico sul serio. Un conto è svende-
re il paese, un altro è permettere a uno come Al Bano di esibirsi…» 

Roberto rise, divertito e indicando le casse dello stereo: «Non mi 
sembra che tu possa parlare.» 

 Federico sembrava aver licenziato Bob Marley, dopo anni di ono-
rato servizio, a favore di una selezione musicale più adeguata ai porta-
fogli che anelava di spremere e in quel preciso momento la Carrà sta-
va urlando quanto fosse bello far l’amore da Trieste in giù. L’avviso 
di sfratto che aveva ricevuto assieme a buona parte di tutti i gestori lo-
cali lo aveva reso un po’ meno idealista sull’argomento e se proprio 
doveva mollare il colpo voleva farlo, almeno, con le tasche piene. 

«Sì, ma gli appartamenti si possono ricomprare, Roberto, i locali si 
possono riaprire, ma Al Bano?! Beh, lo sai meglio di me, caspita, da 
un concerto di Al Bano non c’è ritorno. Senza contare» rise, «che ‘sta 
musica a te dovrebbe comunque piacere.» 
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«Ehi» fintamente offeso, «sarò anche omossessuale, ma non sono 
un cliché gay. Mi hai mai visto con uno Speedo addosso, mi hai visto 
vestito come George Clinton o mi hai mai sentito cantare roba del ge-
nere? Dai, ti credevo un po’ meno bigotto, cavolo.» 

Risero. Federico non aveva mai pensato nulla del genere, ma la 
battuta gli era sembrata scontata. 

La maggior parte dei locali in passeggiata avevano già chiuso, i 
proprietari e i gestori avevano incassato le relative buone uscite e si 
erano dati alla macchia, increduli di potersi concedere le ferie proprio 
nel periodo in cui avevano sempre dovuto sbattersi di più. D’altra par-
te erano tutti foresti e non si erano mai integrati completamente. Pote-
vano vantare, a tratti, una clientela autoctona, ma non vi avevano mai 
legato particolarmente. Non avevano mai abbandonato il proprio ruo-
lo. Federico, invece, aveva sempre prediletto l’amicizia e combattuto 
l’invasione padana in prima linea, con lo stesso ardimento degli autoc-
toni, ma con molto più da perdere. 

Bjorn contemplò a lungo le mensole su cui le bottiglie multicolore 
a cui era abituato erano state sfrattate da una massa monotona di botti-
glie di vodka dalle etichette sconosciute. Una massa informe di palata-
li e fricative dure accostate l’un l’altra, dai colori sgargianti e i nomi 
impronunciabili. Troppi per un semplice distillato di cereali o patate. 

Quindi ordinò il solito Gin Tonic.  
Federico sbuffò, cercando di ricordare dove avesse potuto stipare il 

Gin. «Non preferiresti un bel Vodka Tonic?» indicando la mensola. 
Bjorn gli mostrò il medio. «Dobbiamo fare qualcosa» disse, «credo 

sia davvero arrivato il momento di contrattaccare, ne va della nostra 
vita, della nostra dignità, qui! Vogliamo davvero incassare e andarce-
ne?» 

«Beh, certo che no!» ammisero Federico e Roberto, che nella Zona 
Rossa, comunque, non risiedevano e che non avrebbero incassato nul-
la, se non metaforiche percosse, «ma cosa potremmo fare, uccidere i 
Russi?» 

«In effetti» Fibonacci si stava appropinquando al bancone, «testine 
di cazzo, far sparire i due potrebbe davvero sistemare le cose. Ricordo 
una missione in Sierra Nevada, quando…» 

«Fibo, per favore» dissero i due all’unisono. 
«Ah, già… tanto non potrei raccontarvelo» fece lui. «Me la dai una 

Pietra, Fede?» 
«Anche tu?» e indicò di nuovo la mensola, «non la vuoi una bella 

vodka siberiana?» 
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Fibonacci si guardò intorno. I suoi amici allargarono le mani in se-
gno di resa, quello era il leitmotiv della serata, 

«Sai dove te la infilo la vodka?» Federico si rassegnò e spillò una 
Pietra. 

«E chi di voi vorrebbe far fuori i due bastardi, sentiamo?!» 
«Era prettamente teorico, Fibo, ma qualcosa dovremmo pur fare, 

no?» 
Fibonacci bevve un lungo sorso. «Capisco che tu ti senta responsa-

bile, testina di cazzo. Ma Camogli ormai si scrive con la K, non so se 
c’hai fatto caso. Senza contare che quei due hanno persino appoggi 
politici, questo è chiaro.» 

L’ex Ministro dell’Interno che, a causa del Russian Gate e del suo 
spregiudicato desiderio di potere aveva fatto cadere il governo, tro-
vandosi, contro tutti i suoi pronostici, a urlare vendetta dai seggi 
dell’opposizione, non poteva non appoggiare apertamente l’avanzata 
russa da parte di quei folli che, probabilmente, fino a qualche giorno 
prima, erano due dei suoi più liquidi sostenitori. Doveva avere dei bei 
debiti da ripagare, senza contare che affossare Camogli, giusto in tem-
po per la famosa Sagra del Fuoco recchese, avrebbe di sicuro ridefini-
to tutto l’equilibrio rivierasco a suo favore. La sparata notturna 
quell’anno avrebbe fatto brillare Camogli, metaforicamente parlando, 
e non il greto del Recco. 

«Potremmo usare i giornali, i social, cercare di attirare l’opinione 
pubblica verso il nostro problema.»    

 Katia aveva ascoltato la conversazione sull’uscio, in attesa di spe-
gnere la canna con cui era uscita nel posacenere all’ingresso. Nessuno 
ancora l’aveva notata, sebbene tutti avessero ampiamente sentito la 
sua mancanza. Era stata via poco più di una settimana e non avrebbe 
mai immaginato di poter trovare il suo paese tanto cambiato. Aveva 
deciso di incassare, è vero, era la mossa più pratica, ma non si sentiva 
ancora a suo agio al riguardo. 

«I giornali non servono a nulla» disse entrando. Tutti ne salutarono 
l’ingresso con sorrisi 16:9 ed erezioni. «Sono stata a Milano in questi 
giorni, a fumare bratta» Turbo si alzò e si abbassò dallo sgabello col 
suo classico ghigno, «e guardare telegiornali. Nessuno sta dando spa-
zio alla notizia. Cioè non in questi termini. Il resto del paese al mas-
simo ci invidia.» 

«Beh, quello lo ha sempre fatto» Federico uscì dal bancone e la ba-
ciò sulla guancia. Gli altri lo seguirono a ruota. 

«Sì, hai ragione. Se anche riuscissimo a informarli correttamente 
non otterremmo empatia, al massimo una perfida soddisfazione.» 
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«Quindi?» chiese Alessandro. 
«Quindi siamo soli, non possiamo contare né sull’opinione pubbli-

ca né sulle autorità, questo è poco ma sicuro.» 
«Hai deciso di vendere, vero?» chiese Bjorn. 
«Certo» ammise lei, «tu cosa faresti per tre milioni di euro? Sono 

sicura delle mie azioni? Certo che no! Ma se ti può essere di sollievo 
non ho ancora firmato nulla e non mi sono venduta alla società di in-
termediazione.» 

Bjorn non aveva intenzione di offenderla, stava solo facendo il 
punto della situazione. Quasi tutti avevano ceduto, o alla società di in-
termediazione o alla possibilità di vendere e sparire e, guarda caso, 
come in tutti i conflitti, la resistenza diventava appannaggio di chi, al-
la fine, non aveva nulla da guadagnarvi, se non la dignità di esserci 
stato perché giusto, coerente, dovuto. Come avrebbero potuto resiste-
re, però, era un mistero. Per il momento la protesta si era materializza-
ta solamente nel categorico rifiuto della vodka. 

Ma Federico ancora non lo sapeva. 
Ci fu un attimo di silenzio, dopodiché fioccarono le ordinazioni 

decretando così l’inizio dell’ora dell’aperitivo. 
Federico spinò le birre e il Gin Tonic di Bjorn, e solo allora realiz-

zò – si stava ammorbidendo a tal proposito – di non avere nulla da 
scaldare sulla piastra. Con l’uscita dai giochi del famoso panificio la 
focaccia cominciava a scarseggiare in tutto il paese. L’unico fornaio 
antagonista, vista la qualità della sua panificazione, viveva solo grazie 
alla disinformazione e al gusto scarsamente sviluppato dei foresti. Non 
poteva essere altrimenti, vista la proprietà recchese del suddetto eser-
cizio. Federico decise, suo malgrado, di abbandonare qualche minuto 
la sua postazione dietro al bancone. Non aveva nemmeno più panini 
per soddisfare le future ordinazioni, quindi decise di muoversi in tal 
senso. Quando tornò, con gli occhi sbarrati su di uno scontrino a cui 
ancora non riusciva a credere, si rese conto di aver maturato una fasti-
diosa emicrania che, per fortuna, evaporò stranamente in capo a qual-
che minuto, prima ancora che potesse tentarvi rimedio tramite un bic-
chierino di quel distillato siberiano che adesso non si sentiva più tenu-
to ad aprire.  

«Cosa sappiamo di preciso dei Russi, Fibo? Che tipi sono?» 
I riflettori si accesero su Fibonacci che, chiamato in causa così, non 

esitò a lanciarsi sul palco illustrando e/o improvvisando i dossier dei 
due russi: informazioni ovviamente apprese militando nei – o millan-
tando dei – più famosi servizi di intelligence di cui ovviamente non 
poteva far parola. Fibonacci precisò sottovoce, controllando più volte 
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che la porta fosse chiusa alle sue spalle, che solo per amore di Camo-
gli e per rispetto dei suoi amici si apprestava a tradire tutti i governi 
per i quali, sempre ipoteticamente, poteva aver lavorato. 

Kristoff Primakov era nato a Kiev nel 1951, aveva studiato a Mo-
sca e in seguito a Oxford dove aveva conosciuto il suo antagonista, 
per così dire, Michail Bulgakov, omonimo ovviamente, figlio di un ex 
generale arricchitosi creativamente al termine della guerra fredda fal-
sificando i registri di inventario dei suoi depositi, facendo evaporare 
qualsiasi cosa, dalle semplici casse di munizioni ai meno maneggevoli 
T-90A. Anche Kristoff era figlio di un alto ufficiale che si era ritirato 
in pensione acquistando un numero imprecisato di ettari di steppa da 
sotto i quali, per magia, sbuffò uno dei depositi gassosi più grandi 
dell’Unione Sovietica. I due rampolli, quindi, trovandosi tra le mani 
patrimoni che al bancone del Blues House, seppure a Camogli, pote-
vano solo immaginare, decisero – almeno secondo la fantasia di Fibo-
nacci – di vestire i ruoli degli antagonisti, come facevano gli illusioni-
sti circensi, per deviare l’attenzione del pubblico durante i loro spetta-
coli di presunta magia. Michail, forse per omonimia, decise di occulta-
re i proventi delle svendite del padre al mercato nero investendo in ar-
te più o meno contemporanea. Bazzicava tramite svariati prestanome 
tutte le più grandi case d’aste americane e inglesi accaparrandosi raris-
sime prime edizioni, uova e portasigarette di Fabergé, arte moderna 
pittorica: da Warhol a Stella a Pollock a Picasso e non disdegnando, 
quando possibile, anche acquisti di più importante valore, sia econo-
mico che storico, per arricchire quella parte di collezione che non po-
teva prestare ai musei e nemmeno mostrare apertamente in pubblico. 
Kristoff invece, disponendo di molta più liquidità preferiva investire 
in altro modo, finanziando politicamente coloro da cui poteva trarre 
ovvi benefici commerciali. Fibonacci ammise anche – suo malgrado, 
visto che era più divertente vedere rosolare Federico sulla brace dei 
sensi di colpa – che non doveva essere stato il suo vaffanculo la causa 
scatenante la Proposta Indecente, ma un piano sicuramente preordina-
to e ancora sconosciuto. Quella era gente che non si faceva scrupolo di 
far sparire chicchessia, non incorrevano certo in problemi morali o 
penali al riguardo, quindi un esborso simile solo per vendicarsi di un 
barista non rientrava assolutamente nei loro profili. Doveva esserci 
sotto qualcosa di cui ancora non erano a conoscenza. Non vi erano 
prove che i due fossero direttamente implicati nel Russian Gate che, 
mischiato alla sua personale oligofrenia, aveva rimbalzato 
all’opposizione l’ex Ministro dell’Interno, ma se così fosse, special-
mente dopo gli sviluppi, non sarebbe esistito posto migliore per moni-
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torare il proprio investimento. Non era gente che metteva a bilancio il 
rischio di impresa, quella. Forse il loro interesse per Camogli, al mo-
mento, era puramente geografico. 

«Fammi capire» fece Federico finalmente sollevato, per quanto 
non lo avesse mai dato a vedere e nessuno, in fondo, glielo avesse mai 
fatto pesare, «tu sei sicuro che i due siano in combutta tra loro?» 

«Non ti pulirai la coscienza così, testina di cazzo. Io non sono sicu-
ro di niente. I due sono bravi e manifestano rivalità dai tempi di Ox-
ford, hanno cercato di superarsi l’un l’altro da sempre. Non li leggi i 
rotocalchi?» Federico allargò le mani, in effetti non ne aveva mai sen-
tito parlare fino a pochi giorni prima. «Si sono sedotti le mogli, e per-
fino le amanti, a vicenda. Ogni volta che uno dei due faceva un inve-
stimento importante l’altro si impegnava più a fondo, economicamen-
te, per non apparire inferiore. Hanno comprato automobili di lusso, 
case, proprietà a nastro, prima uno poi l’altro, fino a quei due yatch 
che oscurano quasi Punta Chiappa, contendendosi gli articoli di fondo 
dei quotidiani e interi servizi sulle riviste più popolari. Se abbiano uno 
scopo comune, per il momento, nessuno può dirlo. È anche possibile 
che il motivo della Proposta Indecente non sia sconosciuto a Bulgakov 
e che stia muovendo, come al solito, per battere sul tempo il suo anta-
gonista. Chi lo sa? Certo se il Cern mi chiamasse adesso per una con-
sulenza…» 

«Viaggetto nel tempo?!» Turbo si alzò sullo sgabello per gettare 
benzina sul fuoco.  

Fibonacci si profuse in offese varie e Turbo, sogghignando, tornò a 
sedersi dietro la sua pinta di Scura. 

Federico prese una fetta di focaccia, o perlomeno di quella che si 
ostinavano a chiamare tale in quella specie di panificio presieduto da 
un personaggio inquietante somigliante a Rasputin, e la mise nella 
piastra. Poi, come se avesse fumato, ebbe una sorta di strana illumina-
zione, un flash assolutamente comprensibile nel momento in cui pren-
deva vita tra le sinapsi ma che razionalizzato semanticamente non 
sembrava possedere lo stesso afflato. 

Avrebbero potuto far finire quei due in galera? Esternò la propria 
domanda al bancone che, ovviamente, rispose a sua volta con un'altra 
domanda. 

Federico cercò di razionalizzare ciò che gli era passato per la testa, 
nel modo migliore possibile, ma a voce la sua idea non suonava bene 
come nella sua testa. Perlomeno non ancora.  
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«Cioè» disse, «se fossimo davvero sicuri della rivalità dei due, non 
potremmo chiedere a Bulgakov di aiutarci a screditare definitivamente 
il suo rivale?» 

«Certo, e come?» 
«Aiutandoci magari a caricargli sullo yatch qualcosa per cui 

l’opinione pubblica non possa restare indifferente.» 
«Tipo, droga?» 
«No, non se lo cagherebbe nessuno. Ma se Kristoff cercasse di ru-

bare il simbolo di Camogli?» 
«Punta Chiappa?» disse Bjorn. 
«La Padella Sacra?» fece Turbo. 
«Il Dragun?» chiese Alessandro. 
Roberto e Katia si astennero. 
«Cristo santo» fece Fibonacci, «non penserai davvero…» 
«Al Cristo degli Abissi, sì. Cosa succederebbe se gli caricassimo 

sullo yatch il Cristo?» 
«Non ti far sentire da Vittorio» Turbo si sollevò un poco sullo sga-

bello, «sennò, altro che defibrillatore!» 
Scoppiarono tutti a ridere. Poi, vista la piega che stava prendendo 

la serata, Turbo decise di girarsi la solita cannetta di nascosto. Federi-
co ovviamente lo sgamò ma fece finta di niente. Quasi si vergognava 
del suo piano e voleva alleviare la tensione di quella sparata arrivata in 
anticipo sul principio attivo. 

L’ora dell’aperitivo stava decollando e Federico, quella sera, la patì 
più del dovuto. Toto Cutugno, infatti, stava urlando dalle casse dello 
stereo di essere un italiano vero e i suoi amici, in qualche modo, que-
sto dovevano farglielo pagare. 

Fibonacci invase lo spazio dietro al bancone minacciando, col suo 
ipotetico bastone dell’educazione, il barman: “Da dove gli era uscita 
quella pensata?” chiese, e “come pensava di trasportare il Cristo degli 
Abissi, in canoa?” 

Federico improvvisò un nuovo mantra e invitò Fibonacci a ripren-
dere il suo posto. Non gradiva che lo si importunasse dietro al banco-
ne e per quanto cercasse di non apparire troppo maleducato, d’altra 
parte aveva dato lui fuoco alle polveri, il suo volto traspariva perfet-
tamente il suo stato d’animo. Roberto venne in suo aiuto, spiegando 
che, per quanto strampalato e assolutamente fuori di testa, quel piano 
non era comunque irrealizzabile. Il Cristo pesava meno di una tonnel-
lata, ottocento chili più o meno, stando a Wikipedia, ed era semplice-
mente appoggiato su di un basamento di cemento. Alcuni dei pesche-
recci sui quali ogni tanto lavorava, i più grandi perlomeno, possedeva-
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no gru in grado di sollevare anche cento chili di più. Immergersi per 
imbragarlo sarebbe stato un gioco da ragazzi per chiunque non fosse 
nato a Milano, altra storia sarebbe stato trasportarlo e sollevarlo sopra 
una qualsiasi imbarcazione, se questo fosse davvero servito a qualco-
sa. Tuttavia ammise che sarebbe stato divertente vedere la Capitaneria 
di Porto rinvenire il Cristo sullo yacht di Primakov, se qualcuno aves-
se mai escogitato un modo per infilarcelo dentro. 

Turbo aveva avuto il riguardo di non accendersi lo spinello al ban-
cone e dopo aver esalato una lunga boccata all’aperto sporse la testa 
all’interno del locale, tenendo la cicca dietro la schiena, per sostenere 
che non sarebbe stato necessario caricare il Cristo sullo yacht, per il 
loro scopo sarebbe bastato imbragarlo a sua volta a qualche sporgenza 
dell’altrui scafo. A fare il resto c’avrebbe pensato qualche subacqueo 
al di fuori dei giochi che si sarebbe sicuramente risentito del selfie 
mancato. 

«Te la immagini la telefonata?» Bjorn diede fondo al Gin Tonic e 
indicò il bicchiere a Federico per farselo rabboccare. «Pronto Polizia, 
devo denunciare la scomparsa di Cristo…» 

«Cristo, chi?!» 
«Cristo, Cristo. Lui, nostro signore, figlio di Dio…» 
«Capisco signore» con tono accondiscendente, «ma per denunciar-

ne la sparizione devono essere passare almeno 72 ore: tre giorni, non 
so se mi spiego.» 

«No, ma che tre giorni, è sparito e questo di sicuro mica resuscita.» 
«Ah» sempre accondiscendente, ma in procinto di avvisare i cami-

ci bianchi «quindi non stiamo parlando della stessa persona… Quello 
che intendevo io in tre giorni ne ha fatte di cose: morì, fu sepolto, ec-
cetera eccetera.» 

Risero. 
Federico era particolarmente stanco quella sera, avrebbe avuto vo-

glia di mollare tutto e di tornarsene a casa, ma aveva dato lui fuoco 
alle polveri, per cui dovette fare buon viso e improvvisare qualche 
mantra nella speranza che i suoi amici capissero che lui era lì sei gior-
ni su sette, a volte anche di più, e che non seguiva, invece, i loro ca-
lendari, i loro turni, le loro rotazioni. Cercò quindi di sedare il cre-
scente menaggio con un diversivo. Certo avrebbe potuto immaginare 
che una decina di centimetri quadri di focaccia non sarebbero certo 
bastati come stuzzichini all’ora dell’aperitivo, ma quella era Camogli, 
caspita. Senza contare che l’unico panificio decente era saltato in aria 
e quello rimasto sfornava quella cosa maleodorante che si stava car-
bonizzando sulla piastra. 
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Ma oltre che stanco Federico era preoccupato. Persino le persiane 
dei due più combattivi rompicoglioni erano chiuse. Anche gli irriduci-
bili dovevano essersene andati, lasciando agli avventori la possibilità 
di parlare e fumar bratta in via della Repubblica senza ripercussioni, 
senza il solito gavettone d’acqua bollente o lo spray urticante. 

Per questo, quando Alessandro fece presente che il vero simbolo 
del luogo era la Padella Sacra, più che il Cristo subacqueo, Federico 
stette zitto. Perché, volendo, un piano per fargli rubare persino la pa-
della, lui lo aveva già razionalizzato, senza per questo dover approfit-
tare dell’ospitalità di Turbo che dovette dividere lo spinello solo con 
Katia. Ma non voleva esporsi ulteriormente, alimentando così la mole-
stia di Fibonacci o il classico menaggio. Sognava un letto caldo in cui 
dimenticare quella sorta di paesaggio post apocalittico in cui il paese 
si stava trasformando e la necessaria, a breve, riorganizzazione della 
propria esistenza. I tempi, come sosteneva Dylan nel ’64, stavano 
davvero cambiando, e in Italia, si sa, arrivava tutto in ritardo. 
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Insonnia 
 
 
Fu una notte tormentata per Katia. Cercò conforto nel regalo pater-

no ottenendo solo una forte tachicardia che non lenì affatto il suo de-
siderio di rivedere Tatjana. Il motivo era ovvio e prettamente sessuale. 
Non ne era innamorata, questo le era chiaro, non aveva dubbi sulla sua 
eterosessualità elastica. La definiva in tal modo visto che non si senti-
va specificatamente bisessuale, Tatjana semplicemente la arrapava 
come nessun’altra. Aveva avuto qualche avventura in tal senso, come 
tutte le ragazze sane e curiose, ma nulla che potesse instillarle dei 
dubbi. Quello che più la turbava, nel contesto, era la possibilità di per-
dere di nuovo il controllo di fronte a quel poveraccio completamente 
sottomesso. Non che avesse particolari inibizioni al riguardo, aveva 
fatto sesso davanti a perfetti sconosciuti, protetta dalla tecnologia, e 
questo non era poi granché diverso. Quello che sapeva però non essere 
prettamente sano era il rendersi complice di tale sottomissione, realiz-
zando persino, con una certa vergogna, di trarne piacere. Aveva tra-
scorso la notte fumando, masturbandosi, e cercando di capire se le 
cause di questa sua predisposizione alla perversione fossero imputabili 
in qualche modo alla sua educazione, ma non ne venne a capo. Certo 
era cresciuta in un ambiente fortemente intellettuale in cui suo padre, 
da solo alle prese con la sua formazione, non sembrava avere nulla a 
che vedere con le famiglie delle sue compagne di scuola. Gli altri ge-
nitori raccontavano fiabe alle proprie figlie, non teorie di Significanti 
e Significati, citavano i fratelli Grimm, non Lacan e Deleuze e le in-
trattenevano con i cartoni animati, non con le interviste di Carmelo 
Bene o i suoi lavori teatrali. Questo le era stato chiaro fin da piccola. 
Suo padre non era come gli altri, ma proprio per questo lei lo amava. 
Se proprio le doveva raccontare una favola, per fare in modo che non 
si sentisse diversa, suo padre prima si sentiva in dovere di analizzare a 
fondo la ferocia e il significato archetipico che possedeva, perché le 
favole, come sosteneva sempre, erano film dell’orrore per infanti. Suo 
padre piangeva senza vergogna leggendole La Piccola Fiammiferaia, 
si arrabbiava fino a diventare paonazzo con Hansel e Gretel: “È mai 
possibile” urlava, prima ancora di arrivare al punto, “che un genitore 
possa pensare di abbandonare i propri figli nel bosco per una donna?” 
e rideva a crepapelle quando doveva farle credere che un cacciatore 
avesse fatto uscire intera la nonna di Cappuccetto Rosso dalla pancia 
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del lupo. Nemmeno Babbo Natale entrò mai in casa loro, come avreb-
be potuto? Nemmeno lo avevano mai avuto un camino. Ma in tutta 
questa sua pedagogia creativa non si arrivò mai al sesso, anzi nemme-
no sostenne il discorso classico, quando forse avrebbe dovuto, e tutto 
quello che lei imparò lo imparò da sola, tramite le compagne, gli ami-
ci, i libri, che in casa sua non mancavano, Internet e la pura e semplice 
sperimentazione, nel suo caso, esente da particolari tabù. Certo, suo 
padre con lei sosteneva e praticava la sincerità più radicale nella vita 
quotidiana. Sostenendo fosse inammissibile mentire ai bambini, ciò 
nonostante, il sesso, se non superficialmente, non fu mai oggetto di 
discussione nello specifico. Katia sapeva che avrebbe potuto sapere 
tutto di suo padre, sarebbe bastato chiedere, ma proprio per questo non 
lo fece mai. Sapeva inconsciamente che doveva esserci un lato arcano, 
nascosto, di suo padre, su cui avrebbe dovuto fantasticare magari, co-
me le persone normali, intuire, forse, ma di certo non sapere. 

Quando era adolescente, lui, qualche domanda gliela fece, com’era 
giusto che fosse, per sincerarsi comunque che sua figlia stesse bene, 
per sapere con chi si vedesse, se avesse avuto qualche problema, ma 
senza la pedanteria e la paranoia degli altri genitori. Suo padre aveva 
sempre avuto piena fiducia in lei, nonostante le insidie e le false cer-
tezze della sua giovane età. 

Di chi era la colpa, quindi? Era la domanda che l’aveva tenuta sve-
glia a lungo nonostante l’erba, fino a che non aveva realizzato che non 
poteva esservi colpa nell’abbandono. Perché nell’abbandono l’Io 
smetteva di esistere. 

Quindi, finalmente, si addormentò. 
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Colazione da Tatjana 
 
 
Katia suonò al citofono di Tatjana con una leggera emicrania dovu-

ta probabilmente alla mancanza di sonno.  
«Chi è?» chiese l’amica al citofono. 
«Sono io, ho preso la focaccia, ti va di fare colazione?» 
Il portone si sbloccò e Katia salì le scale con pesata calma, vestita 

con una canottiera nera e un paio di larghi pantaloni indiani di lino 
dello stesso colore. Al primo piano sentiva già di doversi strizzare le 
mutande.  

«Ciao» disse sulla soglia, «ho pensato ti andasse di fare colazione 
assieme, ho preso la focaccia, e…» 

«E…?!» Tatjana appoggiata alla porta, con un sorriso. Aveva in-
dosso solo un paio di slip bianchi, che stavano pian piano diventando 
trasparenti e una maglietta dei Nirvana di due taglie più grandi, proba-
bilmente non sua. 

«E… sto già lasciando la scia come una lumaca.» 
Tatjana rise, la fece accomodare e la invitò a poggiare la focaccia 

sul tavolino di fronte al divano. 
«Fabio?!» chiese Katia guardandosi attorno. 
«Fabio oggi tavolino, lui scritto trenta pagine stanotte.» 
Katia realizzò di aver appoggiato il sacchetto del panificio sulla 

schiena del poveretto che, sempre a quattro zampe, stava immobile 
davanti al divano vestito solo di una tovaglia di plastica a fiori che do-
veva farlo sudare come un maiale. Sollevò un poco la tovaglia per sin-
cerarsi della sue condizioni. Aveva sempre la ball gag in bocca con 
cui aveva creato una pozza di saliva sul pavimento alla genovese, ma 
senza plug anale o cock cage. Aveva lo scroto gonfio come una cor-
namusa, il membro in erezione e le dita fasciate, ma per il resto sem-
brava stare bene.  

«Cristo, santissimo» pensò Katia, bagnandosi ancora di più.  
«Dove preso focaccia? Panificio esploso.» 
«Sì» cercò di ricomporsi, «ce n’è un altro vicino al pub. Non è 

buona come quella qui sotto, ma…» 
«Fatto ora caffè, vuoi tazza?» indicò la caffettiera poggiata su una 

presina sulla schiena di Fabio. 
 Ecco perché Fabio stava sudando e sbavando a quel modo. Katia 

si incantò qualche secondo a guardarlo, cioè a intravederlo sotto la to-
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vaglia di plastica. «Co… come…» balbettò, «come fai a farmi diven-
tare così… Così troia?» 

Tatjana la cinse da dietro prendendole i seni tra le mani e strizzan-
dole i capezzoli duri come il marmo tra il pollice e l’indice. «Tu no 
troia» le sussurrò all’orecchio, arrotolandole la lingua quasi fino al 
timpano e facendola sbavare quasi come Fabio, «tu solo bambina cat-
tiva, come me, e ora…» 

«Ora?» sbavò, contorcendosi dal piacere e dal dolore, mentre Tat-
jana le stringeva i seni sempre più forte. 

«Ora io scopare te come nessuno mai… Tu venuta per questo, ve-
ro?» e le arrotolò di nuovo la lingua nell’orecchio. 

«Sì…» quasi urlando, sbavando, ormai prossima a non essere, a 
non esserci più, «sì, cazzo… Sco… sco… scopami, cazzo… scopa-
mi.» 

E quando il tavolino vibrò d’eccitazione sotto la tovaglia, rove-
sciandosi il caffè sulla schiena protetta dalla tovaglia cerata, Katia si 
dissolse, evaporò, svanì. 

Tornò in sé nel tardo pomeriggio. Era sdraiata sul divano e aveva 
la cintura di un grosso strap-on allacciato in vita, i vestiti logori, strap-
pati, e lividi in ogni dove. Tatjana, addormentata sul tappeto, aveva un 
rosario della passione che le pendeva in mezzo alle gambe e i segni 
delle unghie su tutto il corpo. L’aria era umida, afosa, viziata degli 
aromi del sesso, dei ripetuti orgasmi, dal caffè rovesciato e dall’erba 
che dovevano aver fumato. Il divano e tutti i cuscini sembravano im-
pregnati di secrezioni femminili. Katia si slacciò il fallo di gomma, si 
alzò a fatica, dolorante, dal divano, ma completamente in pace con se 
stessa, esausta, ma con la stessa sensazione che doveva provare un 
tossico dopo la prima dose, o almeno vagamente tale. Barcollò fino a 
Tatjana, poi cadde in ginocchio e poco dopo a terra. Rise, con una 
punta di isteria, poi allargò le gambe di Tatjana che emise un mugolio 
sommesso, prese il filo che spuntava dalla sua vagina e tirò piano le 
palline di plastica che riposavano ancora dentro di lei e che si portaro-
no dietro, con un rumore poco sensuale, degli spessi umori profumati 
e quasi gelatinosi. Tatjana mugolò qualcosa, Katia avvicinò l’orecchio 
e realizzò che, nel sonno, stava ripetendo: “Cattiva, bambina cattiva” 
come un disco incantato ma soddisfatto delle propria impasse. Dalla 
stanza accanto provenivano i rumori dei tasti della macchina da scri-
vere e leggeri mugoli di dolore. Solo allora si ricordò di Fabio. Si 
guardò intorno, sollevandosi a sedere con fatica. Non c’erano tracce 
né odore di sperma, quindi si lasciò scivolare di nuovo a terra, abbrac-
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ciò Tatjana e si riaddormentò pensando di non essere mai stata così 
stanca e allo stesso tempo così rilassata in tutta la sua vita. 

Si svegliarono assieme, intorpidite, doloranti, affamate, ma sorri-
denti come bambine beate dopo un lungo gioco. La stanza non sem-
brava passarsela meglio del panificio sottostante, ma Tatjana non ne 
sembrò per nulla turbata. Sparì qualche minuto in camera da letto e ne 
uscì con qualche indumento e un paio di costumi da bagno. «Andiamo 
fare bagno» disse, intendendo in mare, poi intimò a Fabio di sistemare 
casa. 

Fabio, che per contratto poteva tornare a essere tale, qualora stesse 
scrivendo, replicò il suo disappunto. Ma Tatjana gli ribadì il concetto. 
D’altra parte della focaccia che Katia aveva portato non erano rimaste 
che le briciole, per cui quella era la giusta punizione: il grande roman-
zo russo avrebbe dovuto attendere.  

Per strada Katia cercò di capire perché Tatjana lo costringesse a 
scrivere. Certo era quello che Fabio millantava di voler fare, ma sape-
vano entrambe che se davvero avesse voluto, se non fosse stata solo 
una facciata necessaria per attirare un minimo di attenzione, ci sarebbe 
arrivato da solo, coi tempi consoni al proprio grado di desiderio. La 
sua amica si era già ampiamente meritata i soldi che Fabio le aveva 
promesso, visto che non beveva da più di una settimana e, visto che 
probabilmente sarebbe morto prima della scadenza per l’esplosione 
dello scroto, rise, non c’era nessun bisogno di costringerlo material-
mente. Non vi vedeva nessuna utilità pratica, specialmente in un paese 
che era riuscito a ribaltare l’etimo della parola cultura nella propria 
antitesi. La letteratura era morta, nessuno se ne faceva più carico, 
tranne gli addetti al lavoro dell’indotto editoriale. Non esistevano più 
gli scrittori nel vero senso della parola, esistevano impiegati di svaria-
te case editrici ed editor che venivano utilizzati come tali, producendo 
romanzi scadenti per lettori privi di gusto. Non aveva senso torturarlo 
in quel modo, soprattutto considerando che, anche se fosse davvero 
riuscito a partorire un capolavoro, nessuno se lo sarebbe comunque, 
parole sue, cagato di una pezza. Tatjana la guardò interrogativa e Ka-
tia tradusse in un idioma più comprensibile quel che intendeva dire. 

Per Tatjana non era importante che il mondo ne riconoscesse il va-
lore, era importante che lui realizzasse di averlo finalmente potuto fa-
re. Era stufa di demagogia, promesse e sedicenti desideri, gli esseri 
umani dovevano – lei lo sapeva bene, era nata nella culla della dema-
gogia – riacquistare, se non la propria dignità almeno la volontà di far-
lo. Bisognava iniziare a cambiare e bisogna partire dagli uomini, non 
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dalla plastica, dalla riciclata o da altre cazzate del genere che avrebbe-
ro avuto ragione di essere solo in qualità di conseguenze naturali. 

In spiaggia trovarono Roberto intento a riparare la tubatura della 
doccia della spiaggia del Cenobio, un lavoro Comunale affidato a un 
professionista libero da vincoli fiscali e partita IVA, che lavorava solo, 
come soleva definirsi, da freelance. 

«Ciao bellissime» le salutò, con una chiave inglese di grosso cali-
bro in mano. 

«Sembri il Montatore» a Katia tornarono in mente i fumetti che suo 
padre teneva nel cassetto del suo scrittorio quando lei era piccola. 

Roberto rise. «Bagnetto prima dell’aperitivo?» 
«Sì, riuscirai a farla funzionare per dopo?» 
«Per voi questo e altro, ho quasi finito. Ci vediamo da Fede?» 
Katia e Tatjana si scrutarono l’un l’altra. Il mare si stava ingros-

sando un poco, costringendo i pochi milanesi rimasti alla ritirata sui 
rispettivi asciugamani, dove, per nulla rilassati, posizionati come cen-
tometristi alla partenza, contemplavano il giudice di gara aspettando, 
non lo sparo, ma il via da quella sua grossa chiave inglese. Dopodiché 
annuirono, non avevano nulla da mangiare in casa e tutti gli esercizi 
un po’ più abili di Federico nel produrre artefatti edibili erano già tutti 
chiusi, evaporati in seguito alle proposte indecenti. Il paese stava 
cambiando rapidamente e solo Federico sembrava resistere, un po’ per 
volontà di ribellione, un po’ per indifferenza e/o profitto. 

Nuotarono fino alla barriera, i loro lividi trassero dall’acqua un 
grande, circolatorio, giovamento e quanto tornarono a riva, sballottate 
dalle onde e punzecchiate dai pesci avidi di pelle morta, trovarono la 
coda per la doccia e Roberto che le aspettava accanto ai loro asciuga-
mani. 

«Sentite, non vorrei essere indiscreto e non volevo parlarne al bar, 
ma Fabio? Cioè, non si è più visto e non se ne è più saputo nulla. Va 
tutto bene?» 

Katia sorrise, pensando che proprio l’unico che aveva ammesso di 
non provare nulla al riguardo era l’unico che, alla fine, si stava inte-
ressando a lui. 

«Sì tranquillo» Katia lo rassicurò, mentre Tatjana iniziò a saltare la 
fila, milanese dopo milanese, occhi dolci dopo occhi dolci, guada-
gnando il podio seconda solo a paio di mamme con prole al seguito 
incuranti al momento del suo fascino universale perché più concentra-
te sui pianti dei rispettivi figli, «Non è più legato o cose del genere» 
evitò di parlare di dita rotte o plug anali, «non beve da quando Tatjana 
lo ha, per così dire, sequestrato» Roberto piegò la testa e sollevò le 
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sopracciglia, incredulo, «e… tieniti forte, sta persino scrivendo un li-
bro. Ma questo è meglio che te lo tieni per te.» 

«Perché?» chiese Roberto, «è una gran cosa, meriterebbe un po’ di 
pubblicità, no?!»  

«Non vorrei che si creassero delle aspettative, non sappiamo cosa 
stia scrivendo, sai… se poi dovesse fare schifo?» 

«Beh, nessuno si sognerebbe di prenderlo in giro per questo. Lui ci 
avrebbe comunque provato, cosa che non si può certo dire degli altri. 
Senza contare che con la storia del Cristo degli Abissi di Federico ab-
biamo materiale da menaggio almeno fino all’8 settembre.» 

Katia sorrise, ma ebbe un brivido che Roberto attribuì al freddo. 
Stava pensando, infatti, che quella di Federico, che il giorno prima le 
era sembrata un’idea fantasiosa, divertente nella sua demenzialità, non 
era poi così male come lì per lì aveva pensato, anzi. E si rese persino 
conto di avere pure una vaga idea di come incastrare anche Bulgakov 
facendogli rubare la Padella Sacra. Se le forze dell’ordine li avessero 
trovati in possesso di simili e ingombranti oggetti sacri, i due sarebbe-
ro finiti in galera senza passare dal via. E anche se la loro permanenza 
a carico dello Stato sarebbe durata solo poche ore, non vi erano galere 
e sistemi giudiziari preparati a personaggi di quel calibro, avrebbero 
dovuto comunque mollare il colpo ed evaporare in località neutrali al 
loro operato.  

Quando Tatjana tornò dalla doccia Roberto se ne era già andato. I 
bambini tutt’intorno piangevano, da destra a sinistra, davanti e dietro, 
tutti. Era quasi ora di cena, ma la pizzeria da asporto che di solito con-
segnava anche in spiaggia non esisteva più, un concetto difficile da 
spiegare ai bambini che contemplavano l’orizzonte, come pirati senza 
cannocchiale, alla ricerca di rifocillanti cartoni quadrati; increduli del 
fatto che le proprie mamme si stessero rivestendo per condurli a casa 
senza cena. Katia allora la aggiornò sugli sviluppi al bar, raccontando-
le il piano di Federico per far finire in galera il russo della Proposta 
Indecente. Tatjana impiegò qualche minuto per mettere a fuoco la sto-
ria, non sapeva nulla del Cristo degli Abissi, nessuno gliene aveva mai 
parlato, poi scoppiò in una fragorosa risata di cui Katia, un poco, si 
indispettì. Si rilassò pensando che Tatjana, comunque, proveniva da 
un paese dove certe questioni si risolvevano, sì, brutalmente, ma con 
molta più semplicità. Per lei, un piano del genere, doveva essere ve-
ramente ridicolo. D’altra parte anche lei lo pensava fino a poco tempo 
prima. 

Notarono subito, e con disappunto, che Federico aveva modificato 
i menu. I panini soliti a cui più o meno tutti erano abituati, chi da rela-
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tivamente poco, come loro, chi da più di una quindicina di anni, erano 
stati tutti depennati con strisce di pennarello indelebile e sostituiti da 
un unico: Panino a Sorpresa.  

«Che storia questa?» disse Tatjana, indicando il menu, subito dopo 
essersi seduta all’aperto. Federico salutò le Russe con trasporto e cu-
riosità, non vedeva Tatjana dall’accensione del bonus e voleva capire 
se ricordava di avere 40 euro di credito o meno. «Una volta che no 
devo pagare mangiare più niente mangiare, qui?» Il dubbio fu subito 
chiarito. 

Federico spiegò avere problemi di approvvigionamento, gli scaffali 
del Gulliver, ancora aperto all’inizio del paese, o erano stati presi 
d’assalto quasi come durante il principio di una qualche calamità natu-
rale o non erano più stati riforniti. Il menu quindi, già precario di natu-
ra, ora subiva le fluttuazione di mercato come un qualsiasi derivato 
finanziario. Per fortuna Federico possedeva ancora un orto e avrebbe 
potuto prodursi in un paio di insalatone biologiche e a chilometri zero, 
inquinate solo da un paio di scatolette di tonno e mais sopravvissute a 
quella paranoica razzia o al più preoccupante boicottaggio.  

«Pensi ci sia davvero un nesso tra la scarsità di cibo e le proposte 
indecenti di quei due?» chiese Katia, preoccupata. 

Federico non lo sapeva, trovava difficile pensare che i milanesi, 
tornando a casa, si potessero essere fermati tutti al Gulliver per fare la 
spesa. Sembrava più un’azione studiata per minare l’ormai scarna re-
sistenza camoglina. Gli irriducibili, infatti, i puri autoctoni, come Vit-
torio per esempio, dovevano aver bisogno di una spinta supplementare 
per apporre tutte le firme di cui la Proposta Indecente aveva bisogno. 
Perché un conto era dimostrarsi disponibili a farlo, per assicurarsi dai 
brutti incidenti che sulle prime imputarono direttamente collegati alla 
situazione, un conto era siglare un contratto che avrebbe definitiva-
mente cambiato le loro vite. 

La situazione in paese stava peggiorando troppo velocemente, do-
vevano fare qualcosa al più presto. Serviva un piano e lui, ne era con-
vinto, era l’unico che al momento ne aveva razionalizzato uno, per 
quanto assurdo e ridicolo, perlomeno a detta dei suoi amici. 

«Vuoi davvero rubare statua sotto acqua?» chiese Tatjana, con un 
ghigno divertito sulle labbra. 

«Voglio fare qualcosa per fermare i tuoi connazionali, sì. Qualsiasi 
cosa, hai qualche idea migliore?» 

«Qualsiasi idea migliore di statua sotto acqua.» 
«Ah, sì… e diccene una allora, ma che non richieda l’omicidio o 

qualche generico spargimento di sangue.» 
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Tatjana, che stava già per controbattere, a metà frase dovette suo 
malgrado chiudere la bocca. 

«Appunto» fece Federico, «se comunque ti venisse qualcos’altro in 
mente in serata, noi siamo qua» poi sparì all’interno per preparare le 
insalate. 

Katia, pourparler, nell’attesa, sostenne l’idea di Federico. Non 
sembrava davvero poi così difficile traghettare il Cristo degli Abissi 
da un peschereccio a uno yatch. Avrebbe fatto notizia e i procedimenti 
penali, per quanto temporanei, avrebbero eluso le scadenze della pro-
posta. 

Tatjana, che conosceva bene i suoi connazionali e i loro modi, non 
era d’accordo. «Pensare di fermare tipi del genere con semplice furto è 
come cercare impedire concerto di Armata Rossa spegnendo aria con-
dizionata. Mia gente pericolosa anche quando no avere soldi. Loro 
tanti soldi, io lasciato mio paese per questo. Vostro piano stupido.» 

Arrivò anche Turbo, salutando gli amici col suo solito ghigno, con-
tento della presenza delle Russe all’aperitivo, e dopo aver ordinato 
una Scura: «C’ho riflettuto sopra, secondo me la storia del Cristo non 
è poi così male, potrebbe davvero funzionare» disse, Federico e Katia 
annuirono. Tatjana li fulminò con lo sguardo. Come potevano pensare 
cosa del genere, pensò. Certo loro no russi, ma nemmeno completa-
mente stupidi. Almeno così pensava. 

Arrivarono anche Alessandro e Fibonacci che, al contrario dei soli-
ti quesiti filosofici, stavano valutando invece possibilità un po’ più 
pratiche ed esplosive. 

«Testine e testine di cazzo, buonasera» salutò Fibonacci, «state an-
cora cercando di far camminare sulle acque un Cristo, terribile cliché, 
o siete pronti alla notizia?» 

«Definisci notizia» fece Turbo. 
Fibonacci ordinò una Pietra. «Ho fatto un paio di telefonate e rial-

lacciato qualche contatto di cui, ovviamente…» 
«Ovviamente…» fecero quasi all’unisono 
Fibonacci li guardò severo. «Ma diciamo che tra qualche giorno 

potremmo disporre di una certa quantità di materiale esplosivo, mate-
riale normalmente utilizzato durante grandi lavori edili, e potremmo, 
per cominciare, farci una bella nuotata e toglierci dagli sferoidi obliati 
quelle due specie di transatlantici che oscurano Punta Chiappa.» 

«Vuoi fargli saltare in aria gli yatch?» chiese Katia. 
Tatjana annuiva con aria già più soddisfatta e, portandosi alle lab-

bra la cannuccia del Chinotto, focalizzò l’attenzione della platea. 
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«Non basterà affondargli barche, ma potrebbe essere primo avverti-
mento. Loro sentirebbero aria di casa.»  

«Dici che questo potrebbe spaventarli?» chiese Turbo alzandosi 
sullo sgabello acrobatico e tornando a sedersi senza conseguenze. 

«Spaventarli?» rise, «Certo che no, ma risponderebbero secondo 
loro natura, nostra natura» ammise, «faranno macello…» 

«Ma…» 
«Macello però buono, perché se loro arrabbiati possono fare dav-

vero sciocchezza, qualcosa che Polizia no può ignorare. Come si dice 
da vostre parti, zappa su piede?» 

«Sì, beh…» anche Roberto e Bjorn si unirono alla compagnia, «se 
darsi la zappa sul piede dovesse equivalere a far fuori qualcuno, e non 
qualcuno in generale, ma qualcuno… di noi. Beh, non mi sembra una 
grande idea. Polizia o meno.» 

«No si può giocare guerra senza vittime, Roberto. No vorrai mica 
anche tu rubare statua?» 

«No, dai… Quella è una cazzata» Federico e Katia storsero il naso, 
«ma qualcosa dobbiamo pur inventarci. Guardatevi attorno» indicò via 
della Repubblica, «quasi tutti gli appartamenti sono già stati abbando-
nati, non ci sono quasi più turisti. Camogli sta diventando un paese 
fantasma. Caspita, nemmeno a gennaio c’è questo mortorio.» 

Roberto aveva ragione, la pedonale deserta e i locali chiusi non fa-
cevano ben sperare. Perfino la sparizione dei classici milanesi, per 
quanto invocata ripetutamente nei periodi di maggior afflusso, non 
produceva alla fine gli effetti desiderati. 

Dopo aver soddisfatto le ordinazioni Federico si sedette con i suoi 
amici. Non aveva particolare voglia di farselo menare, ma dal momen-
to che Katia, proprio lei, sembrava essere in sintonia con lui, calò il 
carico. «Il Cristo è solo una parte del piano. Bulgakov è un collezioni-
sta d’arte moderna, no? E Bansky di recente è stato da queste parti…» 

«A Camogli?» fece Turbo, sollevandosi. 
«Ma, no… A Venezia, non li guardi i telegiornali?» 
Turbo si risedette. Sì, aveva sentito qualcosa al proposito, ma non 

aveva approfondito. 
«Ma sai che stavo pensando più o meno lo stessa cosa?» fece Ka-

tia, tra lo stupore generale. «Bjorn, tu saresti in grado di trasformare la 
falce e il martello sulla Padella Sacra in un murales attribuibile a Ban-
sky?» 

Federico restò basito nello scoprire che Katia, più o meno, aveva 
avuto la sua stessa idea, ma non ne rivendicò la paternità e lasciò che 
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si esponesse al posto suo. Con lei i suoi amici sarebbero sicuramente 
stati meno molesti. 

Bjorn bevve un lungo sorso dal suo bicchiere, poi si pulì la schiu-
ma della Scura dai baffi e allargò le mani a sottintendere la risposta. 
Era un grafico, illustratore, scultore, autore, pittore e… ok, era un 
freelance, ma avrebbe potuto dipingere Van Gogh e far fessi i critici, 
se questi non avessero avuto metodologie scientifiche dalla loro. Per 
chi lo aveva preso! 

«Perfetto, dunque. Se riuscissimo a far credere al russo che la pa-
della è un regalo di Bansky al nostro paese – cosa tra l’altro fattibile, 
visto il suo impegno nel sociale – per attirare l’attenzione sul Russian 
Gate che ha rimbalzato quella specie di neo-recchese xenofobo 
all’opposizione, questo se la vorrebbe sicuramente accaparrare in 
qualche modo.» 

Fibonacci, che fino adesso, stranamente, non aveva proferito paro-
la, ruppe il voto e, tra un epiteto e l’altro, portò alla luce il nonsense 
del piano in questione. Anche se Bjorn – cosa, tra l’altro, per lui, di 
una semplicità inaudita – avesse trasformato lo sfregio alla Padella 
Sacra in un sedicente murales milionario, chi mai gli avrebbe creduto? 
Bansky era solito postare sui social per primo le foto delle sue opere, 
come avrebbero potuto farlo? C’era forse qualcuno in grado di hacke-
rargli Instagram? 

Per Katia quello era un problema secondario, sarebbe bastato pro-
durre un Bansky credibile, ciò sarebbe bastato ad attirare l’attenzione 
del collezionista. L’importante era fare in modo che lui lo desiderasse, 
poi si sarebbero inventati qualcosa. Avrebbero potuto utilizzare le tan-
to di moda fake news, per esempio. Bansky poteva essere impossibili-
tato dalla contingenza alla pubblicazione della sua opera, poteva esse-
re stato arrestato, aver finito i giga, qualcosa del genere. 

Risero. 
D’altra parte non dovevano monetizzare, potevano tranquillamente 

svendere la padella, consentendo al russo un acquisto rischioso, sì, ma 
economico e potenzialmente molto redditizio. Il problema vero era 
come poter giungere al termine di una trattativa del genere senza 
averne il potere legale. Solo questo… tutto il resto, per Katia, era fuf-
fa. 

 Il menaggio decollò puntuale, il problema di rapire o meno il Cri-
sto degli Abissi passò in secondo piano, e lo sfottò si concentrò sulla 
Padella Sacra convertita. D’altra parte la serata la si doveva trascorre-
re in un modo o nell’altro, con leggerezza. Quindi, quando tutti i mu-
scoli furono rilassati dalle prime pinte di birra a nessuno importava 



 127 

più granché del Cristo, specularono invece su come poter avviare una 
trattativa credibile per poter vendere un bene, non solo sacro, ma di 
cui non possedevano la proprietà. Forse il sindaco di Camogli avrebbe 
potuto, se fosse stato della partita, ma ovviamente non era quello il ca-
so. Nemmeno si era pronunciato sulla situazione in cui il paese versa-
va. Aveva almeno un trittico di appartamenti e svariate cantine nella 
Zona Rossa. Probabilmente non si sarebbe ricandidato. 

Roberto si dovette mordere la lingua più volte. Lui le chiavi del 
Comune le aveva e poteva addirittura entrare nell’ufficio del Sindaco 
quando questi non c’era, ma non ne fece parola. Il Consiglio Comuna-
le, infatti, utilizzava lui per i piccoli e medi lavori edili di manutenzio-
ne urbana e lo pagava di tasca propria, in nero, emettendo poi fatture 
ufficiali a inesistenti ditte di comodo e intascandone la differenza a 
120 giorni e questo, bene o male, lo sapevano tutti. Quello che non sa-
pevano era che Roberto era stato incaricato di rimodernare l’ufficio 
del primo cittadino e che quindi poteva muovervisi all’interno con la 
massima libertà. Roberto riuscì comunque a trattenersi, anche se a fa-
tica, ed evitò di rivelarlo agli amici. Vista l’attuale situazione, tra 
l’altro, non era nemmeno più sicuro che la sua commessa fosse ancora 
valida, non aveva ancora ricevuto l’anticipo necessario all’inizio dei 
lavori, per quanto, nel dubbio, avesse già provveduto a duplicarsi le 
chiavi che gli erano state affidate per i sopralluoghi. 

Tra gli improperi di Fibonacci e il disappunto di Tatjana, che tro-
vava quelle teorie infantili, stupide, e completamente inutili, volarono 
tutti ben oltre l’orizzonte dell’ora dell’aperitivo e dopo che tutti ebbe-
ro avuto modo di scoprire che nei Panini a sorpresa di Federico, in 
fondo, non vi era nulla di sorprendente, se non il livello di cremazione 
del pane, arrivò anche Vittorio che marcava visita da giorni. 

«Ehilà, Vittorio» lo salutarono tutti, «pensavamo che ti avessero 
rapito.» 

«O che fossi scappato.» 
«Avrei dovuto. Non avete idea di quanto abbia dovuto lavorare in 

questi giorni, è una vera e propria diaspora, stanno vendendo e se ne 
stanno andando tutti. Non ho mai prodotto così tanti documenti in vita 
mia, nemmeno negli anni fiscali peggiori.» 

«Grano a palate, quindi» Bjorn sintetizzò quello che tutti stavano 
pensando. 

«Beh, diciamo che, se la mia dottrina non lo proibisse categorica-
mente, questo sarebbe veramente il momento di offrirvi da bere…» Il 
Blues House, esplose in un boato. «Ma come capirete non posso certo 
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passare alla storia per aver creato il precedente» sogghignò, «non pos-
so certo fare la fine di Giacomo.» 

«A proposito, come sta?» 
«Lasciamo perdere, ho visto adesso Viola, è disperata. Fede mi fai 

una Scura, per favore?» 
Federico annuì e mosse verso la spina, quando tornò Vittorio stava 

raccontando che Giacomo, dopo aver compiuto l’Estremo Gesto aveva 
vomitato per un paio di giorni: procedura standard. Poi, dopo essersi 
ripreso, quasi a voler vanificare lo scopo del Rito, aveva spostato il 
letto in cucina, nella parte camoglina della propria abitazione, per non 
abbassarsi a dormire in suolo straniero. Fino a quel punto Viola sop-
portava con pazienza, convinta che prima o poi suo marito sarebbe 
rinsavito, d’altra parte con un matrimoniale al posto del tavolo non po-
tevano andare avanti per molto. Se non fosse che, dopo un paio di not-
ti tormentate dal rumore del frigorifero che, essendo a incasso, non 
aveva potuto muovere, Giacomo si era messo in testa di ottenere i 
permessi per demolire la parte recchese dell’abitazione e ricostruirla, 
poi, sul versante corretto. 

«Ovviamente Viola non ci sta più dentro, potete immaginare: ha 
speso una fucilata per la ristrutturazione, senza contare il matrimonio 
a cui non siamo andati e per cui continua a pasteggiare a prosecco. Si 
è appena trasferita, non ha nemmeno finito di sistemare gli scatoloni 
che suo marito, la nostra Rockstar, ora vuole demolirle casa per non 
doversi sapere residente a Recco. Cioè, intendiamoci, da un certo pun-
to di vista lo capisco anche, a proposito» si rivolse verso Roberto che 
stava ammirando controluce la bottiglia vuota della Tennent’s dopo 
l’ultimo sorso, «Giacomo mi ha sussurrato di chiederti di dargli una 
telefonata domani, vorrebbe parlarti del lavoro» Roberto annuì, «ma 
questo mi pare esagerato, cioè, sappiamo tutti cosa vuol dire essere 
camoglini, ma a tutto c’è un limite, una persona intelligente dovrebbe 
sapere fino e dove potersi spingere.» 

«Cioè» Roberto ordinò un’altra Tennent’s «se dovessi prendere il 
lavoro» sorrise, «ve lo pagherò io da bere.» 

Un altro boato scosse la tavolata. 
«Questa è pura demagogia, testina di cazzo» fece Fibonacci, «do-

vresti pagare e fine.» 
«Come, così sulla fiducia?! Sono marchigiano, ok, ma vivo qui da 

anni, ormai anch’io devo sottostare a delle regole, lo sapete bene. Non 
vi permetterò di accendere un bonus sulla mia reputazione, poco ma 
sicuro.» 
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  «Cristo di Dio» fece Tatjana, «ma tutti imbecilli questo locale? 
Pago io da bere, allora. In mio paese si paga turno, prima uno poi al-
tro. Se tanti in bar si beve tanto, nessuno va mai a casa senza pagare 
giro.» 

«Sei sicura?» chiese Federico. «Qui siamo a Camogli, se paghi un 
giro finisce lì, lo sai?» 

«Oh, io so… Io so che voi tutti tirchi come ebrei cosacchi. Sempre 
solita storia, Italia paga sempre chi meno soldi degli altri. Voi furbi. 
Ma a me no importa, io ho classe, voi barba posto di cravatta. Suona 
pure campana, Federico. Lascia che bevano birra e reputazione» sog-
ghignò. 

Il Blues House, per nulla risentito della provocazione, esplose in 
una festosa ola e la serata decollò. 
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Le Tre Grazie 
 
 
Roberto incontrò Giacomo di nascosto il giorno seguente, mentre 

Viola era al lavoro, e trovò l’amico in condizioni preoccupanti. Gia-
como lo invitò ad accomodarsi e gli servì il caffè sul letto sfatto. 

Giacomo era spettinato, aveva la barba di una settimana e sembra-
va aver bisogno di un bagno. Non riusciva più a concentrarsi sui biso-
gni contingenti, un solo e unico problema, da qualche giorno, focaliz-
zava la sua più totale attenzione: tornare a risiedere nel paese natale. 
Solo quello gl’importava. Roberto accettò la tazza di caffè perplesso, 
una miriade di bottiglie di prosecco, sia vuote che piene, si dividevano 
il poco spazio rimasto con il letto. Giacomo si versò il bicchiere che 
Roberto, vista l’ora, aveva declinato, sostenendo di avere in casa più 
spumante che acqua, quindi lo informò di non poter attendere o fare 
affidamento sui tempi burocratici necessari per i permessi. Avrebbe 
dovuto far brillare metà del suo appartamento con un’esplosione con-
trollata la notte dell’8 settembre, sincronizzando il detonatore con la 
sparata nel fiume. Dopodiché un’impresa fantasma, capitanata da Ro-
berto, così aveva deciso, avrebbe dovuto ricostruire la parte mancante 
dall’altro lato della cucina nella più totale segretezza.  

Roberto si mandò il caffè di traverso scottandosi l’esofago quando 
apprese che Giacomo aveva già contattato una ditta milanese di pro-
duzioni televisive a basso costo, un termine che nell’ambiente signifi-
cava porno, che avrebbe recintato il cantiere con un enorme schermo 
cinematografico su cui, tramite la tecnologia, avrebbe proiettato il pa-
norama abituale per fare in modo che da Recco non si potesse notare 
nulla di strano durante la ricostruzione. 

Certo un lavoro del genere gli avrebbe fruttato un extra di tutto ri-
spetto, poco ma sicuro, ma Viola era sua amica, così come la Rock-
star, anche se per il momento non sembrava granché in grado di inten-
dere e di volere, forse proprio a causa di tutto quel prosecco, quindi 
Roberto decise che avrebbe dovuto fare qualcosa. Qualcosa che non 
fosse, ovviamente, fargli esplodere mezzo appartamento. 

«Scusa se te lo dico Giacomo, ma non mi sembri in grado di pren-
dere simili decisioni…» 

«Cosa vorresti dire, scusa? Sono lucidissimo, io!» 
«Sarà, ma in questa cucina, scusa se te lo dico, ci sono più bottiglie 

di spumante che piastrelle, molte delle quali vuote…» 
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«Ehi, non è mica colpa mia se avete bucato tutti la mia festa di 
nozze, dai?!» 

«Ok, te lo concedo, ma da quant’è che non ti fai un bagno o che 
non mangi qualcosa?» 

«Il Gulliver è vuoto, lo sai anche te, non c’è più niente da mangiare 
in giro. Ho mangiato qualche scatoletta di tonno, comunque. Per quan-
to riguarda un bagno, dai…» si annusò un attimo un’ascella al di sopra 
della maglietta delle Barche a Torsio e non riuscì a trattenere una 
smorfia, «ok, te lo concedo. Sul bagno probabilmente hai ragione. 
Facciamo così, tu mettiti comodo, io mi faccio una doccia e dopo ne 
parliamo seriamente, può andar bene?» 

Roberto sorrise. Come avrebbe potuto mettersi comodo in un posto 
del genere, indossando un pigiama? «Prima ti lavi» concordò, «poi pe-
rò io e te ce ne andiamo a mangiare qualcosa, e dopo ne parliamo.» 

«E dove, scusa? Non c’è rimasto niente in paese.» 
«C’è il panificio vicino al Blues House, quello è ancora aperto, ci 

mangiamo una pizzetta, un po’ di focaccia…» 
«Basta che non sia al formaggio» Giacomo fu scosso da un conato. 
Roberto rise, si tolse la scarpe e si allungò sul letto. Poi, nell’attesa, 

dopo aver intuito il telecomando sotto al cuscino, accese la televisio-
ne. 

L’ex Ministro dell’Interno stava baciando un rosario grosso alme-
no quanto quello che usavano Katia e Tatjana nei loro rendez-vous 
millantando una misteriosa e prossima vendetta nei confronti del go-
verno che, proprio lui, aveva fatto cadere. Ora anche l’Italia aveva il 
suo bel paradosso. 

Alla faccia dei francesi. 
Giacomo non era più stato in paese dopo aver compiuto l’Estremo 

Gesto, aveva timore di mostrarsi di fronte ai suoi concittadini dopo 
l’abiura. Immaginava quello che sotto sotto avrebbero pensato di lui, 
salutandolo come se nulla fosse mai accaduto, come se quello fosse un 
giorno qualunque, uguale a tanti altri, in uno dei posti più belli del 
pianeta, quello dove avevano avuto la fortuna di nascere e che lui, più 
per dovere etico che per scelta, aveva tradito. Tutto si sarebbe aspetta-
to ma non di ritrovarsi, di punto in bianco, in una sorta di paese fanta-
sma. Le imposte della maggior parte degli appartamenti erano serrate, 
i loro ex proprietari si erano già dati alla macchia e gli affittuari stava-
no contando i giorni rimanenti impacchettando le loro cose, chiudendo 
la propria vita in scatole di cartone, per la gioia della ditta di trasporti 
recchese che, con celato divertimento, lucrava sulla diaspora. Le tre 
socie della ditta di traslochi e di un’altra miriade di attività recchesi, 
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conosciute nell’ambiente come le Tre Grazie, gongolavano sera dopo 
sera al tavolo loro riservato al Baratro, la più famosa birreria di Recco 
di cui, tra l’altro, erano socie occulte. Forti di un’agente infiltrata 
nell’ufficio di Vittorio, le tre, oltre che farsi carico materialmente 
dell’esodo, tramite la struttura in loro possesso, applicavano anche ta-
riffe tutt’altro che standard, in linea, più che con il mercato, con i red-
diti dei fuggitivi. 

Ma questo nessuno poteva ancora immaginarselo. 
Era successo tutto troppo in fretta e ognuno pensava esclusivamen-

te a se stesso. La prima cosa che tutti sembravano voler abbandonare 
in vista del trasloco era qualcosa che non avrebbe potuto incidere né 
sullo sforzo dei traslocatori né sulle tariffe già sotto steroidi: 
l’empatia. 

Roberto aggiornò Giacomo strada facendo, con lo stomaco che gli 
brontolava in grembo il suo dissenso. Era davvero possibile che i due 
Russi stessero vivendo un flashback storico cercando di affamare la 
resistenza camoglina? Giacomo, realizzando per la prima volta la si-
tuazione e gli effetti della Proposta Indecente, riacquistava vigore pas-
so dopo passo. Per quanto, tecnicamente, quello non fosse più il suo 
paese di residenza, non poteva ignorare quello che stava succedendo, 
si sentiva tirato in causa, doveva fare qualcosa. Qualcosa che magari, 
oltre alla pubblica utilità, avrebbe in qualche modo potuto annullare 
gli effetti della sua abiura, ma non solo. Se Giacomo fosse riuscito a 
trovare qualcosa di pratico e funzionale avrebbe potuto far rientrare il 
suo tradimento all’interno di un piano ben preciso atto ad arrivare fino 
a quel punto. 

Aveva la politica nel sangue, non la geologia. 
Roberto e Giacomo incontrarono Bjorn in via della Repubblica, di 

fronte alle serrande del Blues House che, con passo trafelato stava 
cercando di arrivare in stazione in tempo per recarsi al lavoro. Bjorn 
salutò i due con l’affanno e, quasi senza fermarsi, urlò loro di essere in 
ritardo per il regionale delle dieci e venti, si era fermato a comprare 
qualcosa da mangiare, credeva di essere mezz’ora in anticipo, mentre 
invece… 

Roberto sorrise e, guardando l’ora, intuì che il poveretto non ce 
l’avrebbe mai fatta. 

 
Nel frattempo le Tre Grazie stavano pasteggiando a champagne in 

uno dei loro ristoranti recchesi e, ogni volta che sollevavano lo sguar-
do dalle rispettive portate per scrutarsi l’un l’altra negli occhi, scop-
piavano in fragorose risate. Gli astanti, conoscendone la fama, cerca-
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vano di non incontrarne lo sguardo. Le Tre Grazie incutevano timore a 
tutta la cittadinanza, con la loro potenza di fuoco economica e la loro 
spregiudicatezza negli affari avevano già fatto a tutto il paese quello 
che Tatjana stava sperimentando con Fabio. I recchelini, fuori dai con-
fini e con gente assolutamente fidata, si rivolgevano a loro chiaman-
dole le Nane Sodomite. Nulla a che vedere con l’altezza però, usavano 
il termine solo per ribadire implicitamente ai propri interlocutori di 
non avere nessun rispetto per la statura delle tre che, grazie ai trampoli 
dei rispettivi conti correnti, volavano veramente alte. Troppo per risul-
tare simpatiche a qualcuno che non avesse qualcosa da guadagnarne. I 
più gongolavano intimamente nel saperle sempre zitelle, i soldi pote-
vano fare molto, si raccontavano, ma non la felicità; ma questi non sa-
pevano nulla della vita privata delle Tre Grazie, solo quello che loro 
volevano far sapere e facevano accuratamente trapelare al popolino. 
Erano cresciute assieme ed essendosi formate guardando vecchie re-
pliche dell’A-Team, telefilm dei cui protagonisti erano innamorate, 
adoravano i piani ben riusciti. 

Per questo ne avevano sempre uno al quale lavorare.  
«Ci siamo vicine…» disse la Porno Prof. 
Il soprannome glielo avevano dato le sue amiche, rispettivamente 

Nonna Papera e Pasticcino, quando Carlotta le informò di essersi 
iscritta a un corso di danza del ventre per lubrificare un poco un affare 
immobiliare che stava portando a termine con uno sceicco arabo. Il 
corso non le servì granché, visto che lo sceicco, alla fine, si rivelò gay, 
ma lo scoprirlo, e il ricattarlo, funzionò addirittura meglio che portar-
selo a letto. Per cui la Porno Prof. non si lamentava di essere definita 
tale, perlomeno non dalle sue uniche amiche e socie. Certo quel corso 
non era stato un toccasana per la sua reputazione, proprio lei che per 
affari si vedeva costretta a frequentare tutte le messe del paese ciban-
dosi quasi esclusivamente di ostie, ma durò solo poche lezioni che poi 
attribuì, in pubblico, a una prematura crisi di mezza età prontamente 
superata grazie alla fede.   

   Nonna Papera sorrise e sollevò il calice. «A che punto siamo?» 
chiese dopo aver bevuto. 

«Il sessanta per cento degli immobili è già nostro, abbiamo com-
prato a poco più del prezzo di mercato, facendo leva sul bisogno di 
sicurezza dei venditori, e anche se la proposta del russo non dovesse 
andare in porto, visti i minimi storici del mattone, guadagneremo co-
munque una fortuna aspettando il rialzo…» 
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«E nel frattempo abbiamo bonificato la zona dai milanesi che dopo 
un paio di estati passate a galleggiare nella loro bottiglia di orzata» ri-
sero, «torneranno a investire nella riviera a cui erano abituati…» 

«Ma nel nostro paese.» 
«Ma nel nostro paese, infatti. Che a quel punto, se tutto andrà se-

condo i piani, sarà diventato la vera perla del Golfo Ligure.» 
I bicchieri tintinnarono. 
«Certo l’architettura qui è un po’ più moderna e abbiamo sempre il 

ponte, ma le solette di cemento armato non vibrano come il canniccio. 
Quando Recco sarà à la page tutti vorranno venire qui, proprio come 
tutti volevano le Tod’s...» 

Brindarono nuovamente. 
«Notizie dai Russi?» 
«Tutto sta andando secondo i piani» confermò la Porno Prof., «tra 

un paio di giorni, tre al massimo, si metteranno in moto. Far saltare in 
aria Maggiolo si è rivelata una grande idea…» 

«Hai visto, che cosa ti dicevo?» fece Pasticcino. 
«Sì, è vero. Non l’avevo capita appieno, te lo concedo.» 
«Perfetto, ho idea che questo 8 settembre ce lo ricorderemo a lun-

go.» 
«Questo 8 settembre, amica mia, se lo ricorderanno tutti.» 
Non fecero in tempo a sollevare i calici un’altra volta che il cellu-

lare di Nonna Papera vibrò. L’attenzione delle tre si focalizzò sul tele-
fono, in pochi avevano i loro numeri e non era loro abitudine inviare o 
ricevere messaggi inutili. Nonna Papera sollevò il cellulare e lesse il 
messaggio in codice. Sua cugina, nome in codice Doppia T, infiltrata 
nell’ufficio di Vittorio, la stava informando di non avere più assi nella 
manica. Il suo datore di lavoro, dopo essere stato rimbalzato su un mi-
riade di società di comodo situate in posti dove aprire una partita IVA 
costava meno di una bottiglia di minerale al ristorante, stava per risali-
re alla proprietà della ditta di intermediazione che aveva sollevato più 
del sessanta percento dei proprietari di immobili camoglini dal rischio 
di impresa russo. Ma, al punto in cui erano arrivate, questo non dove-
va certo essere un problema. Nessuno in fondo se ne sarebbe stupito. 
Erano famose per la spregiudicatezza dei loro investimenti. Nessuno 
avrebbe potuto ammirare il quadro d’insieme da quel semplice punto 
di vista, nessuno si sarebbe comunque accorto di niente. Avevano stu-
diato il piano nei minimi particolari e quel messaggio ne constatava 
solo l’avanzamento. 
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«Senti, mi dispiace ma non ti farò esplodere casa l’8, e nessun altro 
giorno» disse Roberto dopo aver dato un morso alla pizza che si erano 
portati in spiaggia. Il mare era calmo, gli yatch alla rada, troppo vicini 
alla riva, precludevano la vista di Punta Chiappa e le persiane chiuse 
sulla passeggiata a mare donavano all’ambiente un’atmosfera spettra-
le. In acqua giusto una decina di turisti, sicuramente affittuari, si go-
devano la spiaggia deserta tipica di un mese invernale incuranti dei 
problemi locali. «Innanzitutto è da fuori di testa, e te lo dico con affet-
to, pensare di demolire una parte d’appartamento, dopo tutto quello 
che tu e Viola ci avete speso, solo per ricostruirlo dall’altro lato, poi… 
e comunque anche se sei un geologo, cazzo, non sei certo in grado di 
controllare un’esplosione del genere, per quanto piccola. Le demoli-
zioni controllate sono roba seria, non ci si improvvisa, tu cos’è che hai 
mai fatto saltare, qualche petardo a capodanno, forse? Dai Giacomo, 
cerca di essere serio. Vendi casa piuttosto e investi il ricavato in un 
altro appartamento, guardati intorno, dai, ormai il paese è quasi deser-
to e tra poco gli immobili saranno di nuovo tutti in vendita.» 

«Tu dici?» 
«Ne sono sicuro. Anzi, ti dirò di più. Sai che il piano di Federico, 

per quanto folle, potrebbe davvero funzionare?» 
«Ma… mi era sembrato di capire che non la pensassi in questo 

modo.» 
«Infatti, ma sto pian piano cambiando idea. Fino a poco fa mi sem-

brava folle, ora quasi geniale.» 
Giacomo sorrise, «Beh, promettimi almeno di pensarci. Anche il 

mio piano adesso ti sembra folle ma domani, chissà, potrebbe piacerti 
di più. Ti voglio nella mia squadra, Roberto. Mi fido di te e so come 
lavori, non voglio uno qualsiasi per questa cosa.» 

«Ti ringrazio» effettivamente lusingato della faccenda, «ma non 
credo che cambierò idea sull’argomento» e continuò a mangiare, spe-
rando che la pizza lo aiutasse e lenire quella lieve emicrania che lo 
aveva colto senza preavviso, «ti ringrazio, ma vedrai che prima o poi 
le persiane alle nostre spalle si riapriranno, senza inquinare il profumo 
della nostra focaccia con quello della vodka, poco ma sicuro. Abbia-
mo il Signore dalla nostra» rise. 

«Tu dici?! Beh, speriamo, questa pizza fa davvero schifo.» 
«In effetti stavo pensando la stessa cosa. Piacerà ai russi, magari.» 
«Ci si ingozzino, quei bastardi!» 
«Rock’n’roll, fratello» pensò Roberto, «rock’n’roll.» 
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Filosofia costruttivista 
 
 
Io no so cosa stava succedendo me, ma io felice. Certo, io felice da 

quando abbandonato Grande Madre Russia. Italia bella, Italia caldo e 
italiani tranquilli. Tutti qui sembrano bambini cresciuti solo fuori, no 
cattivi. Si arrabbiano anche loro, certo, possono essere cattivi, ma cat-
tivi come bimbi che no vogliono farti usare loro macchinine. Loro no 
picchiare, no violenti, e buffi. Credono di sapere, di essere intelligenti 
più di altri, ma buffi, perché no sanno niente. Anche politica in Italia è 
buffa. Ok, politici cattivi davvero, loro, anche Italia, non interessa be-
ne cittadini, solo loro bene. Politica è casta, come altre parti di mondo, 
ma qui sono così solo perché cittadini permettono loro. Cittadini cre-
dono che loro davvero volere fare bene gente, anche quando vedono 
bene contrario. E quando vedono fanno finta di no, di no capire. Come 
se politica fosse essere superiore che loro potere comprendere solo fi-
no certo punto. Se tu dici loro che aumento benzina necessario, loro 
lamentare sì, ma poi pagare. Nessuno rifiuta usare macchina, solo chi 
no ha macchina. Ma vivere qui comunque è vivere bello. Forse pro-
prio questo problema. Gente sta bene Italia. 

Se in mio paese tu vai contro politica, politici uccidono te. Oggi no 
più Gulag, ma sempre miniere, miniere e vodka e politici nostri, no 
buffi, politici nostri pericolosi. Loro tutti KGB, forze speciali, gente 
cattiva. Loro no problema fare tu sparire, loro abituati. Qui dicono es-
serci mafia, ma io no conosco, Camogli bella, anche se scritto con K 
come a stazione treni. Ok, io no contenta di miei concittadini, ma que-
sto periodo presto finirà, russi no comportano così se vogliono qualco-
sa, prima o dopo Camogli torna normale, io no preoccupo. Capisco 
che vista da fuori me sembrare dura, io faccio apposta, abitudine ne-
cessaria mio paese. Mio paese no sopravvivi se no sei dura, finisci con 
vodka a dormire strada, come mamma, pace anima sua. Qui io diverto 
con maschi, loro abituati donne diverse, qui femmine no fanno e no 
dicono mai cose che vogliono, giocano con uomini come gatto con to-
po, è maschio che deve capire, se loro spiegare loro no divertono, cre-
do. Io no capire femmine Italia, sembra che loro vita no davvero loro, 
come avessero tante, come videogioco. Solo Katia trovato qui diversa, 
Katia eccezione, ma io sapere che no potere durare. Anche Katia deve 
sapere. Io e lei no lesbiche, noi volere stare bene, ma io anche volere 
famiglia, prima o poi, e sicuro anche Katia volere stessa cosa. Io capi-
to che poi piacere me avere Fabio casa. Lui mio schiavo, fare pulizie, 
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ok, ma no questo. Fabio dolce, deciso di affidare a me sua vita per due 
settimane, in Russia me avrebbero già dato bottiglia vodka in testa, 
senza rompere dita. Se io rompere dita uomo Russia io non finire 
nemmeno televisione, sparire direttamente in steppa, con pezzi separa-
ti. Fabio nemmeno dato me schiaffo, ok dita rotte, ma nemmeno gesto 
di schiaffo, o pensiero. Fabio detto che mio, e mio è. Ha anche bello 
mowohka, no ricordo parola giusta, forse adesso un po' gonfio, ma 
bello. Io felice adesso perché stavo pensando che se Fabio smette 
davvero con bere io potere tenere lui casa per fare famiglia. Certo se 
lui vorrà, qui tutti credono Dio e credono amore, forse perché caldo, 
non so, ma Dio morto e amore sempre muore. Io credo che amore è 
grande scusa. Così se le cose poi vanno male colpa di nessuno, prima 
c'era amore, poi amore non c'è più. Nessuno fa scelta, amore sceglie. 
Italiano vede giovane babysitter e cazzo diventa grosso, sente farfalle 
pancia, scopa babysitter e poi scoreggia. Era aria no amore, ma lui 
rovinato famiglia senza colpa. Lui seguito cuore. Seguito culo per 
verità, e mogli sanno. Femmine sempre più intelligenti, anche Italia. 
Certo qui anche loro più influenzate da farfalle, ma conoscono loro 
pancia, bambini ci crescono dentro, sanno quando scoreggia quando 
no. Uomini stupidi tutto mondo, sì, ma qui stupidi buoni. 

Io fortunata. 
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La firma di Bansky 
 
 
Il sole stava calando all'orizzonte, nascondendosi come solito 

dietro il campanile della chiesa dal cui piazzale, per motivi 
sconosciuti, i cannoni sui cui i bimbi un tempo giocavano a cavalcioni 
erano stati spostati davanti al castello che per le vacanze natalizie 
diventava la dimora di Babbo Natale. 

Bjorn scese alla stazione di Camogli, pardon di Kamogli, dal 
regionale delle 19 e 55 che viaggiava con soli 40 minuti di ritardo, 
pensando che forse i cannoni erano il deterrente necessario per fare in 
modo che Santa Claus non indugiasse nel tornarsene prontamente a 
casa dopo l'epifania.     

 La giornata appena trascorsa lo aveva provato più del solito e solo 
scendendo dal predellino del treno, che a dir la verità si stava ancora 
leggermente muovendo, e posando finalmente piede sul suolo 
camoglino, riuscì a tirare il fiato scaricandosi di dosso le tensioni 
professionali. Era dovuto entrare in ufficio un'ora in ritardo, bucando 
quasi la riunione editoriale, quando i lavori per le copertine migliori 
erano già stati assegnati e bevve il primo caffè della mattinata solo 
dopo aver metabolizzato di dover passare un altro mese a preparare le 
grafiche di un paio di Harmony ambientati nella Londra vittoriana. 
Bjorn odiava gli Harmony, in primo luogo perché le grafiche delle 
copertine, per quanto non valessero certo un Wallace o un Philip Roth 
in termini di fama, erano dei veri e propri dipinti che, come tali, 
richiedevano sforzi di preparazione ben diversi a parità di salario, ma 
soprattutto perché, a differenza dei suoi colleghi, lui doveva per forza 
leggere, bene o male, ciò che sarebbe poi andato a rappresentare. Ma 
non solo.    

Bjorn, analizzando l’opera – chiamata tale semplicemente per pura 
professionalità – doveva anche verificarne le incongruenze storiche. 
Per esempio: se in tutto il romanzo – termine usato di nuovo a spropo-
sito – la chiave di volta fosse stata, per esempio, uno scialle giallo, il 
cui colore determinava trama e conseguenza, stati di animo e precisi 
rimandi all’interno della narrazione, ma che in quel determinato pe-
riodo storico risultava non essere in voga – come poi avrebbero potuto 
saperlo, le lettrici? – Bjorn doveva indire una seconda riunione edito-
riale, spostandosi a Milano in treno, per bere qualche tazza di caffè, 
esprimere le proprie riserve al direttore editoriale, riserve che avrebbe 
potuto semplicemente inoltrare via mail, e assistere alla telefonata del-



 139 

la segretaria del direttore editoriale che informava l’autore di dover 
tingere di un colore più alla moda l’indumento. L’autore, di solito alle 
prime armi, folgorato dal successo della pubblicazione, anche se con-
scio di non arrivare a vendere più di qualche centinaio di copie nelle 
edicole delle stazioni, accettava a testa bassa qualsiasi modifica, auto-
rizzando gli editor a mettere le mani nel testo per non doverlo fare in 
prima persona. Stava per essere pubblicato, lui, e ovviamente era già 
al lavoro sul suo secondo romanzo, quello della svolta. 

Mica aveva tempo da perdere. 
Gli editor dunque aprivano il file di word, cercavano il colore in-

criminato con l’apposita funzione e lo sostituivano al volo, in tutte le 
sue ricorrenze, con qualcosa di più adatto. Salvano il file e consegna-
vano a Bjorn una nuova stampa di prova su cui lavorare. E il poveret-
to, come se la messaggistica compulsiva di cui tutti erano schiavi non 
fosse mai stata inventata, doveva salire di nuovo in treno e ricomincia-
re tutto da capo, evitando di far notare, magari, che difficilmente il 
viola dello scialle avrebbe potuto indurre la protagonista a pensare al 
sole – magari a una prugna – limitandosi solo alle eventuali incon-
gruenze grafiche di copertina. 

Questa non ci voleva. Si era preparato un sacco per questa riunione 
e sentiva di potercela fare. C’era finalmente in vista una nuova riedi-
zione di tutti i libri di Tom Robbins – uno dei suoi autori preferiti – 
finiti fuori catalogo col fallimento e la riapertura della sua casa editri-
ce italiana e i diritti, adesso, erano finalmente stati venduti. Natura 
morta con picchio, Uno zoo lungo la strada e Coscine di pollo erano 
già usciti e l’agenzia per cui lavorava era in gara per Feroci invalidi di 
ritorno dai paesi caldi, libro che lui adorava e che avrebbe saputo pre-
sentare meglio di chiunque altro. Si era svegliato di buon’ora, ampia-
mente in anticipo da com’era abituato e, per quanto non fosse mai riu-
scito a perdere il treno, anche nelle mattinate dal risveglio più diffici-
le, oggi ce l’aveva fatta, nonostante tutti i suoi sforzi, come un bambi-
no esagitato per un qualche grandioso evento e tradito, inconsciamen-
te, dal suo stesso trasporto. 

Nemmeno sapeva se la commessa fosse stata assegnata, aveva pre-
ferito non chiedere, per evitare di mostrarne interesse. 

Appena fuori dalla stazione Bjorn si arrestò, contemplò un poco 
uno scorcio del promontorio di Punta Chiappa in mezzo ai palazzi e 
poi volse lo sguardo a ponente, indeciso se muovere verso casa per 
scrollarsi di dosso quella giornata cominciata in perdita o se rifarsi al 
pub, dove una commessa lo stava già aspettando. 

Anche se ancora non lo sapeva. 
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Bjorn optò per il Blues House, entrò, salutò Federico e ordinò un 
Gin Tonic, a caldo, senza nessun preludio di birra. 

«Non l’hai beccato? Robbins, intendo» chiese Federico. 
«Macché, cazzo, perlomeno non a questo giro. Ho perso il treno.» 
«Ma dai?! Letteralmente?» 
«Lasciamo perdere, va. Ho puntato persino la sveglia in anticipo, 

non so come sia potuto succedere.» 
«Ti sarai fermato a fare l’elmo a qualcuno» Federico stappò una 

bottiglietta di acqua tonica e ne versò un po’ nel bicchiere che aveva 
preparato sul bancone, «da San Rocco alla stazione.» 

«Figurati» rise anche lui, conscio della sua propensione alla dialet-
tica. «C’ho pensato tutto il giorno, guarda, ho un vuoto di circa 
mezz’ora. Non la trovo più da nessuna parte, non ne ho memoria. Ma 
lasciamo perdere, va» bevve un sorso, «sono venuto per rilassarmi, 
non per incazzarmi.» 

Federico annuì. 
«Tu piuttosto, serata molla?» 
«Diciamo che a me stasera di ore ne mancano già tre, ma di incas-

so. Gli unici soldi per ora sono quelli del tuo colpo.» 
«Ah… Perché, non è offerto?» 
Federico fece una smorfia di disapprovazione, non erano cose da 

dire al bancone di un locale, quelle. Bjorn, rise. 
All’inizio del secondo colpo, quando Bjorn, finalmente rilassato, 

stava smettendo di riordinare cronologicamente la propria mattinata, 
entrò Roberto e il primo Gin Tonic andò sprecato. 

«Abbiamo un problema, ragazzi» Roberto salutò gli amici, «sera-
tona, eh!» disse poi dopo essersi guardato intorno. 

Federico allargò le braccia, la serata, comunque, era ancora lunga. 
«Coi Russi, intendi?» 

Roberto ci pensò un attimo, per una frazione di secondo non capì a 
chi si riferisse, «Ma, no… Con Giacomo.» 

«Sta male?» Bjorn pensò all’Estremo Gesto. 
«Vuole che gli faccia esplodere mezzo appartamento l’8 settembre, 

e che glielo ricostruisca dall’altro lato.» 
«Beh, se paga» fece Federico. Roberto gli dedicò la stessa smorfia 

che poco prima lui aveva usato con Bjorn. 
«Ah, io ci sono!» sbottò Bjorn, «Sarebbe divertente.» 
«In effetti» confermò Roberto, «ma mi sembra un tantino estre-

mo.» 
«Poi, scusa, ma a che scopo? Ha già compiuto l’Estremo Gesto, 

non c’è mica la Sacra Rota per questo!» risero. «Senza contare che 
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anche se riuscisse a cancellare l’abiura e ripristinare la sua residenza 
locale potrebbe ritrovarsi a vivere in un cavolo di paese fantasma. Le 
cose stanno accadendo in fretta, da qui all’8 settembre il paese potreb-
be davvero essere paurosamente diverso.» 

«Già» ammise Federico da dietro al bancone, «quindi, Bjorn, hai 
bucato Robbins, te lo spareresti un Bansky, stanotte? Il bonus sarebbe 
anche più alto.» 

«Vorresti andare avanti con questa storia?» chiese Roberto. 
«Abbiamo altre idee, forse? Non abbiamo molto tempo, il 9 il con-

certo di Al Bano decreterà la resa del paese. Nel caso non l’aveste no-
tato l’8 settembre, quest’anno, è anche il termine della Proposta Inde-
cente e c’è il pericolo che a Recco, questa volta, non festeggino solo il 
patrono. Vogliamo davvero aspettare senza muovere un dito? Cioè, 
guardatevi attorno, io non ho mai apprezzato i bauscia, ma nemmeno 
immaginavo di poterne sentire la mancanza. Le cose si stanno facendo 
noiose. Noiose e antieconomiche, non so se mi spiego, tra poco do-
vremmo cominciare a percularci tra di noi…» 

«Sì, ma questo lo facciamo sempre.» 
«Ma in amicizia. Dai, hai capito quello che voglio dire.» 
E come spesso capitava, al bancone di quel locale, gli eventi prese-

ro inaspettatamente il volo, alimentati dall’alcool e dal desiderio di ri-
scossa dei suoi fruitori. Federico si stupì di trovare Roberto sulla sua 
stessa lunghezza d’onda ma non indagò, e quando si offrì di fare un 
salto in magazzino per prendere il necessario Bjorn ordinò un altro 
Gin Tonic. 

A metà serata arrivò anche Fibonacci e, tra una minaccia e un im-
properio, notò il borsone con gli attrezzi da imbianchino ai piedi dello 
sgabello di Roberto. Fibonacci fu sempre folcloristico e, per quanto 
l’ago della sua bilancia pendesse sempre – forse per dovere di imma-
gine – a favore degli esplosivi, si trattenne oltre i suoi soliti orari per 
attendere la chiusura e dare un mano ai suoi amici.  

La Padella Sacra riposava all’inizio della passeggiata a mare, poco 
dopo l’ingresso del Cenobio, fissata al muro tramite una robusta im-
palcatura metallica. Bjorn non avrebbe potuto trasformare la falce e il 
martello in un Bansky senza liberare la padella dalla sua gabbia, ma 
per fortuna non ne aveva intenzione. Non intendeva mutuare il graffito 
già esistente in qualcosa di diverso, non avrebbe funzionato, ma ap-
porre la firma del famoso artista, cioè il suo topo, dove nessuno aveva 
ancora guardato: dietro la padella. 

Bjorn c’aveva fatto caso quella mattina, scendendo in paese per 
andare al lavoro. La padella era leggermente inclinata, non di molto, 
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ma abbastanza per applicarvi dietro uno stencil e serigrafarlo tramite 
un semplice rullo da imbianchino. Tutto quello di cui aveva bisogno 
era un cartoncino robusto e un cutter affilato. 

Certo non era una grande idea, ma se non altro forniva ai quattro 
uno scopo, l’illusione di stare davvero facendo qualcosa per evitare la 
minaccia sovietica e ammazzare la noia di una serata particolarmente 
monotona, priva stranamente anche dei soliti habitué. 

Il progetto, improvvisato lì per lì, in una sorta di artistica intuizio-
ne, fece scorrere nuova linfa al bancone, traghettando gli astanti 
dall’ora dell’aperitivo fino alla serata vera e propria – trascorsa fanta-
sticando su ipotetiche rivalse e catastrofiche sconfitte – e quando tutti 
decretarono di non aver più voglia di bere, Federico decise di spegnere 
le luci e di mettersi in moto. Aveva già bucato sia il matrimonio che 
l’Estremo Gesto di Giacomo e questa volta voleva essere della partita. 

Era stufo di guardare la vita scorrere da dietro al bancone.   
Bjorn terminò lo stencil verso mezzanotte, riempiendo il pavimen-

to del locale con gli scarti della lavorazione per cui Federico recitò un 
paio di mantra. Fibonacci aveva millantato tutta la sera la possibilità di 
forzare la serratura della gabbia, per muovere ulteriormente la Padella 
Sacra e donare all’artista una più ampia libertà di movimento. Che la 
padella pesasse qualcosa come 26 quintali, il triplo del Cristo degli 
Abissi, e che lui non sapesse effettivamente forzare una serratura, dal 
momento che si chiudeva spesso fuori casa e ogni volta doveva rien-
trarvi da una finestra con l’aiuto dei vicini, non sembrarono essere det-
tagli significativi per lui, che fece di questa possibilità il suo leitmotiv 
notturno.  

 Poco dopo mezzanotte Federico spense le luci e abbassò le serran-
de del locale, chiudendo anche la questione con Fibonacci che avrebbe 
anche potuto aprire la gabbia con un colpo di fortuna, ma che, così fa-
cendo, avrebbe solo messo a repentaglio le loro vite. Se la padella gli 
fosse caduta addosso, il paese intero, perlomeno quello che ne restava, 
sarebbe passato dalla frittura di pesce al carpaccio. 

L’intera operazione non durò più di una decina di minuti. Bjorn si 
infilò al polso un rotolo di nastro adesivo di carta, prese il cartoncino e 
strisciò con mezzo busto dietro la padella. Attaccò lo stencil con il na-
stro dopodiché si fece tirare fuori dalla fessura. Poi prese un piccolo 
rullo da imbianchino dallo zaino di Roberto, lo avvitò a un manico te-
lescopico che allungò al punto giusto e, dopo aver spruzzato della ver-
nice nitro direttamente sul rullo, serigrafò il topo con rapide passate. 

La vernice doveva già essere secca quando tutti tornarono indietro 
verso via della Repubblica con una strana agitazione in corpo. Gli ef-
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fetti dell’adrenalina avevano sopito il torpore alcolico con cui si erano 
appropinquati all’impresa, e quando si concessero tutti il bicchiere 
della staffa, a serrande abbassate, si domandarono il da farsi. 

Come potevano, ora, simulare la vendita, non solo di qualcosa che 
non gli apparteneva, ma della Padella Sacra addirittura che, oltre ai 
significati intrinseci che possedeva, era anche consustanziata in 26 
quintali di acciaio? 

Di certo non avrebbero potuto caricarla su un’Ape.  
Federico, dopo aver realizzato l’impasse, capì di non poter esigere 

il pagamento del bicchiere della staffa e l’ondata di buonumore che ne 
scaturì aiutò i quattro a uscire nella calda notte camoglina e, consci di 
non avere più cartucce per protrarre ulteriormente la serata, decisero 
di muovere verso casa. 

Quella sera era stata l’impulsività ad accendere il bonus. 
Si salutarono in fondo a via della Repubblica – dove questa diven-

tava via XX Settembre e dove poco più avanti, tra qualche giorno, sot-
to la luce verde di un insegna che ridefiniva i limiti del cattivo gusto, 
il concerto di Al Bano avrebbe raso al suolo la reputazione del paese – 
sapendo inconsciamente che non avrebbero raccontato a nessuno la 
serata appena trascorsa, Fibonacci compreso. A meno che non avesse-
ro trovato il modo di collocarla in un progetto che non si risolvesse 
solo nel farsi prendere per il culo nei giorni a venire. 

Non avevano idea di ciò che era appena apparso sul profilo Insta-
gram di Bansky. 
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Vendesi 
 
 
La mattina successiva, per qualche ora, sembrò che le cose a Ca-

mogli fossero tornate alla normalità. In paese si riversarono un paio di 
dozzine di personaggi eterodossi nell’aspetto e nell’abbigliamento ma, 
che muovendosi in massa, accompagnati dal Sindaco e dai tre Vigili 
urbani in alta uniforme, contribuivano a donare una nuova parvenza di 
vitalità al paese. Nella notte Bansky aveva rivendicato la paternità del-
la Falce e Martello e un sacco di esperti si erano riversati in paese per 
prendere atto del ritrovamento e organizzarne lo spostamento in un 
sito più adeguato. Quei 26 quintali d’acciaio, adesso, valevano molto 
più dell’oro e il Sindaco iniziava a essere un po’ preoccupato per via 
di un’erezione che non aveva più modo di nascondere. 

Il suo ufficio aveva già ricevuto una splendida offerta d’acquisto.  



 145 

Bloody Mary 
 
 
Era una splendida mattina di settembre, il cielo era terso, senza 

traccia di nubi, e avevo dormito, complice l’irreale silenzio, molto più 
di quello a cui ero abituata. Mi svegliai più affamata del solito e dopo 
un paio di tazze di caffè indossai un paio di jeans leggeri e la maglietta 
che mi aveva dato Tatjana e che ancora profumava del suo corpo, do-
podiché mossi per l’ormai solito peregrinaggio mattutino al Gulliver, 
nella speranza che la grande distribuzione, nella notte, avesse provve-
duto rimpinguando gli scaffali deserti. Non mi ero mai dovuta preoc-
cupare così tanto del mio sostentamento. Non ero abituata a riempire 
carrelli, trascinare pesantissime borse o valutare i meloni tastandoli 
come prostate infiammate, ma avevo sempre potuto contare su di una 
miriade di attività commerciali che mi aiutavano a sopravvivere in 
cambio di semplici quattrini. Ora, invece, non c’era più nessun ristora-
tore volenteroso su cui poter fare affidamento: la torta di riso sembra-
va veramente finita. Solo un panificio scadente, per il momento, evi-
tava che la maggior parte degli autoctoni – quelli che non sarebbero 
andati a fare la spesa a Recco nemmeno fossero stati in punto di morte 
– si trasformassero in zombie famelici pronti a sgranocchiarsi gli uni 
con gli altri. Ero intenzionata ad andare anche oltre il supermercato 
nel caso, fino a Recco magari, o anche Sori se necessario, per evitare 
di dover trascorrere una nuova giornata in preda all’ormai comune e 
pessimo retrogusto. Sembrava infatti che quel sedicente panificio uti-
lizzasse qualcosa di più simile al grasso di balena che all’olio d’oliva, 
di sansa, di semi o, al limite, allo strutto. 

Ero quasi davanti alla meta, con l’acquolina in bocca, e stavo cata-
logando mentalmente tutto ciò che mi sarebbe piaciuto mangiare, 
quando vidi transitare verso Recco un grande camion scortato da un 
paio di berline scure con i lampeggianti magnetici sul tetto che stava 
trasportando fuori dal paese la Padella Sacra. 

Restai per qualche secondo intontita a lato strada, come una vec-
chia credente a lato del passaggio del Cristo in processione, ma più 
che un’illuminazione cattolica, la mia, fu una sorta di critica kantiana 
alla ragione. Come potevano, i miei amici, aver realizzato ciò a cui io 
avevo pensato e per cui mi avevano abbondantemente presa in giro? 
Avevo intuito, non molto tempo fa, la possibilità di mutuare il graffito 
sulla padella con un murales di grande valore, ma gli ovvi limiti del 
piano e il menaggio degli astanti mi convinsero a soprassedere. Alme-
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no fino a quando non avessi messo a fuoco qualcosa di più concreto. 
Come diavolo avevano potuto farlo, loro? Mi domandavo. Ma soprat-
tutto: come avevano potuto, in una nottata, riparare a tutte le mancan-
ze della mia ipotesi, metabolizzarla soprattutto, e arrivare a far muove-
re la padella?! Venderla, magari! 

Sorpassai il Gulliver senza accorgermene, se non per un brontolio 
intestino che, come un allarme, cercò di liberarmi da quella sorta di 
raggio traente che mi obbligava a proseguire nella stessa direzione del 
camion. Forse inconsciamente speravo di poterlo raggiungere, di tro-
varlo fermo a lato strada da qualche parte per poter ottenerne qualche 
informazione senza dover aspettare l’ora dell’aperitivo, o semplice-
mente perché sapevo che al supermercato avrei perso tempo e non 
avevo che da continuare fino a Recco per poter finalmente concedermi 
una mezza dozzina di croissant o un po’ di focaccia decente da intin-
gere nel cappuccino comodamente seduta ai tavolini di un bar 
all’aperto. 

Camion e padella, ovviamente, erano spariti quando arrivai alla ba-
racchetta di Mimmo, sulla spiaggia, dove, facendo lo slalom tra la mi-
riade di deiezioni canine, mi sedetti sul dehors sopraelevato e ordinai 
una colazione pantagruelica. Dai tavolini vicini si levavano eccitate 
conversazioni di cui, a causa del frangersi delle onde, intendevo solo 
piccoli fonemi: significanti isolati e privi del proprio significato, sem-
pre che questo fosse mai stato possibile. Sorrisi, ripensando a papà e i 
suoi colleghi, quando ancora vivevamo assieme, che non sembravano 
mai riuscire a trovare un accordo sull’argomento e, per evitare di spre-
care anni di ricerca, come loro, con la possibilità nemmeno troppo re-
mota di non approdare mai a nulla, chiesi al cameriere cosa stesse 
succedendo, qual era il motivo di tutta quella strana eccitazione. Era-
vamo a Recco d’altra parte, non c’era poi granché di cui eccitarsi qui. 

Il cameriere, un palestrato over 40, con più tatuaggi che peli, tolta 
una folta barba sale e pepe certosinamente pettinata e messa in piega 
tramite quelle strane creme che da qualche anno erano apparse dal 
nulla sugli scaffali dei negozi di settore, sfoderò un simpatico sorriso 
16/9 spiegandomi quello che stava succedendo e che in fondo già sa-
pevo: erano tutti elettrizzati per via della padella di Bansky, già la 
chiamavano in quel modo, che aveva appena transitato dal centro di 
Recco verso Genova. Sorrisi, ipnotizzata da quella fila di denti che 
non doveva aver mai conosciuto né una carie né un dentista, pensando 
che io, quello, me lo sarei scopato giusto per il piacere di spettinargli 
la barba e magari, se se lo fosse davvero meritato, di sbeccargli un in-
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cisivo. Lui però confuse il significato del mio volto col cinismo e mi 
invitò, indicando il cellulare, a dare un occhiata su Instagram. 

Un brivido mi scosse la colonna vertebrale, sapevo che Bjorn 
avrebbe potuto trasformare senza problemi il graffito in un’opera 
d’arte ma non che avrebbe potuto hackerare il profilo dell’artista in 
questione. 

Non utilizzavo i social, me ne ero sempre tenuta alla larga, quindi 
mi dovetti registrare al volo, digitando una mail e una password a ca-
saccio con le dita leggermente tremolanti, fino ad arrivare a scoprire, 
con sollievo devo ammetterlo, che non c’era nessuna traccia della pa-
della tra le foto dei suoi lavori. 

Quando il cameriere hipster fu a tiro lo chiamai indicandogli il cel-
lulare tra le mie mani e quando mi si avvicinò gli feci vedere lo 
schermo del telefonino. «Guarda che qui non c’è nulla del genere» 
dissi. 

Lui prese il cellulare dalla mia mano e scorse gli ultimi post con 
l’indice. «Strano» disse, restituendomi il telefono, «era online da que-
sta notte, l’ho visto io con i miei occhi» poi tirò fuori il suo cellulare, 
molto più grande del mio, controllò velocemente e se lo ripose nella 
tasca posteriore dei Levi’s attillati e terribilmente risvoltati. «Non so 
che dirti» concluse, «in effetti, adesso, gli ultimi post sono quelli di 
Venezia» poi allargò le braccia e tornò al suo lavoro. 

Arrivò la colazione e finalmente mi rilassai. Intingendo la focaccia 
nel latte realizzai che la ragione, dopo essersi alienata, era finalmente 
tornata a sé. Dovevano esserci i miei amici dietro a tutto questo, op-
zione fattibile, e non Bansky in persona. Chiunque esso fosse. 

Come potevano i miei amici avermi rubato l’idea rimaneva co-
munque un mistero che non avrei potuto svelare prima dell’aperitivo, 
per cui evitai di tornarci sopra e diedi un morso a una focaccia final-
mente degna del suo nome e soprattutto delle sue origini. 

All’orizzonte si prospettava una lunga giornata. 
Intravedevo comunque una strana eccitazione nell’aria, tutto quel 

movimento, quel brusio, alimentato dal rumore del mare, che qui 
sembrava meno intimo, stonava notevolmente col mortorio camoglino 
a cui mi stavo abituando. 

Poi successe una cosa strana. 
Tre distinte signore arrivarono e si sedettero con nonchalance ordi-

nando tre Bloody Mary, quasi con arroganza, come se quel posto fosse 
loro. Gli altri avventori sembrarono zittirsi. Il brusio tutto a un tratto 
scemò, lasciando al frangersi delle onde il compito di saturare l’etere 
col loro sottofondo. Il cameriere hipster raccolse al volo l’ordinazione, 
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con deferenza, ma senza il sorriso che poco prima mi aveva dedicato. 
Dovevano essere tre figure di spicco in paese, almeno da come si 
comportavano. Tre Bloody Mary, poi, alle dieci del mattino, lasciava-
no a intendere che quelle non dovevano avere problemi comuni quali 
la spesa, cucinare, rassettare casa, prole o cose del genere. Avevano 
l’aria di chi non deve aver avuto grossi problemi nella finitudine 
dell’esistenza, beate loro, e quando un’orda di ragazzini si sparpagliò 
sul dehors mostrando la propria araldica tramite magliette inneggianti 
i quartieri di Recco e allungando i barattoli delle offerte verso gli av-
ventori, come perpetue in chiesa, le tre non si fecero problema alcuno 
nell’ostentare la donazione di un biglietto da cinquanta euro a testa, 
ognuna nel barattolo corrispondente al quartiere di appartenenza. Due 
barattoli, quelli di Collodari e Verzemma, non furono benedetti come 
gli altri, ma i ragazzini che ne vestivano i colori non ne sembrarono 
turbati e, veloci com’erano arrivati, se ne andarono con un leggero 
moto di stizza. Per i recchelini l’8 settembre doveva essere un surroga-
to bellico in cui, se non altro, ci si combatteva senza lo stesso spargi-
mento di sangue. Per quanto qualche vittima, ogni tanto, purtroppo 
ancora ci scappava. 

Quando il cameriere servì i Bloody Mary, accompagnati da una 
quantità di stuzzichini che Federico non doveva aver servito in dicias-
sette anni di servizio, le tre riposero i portafogli nelle rispettive borset-
te griffate e cominciarono a bere e a parlare animatamente tra di loro, 
guardandosi ogni tanto intorno come per sincerarsi che nessuno le 
stesse ascoltando. Incuriosita cercai di fingermi impegnata e tesi 
l’orecchio nella loro direzione, ma non riuscii che a cogliere singoli 
fonemi, ogni tanto qualche parola, ma nessuna frase di senso compiu-
to. Chiamai il cameriere e ordinai un’altra fetta di focaccia, giusto per 
avere la scusa di domandargli, sottovoce, chi fossero quelle tre strane 
signore. L’hipster mi sorrise nuovamente, lasciandomi intendere di 
non serbare grande simpatia nei loro confronti, e mi sussurrò essere tre 
famose imprenditrici del luogo che avevano le mani in pasta un po’ 
dappertutto e conti correnti bancari fuori dalle grazie del Signore. «Di 
qualsivoglia religione» sottolineò, scuotendo leggermente la testa. 

«Scientology compresa?» chiesi e lui annuì sollevando le sopracci-
glia. Poi tornò al suo lavoro. 

Se avevano davvero tutti quei soldi, pensai, cosa diavolo ci faceva-
no a Recco, quando potevano migrare di un paio di chilometri a levan-
te senza colpo ferire? Beh, in effetti non è che tutti i miliardari, poi, 
sbavassero per trasferirsi a Camogli, dovevano esserci molti bei posti 
al mondo, poco ma sicuro, ma nel loro caso si sarebbe davvero trattato 
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di uno spostamento irrisorio che ne avrebbe cambiato la qualità della 
vita in un nanosecondo. Certo, forse non in questo periodo storico. Ma 
i Russi erano roba nuova, mentre i soldi delle tre dovevano avere in-
vece un sacco di primavere sulla schiena.         

Ero curiosa, ma non riuscendo a origliare nulla di che mi acconten-
tai di scattare una foto di nascosto, Vittorio quella sera avrebbe di si-
curo potuto darmi qualche informazione in più, se ne avessi ancora 
sentito il bisogno, quindi ordinai ancora focaccia e brioches da portar 
via, pagai e tornai sui miei passi con la pancia piena e un leggero for-
micolio al bassoventre. Non mi illudevo che la storia con Tatjana po-
tesse durare ancora molto, ma proprio per questo mi sentivo in dovere 
di battere il ferro finché caldo. Sarei passata un attimo da casa, prima 
di portarle nuovamente la colazione, giusto per concedermi una inutile 
cannetta disinibitoria. 
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I dubbi di Katia 
 
 
Katia arrivò al Blues House dopo l’ora dell’aperitivo, trovò i tavo-

lini all’aperto stranamente deserti ma dopo essersi appropinquata 
all’uscio notò che tutti erano stranamente ammassati al bancone: 
Bjorn, Alessandro, Fibonacci, Turbo, Vittorio, Roberto e persino Gia-
como, che di fatto ancora non conosceva ma di cui aveva sentito par-
lare. 

«Che succede, come mai dentro?» chiese salutando con un cenno 
del capo. 

«Hai il coraggio di chiederlo, testina» Fibonacci la battezzò rove-
sciandosi un po’ di birra sulla mano nel voltarsi nella sua direzione, 
«qui stamattina hanno secolarizzato la Padella Sacra» sorrise, spo-
stando la pinta da una mano all’altra per pulirsi. «Sacra per gli autoc-
toni, perlomeno. In tutti i modi è roba grossa.» 

Katia annuì, ordinò una pinta di Scura e, visto che l’attenzione ma-
schile sembrava tutta rivolta nella sua direzione – complice probabil-
mente il profumo di sesso che doveva emanare dopo la giornata tra-
scorsa a casa di Tatjana, mentre Fabio batteva a macchina ininterrot-
tamente nella stanza accanto – manifestò apertamente i propri dubbi 
chiedendo, e chiedendosi, come avessero fatto a cambiare tutti parere 
così radicalmente nei confronti della sua idea. Quando aveva proposto 
di mutuare lo sfregio sulla padella in un graffito griffato le avevano 
riso in faccia e il menaggio si era prolungato per tutta la serata.  

Il silenzio gelò il bancone. Turbo si alzò e si abbassò dallo sgabello 
un paio di volte, senza però proferire parola nel punto di massima 
estensione, tornandosene ogni volta a sedere con più dubbi di quando 
si era sollevato. 

Ricordavano tutti, infatti, la loro completa disapprovazione per 
quello che in un primo luogo sembrò solo una cannabinoide intuizio-
ne, ma poi, poco a poco, ammisero di aver cambiato idea dall’oggi al 
domani, senza particolari motivazioni.   

Al bancone scoppiò un putiferio, gli avventori cominciarono a di-
scutere tra di loro cercando di realizzare i momenti delle rispettive 
conversioni. Rammentavano bene di aver perculato a lungo quella se-
ra, se non Katia, perlomeno, quel suo piano senza uscita che poi, dal 
giorno alla notte, avevano rivalutato. 

Tutti a eccezione di Vittorio, guarda caso. 
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 «Quello che non capisco» urlò Katia quasi per sovrastare gli altri 
che si zittirono, «è come abbiate fatto ad arricchire il piano e a far por-
tare via la padella» sorrise, «ora c’è davvero la possibilità che il russo 
se la compri, o sbaglio?» 

«Il problema è proprio questo, testina. Noi non abbiamo fatto pro-
prio un bel niente…» 

Katia fu pian piano aggiornata. La sera prima, sì, in un impulso pa-
triottico, per così dire, Fibonacci, Federico, Roberto e Bjorn avevano 
apposto l’equivalente della firma dell’artista sul retro della padella, ma 
non ne avevano fatto parola con nessuno. Anzi, se ne sarebbero guar-
dati bene dal momento che, una volta cessati i fumi dell’alcool, si era-
no resi conto di aver percorso un vicolo cieco. E prima che qualcuno 
avesse anche solo lontanamente potuto notare il loro operato, la padel-
la era stata caricata su un camion e portata via. Nella notte qualcuno, 
qualcuno di esterno alla loro cerchia di amicizie, doveva aver fatto 
credere che Bansky in persona avesse autenticato la propria opera. 

«Sì, però io questo outing non lo vedo proprio» ammise indicando 
il cellulare. 

Annuirono tutti, in effetti nessuno di loro aveva visto in prima per-
sona il post incriminato, ma un sacco di altri insospettabili ammette-
vano di averlo fatto. Troppi per poter pensare a un folcloristico scher-
zo. Le teorie, in quanto gratuite, quella sera si sprecarono, al contrario 
degli stuzzichini rimasti e che Federico, vista la scarsità comune di 
generi alimentari, celava senza vergogna nel suo tabernacolo millan-
tandone l’assenza. A fine serata, quando Vittorio espose la sua teoria, 
riuscirono finalmente a tirare un sospiro di sollievo. 

Anni addietro un simpatico foresto addentro al mondo dei social 
aveva per divertimento creato un blog chiamato Camogli: città del 
sesso dove, per prendere in giro la solitudine invernale del paese in cui 
lui possedeva uno degli appartamenti migliori, ne fomentava ironica-
mente il turismo sessuale fotografandone le attività e mutuandone i 
nomi con espliciti riferimenti più o meno pornografici.   

Il blog ottenne subito un discreto successo locale a cui i recchesi 
reagirono a loro volta con Recco Atomica, una pagina Facebook simile 
nel concetto ma di diverso argomento. 

Ai professionisti camoglini, però, non piacque essere presi per i 
fondelli e si mobilitarono chiedendo vendetta alle autorità preposte 
che ben poco potevano fare contro una simile pubblicazione digitale, 
almeno teoricamente, perché alla fine le minacce del Consiglio Co-
munale e del suo stuolo di avvocati conservatori spaventarono davve-
ro il poveretto che, per quieto vivere, preferì chiudere il blog ed evita-
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re di rivelare la sua identità. Ovviamente Vittorio e gli altri lo cono-
scevano e, proprio per questo, non si sarebbero stupiti se una sua nuo-
va goliardia digitale fosse coincisa con l’intervento di bonifica della 
Padella Sacra. La padella andava pulita, il Comune non poteva certo 
lasciarla ridotta a quel modo all’inizio della passeggiata a mare, nono-
stante la forte presenza sovietica nel paese. Forse il tipo ne era sempli-
cemente a conoscenza e aveva pensato di giocarci sopra creando qual-
cosa di analogo, una finta pagina Instagram, qualche finto post su Fa-
cebook, una qualche fake news insomma, roba che andava alla grande 
in quel periodo. Era perfettamente fattibile, in fondo. L’unica cosa 
strana era perché si fosse organizzato un trasporto del genere per un 
lavoro che poteva essere svolto in loco senza grossi problemi. 

Roberto suggerì che il sindaco uscente, così facendo, avrebbe potu-
to incrementare la sua liquidazione con una qualche tangente. E il 
brutto era che poteva davvero avere ragione. Per un trasporto del ge-
nere, nelle via camogline, il Sindaco avrebbe davvero potuto accende-
re uno dei suoi ultimi bonus in carica. E Roberto, che ne doveva ri-
strutturare l’ufficio in nero per gli stessi motivi, questo lo sapeva bene. 

Giacomo, approfittando di una pausa di ricarica prese Fibonacci a 
lato del bancone e gli chiese se avesse davvero una certa quantità di 
esplosivo, quella con cui avrebbe voluto far saltare in aria gli yacht dei 
Russi. Fibonacci, dopo aver ascoltato le motivazioni della domanda, 
partì come un bengala, si illuminò come l’insegna al Teatro ed esplose 
come un kamikaze pirotecnico saturando l’etere di scintile colorate e 
improperi. 

«Cristo santo!» sbottò, «Io ne ho sentite di puttanate nella mia vita, 
testina di cazzo, ma questa è davvero da Top Five. Ma cosa ha fatto di 
male Viola per ritrovarsi con un rincoglionito come te?!» Giacomo 
assisteva basito, non aveva ancora metabolizzato la mazzata del ma-
trimonio senza invitati e credeva che, in virtù di questo, e di quei sensi 
di colpa che i suoi amici non potevano non provare nei suoi confronti, 
questi fossero più condiscendenti. «Passi quella puttanata 
dell’Estremo Gesto…» 

«Ehi…» fece Vittorio, «Occhio ai termini. Tu non sei di qui, non 
puoi capire…» 

«Ma vaffanculo, va! Se non vuoi che ti stacchi gli sferoidi obliati 
con le pinzette per i peli. Questo qui» indicò Giacomo con la mano 
aperta, «sta dicendo che vorrebbe farsi saltare in aria metà apparta-
mento…» fece il gesto di dargli uno schiaffo, «per ricostruirlo, poi.» 

«Storia vecchia, Fibo. Fede me la dai una Tennent’s, per favore?» 
«Ah, lo sapete già!?» 
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«Eccome, vorrebbe che gliela facessi brillare io.» 
«Quindi?» 
Roberto prese la birra dalle mani di Federico e ne bevve una lunga 

sorsata. «Cosa vuoi che ne sappia? Io non mi pronuncio.» 
«Però sarebbe divertente» Bjorn doveva avere una gran voglia di 

far esplodere qualcosa. 
«Cazzo» ammise Roberto. 
«Certo che fare il botto più grosso, l’8 settembre, al confine tra 

Recco e Camogli, avrebbe un non so che di simbolico, non trovate?» 
Chiese Alessandro. 

«No, un attimo. L’esplosione deve contenersi sul lato recchese del 
mio appartamento.» 

«Ecco, hai rovinato tutta la poesia» fece Bjorn, «c’eri vicino, ma 
ora non te la facciamo esplodere più la casa.» 

Risero. 
Giacomo fornì dell’ottimo materiale da bancone con la storia delle 

sue idiosincrasie locali, ma a metà serata, quando un po’ seccato, a 
causa della poca considerazione dimostrata ultimamente dai suoi ami-
ci, se ne andò, l’attenzione tornò a problemi più sentiti, ovvero a 
quell’avanzata sovietica in riviera, alla scomparsa della Padella Sacra 
– rinchiusa nei magazzini di qualche museo in attesa di essere battuta 
o in vacanza in qualche sofisticato autolavaggio – all’imminente con-
certo di Al Bano e, ovviamente, alla scarsità di stuzzichini sul banco-
ne. Scarsità legittimata, per una volta, dall’embargo ma non per questo 
metabolizzata dagli astanti ormai stufi dei panini a sorpresa di Federi-
co. 

Tutti, a parte Katia, sapevano perfettamente che Giacomo sarebbe 
andato avanti col suo assurdo progetto, con o senza il loro aiuto, e si 
sarebbero sicuramente attivati per evitare che la Rockstar si trasfor-
masse in un narcisistico Unabomber, ma per il momento la loro atten-
zione – visto che, data la scarsità di alternative, si erano trovati stra-
namente tutti d’accordo nel proseguire con quell’assurdo piano – era 
incentrata sull’elaborazione del progetto. 

Sembrava davvero fosse giunta l’ora che il Cristo degli Abissi si 
facesse una bella nuotata.  

Katia assistette all’elaborazione intuendo, forte del suo cromoso-
mico vantaggio, una persistente stonatura di sottofondo che faceva fa-
tica a esternare, ritrovandosi sballottata dall’euforia dell’azione alla 
stupidità intrinseca del gesto. Com’era possibile, si chiedeva, che tutti 
avessero in qualche modo cambiato idea? Ma soprattutto, quello che 
più la spaventava, come poteva cambiarla lei stessa così tante volte, 
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non durante la giornata, ma negli istanti di qualsiasi suo processo de-
duttivo? Katia avvertiva una strana schizofrenia possederla quando si 
trattava di ragionare sulla logistica di un tale trasbordo e non poteva 
certo essere il prodotto di qualche arcano retaggio cattolico intrappola-
to in lei. Certo l’ambiente nel quale era cresciuta le aveva donato nu-
merosi problemi d’inserimento sociale, ma la religione, per fortuna, 
non era mai stato uno di questi. 

Persino Vittorio, realizzò Katia quella sera, mentre l’approvazione 
e il diniego le rimbalzavano in testa come biglie nei flipper, sosteneva 
di essere pronto a manovrare la gru del peschereccio che Roberto 
avrebbe dovuto procurarsi. Federico e Fibonacci si offrirono per im-
mergersi a imbragare il Cristo e gli altri si resero disponibili alla logi-
stica necessaria per non farsi cogliere in flagrante. 

La discussione assunse toni divertenti, quando Fibonacci cominciò 
a sostenere l’inutilità dell’attrezzatura subacquea ma, tra un imprope-
rio e una minaccia, fu tranquillamente messo a tacere. Perfino lui do-
vette intuire che, per quanto l’immagine di superuomo che era davve-
ro convinto di trasparire senza ironia andasse in qualche modo alimen-
tata, fosse meglio evitare di farlo a rischio della vita. 

Specialmente se sua. 
Roberto stava entrando nel dettaglio, sostenendo che non sarebbero 

bastate certo un paio di bombole, ma una seria attrezzatura da carpen-
teria subacquea, nel caso la statua avesse posto qualche impedimento 
o fosse stata – loro non lo sapevano con certezza – assicurata in qual-
che modo al suo basamento. Quando uno strano rumore, una sorta di 
boato calcistico da goal di vantaggio al 95esimo, esplose al bancone 
senza che nessuno degli avventori vi prendesse vocalmente parte. Si 
guardarono tutti gli uni con gli altri, cercando di capire se 
quell’esperienza fosse stata comune o avesse sancito il momento di 
farla finita con gli alcolici. Lo stupore condiviso e trasparente informò 
tutti di poter continuare tranquillamente a bere, mentre Vittorio co-
minciò a tastarsi i pantaloni. Nessuno aveva mai visto Vittorio con un 
cellulare in mano, nessuno lo aveva mai visto inviare o ricevere un 
semplice sms, fare un telefonata o, semplicemente, guardarvi l’ora sul 
display. Nessuno aveva mai pensato che Vittorio potesse averlo, un 
cellulare. Per questo, quando dalla tasca dei pantaloni tirò fuori un ul-
timo modello che richiamava la sua attenzione tramite gli urli della 
tifoseria camoglina durante il primo quarto della famosa Pro Recco – 
Camogli del 2001 alla Sciorba, un boato si levò persino dalla gradina-
ta del Blues House Pub. 
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Federico e tutti i negozianti possedevano un POS, i Russi possede-
vano Camogli e Vittorio possedeva un cellulare… Tempi duri per con-
tinuare a credere in qualsiasi cosa. 

Forse era arrivato davvero il momento di agire. 
«Sì, dimmi» fece Vittorio dimostrando di saper utilizzare tale tec-

nologia, «hai scoperto qualcosa?» attese qualche secondo, annuendo, 
«Capisco… Dovevo immaginarlo, la cosa, a dire la verità non mi stu-
pisce affatto» poi dopo una breve pausa, «ok, sì ci vediamo domani. 
Grazie mille, hai fatto un ottimo lavoro» disse e riattaccò. 

Vittorio si guardò intorno, i suoi amici faticavano a emettere suoni, 
basiti ancora dalla tecnologica apparizione: «Cos’avete tutti» mostrò 
un attimo il telefono prima di riporlo in tasca, «non avete mai visto un 
cellulare?!» chiese. 

«Beh» fece Alessandro, «non in mano tua, non pensavamo nem-
meno sapessi usarlo» rise. 

«Cioè, provate solo a immaginarvi, durante la mia giornata tipo, 
quanto tempo possa passare al telefono, io. Ne avete idea?» 

«Tanto?» chiese Bjorn. 
«Di più… Quando stacco, di telefoni non vorrei nemmeno sentir 

parlare, questa era un’emergenza. A quanto pare siamo riusciti a sco-
prire chi c’è dietro la società di intermediazione che si è comprata 
buona parte degli appartamenti della Zona Rossa…» 

«Ok, testina di cazzo, stai aspettando l’invito o devo massaggiarti 
la schiena con uno sgabello?» 

«Rilassati Fibo, stavo solo creando la suspense. Fede me la fai 
un’altra» allungò la pinta sul bancone, poi dopo una breve pausa, rigi-
randosi sullo sgabello, «le Tre Grazie» disse. 

Un boato di disapprovazione percorse il bancone. 
«Cazzo, ne sei sicuro?» 
«Assolutamente, con l’ufficio siamo dovuti risalire a un sacco di 

società di comodo e una miriade di prestanome, ma alla fine le abbia-
mo beccate, ma d’altra parte e col senno di poi…» 

«C’era da immaginarselo» ammise Alessandro. 
«Già.» 
«Chi sono le Tre Grazie?» chiese Katia. 
«Tre imprenditrici recchesi, compagne dai tempi dell’asilo. Hanno 

le mani in pasta in quasi tutte le più importanti attività del loro paese, 
un patrimonio immobiliare fuori dalla grazia del Signore e pericolose 
velleità politiche.» 

«Vogliono farsi eleggere?» 
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«Macché, quello, con la loro potenza di fuoco, potrebbero farlo dal 
giorno alla notte…» 

«Qui si parla di capitali da far arrossire il Berlusca» aggiunse Tur-
bo. 

«Ma dai?» 
«Sì, a loro piace stare dietro al potere manifesto e tirarne i fili. Lo 

hanno sempre fatto, lo sanno tutti. I sindaci e gli assessori vanno e 
vengono, loro no. Loro sono l’unica costante recchese.» 

A Katia tornarono in mente le tre incontrate alla baracchetta di 
Mimmo quella mattina. «Sono queste?» chiese mostrando il cellulare 
a Vittorio. 

«In carne e ossa, ma cosa sei andata a fare a Recco, scusa?» chiese 
riconoscendone la location. 

«Colazione, che domande.» 
Un altro boato scosse il bancone del bar. 
Quando i cori di riprovazione si smorzarono Vittorio spiegò che le 

tre non erano legate a nessuna particolare organizzazione criminale, 
erano solo terribilmente spregiudicate nei loro affari. Vivevano nella 
zona d’ombra che il Diritto, nella sua semantica, preservava a uso e 
consumo di chi se lo poteva permettere. La Porno Prof., indicò la 
bionda nella foto sul cellulare che, secondo le indiscrezioni, non do-
veva neppure essere stata battezzata, gestiva i rapporti con la Curia. 
Nonna Papera, indicò la castana, si occupava delle municipalizzate, 
Amiu in primis, e Pasticcino, quella abbronzata tutto l’anno come il 
pescatore di tonni che donò il Nobel a Hemingway, coordinava la flot-
ta legale necessaria a un tale potenza di fuoco. 

«Quindi, sono solo tre business girl?» sorrise Katia. 
«Beh, definirle tali è vagamente riduttivo, diciamo che se fossero 

attrici porno, il famoso numero col pitone, o quello così tanto millan-
tato del cavallo, di cui io, comunque, non ho mai preso visione, per 
loro sarebbe semplice petting. Quelle lì mettono a novanta qualsiasi 
consiglio di amministrazione. Hanno mani in pasta ovunque e delle 
leve da far arrossire Archimede in persona. I più maligni sostengono 
che la Porno Prof. grazie ai suoi agganci ecclesiastici e alla stragrande 
quantità di ostie con cui pranza e cena, abbia accesso persino agli ar-
chivi confessionali. Immagina, dunque, quello che possono fare con 
siffatte informazioni.» 

«Ok, ma perché si sarebbero accaparrate mezza Zona Rossa?» 
«Beh, di preciso non lo so, ma posso immaginarmelo. Il prezzo del 

mattone è ai minimi storici, se la Proposta Indecente dovesse davvero 
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andare in porto le Tre Grazie guadagnerebbero una cifra sproposita-
ta…» 

«Sì, ma se la nuotata del Cristo dovesse funzionare? E sottolineo 
dovesse.» 

«Beh, avrebbero investito un capitale che, col tempo, produrrebbe 
loro comunque un ottimo ritorno.» 

«Mi sembra una teoria un po’ forzata, cioè, io non sono del mestie-
re, ma credo che ci siano modi più veloci per far lievitare il capitale, 
quando questo è così consistente, non trovi?» 

Vittorio bevve una lunga sorsata, «Sì, in effetti non stupirebbe se 
dietro ci fosse qualcos’altro. Ma chi può dirlo? Con quelle tre è davve-
ro tutto possibile. Possiamo solo sperare di non fare il loro gioco…» 

«Siamo in missione per conto di Dio» Turbo si alzò dallo sgabello. 
«Sì, ma a me, questa cosa del Cristo provoca sentimenti contra-

stanti. Cioè, siamo sicuri che un piano del genere possa fare al caso 
nostro?» 

«Ma certo, testina» fece Fibonacci, «d’altra parte l’ex Ministro 
dell’Interno, mostrando rosari e crocifissi a reti unificate, ha creato 
l’audience perfetto. Il popolino è stato addestrato all’iconica venera-
zione. Così facendo il disappunto che proveranno nel sapere degli 
stranieri, ok, certo non migranti, ma comunque foresti, rei di aver pro-
vato a rubargli i simboli della fede, sarà massiccio. Il Vaticano in per-
sona, lo stesso della posizione di non coinvolgimento durante 
l’Olocausto, potrebbe abiurare le proprie abitudini schierandosi, forse, 
per la prima volta, dalla parte del popolo.» 

«Senza contare il bonus…» 
«Sì, beh. Con una roba del genere le tue conchiglie e il tuo caviale 

frizzante verrebbero spazzati via dal segnapunti. Ma qui i bonus non 
c’entrano, qui c’è in ballo il futuro del paese.» 

Quasi tutto il bancone annuì. Katia era la sola ad avere ancora delle 
riserve in proposito. Se pur intermittenti come addobbi natalizi. 
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Insalata di polpo 
 
 
La vigilia dell’8 settembre tutto era pronto. Roberto aveva trovato 

un peschereccio dotato di una gru con una tonnellata di portata, aveva 
reperito le cinghie da imbragature industriali, qualche attrezzo e perfi-
no una lancia ossidrica. Turbo aveva recuperato le bombole e 
l’attrezzatura da immersione e Federico un gommone con un motore 
da 25 cavalli che avrebbero usato come vedetta per pattugliare lo spa-
zio marino prima di muovere la barca. Bjorn, che aveva di nascosto 
sottoposto i calcoli di Fibonacci a un secondo parere, aveva notato che 
attorno alla residenza della Rockstar era stato allestito un’enorme 
schermo cinematografico, per il quale, una volta trasbordato il Cristo, 
si sarebbero tutti dovuti mobilitare. 

  Si registrò qualche attimo di tensione quando dovettero far collet-
ta per riempire di nafta il serbatoio del peschereccio, ma per fortuna il 
bisogno, alla fine, prevalse sull’ortodossia camoglina. Al Bano, in 
gran segreto, era già sbarcato in una suite al Cenobio e con un sorriso 
mefistofelico ammirava il promontorio del Monte di Portofino che a 
breve avrebbe fatto rovinare in acqua sommergendo tutto il paese con 
il suo poco metaforico tsunami. Nulla sopravviveva ai suoi concerti, 
solo la voglia di bere. Per questo funzionava bene oltrecortina. 

   Federico avrebbe chiuso il locale al tramonto, se non fosse che 
quella sera, poco prima degli altri, un avventore fuori programma, 
sconosciuto e stranamente vestito, si sedette a un tavolo all’interno del 
locale, dove nessuno si accomodava da settimane ormai, ordinando un 
aperitivo analcolico e qualche stuzzichino. Federico restò basito da-
vanti a tale arroganza e, con la scusa del ghiaccio, uscì in via della 
Repubblica cercando di improvvisare un mantra adatto alla situazione. 
Katia, che stava tornando a casa – indecisa ancora se prendere parte 
all’azione come spettatrice o esimersene, a seconda di quei repentini 
cambi d’umore che iniziava quasi a imputare a una prematura meno-
pausa – lo vide e capì subito esserci qualcosa di strano. 

«Ciao Fede, che succede? Hai una faccia… Qualche dubbio?» 
«Ciao Katia, no… nessun dubbio. Cioè, non ci sono clienti da qua-

si una settimana e proprio oggi, guarda caso, un tipo strano, vestito 
come un dandy anni ‘60, mi si è appena seduto dentro ordinando anal-
colico e stuzzichini… Stuzzichini?! Non so se mi spiego. Tra poco ar-
riveranno gli altri, dovremmo prepararci e chiudere il locale non ap-
pena calato il sole. Cioè, ok che ha ordinato un analcolico, ma se ‘sto 
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qui volesse tirarsi un aperitivo lungo? Senza contare che, secondo me, 
profuma pure di maria…» 

Katia sorrise. «Come hai detto che è vestito?» 
«Vai a vedere tu stessa, ha un completo Paisley assolutamente psi-

chedelico» sussurrò guardando l’ingresso, per sincerarsi che il tipo 
non volesse prendere una boccata d’aria, «deve aver posteggiato la 
macchina del tempo qui da qualche…» 

Katia non lo lasciò terminare e, poggiandogli una mano sulla spal-
la, lo superò per abbandonarlo sull’uscio. «Papà» sbottò una volta en-
trata, «cosa ci fai qui?» 

«Ciao amore mio» Federico, rientrato pure lui, vide il tipo abbrac-
ciare con trasporto sua figlia. «Mi sei sembrata strana al telefono in 
questi giorni. Cioè, mi rendo conto di poter essere il responsabile di 
tanta stranezza, visto il barattolo che ti ho donato» sorrise, «ma volevo 
sincerarmene di persona. Scusa se te lo dico, ma ciò che mi hai rac-
contato al telefono, per quanto assolutamente divertente, è roba da 
matti, ne converrai…» Katia annuì, negli ultimi giorni aveva intratte-
nuto regolari conversazioni telefoniche con suo padre, come non face-
va da tempo e, nel trasporto del momento, gli aveva persino racconta-
to gli sviluppi della situazione e quel folcloristico piano per venirne a 
capo. «Questa storia del Cristo degli Abissi» ammise senza preoccu-
parsi della presenza dell’oste, che sapeva perfettamente essere coin-
volto, «non sta né in cielo né in terra. Ok» rise, «sta sottacqua, te l’ho 
servita su un piatto d’argento, ma è assolutamente, scusa se te lo dico, 
una cazzata. Senza contare quel tuo amico…» il viso di Katia si fece 
interrogativo, «ma sì, quello che vorrebbe farsi esplodere casa. Cioè, 
scusa ma sono preoccupato per te. Va tutto bene?» 

«Sì papà» ammise, scoprendosi contenta della sua presenza, «sto 
bene. Mi fa piacere vederti, sei stato a casa?» 

«Un attimo fa, sono arrivato adesso. Volevo aspettarti, ma nel fri-
gno c’era il mostro di Ghostbuster e io ho una fame da lupi.» 

Federico volò di nuovo fuori dal locale. Era il padre di Katia, ok, 
ma non per questo avrebbe aperto il tabernacolo e rivelato il suo ulti-
mo segreto. Questo, no! 

«Te l’ho raccontato, no? Siamo in pieno embargo, non c’è più 
niente da mangiare in paese, l’unico negozio rimasto aperto è il pani-
ficio qui nel vicolo. Stiamo tutti andando avanti a pizzette e pessima 
focaccia. Cioè, io la mattina ormai vado a fare colazione a Recco, ma i 
camoglini, hai presente, no? Piuttosto che muovere i propri capitali 
all’estero si lascerebbero morire.» 

Risero. 
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«Addirittura?» 
«Caspita, le cose sono cambiate da quando vivevamo qui tutti in-

sieme» e si accorse di aver calato un carico. 
«Già» ammise suo padre con tristezza.  
«Non volevo dire quello.» 
«Oh! Lo so amore. Ma è così, è la Seconda legge della Termodi-

namica, non si scappa.» 
«Ogni sistema ordinato tende inevitabilmente all’entropia?!» 
«Esattamente.» 
«Già» ammise, «specialmente se a temperatura costante, come qui 

in riviera…» riuscì ad alleviare la tensione. Suo padre annuì, tornando 
a sorridere. «Senti, qui tra un po’ ci sarà movimento, perché non ce ne 
torniamo a casa? Mangiamo qualcosa, ci facciamo due canne e tenia-
mo d’occhio i notiziari. Domani, chissà?» 

«Ah» fece lui con un sospiro di sollievo, «quindi non hai intenzioni 
strane per la nottata, canne a parte.» 

«Ma no, cosa credevi? I miei amici se la caveranno benissimo sen-
za di me.» 

«Sì, beh» i due mossero fuori del locale dopo aver salutato Federi-
co cancellando implicitamente l’ordinazione, «cavarsela è un parolo-
ne, diciamo che saranno già fortunati se non si faranno male stanotte, 
specialmente quello che vuole farsi brillare la camera da letto.» 

«Sono sicura che nessuno gli permetterà di accendere la miccia, 
non preoccuparti.» 

«Sarà» disse, «ma rimane il fatto che in casa non c’è niente da 
mangiare.» 

«Ah, già» ammise Katia fermandosi in mezzo a via della Repub-
blica. «Ti andrebbe qualche pizzetta, o della focaccia?» 

«Lascia» disse suo padre, «vado io, ci vediamo a casa, ok?» 
«Perfetto, ma evita la focaccia al formaggio, mi raccomando, sa di 

grasso puro.» 
«O…K…» strascicò e mosse verso il vicolo. 
Quando il dottor Cattaneo entrò in casa e depositò sul tavolo il sac-

chetto contenente gli acquisti, Katia si era già fatta una doccia. 
«Accidenti, ce ne hai messo di tempo» guardò dentro il sacchetto, 

«per un paio di pizzette.» 
«Sì, beh…» il Dottore non colse la provocazione imputandola alla 

classica impazienza giovanile, o alla chimica, «non c’è rimasto nulla 
nemmeno in quel sedicente panificio. A parte un odore strano.» 

«È vero? Quel panificio, non so perché, ha sempre puzzato di pe-
scheria, o qualcosa del genere. Potremmo però fregarcene, buttare tut-
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to nella spazzatura e trascinarci a mangiare a Recco. Lì c’è festa per le 
strade, bancarelle, ristoranti e tutto il resto…» 

«Sì, ne ho visti di 8 settembre, con la mamma, ma…» Katia annuì, 
«non dovresti stare nei dintorni per i tuoi amici, non so avessero biso-
gno di qualcosa.» 

«Se è per questo penso che loro possano cavarsela da soli, come 
potrei aiutarli, io? Nemmeno riesco a prendere una posizione precisa 
su tutta questa storia, mi sento bipolare al riguardo, non so se mi spie-
go.» 

«Beh, se ti può consolare avere dei dubbi è classico delle persone 
intelligenti, lo sai. Solo gli idioti sono convinti della loro posizione. 
Però devo dire che il piano dei tuoi amici, ora che ci penso, mi piace. 
Lo trovo geniale. Senti, hai mica un Moment o qualcosa del genere, 
mi è salita un po’ di emicrania.» 

«Come hai detto scusa?» chiese Katia con un tremito nella voce. 
«Che mi è salito un po’ di mal di testa, ma nulla di cui preoccupar-

si, perché?» 
«No, prima. Cos’hai detto, scusa… che ti piace il piano dei miei 

amici?» 
«Sì, a pensarci bene lo trovo folle al punto giusto, perfetto, direi.» 
Katia non credette alle sue orecchie, questo era davvero troppo 

strano, anche per gli standard a cui suo padre l’aveva abituata. 
Chiese conferma un paio di volte, per essere sicura di non averne 

frainteso l’ironia, ma suo padre sembrava serio, e non solo, sembrava 
quasi non aver memoria della precedente riprovazione e al riguardo 
affermava semplicemente che, forse, le sue parole non erano state ben 
interpretate. 

«Ok» disse Katia alzando le mani all’altezza delle spalle, con i 
palmi rivolti in avanti, «questo è davvero troppo strano. Mangeremo 
dopo, papà. Vieni con me, dobbiamo subito andare in un posto.» 

«Dobbiamo?» chiese accendendosi uno spinello già pronto che tirò 
fuori da un portasigarette di splendida fattura antiquaria. 

«Dobbiamo!» confermò Katia. 
«Ok, giusto un paio di sbuffi» indicò la canna, «tanto quelle pizzet-

te non hanno un gran bell’aspetto.» 
Fumarono in silenzio, a turno, e quando ebbero finito uscirono. 
«Dove stiamo andando?» chiese il Dottore, prossimo al riso a cau-

sa del principio attivo che non aveva lesinato. 
«Da un’amica, voglio fartela conoscere e mi serve il suo parere: è 

l’unica che sembra non essersi bevuta il cervello in questo momento.» 
«Beh, grazie tante» rise. 
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Dopo aver suonato un paio di volte Katia annunciò a quella che in-
tuiva essere la voce di Tatjana – filtrata da un citofono afono e grac-
chiante – di non essere sola e di avere assolutamente bisogno di parla-
re con lei. 

Salirono le scale e, una volta davanti alla porta, Katia sentì un cane 
abbaiare rumorosamente. «Oh, Cristo!» pensò, ma ormai era troppo 
tardi. 

Tatjana li accolse con indosso solo un paio di slip da bagno quasi 
trasparenti, umidi a dire la verità, e null’altro. Katia le espresse con 
una smorfia il suo disappunto, l’aveva informata di non essere da sola, 
avrebbe potuto anche infilarsi una maglietta, ma il Dottore non sem-
brò accorgersene. Fabio, a quattro zampe, con il solito plug terminante 
in una specie di coda di scoiattolo nel culo, l’uccello rinchiuso nella 
solita cock cage e le palle gonfie come palloni da football americano, 
stava abbaiando furiosamente nei confronti dell’estraneo, sbavando 
profusamente ma senza ball gag in bocca. Tatjana reggeva saldamente 
tra le mani il corto guinzaglio evitandogli, così, di azzannare gli ospiti. 

Il Dottore fissò a lungo – relativamente parlando in quanto scon-
volto e privo della nozione del tempo – quella sorta di surrogato cani-
no per comprendere se fosse solo un’allucinazione prodotta 
dall’ottima qualità dell’erba, ma ben presto realizzò che la sua fanta-
sia, per quanto stimolata, non avrebbe mai partorito un cane con una 
coda da scoiattolo. 

«È l’unica che sembra non essersi bevuta il cervello…» disse, sot-
tovoce quasi, tra sé e sé, dopodiché si voltò nella direzione di sua fi-
glia, divertito da un certo punto di vista, perché riuscire a stupirsi così, 
alla sua età, era comunque un’esperienza decisamente interessante. 

Katia fece fatica a reggerne lo sguardo, ma non poteva certo farsi 
carico dei comportamenti altrui. «Papà, ti presento Tatjana… Tatjana, 
lui è mio papà, il dottor Cattaneo.» 

«Tu venuta con padre?!» tirò forte il guinzaglio perché Fabio sem-
brava davvero intenzionato a sbranare l’intruso, «aspetti bambino, for-
se?» sorrise. 

Katia lì per lì non capì la battuta, mentre suo padre dovette mettere 
sulla bilancia anche la relazione tra sua figlia e quell’enorme pezzo di 
gnocca che aveva intuito ma che non era ancora riuscito a mettere a 
fuoco. Non riusciva a smettere di fissare quell’enorme scroto e la coda 
da scoiattolo di quella povera bestia assatanata. 

«Non riesco a capire di che razza è?» si lasciò scappare, senza in-
tenzioni umoristiche.  
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Tatjana sorrise, «Lui razza sottomessa» e gli assestò un calcio nelle 
costole, non troppo forte da togliergli il fiato, ma deciso. Fabio smise 
di tirare. Poi invitò gli ospiti ad accomodarsi. «Lui Fabio» continuò 
poi Tatjana, dopo averne assicurato il guinzaglio al calorifero, «mio 
schiavo.» 

«Piacere, Cattaneo» disse meccanicamente il dottore, verso il calo-
rifero che fu quasi divelto dalla furia omicida della bestia. 

«Senti» fece Katia, irritata, «non lo puoi mettere a cuccia un atti-
mo, ti devo parlare.» 

Tatjana allora pronunciò qualcosa, una sorta di vocabolo tedesco 
da addestramento e Fabio, con un lamento, si sdraiò per terra rannic-
chiandosi ai lati del calorifero. 

Solo allora il Dottore riuscì a concentrarsi sulla sua ospite, a partire 
da quelle lunghe gambe, agli slip, a quel tatuaggio che in qualche mo-
do gli sembrava familiare, a due seni tra i più belli che avesse mai vi-
sto per arrivare, finalmente – dopo quella che a Katia, stupita nel ve-
derlo agire al rallenti, sembrò un’eternità – a scrutarne il viso. 

«Tatjana?!» sbottò, «Tatjana Perkoster, la Sasha Grey siberiana?» 
«Tu visto miei film?» sorrise. 
«Se li ho visti?!» sbottò guardando sua figlia, ma non nel modo che 

lei si sarebbe aspettata, «che domande, sono stati fonte di grande ispi-
razione per me… È un onore conoscerti» le tese la mano. Tatjana sor-
rise, «tu hai completamente cambiato il modo di rapportarmi al por-
no» il viso di Katia, per un attimo, si trasformò in un Picasso. 

«Voi due vi conoscete?» chiese confusa. 
«No, beh… La tua amica ovviamente» sorrise il Dottore, «di me 

non avrà mai sentito parlare, se non da te. Ma lei, beh… lei è una vera 
e propria star. Il mondo del porno non è stato più lo stesso da quando 
si è ritirata» Katia non riusciva a immaginare suo padre ferrato 
sull’argomento. «A proposito, se posso, toglimi una curiosità. In Gor-
ky Pork e Stupro sull’Oriente Express, i tuoi erano orgasmi veri, non 
simulati… o sbaglio?» 

Katia restò interdetta, congelata con la bocca semi spalancata. An-
che Fabio rizzò le orecchie. 

Tatjana invitò gli ospiti a sedersi sul divano. «Sì, tutto vero. Ma io 
molto giovane allora, molto entusiasmo. Poi entusiasmo passato, por-
no è lavoro duro, troppa concorrenza.» 

«Sì, immagino. Ma sei sempre stata magnifica, anche nei successi-
vi Trombando con uno sconosciuto e Alla ricerca dell’anca perduta. 
Hai fatto altro dopo?» 
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«No, dopo Anca perduta, io smesso e scappata qui Camogli. Io stu-
fa chiavare tanto godere poco e freddo. Smesso con porno. Ora io vo-
lere godere» e guardò Katia con aria maliziosa. 

«Ok» si scongelò, «questo è davvero troppo strano, cazzo.» 
Fabio abbaiò un paio di volte. 
«Sì, beh…» ammise il Dottore, «anche per me è strano. Non mi hai 

mai confessato di conoscere un’attrice di tale bravura.» 
«Se è per questo non lo sapevo nemmeno io» poi guardando Tatja-

na, «tu mi hai detto di aver lavorato un po’ nel porno, non in film che, 
a quanto pare, anche mio padre, ripeto, mio padre, ha ripetutamente 
visto.» 

«Io no sapevo essere famosa Italia, miei film piccole produzioni, 
come si dice? Casalinga…» 

«Casalinghe.» 
«Sì, quello. Primi due girati casa con marito.» 
«Sei sposata?!» 
«Ero, poi lasciati. Lui ora sposato con regista. Lui diventato famo-

so in Russia, girato più di quaranta film.» 
«E come si chiamerebbe questo Al Pacino siberiano?!» chiese Ka-

tia un po’ stizzita. 
«Oh, io no posso dire nome vero, prima clausola di divorzio.» 
Katia seguitava a non capire. Suo padre le venne in aiuto. 
«Amore, devi capire che suo marito, il suo ex marito, pardon, in 

Russia non è solo considerato un’icona unica nel suo genere, ma an-
che l’unica e sola macchina attoriale pornografica. I suoi primi film, a 
partire dai primi due che abbiamo già citato, dove la tua affascinante e 
bravissima amica ha dato il suo fondamentale contributo, sono stati 
seminali, unici nel loro genere. Dunque, per proteggerne i protagoni-
sti, si è garantito loro quell’anonimato che alcuni, i più invidiosi, in-
terpretano come una semplice mossa commerciale.» 

«Sì, mio marito è Bansky del porno. Nessuno sa come lui chiama, 
ma tutti accorgono quando lui colpisce.» 

«Il... Il Bansky del porno?!» Katia non sapeva se ridere o piangere. 
Per fortuna, le passò per l’anticamera del cervello, era completamente 
fatta. 

«Già» ammise suo padre, sempre più contento, «il Bansky del por-
no, ma qui in Italia lo chiamiamo più semplicemente Lo Sterminato-
pe.» 

Per fortuna tirare in ballo Bansky risvegliò in Katia il motivo della 
visita.  
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«Ok» disse risoluta, «ora per favore diamoci un taglio. Siamo ve-
nuti qui perché abbiamo un problema…» 

«Lo abbiamo?» chiese il Dottore, fatto anche lui come una zampo-
gna, l’ultima cannetta stava salendo prepotentemente. 

«Eccome» Tatjana finalmente indossò una maglietta, «hai presente 
la storia del Cristo, no?» chiese rivolta alla sua amica. 

«Tuoi amici che vogliono rubare statua sotto acqua?» 
«Esattamente.» 
«Sì, idea stupida, ma loro detto per ridere, no volere fare davvero, 

no?» 
«Sì, invece. Lo strano è proprio questo. Tutto è iniziato per ridere, 

ma poco a poco tutti hanno cambiato idea. Anch’io, a dire la verità, 
anche se mi sento stranamente combattuta sull’argomento.» 

«Cioè» chiese il Dottore, «spiegati meglio.» 
«Allora: in un primo momento, come gli altri, pensavo che 

quest’idea del Cristo degli Abissi rientrasse nel classico menaggio da 
aperitivo, poi, di colpo, come bene o male sta succedendo a tutti, ho 
cambiato idea. Da allora, cambio idea sull’argomento ogni trenta se-
condi, alla stregua di un tabagista che ha appena smesso di fumare e 
rimbalza tra il desiderio di aprire il pacchetto e la volontà di non farlo. 
Ma non è questo il punto. Il punto è che anche tu» indicò suo padre, 
«fino a mezz’ora fa eri convinto della stupidità della situazione» poi 
rivolta verso Tatjana, «ora quasi non se lo ricorda nemmeno, e in un 
attimo, dal giorno alla notte, ha cambiato idea.» 

«Ma no, amore, non ci siamo capiti. Forse all’inizio non mi sono 
spiegato bene. C’ho una fame…» concluse saltando di palo in frasca e 
smascellando con la bocca secca. 

«Tatjana, posso parlarti un attimo?» chiese alzandosi. 
Le due andarono in cucina, mentre il Dottore, sempre più sconvol-

to, restò seduto sul divano guardando Fabio che a sua volta ricambiava 
digrignando ogni tanto i denti. 

«Tatjana devi ascoltarmi» disse, appena chiusa la porta della cuci-
na, «non sto diventando matta, te lo assicuro. Qui c’è qualcosa di stra-
no, ti fidi di me?» 

«Certo che fido. Io fido, ma no capisco.» 
«Tra poco i nostri amici ruberanno la statua del Cristo degli Abis-

si…» 
«Loro fare davvero, stasera?» 
«Appena calerà il sole, ma non è questo. Poco fa mio padre era 

davvero convinto che quest’idea fosse una stronzata, non ho frainteso. 
È venuto apposta da Milano per sincerarsi che io stessi bene, visto che 
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quello che gli andavo raccontando per telefono tutte le sere gli sem-
brava assurdo…» 

«Me sembra assurdo suo vestito.» 
«Si, beh… Lui è fatto così.» 
«Se tu guardi fisso viene mal di mare.» 
«È vero?! Fa quest’effetto anche a me oggi… Comunque: l’ho in-

contrato poco fa al Blues House, stava per bersi un analcolico ed era 
sempre della stessa idea. Poi siamo andati a casa, o meglio, io sono 
andata a casa, lui si è fermato al panificio a prendere qualcosa da 
mangiare e quando è arrivato a casa la pensava in maniera completa-
mente diversa. Era cambiato.» 

«Pizza di quel panificio cambierebbe chiunque» sorrise, «me no 
dispiace, sa di aringhe no di acciughe, ma pizza cosa diversa.» 

«Sa di aringhe» ripeté Katia, «ecco cos’è! Sa veramente di arin-
ghe… e il tipo al bancone assomiglia a Rasputin. Oh mio dio…» sbot-
tò poi, «le pizzette dell’unico esercizio commerciale rimasto in paese 
sanno di aringhe. Vuoi dire…» balbettò, «cioè, secondo te, c’è la pos-
sibilità che quel posto…» 

«Sia di russi… Sì, perché no.» 
«E che sia rimasto aperto apposta per poterci tenere d’occhio, con-

trollare, manovrare in qualche modo, forse… pensi che potremmo es-
sere stati tutti…» 

«Hypnotize!? Sì, penso di sì.» 
«Sì?!» sbotto Katia stupita, «dici davvero?» 
«Certo… Hypnotize, come si dice italiano?» 
«Ipnosi, ipnotizzati…» 
«In Russia ipnosi molto comune, tanti fanno, unico modo per smet-

tere con vodka, o sigarette o compulsive sex, no so come si dice. Ipno-
si in Russia di moda, tutti i ricchi avere hypnotist privato…» 

«Ipnotizzatore…»    
«Sì, tanti avere loro ipnotizzatore privato» il Dottore, che tanto 

aveva seguito perfettamente il dialogo attraverso la porta, si alzò e cu-
rioso entrò in cucina lasciando la porta aperta. «In America di moda 
shrink, come tuo padre. Americani vogliono fare vedere che loro vole-
re cambiare, senza cambiare mai, però. I russi invece hanno ipnotizza-
tore, perché loro sapere che no potere cambiare da soli e no potere 
aspettare anni. Con hypnotist russo basta mezz’ora.» 

«E questo più o meno» disse guardando suo padre, «è il tempo che 
hai impiegato per comprare due pizzette e fare trenta metri a piedi.» 

«Ma cosa dici amore, non c’era nessuno al panificio. Ho comprato 
quelle due presunte pizzette e sono tornato a casa.» 
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«Papà» disse tra il severo e lo spaventato, «mi sono fatta una doc-
cia e mi sono asciugata i capelli nel frattempo!» 

Il Dottore si incantò qualche secondo cercando di tornare indietro 
nel tempo, seppure di solo pochi minuti, per cercare di portare a galla 
un qualche frammento mancante e dopo aver visionato almeno un paio 
di volte lo svolgimento onirico del film rappresentante il tempo tra-
scorso dall’incontro con Katia allo spinello dopo il quale la pellicola 
diventava sfocata: «Ma… Ne sei sicura?!» chiese. 

«Cazzo, pa’… Credi che mi sia bevuta il cervello, tocca qui» gli 
tese una ciocca di capelli, «dimmi se non sono morbidi, dai. Ci senti 
ancora il balsamo sopra, annusali.» 

Il Dottore tastò la ciocca di capelli e se la portò un attimo al naso. 
«O…K…» disse infine, «la cosa si fa veramente strana.» 
«Ma…» disse Katia, «è davvero così facile ipnotizzare qualcu-

no?!» 
«Certo, è facile anche operazione appendice se sei capace farla, ba-

sta essere colti di sorpresa, schiocco di dita, luce flash, come si dice?» 
«Lampeggiante?!» 
«Sì, luce lampeggiante. Dopo trans e poco altro. Si danno ordini, 

come con cane, si…» 
«Addestra?» 
«Esattamente, si addestra, si dice cosa fare, cosa volere e poi di no 

ricordare. Gioco fatto. Almeno con uomini.» 
«Come con uomini?» 
«Con uomini basta poco, loro inferiori. Loro mente piccola. Con 

donne servono più visite.» 
«Sedute?!» 
«Con donne servono più sedute. Più donna è femmina più difficile 

essere farle fare quel che si vuole.» 
Katia finalmente intravide la sua patologia, tutto iniziava ad avere 

un senso. Cioè più che un senso un nonsenso, visto nell’insieme, ma 
perlomeno si stava designando un quadro della situazione un po’ più 
preciso. 

«Ok» fece Katia, tornando a sedersi sul divano, «diciamo quindi 
che siamo stati ipnotizzati. Ciò vuol dire che alla base esiste un piano 
ben preciso per portare i nostri amici a fare quello che» guardò fuori 
dalla finestra il sole che stava calando, «stanno per fare.» 

Tatjana e il Dottore annuirono. Fabio abbaiò. 
«Ma, partendo da questo presupposto vorrebbe dire che tutta la 

faccenda è stata pilotata dall’inizio. Padella Sacra, graffito, Bansky, 
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fino al Cristo degli Abissi… Questo vorrebbe dire che i Russi stanno 
cercando di rubarci i paramenti sacri.» 

Fabio, che non era al corrente della storia, si mise ad abbaiare fa-
stidiosamente. 

«Fibo e gli altri, in questo preciso momento, più o meno» disse Ka-
tia nella sua direzione, voltandosi solo un attimo per guardare di nuo-
vo fuori dalla finestra, «stanno andando a rubare il Cristo degli Abissi. 
Lo imbragheranno e lo solleveranno tramite funi e gru e lo traineranno 
fino allo yacht di uno dei due. Dove lo lasceranno appeso, sottacqua, 
nella speranza di far scadere i termini della Proposta Indecente tramite 
la perdita di tempo giudiziaria o, se fortunati, l’incriminazione a cui il 
russo andrà incontro.» 

Fabio abbaiò ancora e Katia realizzò che lui ancora non doveva es-
sere al corrente di ciò che stava succedendo in paese, dalla Proposta 
Indecente, alla diaspora milanese e via dicendo. Quindi si mise como-
da e cercò di sunteggiargli la situazione nel minor tempo possibile. 

«Cristo santo» fece Fabio alla fine, non solo dimenticandosi di ab-
baiare, ma slacciandosi anche il collare e il guinzaglio e riacquistando 
con un po’ di fatica la posizione eretta. 

«Torna subito tuo posto!» gli intimò Tatjana. 
«Ora basta con questa stronzata» Fabio fu più autoritario della sua 

padrona, che sentì accendersi l’impianto di irrigazione sotto gli slip, 
«sono stato al gioco perché ho voluto, cosa credevi, che non ricordassi 
la safeword perché ero ubriaco quando abbiamo scelto pokornyy?! Fi-
no a qualche giorno fa ricordavo meglio quello che facevo da ubriaco 
che il contrario, cosa credevi? Ero sempre ubriaco, prima. Non l’ho 
pronunciata quando mi hai rotto un dito e non l’ho pronunciata quan-
do me ne hai rotto un altro» il Dottore notò soltanto adesso le sue fa-
sciature. Ne aveva visto di cose nella vita, ma una roba del genere non 
se la sarebbe mai immaginata, senza contare che si stava divertendo 
come non faceva da anni. «Non l’ho pronunciata nemmeno quando mi 
hai infilato questo coso nel culo» indicò la coda, «a proposito, se pote-
ste voltarvi un attimo» attese qualche secondo, ma nessuno lo fece, 
«bastardi» sussurrò e si sfilò con una smorfia e uno strano rumore il 
plug con coda al seguito dal culo, «e non l’ho pronunciata quando mi 
hai infilato, ripetutamente, l’uccello qui dentro» indicò la cock cage, 
«anzi, adesso per favore» porse l’uccello a Tatjana che, dopo qualche 
secondo, sbloccò il lucchetto e con delicatezza liberò la cavità dalla 
sua prigione. Questa, un volta libera, cominciò a ingrossarsi enorme-
mente mentre lo scroto, gonfio come un palloncino, andava sgonfian-
dosi di pari passo. Katia e suo padre restarono ipnotizzati una seconda 



 169 

volta, condividendo inconsciamente la stessa convinzione: nemmeno 
tutta l’erba del pianeta o un futuro e galoppante Alzheimer avrebbe 
mai potuto privarli di quella fantastica e surreale visione. Tatjana do-
vette trattenersi dall’infilarsi il membro del suo ex schiavo in bocca e 
di scoparselo lì sul momento: quella sua presa di coscienza la stava 
eccitando enormemente. «E non l’ho pronunciata nemmeno adesso, 
ricordatelo bene» Fabio si infilò un paio di pantaloni di Tatjana, di 
quelli larghi, di fattura indiana, «ma adesso dovete starmi tutti a senti-
re» Il Dottore sorrise, non chiedeva di meglio. «Allora, correggetemi 
se sbaglio. I nostri amici stanno cercando di spostare il Cristo degli 
Abissi dal suo basamento per attaccarlo allo yatch del russo, dico be-
ne?» 

«Splendidamente illustrato.» 
«O…K… e prima avete pure macchinato per far passare la Padella 

Sacra per un Bansky e farla comprare o rubare dall’altro russo?» 
«Praticamente.» 
«Vi siete bevuti il cervello, o che?!» 
«Siamo stati ipnotizzati, no?! Cioè, se così fosse non sarebbe mica 

colpa nostra.» 
«Ok, te lo concedo, ma non avete intravisto nulla, non ci arrivate? 

Non li leggete i giornali, non la guardate la TV!?» 
Tatjana annuiva, il Dottore gongolava sul divano, dondolandosi 

ritmicamente avanti e indietro. 
«Io non ho la TV» disse Katia. 
«Beh, ma se avessi seguito i notiziari a quest’ora sapresti cosa sta 

succedendo…» 
«So che l’ex Ministro dell’Interno, quel povero demente, ha prova-

to a far cadere il governo e gli è andata male. Poi c’è stato il Russian 
Gate: la storia dei finanziamenti russi, quindi la sua popolarità, per ci-
tare Woody Allen, e finita una tacca sotto a quella di chi inchiappetta i 
bambini.»         

  «Esatto, ma quello che non sai è che da quel giorno il tipo bacia 
rosari e crocifissi a reti unificate, millantando il potere di cui a breve 
sarà divinamente investito per riprendere a guidare il paese con una 
carica più appropriata. Nei suoi tweet e nelle sue varie apparizioni ha 
fatto capire, senza esplicitarlo direttamente – potenza dei Social Media 
Manager – che domani qualcosa succederà. E dove sarà lui domani? A 
presentare la sparata della Spiaggia, il suo quartiere adottivo. Non lo 
capite?! I Russi devono far parte di un elaborato e folle piano teso a 
restituire il potere all’ex Ministro dell’Interno così da non dover met-
tere in ammortamento i finanziamenti illeciti ottenuti oltrecortina» Fa-
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bio si infilò una maglietta, uscì un attimo dalla stanza e se ne tornò 
con un cellulare in mano. 

«Dove hai preso quello?» sbottò Tatjana, alzandosi e indicando lo 
smartphone su cui Fabio stava componendo un numero. 

«Ti ho detto di chiudere la bocca» la investì lui, con grande fer-
mezza ma senza cattiveria, «con chi cazzo credevi di avere a che fare, 
con un idiota? Ho una ditta da mandare avanti, secondo te avrei molla-
to tutto solo per stare qui ad annusartela, a farmi spezzare le dita e a 
farmi infilare roba in culo? Sì pronto» fece poi, cambiando tono, 
quando qualcuno dall’altro lato finalmente rispose. «Sì, sono io, senti 
l’altro giorno mi hai parlato di quella strana commessa, ricordi? quella 
che doveva essere pronta per oggi» fece un pausa, «perfetto, sì non 
avevo dubbi. Mi puoi  mandare le specifiche dell’opera via mail, subi-
to intendo» altra pausa, «ok, grazie. Senti, ci hanno solo commissiona-
to l’opera, vero? Non ti hanno spiegato per caso cosa intendono solle-
vare» pausa, «certo capisco. No… nessun problema, voglio solo since-
rarmi di una cosa. Aspetto la mail, grazie.» 

Tatjana si stava mordendo il labbro inferiore, si era già in qualche 
modo affezionata a Fabio, ma adesso che lo aveva scoperto capace e a 
suo agio nel vestire ruoli così diversi tra loro si sarebbe fatta ingravi-
dare seduta stante. 

Katia e il Dottore, seduti accanto sul divano, così vicini come forse 
non erano mai stati in tutta la loro vita, avevano iniziato a oscillare 
avanti e indietro insieme, inebriati dallo stesso principio attivo e per-
vasi dagli stessi dubbi. Cosa stava facendo Fabio, si stavano chieden-
do entrambi, con quel cellulare in mano? 

Passò qualche minuto, in cui Tatjana – sgamata dalla sua amica e 
riportata all’ordine con un’occhiata – cercò di procurarsi un orgasmo 
strusciandosi sulla poltrona. Poi il Dottore si fece forza e chiese a Fa-
bio cosa stesse cercando. 

«Ecco, finalmente» fece lui e dopo un po’ cominciò a spiegare. 
Fabio possedeva una grande ditta di lavori edili e carpenteria mec-

canica che, di nonno in nonno, di generazione in generazione, era arri-
vata fino a lui e che non poteva certo esimersi dal dirigere, nemmeno 
se impegnato in un giochino di ruolo come quello a cui aveva preso 
parte nelle ultime due settimane. Quando Tatjana non c’era, quindi, lui 
continuava a presiedere e monitorare in remoto le varie commesse per 
le quali, altrimenti, rischiava di dover pagare sostanziose penali. In 
particolare aveva attirato la sua attenzione la costruzione e 
l’installazione di una piattaforma idraulica sottomarina commissionata 
dal comune di Recco e installata in subappalto da una ditta di lavori 
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subacquei sua consociata proprio accanto al palco allestito sulla 
spiaggia di Recco dove l’indomani l’ex Ministro dell’Interno avrebbe 
tenuto a battesimo la sparata del suo quartiere. Tale piattaforma, stan-
do alle specifiche che stava studiando in diretta, a scomparsa, seppelli-
ta sul fondo per un metro e mezzo di profondità, doveva sollevare te-
lescopicamente un basamento rotondo di circa 80 centimetri di raggio 
fino al pelo della superficie in bassa marea. Scomparendo poi, alla vi-
sta di eventuali bagnanti, al di sotto del suo stesso carico. Il meccani-
smo che stava cercando di decifrare, visto che il suo era un ruolo ov-
viamente manageriale e non tecnico, sembrava essere progettato per 
un singolo funzionamento. Avrebbe dovuto chiamare il capo ingegne-
re per averne conferma ma, se i progetti non lo ingannavano, le batte-
rie da cui il congegno traeva energia non avrebbero consentito che una 
sola estensione, due al massimo. A seconda del carico. 

«Per quanto è stata progettata questa piattaforma, di peso inten-
do?» Katia aveva smesso si seguire suo padre nel moto ondulatorio e 
stava seduta sul bordo del divano, spaventata da ciò che stava final-
mente intuendo. 

«Se leggo bene le specifiche» continuò a zoomare i progetti sul di-
splay del telefono, «per una tonnellata almeno, direi.» 

«Cristo santo» fece Katia, «avete capito?» chiese. Tatjana poteva 
forse averlo fatto, ma in quel momento stava pensando ai nomi della 
futura prole che, una volta finita quella storia, avrebbe messo in pro-
gramma con quello che, senza ombra di dubbio, sarebbe presto diven-
tato suo marito. Il Dottore invece non ci arrivò subito, capì Katia dal 
suo sguardo, ma perlomeno smise di dondolare e le si sedette accanto 
sul bordo del divano. «Il Cristo degli Abissi pesa 900 chili, ci siamo, e 
la tua piattaforma potrebbe sollevarlo fino al pelo dell’acqua, dico be-
ne?» 

Fabio continuò a sfogliare progetti sullo schermo del cellulare, 
«Assolutamente» ammise, «ma ti dirò di più» si perse ancora qualche 
secondo sul display: «il raggio del piatto di sollevamento della piatta-
forma coincide perfettamente con quello del basamento del Cristo.» 

Katia balzò in mezzo alla sala. «Avete capito cosa sta succeden-
do?» chiese, impedendo a Tatjana di decidersi tra Cheslava e Diodora. 
«Vi è chiara la situazione o devo spiegarvi lapalissiano?» poi guardò il 
volto di suo padre. «Ok, pa’…» allargò le braccia sconsolate, «non 
capisci? Ruberanno il Cristo, o meglio, lo prenderanno dopo che glielo 
avremo recapitato e lo posizioneranno sul basamento, questa notte 
stessa. E domani, al termine del discorso di introduzione dell’ex Mini-
stro dell’Interno – a tempo come un batterista di colore su un quattro 
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quarti che anche un bianco riuscirebbe a seguire – solleveranno il Cri-
sto a pelo dell’acqua a benedirne le parole, proprio un attimo prima 
della sparata. Dopodiché, puff, si immergerà di nuovo per posizionarsi 
sul fondo, nascondendo alla vista il meccanismo che permetterà ai 
meno dotati di urlare al miracolo…» 

«Porca vacca, che storia!» sbottò il Dottore, alzandosi persino dal 
divano, «ecco a cosa servivano tutti quei rosari baciati in televisione. 
Grazie a un escamotage del genere il pagliaccio sarebbe veramente 
investito da un potere divino. Altro che Ministero dell’Interno, con un 
colpo del genere arriverebbe direttamente alla Presidenza del Consi-
glio, forse a quella della Repubblica…» 

«Se non addirittura al papato» Fabio ripose il cellulare. 
«È… assolutamente… geniale…» scandì il Dottore, forse pensan-

dolo davvero, forse ancora in preda all’ipnosi, «nessuno, tra l’altro, 
oserà mai spostare la statua, non dopo un miracolo del genere. Nessu-
no ne scoprirà mai il trucco.» 

«E col pagliaccio di nuovo in circolazione, con poteri ben più ampi 
del suo primo mandato, i Russi metterebbero finalmente a frutto tutti i 
loro illeciti finanziamenti. Federico non c’entra niente, è stato tutto 
manovrato fin dall’inizio e» guardò ancora fuori dalla finestra, «non 
abbiamo più molto tempo, ormai. Senza contare che il concerto di Al 
Bano, il giorno dopo, provocherà l’abiura camoglina dei pochi autoc-
toni rimasti… Lo capite?! L’ex Ministro dell’Interno ha venduto il no-
stro paese ai suoi concittadini» indicò Tatjana, «in cambio dei loro fi-
nanziamenti.» 

Quel piano, ipnosi o meno, se non geniale era comunque assoluta-
mente creativo, su questo non c’erano dubbi. 

 Katia e Fabio intimarono a Tatjana di vestirsi, poi si precipitarono 
tutti fuori dall’appartamento, caracollando letteralmente giù per le sca-
le, verso via della Repubblica, dove trovarono, per la prima volta, il 
Blues House chiuso. Ripresero a correre, giù per il vicolo questa volta, 
rallentando un poco solo davanti alle serrande di quel maledetto pani-
ficio di prestigiatori, chiuse anch’esse, com’era ovvio, quindi verso il 
porticciolo deserto dal quale il peschereccio doveva già essere partito. 

«Cazzo» sbottò Katia, «siamo arrivati tardi.» 
Nessuno aveva numeri telefonici a cui affidarsi, per quanto tutti 

avessero gradito avere i contatti delle Russe nessuno si era mai for-
malmente fatto avanti. Si sarebbero stupiti nel constatare di poterlo 
tranquillamente chiedere. Non erano tipe da propinare il numero sba-
gliato, loro. Al massimo non rispondevano. 
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«Nuotatina?» propose il Dottore, che non aveva ben presente dove 
fosse posizionata la statua. 

«Cazzo, Dottore» fece Fabio, «non faccia il Fibonacci della situa-
zione.» 

Il Dottore guardò sua figlia con aria interrogativa.  
«Lascia perdere» si piegò un poco sulle gambe portandosi le mani 

alle ginocchia per riprendere fiato, «poi te la spiego.» 
«O…K… Quindi?» 
«Quindi siamo fregati, pa’… Ci servirebbe un motoscafo, una mo-

to d’acqua, qualcosa del genere, con un gozzo, di sicuro, non ci arri-
viamo in tempo a San Fruttuoso.» 

«Rubiamo canoe?» chiese Tatjana. 
Katia e suo padre si guardarono l’un l’altra un po’ sconsolati. Le 

canoe erano un’alternativa accettabile, ma pur sempre faticosa. Fabio 
venne in loro aiuto: «Impossibile, nessun camoglino lascerebbe i remi 
in barca, sono le basi.» 

«Tutti barba posto di cravatta, voi» sbottò Tatjana con stizza sfi-
landosi la maglietta e i pantaloni – il Dottore guardò di nuovo sua fi-
glia che, roteando l’indice, ne pospose la traduzione – dopodiché si 
tuffò in acqua e cominciò a nuotare verso il promontorio di Punta 
Chiappa. 

«Non fare la stupida Tatjana, è pericoloso» fecero appena in tempo 
a urlarle dal molo, quasi all’unisono. Ma non ottennero risposta. 

Restarono tutti imbambolati contemplando, fin dove potevano, le 
rapide falcate della loro amica che si stava muovendo veloce fino al 
limite visibile della sera. Poi, qualche minuto dopo che Tatjana si rese 
invisibile all’orizzonte il Dottore ruppe il silenzio. «Non sarà pericolo-
so? Cioè, non dovremmo fare qualcosa?» 

«A Punta Chiappa a nuoto ci si arriva, cioè Fibonacci ci arriva» 
disse Fabio. 

«Fibonacci dice di arrivarci, non è proprio la stessa cosa, ma tra 
qui e la Punta ci sono un sacco di spiaggette, cioè, Tatjana non è mica 
una sprovveduta.» 

«No, vabbè» disse il Dottore, «ma tu» indicando Fabio, «sei il suo 
ragazzo, no? Non dovresti proteggerla, che so, andare con lei?» 

Fabio si pensò per la prima volta parte di una relazione, per quanto 
atipica, e la cosa non gli dispiacque affatto. In quel momento non gli 
interessavano granché la Proposta Indecente, l’invasione russa, il con-
certo di Al Bano o quell’assurdo piano dell’ex Ministro dell’Interno 
per ottenere i pieni poteri necessari per affossare il paese con la sua 
ignoranza, non gliene fregava nulla di tutto ciò. Da qualche minuto, e 
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dal giorno alla notte, come se un interruttore fosse scattato da qualche 
parte all’interno del suo sistema limbico, stava pensando solo di voler 
ingravidare, ripetutamente, la sua carceriera barra dottoressa. Non sen-
tiva il bisogno di un Negroni da quasi due settimane e, ciliegina sulla 
torta, aveva quasi finito il suo primo manoscritto… E tutto questo gra-
zie a Tatjana. Un quadrigemino, quindi, sarebbe stato il minimo, come 
ringraziamento e, con tutto il liquido seminale accumulato in quel pe-
riodo, avrebbe dovuto anche essere piuttosto semplice. 

«Andare con lei?!» si finse duro per mascherare ciò che aveva ap-
pena realizzato, «quella lì» indicò un ipotetico punto nella direzione in 
cui stava nuotando, «mi ha rotto non una… ma ben due dita» mostrò i 
medi ancora fasciati al Dottore, che non ne poteva più di vedere rotea-
re l’indice della figlia, «poi mi ha infilato, nel culo, una cazzo di coda 
da scoiattolo sostenendo che scrivere fosse una cosa seria, che biso-
gnava soffrire per farlo. Mi ha fatto gonfiare così tanto i coglioni con 
quella sua cavolo di gabbia che adesso ho paura di schiacciarmeli ogni 
volta che mi siedo. Sono due settimane, due… che non vengo, Dotto-
re. A parte qualche polluzione notturna. Due settimane senza nemme-
no masturbarmi, non so se mi spiego. Non credo nemmeno che faccia 
bene all’organismo, lei che ne dice?» 

«Io?!» chiese lui. 
«È un Dottore, no?» 
«Sì, beh… Sono uno strizzacervelli, ma» sogghignò, «direi che sì, 

due settimane senza masturbazione potrebbero in effetti essere delete-
rie per i tessuti» rise. 

«Ma papà!» fece Katia. 
«E dai, amore. Sto scherzando.» 
«Vabbè, ma ti sembra il momento? Qui ne sta andando del futuro 

della Nazione e voi due state disquisendo di seghe!?» 
«Beh, se posso» disse Fabio, «in questo momento io e il Dottore 

rappresentiamo perfettamente l’italiano medio. Non trova, Dottore?» 
«Assolutamente» ammise con un largo sorriso, «hai vissuto a quat-

tro zampe, con l’uccello rinchiuso in una morsa e un corpo estraneo, 
scusa se mi permetto, infilato nello sfintere. Tu sei la rappresentazione 
perfetta dell’italiano. Nemmeno il Bernini o il Michelangelo raggiun-
sero mai una tale ricchezza di particolari» rise. «Solo una cosa non 
capisco» disse. 

«Cioè?» chiese Katia. 
«Ma voi» smascellò un po’ accarezzandosi la rasatura, «non avete 

fame?» 
«Cristo santo, pa’?!» 
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«No, beh… il Dottore ha ragione, caspita. Io mi mangerei un bue, 
cavolo. Andiamo alla festa?» chiese indicando le luci di Recco. 

«Stai dicendo sul serio?» 
«Assolutamente. Abbiamo stabilito la mia rappresentanza, no? 

Quindi il mio è un dovere ontologico, quasi» cominciò a muovere ver-
so la strada, il Dottore lo seguì, «andiamo a mangiare, Katia, dai… 
Non sarà compiere l’Estremo Gesto, giusto due spaghetti allo scoglio 
o un piatto di gnocchi. Domani ci penseremo.» 

«Domani!?» chiese, ritrovandosi comunque a seguirli. 
«Ma, sì… Domani ci penseremo.» 
«Domani» ammise il Dottore, sempre smascellando, «ora mi man-

gerei davvero un mulo.» 
Pian piano, dopo aver raccolto gli indumenti di Tatjana, abbando-

narono quindi quella Camogli post atomica di cui sembravano essere 
rimasti i soli abitanti e mossero verso una Recco in completa antitesi 
lasciando l’amica in balia dei flutti. 

Le bancarelle sulla strada principale erano gremite di gente e la fol-
la che si vi riversava era già considerevole ma, al contrario degli anni 
passati, non sembrava voler transitare oltre i confini comunali. Di soli-
to, durante la Sagra del Fuoco, anche Camogli veniva presa d’assedio 
dai turisti, mentre quest’anno, vittime forse persino loro di una sorta di 
ipnosi collettiva, nessuno sembrava voler partecipare da troppo distan-
te. Come turisti delle disgrazie, gli italiani, volevano tutti farsi un sel-
fie sul luogo della catastrofe imminente che annusavano come cani da 
tartufo, ma dalla quale, forti dell’ignoranza che adesso erano autoriz-
zati a manifestare come segno distintivo ed elitario, non si sentivano 
chiamati in causa. 

Il Dottore dispensò una notevole mancia al maître del Sedano Al-
legro, uno dei più famosi ristoranti di Recco, a metà della passeggiata 
a mare, con vista sul promontorio di Punta Chiappa da una parte e Ge-
nova dall’altra, e furono fatti accomodare a un tavolo in terrazza, pro-
prio accanto, guarda caso, a quello in cui le Tre Grazie – Katia le rico-
nobbe subito – si stavano ingozzando di ostriche e champagne. 

Fabio, sedendosi le salutò perfino con un gesto che loro ricambia-
rono. 

«Le conosci?!» sussurrò Katia. 
«Le Tre Grazie?» sorrise Fabio, «le conoscono tutti, che domande. 

Cioè, magari non bene come il sottoscritto, ma tutti sanno chi sono.» 
«Ok» disse dopo essersi seduta, allungandosi un poco sopra al ta-

volo, «e tu come mai le conosci meglio degli altri?» 
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Anche il Dottore, sebbene senza capirci granché, si allungò sul ta-
volo. 

«Dai, non essere paranoica. Loro sono imprenditrici, spietate im-
prenditrici, non è certo un segreto. E io anche, per quanto non sembri, 
sono un imprenditore, certo non ai loro livelli e non così spregiudica-
to, ma io e le Tre Grazie ci scontriamo continuamente sul campo. A 
volte ci facciamo guerra, altre ci dividiamo i guadagni. Quelle tre rie-
scono a cavare soldi dalle pietre.» 

«È loro la società di intermediazione che ha comprato buona parte 
degli appartamenti della Zona Rossa.» 

«Vedi, cavano soldi da qualsiasi cosa.» 
«Non credi che possano essere più coinvolte, d’accordo in qualche 

modo con gli artefici di questa macchinazione?» 
«Non saprei, ma che differenza farebbe?» 
«In effetti» pensò Katia, poi arrivò il cameriere con i menù. 
Cominciarono con un’insalata di polpo e patate, poi si lasciarono 

tentare dal risotto al nero di seppie, dal pescato fresco e infine da una 
scelta di dolci della casa, affogando il senso di colpa nei confronti 
dell’amica lasciata in mare con un Chinotto e una bottiglia di un bian-
co griffato che, a detta del cameriere, quell’anno era stato eletto il più 
grande vino d’Italia. 

Anche nel prezzo, realizzarono al momento del conto.     
Satolli come otri, poi, dopo aver aspettato un paio di porzioni di in-

salata di polpo e patate da asporto – Tatjana avrebbe avuto fame 
quando sarebbe tornata – cominciarono a muovere lentamente verso 
Camogli. 

Avrebbero aspettato Tatjana a casa sua, era la cosa più logica da 
fare, dal momento che ne possedevano le chiavi e i vestiti. Se non fos-
se tornata a breve avrebbero dovuto cominciare a preoccuparsene, ma 
per il momento non potevano fare altro che attendere. 

Tutto si sarebbero immaginati, tranne che di trovarla già a casa, 
con i capelli ancora bagnati e una strana pentola fumante sul fuoco. 

«Tatjana» sbottarono in coro. 
«Stai bene, per fortuna» continuò Katia, «cominciavamo a preoc-

cuparci» bluffò, mentre il Dottore, sempre orientato verso la sincerità 
radicale, la fulminò con uno sguardo. 

«Io sto bene, ma…» 
«Ma?!» chiesero. 
«Io no arrivata tempo, una barca passata lenta mentre io andavo, 

ma troppo lontana. Ho provato chiamare ma loro no visto me. Nem-
meno so se erano loro, loro.» 
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«Beh, c’hai provato. Domani ci inventeremo qualcosa, spero. Per 
ora va già di lusso che tu stia bene. Non è che sia stata una grande idea 
quella della nuotata, sarai distrutta.» 

«Sì, io stanca e affamata.» 
«A proposito» Fabio le allungò il sacchetto, «ti abbiamo preso 

dell’insalata di polpo.» 
«Grazie, ma io cucinando polpo» indicò la pentola, «fresco.» 
Katia si avvicinò e con una presina sollevò il coperchio. 
«Polpo?!» fece, realizzando di aver inteso correttamente il senso 

della frase. «E dove lo hai preso!? A quest’ora.» 
Il Dottore e Fabio si girarono verso di lei, stupiti che non avesse 

ancora intuito il bonus che le stava permettendo di accendere con 
quella domanda. 

«Io pescato» fece lei, illuminando il segnapunti. 
Fabio e il Dottore cominciarono a ridere come matti e Katia ne in-

tuì il motivo tra le dita di Fabio. Non si era accorta che suo padre do-
veva aver acceso un’altra canna. 

«Ma, pa’?!» fece. 
«Eh, dai…» Fabio le allungò lo spinello, «quell’insalata di polpo 

dobbiamo ben finirla.» 
«È ancora tiepida» ammise il Dottore, dopo aver travasato il conte-

nuto dei contenitori da asporto in una terrina. 
Katia, sopraffatta, alzò le spalle, fece un tiro e cominciò a mettere 

piatti e posate in tavola. 
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Il Baratro 
 
 
Katia e il Dottore si svegliarono dopo l’ora di pranzo. Una volta 

tornati a casa erano andati lunghi e si erano concessi addirittura quella 
della buona notte che, la notte, l’aveva prolungata abbondantemente 
fino agli inizi del primo pomeriggio. Katia aveva immaginato fosse 
più saggio esimersi da quelle ultime boccate ma non aveva mai visto 
suo padre in quelle condizioni, perlomeno non dopo la morte di sua 
mamma e, per la prima volta da allora, le sembrava rilassato, divertito. 

Forse addirittura felice.  
Katia si concesse solo un caffè, vestendosi. Poi, dopo aver salutato 

suo padre che ancora oziava a letto meditando se alzarsi o meno, corse 
in strada. Percorse Camogli in lungo e in largo, con passo svelto, deci-
so, sperando di incontrare qualcuno dei suoi amici per informarlo del-
la situazione. Procedeva a casaccio, da via della Repubblica a via XX 
Settembre, alla piazza del Teatro, per poi scendere in passeggiata a 
mare, fino ad arrivare al porticciolo e ricominciare da capo. Non sape-
va dove i suoi amici abitassero di preciso e non sembrava esserci più 
anima viva in paese a cui chiederlo. Le uniche persone che vide in tut-
to il pomeriggio furono gli operai nella piazza del Teatro che stavano 
lavorando all’allestimento del palco per il concerto di Al Bano, un 
paio di russi diretti, probabilmente, al Cenobio per definirne 
l’organizzazione e infine, dopo essersi anche profusa in richiami verso 
le imposte serrate e urla varie, Tatjana. 

«È finita» ammise, dopo essere stata fatta accomodare in casa, 
«non ho trovato nessuno per strada, non abbiamo modo di informarli. 
Non so dove abitino e, comunque, ho urlato sotto ogni finestra. Sem-
brano tutti scomparsi. Cosa possiamo fare, ora?» chiese. Poi, sentendo 
che dall’altra stanza proveniva il rumore della macchina da scrivere, 
«Ci sta dando dentro, eh?!» indicò la camera da letto. 

«Andato avanti tutta notte. Lui nemmeno scopato me, ora che po-
teva. Deve prima finire libro, dice.» 

Katia sorrise. «Beh, hai cominciato tu.» 
«Sì, io so. Per questo avere pazienza, ma poca ancora.» 
«Quindi, adesso, cosa facciamo?!» 
«Facciamoci belle.» 
«Come, scusa?» 
«Se vita dà te limoni, tu fai…» 
«Sì, limonata, lo so. Ma cosa c’entra?!» 
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«Stasera festa Recco. Se vita ti dà festa, tu fai festa. Facciamoci 
belle, poco tempo, poi andiamo vedere. Stasera qualcosa succede, no? 
Noi dovere andare vedere cosa. Ma prima bancarelle, pasta mandorle, 
zucchero filato, io…» s’interruppe quasi imbarazzata. 

«Tu?!» 
«Io mai visto fuochi artificio vita mia, sogno fuochi da quando 

bambina scoperti libro Mulan.» 
«Cristo santo» pensò Katia, la sua amica l’aveva davvero fregata. 

Si tastò il sedere, giusto per accertarsi di non stare indossando la coda 
da scoiattolo, dopodiché tornò sui suoi passi per andare a prepararsi. 
Dopo un paio d’ore lei, suo padre, Tatjana e Fabio, avrebbero dovuto 
muoversi verso Recco per assistere non solo ai fuochi d’artificio, ma 
alla Storia.  

Quando, alle sei, si incontrarono alla sbarra all’ingresso della ZTL, 
Tatjana indossava un’attillata canottiera nera, un paio di pantaloni lar-
ghi, invece, dello stesso colore e infradito Birkenstock. Fabio, più 
provocatoriamente, indossava pantaloncini e maglietta ufficiali della 
Rari Nantes e Adidas nere. Il Dottore un completo Solaro cangiante, 
mocassini F.lli Rossetti bicolore e persino un fazzoletto da taschino 
Hermes, mentre Katia, invece, indossava sempre la solita maglietta 
larga, lo stesso paio di jeans e le solite infradito. Le sue apprensioni 
riguardo alle sorti del paese le avevano impedito di prendere in consi-
derazione qualcosa di così frivolo come un cambio di biancheria. 

A Recco la folla impazzita alla quale si mescolarono sciamava co-
me un serpente attraverso le bancarelle; ingurgitando, come un serpen-
te, focaccine, crêpe, zucchero filato, e dolci di marzapane che, come 
un serpente, avrebbe digerito nei mesi a venire. Le bancarelle che non 
spacciavano generi più o meno edibili, realizzò Katia, erano le stesse 
di cui aveva memoria. 

E non assisteva a una Sagra del Fuoco da almeno una quindicina di 
anni.  

Tatjana gongolava come una bambina, ebbra di gioia, avvicinando-
si, a spintoni, a ogni stand, contemplando qualsiasi oggetto colorato, 
cercando di intuirne l’uso e la relativa inutilità e assaggiando qualsiasi 
porcheria gli imbonitori le tendessero, a titolo gratuito, grazie alla ge-
nerosa scollatura della sua canottiera di un paio di taglie più piccola. Il 
Dottore, dopo essersi acceso di nascosto una cannetta che stava divi-
dendo sottobanco con Fabio, ammirava apertamente le capacità di Tat-
jana che, grazie a un corpo magnifico, bisognava dirlo, e a un paio di 
seni assolutamente perfetti, stava elevando lo scrocco a forma d’arte. 
Per come era vestita, realizzò il Dottore, non avendo tasche né borset-
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ta, non doveva nemmeno possedere soldi o portafogli con sé, ma si 
trascinava da una parte all’altra degli stand, emergendone sempre con 
qualche gadget che, se commestibile, assaggiava, altrimenti contem-
plava qualche minuto prima di abbandonare nelle mani di qualche 
bambino. 

I tre la seguirono a lungo, da una bancarella all’altra, da un com-
merciante all’altro. La guardarono assaggiare zucchero filato, dolci di 
marzapane, dell’appiccicosissima croccantina di nocciole, la stessa a 
cui il Dottore non si sarebbe mai avvicinato neppure durante la chimi-
ca più terribile, focaccette al formaggio, crêpe suzette, panissa e sem-
plici frisceu. La videro regalare a bimbi stupiti, poco abituati a riceve-
re doni da sconosciuti, portachiavi, cover per cellulari, capellini con 
l’elica, qualche macchinina e persino un braccialetto su cui un ambu-
lante aveva inciso il suo nome. 

«Dubito che si chiami come te» ammise Fabio vedendola passare 
di mano il braccialetto. 

«Questo momento vorrebbe» rise. 
«Va tutto bene, Tatjana?» chiese Katia, intuendo una punta di ma-

linconia in fondo agli occhi dell’amica. 
«Certo» dovette quasi gridare per contrastare il rumore della folla, 

«ma voi strani, voi avere tutto, troppo, un sacco di roba inutile, e non 
avere idea di fortuna. Senza contare caldo» allargò le braccia, «caldo è 
importante. Casa mia vita no così facile, casa mia mai visto festa come 
questa» ammise. 

«Sì, beh» fece il Dottore, «se per questo fa caldo anche in medio 
oriente, ma se la passano anche peggio che dalle tue parti...» 

«E italiani non sanno, credono che migranti problema, qui tutti 
stupidi. Fortunati» ammise, «ma stupidi.» 

I tre annuirono. 
Poi, dopo essersi accaparrata l’ennesimo dolciume ed esserselo 

portato in bocca, continuò: «Dittatura meglio di democrazia, perché 
schiavi sanno di essere schiavi. E se sanno» smascellò con gusto per 
staccarsi i residui di cioccolato dai denti, «di essere schiavi, loro pote-
re ribellarsi. Dittatura funziona solo se popolo sottomesso, quando po-
polo alza testa dittatura finisce. Qui gente no sapere di essere schiava, 
no potere ribellarsi, qui gente crede che loro problemi dovuti a povera 
gente che sta male. Io triste per voi, vostro paese troppo bello, vostra 
gente» indicò la folla tutt’intorno, «vostra gente troppo stupida.» 

«Sì, beh… Se per questo» il Dottore calò il carico, «ho idea che 
poco prima della mezzanotte anche noi, ahimè, avremo la nostra bella 
dittatura con cui fare i conti.» 
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Tatjana si voltò verso il Dottore e alzò le sopracciglia con uno 
strano sorriso. Katia intuì esserci qualcosa di strano.  

Passò la processione e Tatjana, vedendo i portatori dei Cristi, la 
banda, e tutta la coreografia liturgica, ne restò ipnotizzata. Non aveva 
mai visto nulla del genere e quando, dopo essersi lasciata trasportare 
fino in via Roma, sperando, nemmeno troppo inconsciamente, come i 
suo amici d’altronde, di poter assistere alla rovina di uno di quegli 
enormi crocefissi sulla folla, cominciarono le prime timide sparate di 
Liceto e Collodari che la lasciarono letteralmente a bocca aperta. 

Tatjana si arrestò sul greto del fiume alla prima spaccata, incantata 
come un cattolico davanti a un miracolo e, per la prima volta nella sua 
vita assistette ai coreografici giochi di colore pirotecnici e alle relative 
esplosioni.  

I suoi amici attendevano pazientemente, titubanti se confessarle 
che quelle erano solo sparate preparatorie, niente a che vedere con 
l’orgasmo vero e proprio della sparata di mezzanotte e quella, ahimè 
precedente, che avrebbe investito l’ex Ministro del Consiglio di poteri 
divini. 

Terminati i fuochi salutanti la processione, i tre proposero a Tatja-
na di seguirli a lato del serpente umano verso il Baratro, la più famosa 
birreria di Recco, per bere un paio di bicchieri prima della sparata che 
avrebbe potuto spingere la nazione intera in un abisso ancora più pro-
fondo di quello in cui si era già adagiata. Ma Tatjana si oppose stre-
nuamente, stava vivendo un sogno, ammise, qualcosa di cui loro non 
potevano intuire la portata. Quindi si congedò, dandogli appuntamento 
alla fatidica sparata poco prima della mezzanotte e si perse tra la folla 
prima ancora che i suoi amici potessero cambiare idea sui programmi 
della serata. 

«La lasciamo andare da sola?» chiese il Dottore, con un mezzo sor-
riso chimicamente indotto. 

«È russa, Dottore» disse Fabio, «sopravvivrà certamente a un 8 set-
tembre» rise. 

«Quindi, Baratro?» chiese Katia. 
«Non credo esista locale dal nome più appropriato per questo par-

ticolare momento storico» disse il Dottore. 
Katia e Fabio annuirono, deglutendo amaro. 
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Apparizioni 
 
 
Trovarono persino posto, nonostante tutto, e anche se i camerieri 

non gradirono granché l’abbigliamento di Fabio non poterono esimersi 
dal farli sedere. Ordinarono due pinte di Scura e un Chinotto, cercan-
do di conversare più o meno normalmente, ma fremendo nell’attesa. 
Avevano qualcosa come quattro ore da far passare prima della sparata 
dello Spiaggia e non sarebbe stato semplice impegnarle in un contesto 
del genere. 

Fabio e il Dottore, sconvolti, passarono la prima mezz’ora disqui-
sendo sulla psicotropicità insita nelle proporzioni surreali di quel mu-
rales che generazioni di gestori continuavano a mantenere sulla parete 
del locale nonostante il suo palese cattivo gusto, mentre Katia teneva 
d’occhio la clientela in continuo mutamento nella speranza di incon-
trare il volto di qualche amico per avvertirlo, finalmente, del raggiro 
subìto e dell’imminente minaccia che ormai soltanto un miracolo 
avrebbe potuto fermare. Poi, disinibiti dalla birra e dal principio attivo 
di cui il Dottore, forse in quanto tale, non sembrava mai essere sprov-
visto – mentre Tatjana, contenta come non mai nella vita, continuava a 
battere le bancarelle come un mafioso alle prese col pizzo – lui e Katia 
cominciarono a bere seriamente, ordinando patatine fritte e altri cibi 
grassi che gradivano non tanto per appetito quanto per il loro potere 
assorbente.  

Il Dottore non ricordava di essere mai stato in birreria con sua fi-
glia e aveva paura, vista la botta che stava cominciando a salirgli, di 
poter andare lungo e mancare l’appuntamento con la Storia.  

Fabio, giunto quasi al termine del suo primo romanzo, avrebbe vo-
luto essere a casa a rivedere le bozze e scriverne finalmente il finale, 
tuttavia era in qualche modo contento di trovarsi proprio nella birreria 
dove, una dozzina di anni prima, passava quasi tutte le serate. Spe-
cialmente adesso che, forse grazie a quella coda da scoiattolo, alla 
cock cage, alla ball gag, ma sicuramente grazie a Tatjana, non provava 
più nessuna vergogna nel bere un semplice analcolico, a patto che il 
Dottore lo tenesse presente quando appizzava di nascosto qualche si-
garetta truccata. Non aveva nemmeno voglia di bere, la botta della 
maria era qualcosa di infinitamente più soddisfacente. Lapalissiano, 
certo, ma lui lo stava scoprendo soltanto adesso. 
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Si riunirono a Tatjana alle undici e mezza in punto, davanti al pal-
co dove, da lì a breve, sulla spiaggia, l’ex Ministro dell’Interno avreb-
be tenuto il suo pericolosissimo discorso nell’attesa della divina inve-
stitura. Tatjana, con in mano una mezza dozzina di stecchi di zucchero 
filato multicolore, li vide arrivare barcollando, sfatti come se avessero 
corso la maratona di Boston, completamente fuori contesto, assoluta-
mente sopra le righe. Tutti e tre indossavano occhiali scuri e si stavano 
passando di mano in mano, incuranti della folla, uno spinello extralar-
ge che li aveva già proiettati molto lontano rispetto alle coordinate di 
consistenza materiale. 

«Cristo santo» sbottò, «voi fatti come cosacchi.» 
I tre si lanciarono sullo zucchero filato. 
«Gnam» fece Katia, strappandone un grosso pezzo con le mani e 

infilandoselo direttamente in bocca dopo averlo appallottolato, «è 
buonissimo, cavolo…» 

«Una delle cose migliori che abbia mai mangiato» ammise il Dot-
tore, che ovviamente vedeva i draghi. 

Fabio invece, dopo averlo assaggiato restituì la sua nuvola di zuc-
chero alla proprietaria chiedendosi dove avesse potuto trovarlo 
all’anice. 

«Voi no vergognate?» sbottò Tatjana, più divertita, a dire la verità, 
che arrabbiata, «conciarvi così a grande festa?» 

«See, see… festa» fece Fabio, «ora ce la fanno davvero la festa, 
quanto manca?» 

Nessuno fece in tempo a rispondere. Le luci di colpo si smorzarono 
e da dietro una nuvola di fumo, quasi come in un concerto dei Kiss, 
apparve l’ex Ministro dell’Interno con la sua odiosa faccia sorridente e 
il rosario d’ordinanza in mano. 

Tatjana ebbe un conato e vomitò una poltiglia multicolore vaga-
mente fosforescente dentro al cappuccio di una felpa verde inneggian-
te al partito dell’ex Ministro. Il proprietario dell’indumento, troppo 
impegnato nell’applaudirne l’apparizione, nemmeno se ne accorse. 

«Tutto bene?» chiese Katia che, assistendo agli eventi su di 
un’altra linea temporale, per un attimo, confuse Tatjana con un uni-
corno. 

«Sì» gettò in un cestino lo zucchero filato restante, «mangiato 
troppo dolci, io. Ora passato.» 

Si accesero le luci e l’ex Ministro dell’Interno, che i più non im-
maginavano essere quasi affetto da nanismo, salì sulla piattaforma a 
lui dedicata rubando le movenze di Papa Wojtyla, con lo stesso rosario 
che gli pendeva dalla mano. Sembrava davvero che stesse benedicen-
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do il pubblico. Katia pensò che qualcuno avrebbe dovuto ricordargli, 
se non la laicità dello Stato, roba troppa grossa per un simile intelletto, 
perlomeno di non essere titolato a farlo. 

Quando il rumore della folla si smorzò – molti fischi anche, a dire 
la verità – il poveraccio cercò di saltare sul posto nel vano tentativo di 
afferrare il microfono che un tecnico, sicuramente comunista, aveva 
assicurato all’asta a un’altezza normale. Una guardia del corpo pale-
strata, con il quoziente intellettivo tatuato sul volto, si avvicinò per to-
glierlo dall’impasse provocando l’ilarità della folla. 

Nostalgici fascisti compresi. 
Dopo aver atteso il silenzio una seconda volta, con un ghigno me-

fistofelico in volto, l’ex Ministro dell’Interno cominciò il suo discorso 
introduttivo partendo dalla manifestazione che stava in qualche modo 
presentando e di cui si sentiva molto partecipe in quanto recchese di 
adozione, fino ad arrivare a illustrare, in un tripudio di ovazioni, 
l’acquisizione da parte del Comune di Recco – un tecnico luci illumi-
nò a giorno un lato del palco – della Padella Sacra che il paese confi-
nante, non osò nemmeno citarne il nome, aveva ceduto a un oligarca 
sovietico per semplice e vile denaro e che lui, forte difensore della 
tradizione, aveva prontamente recuperato in prima persona per donarla 
alla comunità recchese che ne avrebbe fatto sicuramente un uso, se 
non migliore – rise, visto che sempre a friggere serviva – almeno più 
rispettoso. La Sagra del Pesce, dunque, informò la folla più o meno 
stupita, si sarebbe sempre svolta la seconda domenica di maggio ma, 
d’ora in poi, a Recco e non più nel paese vicino. 

La cittadinanza esplose in un boato. 
Si trattenne poi in qualche ringraziamento nei confronti del Sinda-

co e della sua giunta comunale per gli obbiettivi raggiunti nella ge-
stione del territorio, allacciandosi così alla questione migranti necessa-
ria per arrivare allo stomaco degli elettori meno dotati, cioè la maggio-
ranza. 

Tatjana vomitò una seconda volta: uno spruzzo caramellato multi-
colore impreziosito di ginevrine quasi intatte e M&M’s appena slavati. 
Il Dottore accese quindi l’ennesima canna e gliela passò. Tatjana alzò 
il palmo della mano declinando l’offerta, ma accettò poco dopo, quan-
do il Dottore la informò essere un ottimo antiemetico. 

L’ex Ministro fu di una prolissità disarmante e, quando arrivò al 
punto, declamando agli italiani la rinnovata volontà di ottenere pieni 
poteri per condurre il paese fuori dal baratro – che ovviamente signifi-
cava il contrario – e alzò al cielo il rosario che aveva agitato tutto quel 
tempo come una bolas, Katia, Tatjana, Fabio e il Dottore erano così 
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fatti che a tratti non ricordavano nemmeno il motivo della loro presen-
za lì, né perché il tipo di fronte a loro avesse il cappuccio della felpa 
ripieno di vomito colorato. 

Alla fine, come da copione, l’ex Ministro baciò finalmente il rosa-
rio e, dopo aver invocato un segnale divino teso a legittimarne le in-
tenzioni, lo specchio d’acqua limitrofo al palco, sulla destra, cominciò 
a ribollire. 

Nessuno lì per lì ci fece caso, ma a breve nessuno avrebbe più po-
tuto esimersi dallo stupore. 

L’ex Ministro dell’Interno, con un ghigno alzò il pollice della ma-
no libera dal rosario che stava ancora baciando, dando il via a qualche 
suo collaboratore dietro le quinte.  

Un boato di stupore si levò dalla folla, qualcosa stava effettivamen-
te sorgendo dalla acque, ma non come l’ex Ministro si sarebbe aspet-
tato. Mentre quel qualcosa stava lentamente emergendo, il colpo di 
spacco partì alle spalle del nano, stupito quasi più dei suoi ammiratori, 
e tutta la sparata, che avrebbe dovuto protrarsi per quasi dieci minuti, 
si esaurì brevemente in un assurda e colorata cacofonia aritmica mai 
ascoltata durante nessuna sagra di paese. 

Vietnam compreso. 
Quei fuochi d’artificio colorati, ma malamente mischiati e sparati 

assolutamente fuori tempo, all’unisono quasi, sembravano vomitati in 
cielo da un povero fuochista che, dopo aver perso dieci anni di vita e 
10 decibel di udito, cominciava già a intuirne il sabotaggio. 

Quando quella sparata distrofica si esaurì, dipingendo una smorfia 
di disprezzo sul viso dell’ex Ministro dell’Interno, la folla tutta, con le 
mani serrate sulle orecchie, contemplando quell’assurda statua di Cri-
sto, ma raffigurante il Ministro stesso, con le braccia tese a benedire i 
fedeli, ma con una falce e martello tra le mani e un rosario – che Tat-
jana intuì, dalle dimensioni, essere della passione – pendergli a lato 
del martello, esplose in uno spaventoso boato di riprovazione. 

L’ex Ministro, che per il momento aveva solo realizzato 
l’alcolismo del fuochista, non capì subito, ma intuendo il terrore dipin-
to sui visi del suo team di Social Media Manager seduti in prima fila 
realizzò esserci qualcosa di grave. 

Katia e Fabio si guardarono l’un l’altro, con i timpani doloranti, 
chiedendosi cosa diavolo ci mettesse il Dottore nei suoi spinelli. Ave-
vano davvero assistito a quello a cui avevano assistito, si chiesero 
mentalmente entrambi, o si erano addormentati al tavolo della birreria 
lasciando il loro inconscio libero di partorire una realtà alternativa? 
Poi Katia vide di nuovo quello strano sorriso sulle labbra di Tatjana. 
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«Figlia di una buona donna» sbottò. «Ci hai mentito, tu li hai tro-
vati ieri, non è così?» 

Ma Tatjana non riuscì a controbattere nulla, né Katia riuscì a inter-
pretarne l’espressione, visto che tutto il paese, di colpo, calò nel buio 
più assoluto, vittima di un esteso e provvidenziale blackout che Katia 
realizzò essere preterintenzionale quando vide fluttuare in lontananza, 
nel buio più assoluto, ma quasi in corrispondenza della residenza della 
Rockstar, il Divino Triangolo con l’occhio del Creatore al centro. 

«C…r…i…s…t...o…» scandì, tra sé e sé, mentre il silenzio calò 
gelido su tutto il paese, «questo ridefinisce il concetto di opera d’arte» 
sussurrò nell’orecchio a Tatjana. 

«Bjorn grande artista» confermò Tatjana di rimando, «lui anima 
russa» rise. 

«Adesso basta!» tuonò una voce possente che, attraverso processo-
ri digitali, compressori, flanger, e un leggero delay, sovrastò il paese 
intero grazie a un sistema di amplificazione ai limiti della legalità. 

La Porno Prof., in prima fila assieme alle sue colleghe, attribuendo 
quelle parole alla voce del Metatron, cadde in ginocchio producendosi 
tre volte nel segno della croce. Molti la seguirono e, dopo qualche se-
condo, quando anche i più giovani realizzarono di avere tutti tra le 
mani cellulari senza vita impossibilitati a qualsiasi ripresa, tutto il pae-
se si prostrò all’evidenza. 

Solo Katia, Tatjana, Fabio e il Dottore – che in quel momento si 
stava giusto accendendo uno spinello – restarono in piedi di fronte 
all’ex Ministro dell’Interno congelato sulla sua pedana con ancora il 
rosario sulle labbra. 

A Katia venne in mente una delle ultime scene del Il Signore degli 
Anelli. Tatjana, invece, restò fedele a Ocean’s Eleven. 

Il Divino Triangolo, da cui la voce sembrava davvero provenire, 
fluttuava leggermente in tutte le direzioni, sbattendo ogni tanto la sua 
unica palpebra. 

«Adesso basta!» continuò in seconda ripresa la voce dell’emissario 
celeste. 

L’ex Ministro dell’Interno, in preda al terrore, si staccò il rosario 
dalla bocca e lo scaraventò in mare con un moto di stizza. I Social 
Media Manager del Ministro, vedendolo chiaramente assieme a tutte 
le prime file, si infilarono le mani tra i capelli. Ma non prima di essersi 
segnati tre volte pure loro. 

«Ho aspettato a lungo» tuonò la voce, scandendo bene le parole, 
con una tranquillità comune solo a chi può avvantaggiarsi della vita 
eterna, «che i miei figli, riacquistassero la ragione. Mi sono appellato 
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a lungo al libero arbitrio di cui proprio io gli avevo fatto dono, al tra-
vaglio del negativo, per citare Hegel, e a tutti i problemi derivanti dal-
la finitudine kantiana dell’esistenza…» molti non capivano quello a 
cui si riferisse, ma l’intento di Alessandro, dietro al microfono, era 
proprio quello. Stavano ascoltando la voce del Signore, del suo emis-
sario perlomeno, e non dovevano capire, solo ascoltare. «Ma alla fine 
ho dovuto assumermi le mie responsabilità. Credevo di avervi creato a 
mia immagine e somiglianza, ma dopo più di duemila anni mi sono 
dovuto ricredere, ho dovuto accettare il mio errore. Inutile spiegarvi, 
tra l’altro, quanto questo sia ontologicamente difficile. Sono stufo di 
vedervi travisare i miei insegnamenti: roba semplice, quale la pace, 
l’amore per il prossimo, il rispetto reciproco, mica fisica quantistica… 
Sono stufo di vedere me e la mia famiglia strumentalizzati per scopi 
personali… Tu» urlò, poi, e tutti intuirono si rivolgesse direttamente 
all’ex Ministro, «dove hai messo il rosario?!» 

«L’ha buttato in mare» la Porno Prof., pervasa dalla stessa fede che 
aveva sempre millantato per questioni professionali e che non sapeva 
di possedere realmente, si era alzata e stava indicando l’ex Ministro 
sempre più terrorizzato sul suo piedistallo al centro del palcoscenico.    

Il Dottore, completamente rapito, passò la canna a Fabio pensando 
che lui, in tutta la sua vita, non era mai arrivato nemmeno lontanamen-
te a divertirsi come stava facendo in quel frangente, e quando pensò di 
averle viste davvero tutte, un terribile fulmine apparse dal nulla per 
andare a colpire la testa del Cristo degli Abissi – trasfigurata chissà 
come nelle sembianze dell’ex Ministro – provocandone la rovina in 
acqua. 

Nel successivo e totale silenzio risuonò solo il sillabato “Por…ca 
put…ta…na” di Katia. 

L’ex Ministro dell’Interno, in preda al panico, dopo essersi mosso 
goffamente da un lato all’altro, come un giocatore di football in attesa 
della palla, si arrampicò sull’impalcatura della Padella Sacra. 

«E sono stufo di vedere sprecati i miei doni. Dovete smetterla di 
seguire falsi profeti e cominciare a volervi bene gli uni con gli altri… 
Altrimenti» tuonò, a un volume quasi insostenibile, «come vi ho fat-
to» fece una breve pausa, «vi disfo…» concluse. 

Bjorn doveva aver strappato il microfono dalle mani del filosofo.  
Il blackout cessò e tutti i cellulari tornarono in funzione, proprio 

mentre l’ex Ministro, ormai sulla padella, ne usò il lungo manico co-
me trampolino per sottrarsi alla gogna gettandosi in mare. 

 Katia si portò una mano alla fronte, massaggiandosi le tempie con 
pollice e indice, poi sollevando il capo verso i suoi amici «non… ci… 
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posso… credere…» scandì. «Ok, sono sconvolta e non sono nemmeno 
sicura di ciò a cui ho assistito… È successo davvero?!» indicò la pa-
della. «Lo avete visto anche voi?!» Il Dottore e Fabio annuirono, sor-
ridenti, contenti, sconvolti, affamati, smascellanti, con gli occhiali da 
sole ancora indosso e la solita canna tra le dita. Il Solaro cangiante del 
Dottore sembrava carta crespa e il fazzoletto di Hermes gli pendeva 
dal taschino come una liana. Fabio, che doveva essersela portata dietro 
preterintenzionalmente, adesso indossava anche la cuffia nera della 
Rari Nantes. «Ma… dico. Come diavolo è potuto succedere, cosa dia-
volo è successo, come?!» 

«Amore» disse il Dottore cingendola tra la braccia, mentre la folla, 
intontita e stranamente silenziosa, stava mano a mano alzandosi cer-
cando di razionalizzare ciò a cui aveva appena assistito e di cui non 
aveva, in netta antitesi coi tempi, nessuna prova tangibile. Tolto ov-
viamente il tuffo dal manico della Padella Sacra dell’ex Ministro 
dell’Interno che su Youtube, in pochi minuti, aveva già raggiunto più 
di seicentomila visualizzazioni. «Devi smettere di essere così analiti-
ca. A volte… devi lasciare che l’arte fluisca» le passò lo spinello. 

«L’arte è una cosa» fece un lungo tiro «ma qui l’arte è stata trasce-
sa, qui si è trattato di qualcosa di più… Dico bene?» chiese guardando 
Tatjana. 

«Solo intervento divino» rise, «contrastare intervento divino. An-
dare a mangiare ora, io fame, stufa dolcetti.» 

«Ci credo» ammise Fabio, «la canna che ti ha dato il Dottore 
nemmeno l’hai passata, peggio di una camoglina.» 

«Stupido» Tatjana replicò senza l’armatura emozionale a cui ci 
aveva abituati, «io no passata perché appena vomitato, no perché avi-
da.» 

«Ah, ecco!» Iniziammo tutti a muoverci verso il ristorante. «Ora ti 
giustifichi tirando in ballo l’igiene, ma ti ricordo che mi hai fatto 
mangiare da una ciotola per cani, se te lo fossi scordata.» 

«Sì, e posso continuare fare, tu no detto safeword, vero?» 
«No» ammise, «ma guarda l’ora. La mezzanotte è passata, io non 

sono più il tuo schiavo.» 
«Bene» ammise contemplando il campanile della chiesa, «hai fini-

to libro?» 
«Mi mancano le ultime pagine, perché?» 
«Se libro non finito, mi spiace» bluffò, «ma io no potere scopare te 

tutta notte.» 
«See, see» fece Fabio, «questo è tutto da vedere.» 
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Arrivati al ristorante il Dottore dispensò la solita mancia al solito 
maître che li condusse, come il giorno prima, al solito tavolo. Per la 
sua carta di credito, pensò sorridendo, viste le condizioni in cui tutti e 
quattro versavano, sarebbe stato un duro colpo. 
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Ne ho viste di cose 
 
 
Si svegliarono tutti abbondantemente dopo l’ora di pranzo, in una 

Camogli che, anche se ancora non potevano immaginarlo, stava len-
tamente tornando alla vita. 

Il Dottore non possedeva memoria del tragitto di ritorno, ma la ri-
cevuta astronomica della strisciata al ristorante, poggiata, forse con 
premeditazione, sul comodino sotto il suo portafogli, anziché 
all’interno, gli confermò la realtà dei fatti che al risveglio non si stupì 
di mettere in discussione. D’altra parte l’erba che da anni si coltivava 
da solo, dopo miriadi di selezioni botaniche più o meno accurate e al-
tri svariati esperimenti, arrivava ad avere più del 20 per cento di prin-
cipio attivo. 

Quando vide suo padre svegliarsi, Katia mise la caffettiera sul fuo-
co e accese la radio. I notiziari locali stavano trasmettendo tutti le me-
desime notizie, secondo le quali il Vaticano aveva già messo su un ae-
reo un paio di Cardinali e un medico facenti parte delle Congregazio-
ne delle cause dei Santi, l’equivalente teologico di C.S.I., che doveva 
sancire o meno l’avvenuto miracolo. 

Gli inquirenti, di solito poco propensi a condividere le indagini con 
altre istituzioni, specialmente se di formazione metafisica, attendeva-
no l’arrivo della commissione contenti di delegarne la responsabilità. I 
subacquei dell’Arma, nel primo mattino, avevano già recuperato il 
Cristo degli Abissi trafugato da San Fruttuoso di Camogli e un mec-
canismo idraulico di sollevamento che di sicuro qualche grana, a Fa-
bio, l’avrebbe procurata. L’ex Ministro dell’Interno, che questa volta 
avrebbe dovuto risponderne, era ovviamente sparito, confermando co-
sì il proprio coinvolgimento, e tanto alle autorità bastava. Non si sa-
rebbero certi presi la briga di investigare su di una fugace apparizione 
di cui non esistevano prove materiali o sulla voce del presunto emissa-
rio di Dio di cui nessuno, prima, aveva mai sentito parlare. 

Senza contare che tutti i presenti giuravano di aver visto la faccia 
dell’ex Ministro sulla statua trafugata apparsa dalle acque e sostene-
vano che il Cristo fosse emerso con i simboli del Partito Comunista 
tesi verso il cielo, come a voler sottolineare un divino compromesso 
storico. Ma di tutto ciò, il Procuratore addetto alle indagini, non vole-
va nemmeno sentir parlare. 

Per lui il caso era chiuso.  
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«La Congregazione delle cause dei Santi» sbottò Katia, spegnendo 
la radio, «l’abbiamo fatta grossa, mi sa!» 

«Tecnicamente» suo padre si tirò a sedere sul letto della stanza de-
gli ospiti, «noi non abbiamo fatto nulla. Vi abbiamo assistito.» 

«Non abbiamo fatto nulla?» chiese dopo essersi affacciata un atti-
mo alla finestra, «io non direi, guarda» suo padre la raggiunse accor-
gendosi di indossare ancora il vestito. Poi, dopo essersi rumorosamen-
te soffiato il naso, dentro quello che, con terrore, realizzò essere 
l’Hermes da taschino per il quale aveva quasi acceso un mutuo, guar-
dò fuori. 

C’era gente per le strade e, per quanto le imposte degli apparta-
menti vuoti fossero sempre chiuse, molti esercizi commerciali aveva-
no già riaperto le serrande. 

 
Tatjana non aveva dovuto aspettare che Fabio finisse di scrivere il 

suo primo romanzo. Appena arrivati a casa, infatti, lui le ordinò di 
spogliarsi, dopodiché, finalmente, la possedette con una foga e un do-
lore che mai aveva provato alle parti basse. Quell’orgasmo, così a 
lungo rimandato, gli aveva cagliato il liquido seminale producendone 
una sorta di formaggio mediamente stagionato che quasi istantanea-
mente le riversò nell’utero al momento della penetrazione, con una 
pressione tale che lo infiammò come il peperoncino. Poi, dopo un bre-
ve impacco di piselli congelati, Tatjana mantenne la promessa nono-
stante lui non avesse ancora tecnicamente finito di scrivere e sulla fi-
ducia, diciamo, ma non prima del bonifico della somma pattuita, gli si 
concesse per tutta la notte, consentendogli, ripetutamente, di riacqui-
stare la propria mascolina dignità. 

Poi, prima di addormentarsi tra le sue braccia: «Tu mio uomo 
adesso, no dimenticare mai» disse. 

Fabio si addormentò con un sorriso ebete sulle labbra e un dolore 
inenarrabile alla scroto che, la sua donna, nella foga del fidanzamento, 
doveva avergli masticato come un Big Babol. 

 
Katia buttò la maglietta oversize nel cesto della biancheria sporca e 

si concesse una lunga doccia ricostituente. Il Dottore attese il suo tur-
no seduto ai piedi del letto con una tazza di caffè fumante in mano. 

 
«Hanno trovato il Cristo degli Abissi» anche Fabio aveva acceso la 

radio, «ma senza falce, martello, né differenti sembianze.» 
«Eh?!» fece Tatjana, in pieno handicap linguistico. 
«Senza la faccia dell’ex Ministro.» 
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«Ah!» fece lei, da sotto le lenzuola. 
«Il Vaticano sta persino mandando una delegazione per studiare la 

situazione…» 
«Devono stabilire se vero miracolo, certo!» 
«Perché» da buon ateo Fabio rise, «ne hanno mai trovato qualcu-

no?» 
«Più quanto tu immagini» Tatjana si tirò a sedere sul letto, «reli-

gione bisogno grandi miracoli. Commissione no si lascerà scappare 
questo: no prove vere, nessuna registrazione, ma migliaia testimoni. 
Una manna per Vaticano. Secondo me, Pope… come si dice italiano?» 

«Il Papa?!» 
«Secondo me, Papa venuto mutande appena sentito.» 
«Cristo, che brutta immagine.» 
Risero. 
«Tu credi che lui piatto come angeli?» Tatjana, con l’indice, fece 

segno a Fabio di spegnere la radio e di tornare subito a letto.   
I primi mesi di fidanzamento sarebbero stati duri. 
 
Katia indossò un paio di pantaloni neri leggeri e svasati in stile an-

ni ‘70 e una canottiera attillata dello stesso colore e – mentre suo pa-
dre si dilungò sotto la doccia cercando di capire, con infantile soddi-
sfazione, come avesse potuto, alla sua età, conciare così un abito del 
genere – uscì in via della Repubblica per farsi un’idea della situazione, 
incontrare qualche suo amico, magari e, al limite, cercare di accapar-
rarsi la colazione.  

Per strada i negozianti che avevano già riaperto le serrande stavano 
epurando le proprie vetrine dalle icone e dalle porcellane utilizzate, in 
un primo momento, per attirarsi i favori economici della Grande Ma-
dre e di cui adesso, silenziosamente, si vergognavano. 

I manifesti in stile costruttivista annuncianti il concerto di Al Bano, 
che quella sera avrebbe decretato la fine del paese, erano stati impre-
ziositi da una errata corrige che informava lo spostamento del mede-
simo, per motivi organizzativi, nell’area antistante alla Baracchetta di 
Nonna Teresa. 

Nel comune di Recco, ovviamente. 
Al Bano, di solito poco incline a cambi di programma del genere, 

accettò prontamente di esibirsi, non sul palco di un paese in via di so-
vietizzazione, come sua abitudine, ma tra i tavolini di una focacceria 
all’aperto. Il Cenobio, nel quale ancora lui occupava la suite migliore, 
non era stato ceduto a nessun oligarca e il conto che gli si prospettava 
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lo avrebbe spinto a fare più o meno qualsiasi cosa. Anche tornare in 
Puglia a nuoto, se necessario. 

Nella piazza, poco oltre via XX Settembre, gli operai erano intenti 
a smontare non solo il palco del concerto ma anche quell’orribile in-
segna che deturpava la facciata del Teatro e il cartello di gemellaggio 
originario con Tuningen, nella notte, era tornato al suo posto. 

Degli inservienti, in stazione, stavano asportando le K dai cartelli 
di località e gli orari dei treni avevano ripreso a parlare italiano. Gli 
yacht dei due pazzi, realizzò una volta scesa in passeggiata, erano 
scomparsi ridonando il panorama al promontorio del Monte di Porto-
fino e a un paio di vedette dei Vigili del Fuoco impegnate, probabil-
mente, nei rilevi del caso. 

Persino la Padella Sacra, realizzò con un brivido, era di nuovo an-
corata al suo supporto all’inizio della passeggiata a mare, rimessa per-
fettamente in sesto senza graffiti di nessun tipo.  

Camogli, realizzò Katia, non solo si stava risvegliando da un brutto 
incubo, ma sembrava persino aver riscoperto una determinazione e 
un’alacrità quasi incomprensibile in riviera, almeno fino a che non in-
travide un paio di limousine bianche con l’effige papale fermarsi da-
vanti all’ingresso del Cenobio scortate da altrettante macchine scure 
con i lampeggianti accesi. 

In quel preciso momento, ma lei questo ancora non lo sapeva, Al 
Bano veniva caricato a forza su un gommone che lo avrebbe trasferito 
alla Pensione Rosa di Recco. La sua prenotazione era stata revocata e 
la suite doveva essere prontamente desovietizzata. 

I lavori di restauro del panificio esploso erano ripartiti in quarta, 
ma per il momento il paese rimaneva comunque senza un’adeguata 
copertura panificatrice. 

Quando Katia tornò a casa con i sacchetti della spesa, dopo essersi 
avventurata fino alle corsie del Gulliver, nella notte prontamente ri-
fornite, trovò suo padre vestito di tutto punto, con un completo in fre-
sco di lana da 150 grammi in un pied de poule bianco e nero di medie 
dimensioni, un fazzoletto da taschino bianco Finollo e mocassini 
Church’s.  

«Cristo santo, pa’» sbottò, posando rumorosamente i sacchetti del-
la spesa, «sembri uscito da un fumetto di Batman.» 

«Vero?!» chiese lui di rimando, ammirandosi allo specchio con un 
sorriso. «Me ne rendo conto, amore mio, ma non posso farci niente. È 
più forte di me. Se tornassi a vivere qui» ammise sottovoce al se stes-
so riflesso, «difficilmente troverei abiti del genere.» 
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«Vuoi trasferirti?!» chiese Katia, ma non con il timore che suo pa-
dre, in un primo momento, credette di percepire.  

«Beh, dopo una serata come quella di ieri, mi stavo giusto doman-
dando come potrei tornare a praticare a San Babila? Ma non devi 
preoccuparti, non mi piazzerò certo qui. Sto giusto andando a vedere 
qualche appartamento.» 

«In che senso, adesso?!» 
«Sì, beh… Non era premeditato, diciamo che spogliandomi mi so-

no ritrovato quel biglietto in tasca» indicò un pezzo di carta con un 
numero di telefono scritto sopra, «e l’ho chiamato.» 

«O…K… non tenermi sulle spine.» 
«Nonna Papera!» 
«Nonna Papera, quella Nonna Papera?!» 
«Beh, certo. Mica quella dei fumetti. Ok che ci siamo massacrati 

ieri, ma non tanto da finire a Paperopoli.» 
«Ti mangiava con gli occhi al ristorante.» 
«Davvero, perché non me lo hai detto, io non me ne sono nemme-

no accorto.» 
«Quindi, cosa vuoi fare?» 
«Niente di che, l’ho chiamata e lei ha riposto col suo nome, con fa-

re professionale, quindi ho realizzato di chi fosse il numero e sono sta-
to molto easy, l’ho fatta sembrare una coincidenza. Le ho detto che mi 
interessava vedere qualcuno della flotta dei suoi appartamenti camo-
glini perché stavo pensando di tornare a vivere in riviera, che sapevo 
che lei ne aveva di recente acquistati parecchi e che quelli che sperava 
poter essere i loro acquirenti si erano dati alla macchia…» 

«Ora capisco il vestito» sorrise. 
«Ma cosa c’entra il vestito?» si rimirò ancora allo specchio con pa-

lese soddisfazione. «Un appartamento mi serve e lei e le sue socie ne 
possiedono un botto. Io soldi li ho, per fortuna. Poi si vedrà…» 

«Poi si vedrà?!» sbottò Katia di rimando, stupita che suo padre la-
sciasse aperta una porta così grande e non il solito, quasi ermetico, 
spiraglio. 

«Beh, amore» concluse, sistemandosi i capelli, che alla sua età, per 
quanto sale e pepe, erano ancora folti, «ieri sera per me è stata una 
grande lezione. Ho visto emergere un Cristo dagli abissi impugnando 
la falce e il martello. Ho visto un fulmine, boh… divino?! non credo, 
ma ho pur visto un fulmine rispedirlo in acqua… Ho visto l’ex Mini-
stro dell’Interno gettare in mare il rosario con cui ipnotizzava milioni 
di poveracci e poi seguirlo con un tuffo che… vabbè lasciamo perdere 
la sua scarsissima prestazione atletica» rise. «Ho visto l’occhio del Si-
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gnore fluttuare nell’etere e ho ascoltato persino la voce del Meta-
tron…» 

«Di Alessandro, vorrai dire?!» 
«Non rovinarmi la poesia, saputella» rise di nuovo, «e, come se 

tutto questo non bastasse, ho visto persino la tua amica, una forza del-
la natura, vomitare non una ma ben due volte dentro il cappuccio di 
una felpa senza farsi scoprire. Ne ho viste ieri sera, di cose… cose che 
voi umani…» 

«Non possiamo nemmeno immaginare… See see. Ma, hai già fu-
mato?!» si portò le mani ai fianchi manifestando ironica preoccupa-
zione. 

«Giusto due sbuffi per darmi la carica, te ne ho lasciata metà nel 
posacenere in cucina» ammise ormai fuori dalla porta. 

«Sai vero che non puoi sbottonarti, con lei? Perlomeno per il mo-
mento» gli ricordò mentre era già sul ballatoio. 

«Tranquilla» rispose lui scendendo le scale con un sorriso che sua 
figlia non poteva vedere, «ricordi che lavoro faccio, vero? Conservo 
più segreti io di una banca svizzera. Ci vediamo stasera per 
l’aperitivo, mi raccomando.» 

Katia chiuse la porta, pensando che non se lo sarebbe perso per 
niente al mondo. 

Poi si fiondò in cucina. 
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Festa 
 
 
Quando poco prima delle sette Katia arrivò in via della Repubblica 

notò con stupore che non vi erano tavolini di fronte all’ingresso del 
Blues House e un cartello bianco, affisso sulla porta del locale, le do-
nò un brivido. 

Si rilassò quando riuscì a interpretarne la scritta che informava la 
clientela non di essere chiuso per cessata attività, per malattia o, peg-
gio ancora, per lutto, ma semplicemente a causa di una festa privata. 

Finalmente era giunto il momento, pensò, attardandosi qualche se-
condo sull’uscio. Katia smaniava per sapere come avessero fatto, i 
suoi amici, ad accendere così tanti bonus di quel livello con così poco 
preavviso. Senza considerare che il bonus più grande, quello più lumi-
noso sulla vetta del segnapunti, lo aveva acceso proprio lei, smasche-
rando per prima quell’assurda macchinazione e dando il via agli eventi 
che seguirono. 

Katia prese dunque un bel respiro ed entrò. 
Il boato che esplose al bancone del Blues House, dove tutti la sta-

vano aspettando, fu interpretato da qualche recchelino come lo spacco 
iniziale di una qualche tardiva sparata. 

Tutti saltarono giù dai rispettivi sgabelli con acrobatica professio-
nalità e a turno, uno dopo l’altro, cercarono di stritolarla negli abbrac-
ci. Solo il Dottore, Tatjana e Fabio – che aveva già scioccato tutti be-
vendo Chinotto – restarono seduti al bancone ad ammirarla con orgo-
glio. 

Katia riuscì a sedersi solo dopo qualche minuto. Federico le pose 
davanti una pinta di Scura prima ancora che potesse ordinarla, lei ne 
bevve una generosa boccata dopodiché si guardò intorno, da destra a 
sinistra: «Allora» disse, «non avete nulla da raccontarmi? E» se ne ac-
corse soltanto adesso, «com’è che sei senza sopracciglia, Fibo?!» 

Un coro di risa miste a ironica disapprovazione riecheggiò dal ban-
cone fino in via della Repubblica. Fibonacci cominciò a urlare impro-
peri a destra e manca, minacciando quelle percosse che non aveva mai 
dispensato e che, ovviamente, non facevano paura a nessuno. 

«Quando io tuffata da molo» cominciò Tatjana, «nuotato solo fino 
a spiaggia, pensato più comodo correre casa di Rockstar, che sicuro 
aveva numeri telefono…» 

«A proposito, dov’è?!» chiese Turbo. 
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«Lui venire dopo, credo» continuò Katia, «a quest’ora avere preti 
sua casa, apparizione avvenuta suo giardino» rise. Tutti pensarono che 
un bonus del genere, il geologo, lo avrebbe sicuramente fatto fruttare. 
«Quando arrivata Giacomo c’era Bjorn con lui» Bjorn sollevò il Gin 
Tonic a mo’ di brindisi. «Ubriaco come cosacco in bordello di Odes-
sa.» 

«Ma che dici?!» Bjorn si fece andare un sorso di traverso. «Ero lì 
per evitare che si facesse esplodere casa, ci siamo fatti solo qualche 
prosecchino.» 

«See see, comunque io spiegato loro situazione, per fortuna Viola 
no ubriaca, e lei avvisato Roberto e Federico.» 

«Già» continuò Roberto, con la Tennent’s in mano, «stavamo giu-
sto per invertire la rotta quando ricevemmo un'altra telefonata. Lì per 
lì non riuscimmo a capire, tra il rumore del mare, i motori e le sue bi-
glie in bocca» Bjorn sollevò di nuovo il bicchiere, «ma alla fine ca-
pimmo che Bjorn voleva che portassimo a termine il trasbordo del 
Cristo, sosteneva di avere un piano.» 

«Quindi?!» 
«Beh, ci siamo fidati.» 
«Ma, era ubriaco! Con tutto rispetto, Bjorn. Non avete corso un bel 

rischio?» 
«Beh, certo… Ma è quello che si fa per gli amici, no?!» 
Tutti sollevarono il bicchiere. 
«Quindi?» 
«Quindi» continuò Federico, «io e Fibo ci immergemmo. Con le 

bombole» sottolineò, «e imbragammo il Cristo assicurandolo al cavo 
della gru. Turbo e Vittorio l’azionarono e poi, lentamente, ci muo-
vemmo verso lo yacht del bastardo. Tornammo sott’acqua, staccammo 
un paio di moschettoni da una parte e li attaccammo da un’altra. Poi 
ce ne andammo.» 

«Io ero di vedetta» fece Alessandro, «e, proprio come avevi intuito, 
vidi arrivare una nuova imbarcazione per recuperare la statua e tra-
sportarla dove ben sappiamo. Quindi tornai a riva e corsi a casa di 
Giacomo e avvisai tutti di raggiungermi lì. Dovevamo, in primo luo-
go» indicò l’amico, «cercare di fargli passare la ciucca, poi scoprire 
cosa diavolo avesse in mente.» 

«Ero ubriaco, dite!? Beh, io non credo che una semplice diciasset-
tina di prosecchi possano avermi alterato come state millantando» 
Bjorn si atteggiò un poco, «ma anche se così fosse avrei voluto vedere 
voi al mio posto… Fede me lo fai un altro, per favore?» 

«Ok, hai definito la situazione» Katia rise, «vai avanti.» 
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«L’ex Ministro si giocava la carta divina a tutte le apparizioni, ridi-
segnando i confini del kitsch e quello che nessuno aveva ancora capi-
to, anche politicamente, intendo, era che per batterlo bisognava affron-
tarlo sul suo stesso campo…» 

«Grandioso nella sua semplicità» fece Alessandro. 
Bjorn cominciò a unire poco a poco i puntini che mancavano a Ka-

tia per completare il quadro di insieme. «Ero ubriaco, inutile farne 
questioni di lana caprina, ma avevo inteso perfettamente quale fosse la 
strada da seguire, sia in linea teorica, che in una situazione pratica 
come quella che si stava delineando in quel momento. Se l’ex Mini-
stro dell’Interno non si faceva scrupolo di usare simboli religiosi per 
la sua campagna – atteggiamento che comunque, contro qualsiasi lo-
gica, gli fruttava consensi – non potevamo certo pensare di contrastar-
lo, se non nel suo stesso campo. La falce e il martello furono una natu-
rale conseguenza. Far emergere il Cristo degli Abissi con due simboli 
così potenti in mano avrebbe scosso sicuramente l’ala cattolica dei 
suoi elettori. E sai perché?» 

«Perché?» fece Katia, intuendo che doveva esserci qualcosa di più 
fine della solita diatriba politica. 

«Perché sarebbe stato vero.» 
«Qui mi perdo.» 
«Beh» fece Alessandro, «Cristo è sceso in Terra per noi, ha predi-

cato tutto quello che ha predicato, ciò che tutti ben sappiamo, ha divi-
so il pane, moltiplicato i pesci…» 

«Trasformato l’acqua in vino!» 
«Già, lui è stato il primo… Il primo comunista intendo. Il numero 

zero.» 
«Il Cristo con la falce e il martello era già un bel colpo dunque, ma 

per ottenere ancora più empatia, se per empatia intendiamo il disgusto, 
serviva qualcosa di ancora più forte.» 

«E cosa poteva esserci di meglio che mostrare a tutti il volto di un 
ego smisurato apprestarsi, per così dire, a saltare lo squalo?!» 

Fibonacci tradusse a Tatjana il senso della frase. 
«Ok, ora raccontamelo in parole povere» Katia sorrise. 
«Beh, siamo andati in spiaggia di mattina presto, il Cristo era già 

posizionato e la sorveglianza era ridicola. Con una muta da sub, un 
paio di bombole e qualche fascetta ho legato una falce e un martello 
alle mani della statua, poi con una sottile lamina di ottone, reperibile 
in qualsiasi negozio di belle arti, ho impacchettato la faccia del pove-
retto, bulinandoci sopra, in immersione» allargò le braccia per rice-
verne l’ovazione, «il volto dell’ex Ministro dell’Interno.» 
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Il Blues House esplose in una festosa ola. 
«Wow» sbottò Katia guardando suo padre, che, sorridente, «ammi-

rava a sua volta tutta la scena. 
«Ma questo è niente, perché a casa di Giacomo, elaborando il pia-

no, avevamo ceduto un po’ tutti al prosecco…» 
«Già» continuò Vittorio, «diciamo che ci facemmo prendere la 

mano. Il passo successivo, il più semplice, era quello di sabotare la 
sparata. E a questo pensai io, con una piccola quantità di accelerante 
con cui condii, di nascosto, i tracciati di innesco. Il problema a questo 
punto era Fibonacci che, per ritagliarsi un ruolo da protagonista» ini-
ziarono a volare gli insulti di risposta, «iniziò a sostenere di poter 
staccare tutta la luce al paese, per poter consentire l’apparizione del 
Divino sugli enormi schermi cinematografici che giravano intorno a 
casa della Rockstar e che, opportunamente riposizionati, al buio, sa-
rebbero sembrati sospesi nell’aere.» 

«Sì, ma queste testine di cazzo miscredenti credevano che io esage-
rassi, per questo Bjorn non si impegnò nell’animazione che avremmo 
dovuto proiettare e cagò lì quel semplice triangolo svolazzante.» 

«Ma che cazzo dici?!» fece Bjorn di rimando, in pieno menaggio, 
«gli ho fatto anche sbattere le palpebre, che cosa volevi in un paio 
d’ore, il Cristo di Zeffirelli?!» 

Risero. 
«Un discorso, testine di cazzo, almeno un discorso potevate prepa-

rarvelo.» 
Continuarono così a lungo, com’era loro abitudine, non prendendo 

alla fine mai niente sul serio e stuzzicandosi gli uni con gli altri, senza 
intravvedere nemmeno lontanamente la portata di quella loro assurda 
notte brava. 

Solo dopo più di un’ora Katia poté sbrogliare la matassa degli av-
venimenti lungo una linea cronologica comprensibile. 

Dopo che Bjorn sostenne, con le biglie in bocca, di poter morfizza-
re il Cristo dopo avergli donato i potenti simboli operai, Vittorio pro-
pose di sabotare la sparata successiva all’emersione. Sarebbe stato il 
giusto contrappunto. Fibonacci, però, voleva utilizzare in qualche mo-
do quell’enorme schermo cinematografico a metà collina. Lì per lì 
pensarono di potervi proiettare un porno, o qualcosa del genere, per 
rovinare in qualche modo la sagra ma, prosecco dopo prosecco, botti-
glia dopo bottiglia, tutti ormai lunghi sulla tangente, sconvolti, fatti 
quasi come sceneggiatori americani, partorirono un piano che non sta-
va veramente né in cielo né in terra. 
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L’assunto era l’idea di Bjorn, che Fibonacci impreziosì con la pos-
sibilità di far calare tutto il paese nel buio, cellulari compresi, tramite 
un impulso elettromagnetico alla Ocean’s Eleven; solo che per Recco 
– che possedeva poche cabine di trasformazione – non sarebbe servita 
tutta la potenza di fuoco del film.  

Ormai in preda ai fumi del prosecco, come in una seduta di scrittu-
ra collettiva, gli spin-off andarono mano a mano aumentando, fino a 
che Viola, con un blocchetto di Post-it gialli, non mise in sequenza le 
idee migliori. 

All’alba, visto che tutti andarono lunghi sul letto matrimoniale di 
Giacomo, Viola attirò la loro attenzione sulla riga colorata che percor-
reva i muri di metà a appartamento. Tutti, prima ancora del caffè, si 
misero a leggere la trama che insieme avevano imbastito e di cui non 
possedevano quasi memoria. Il Cristo doveva uscire dalle acque con il 
volto dell’ex Ministro dell’Interno e con i simboli operai in mano. E 
fin qui non c’erano problemi. La sparata successiva avrebbe poi dovu-
to essere vanificata nell’esecuzione, altra passeggiata, ma da qui in 
poi, realizzarono con paura, le cose si facevano un po’ più complicate. 
A questo punto i Post-it li informarono che avrebbero dovuto far cala-
re il buio su Recco, far apparire il Creatore nel mezzo dei cieli e tra-
smetterne un messaggio, ma non solo. Per donare un’aura metafisica 
vera e propria a tutta la questione avrebbero dovuto fare in modo che 
la statua, in qualche modo, finisse di nuovo sottacqua, dove avrebbero 
potuto recuperare falce, maschera e martello senza essere visti. 

La mattina però, alla luce del sole, quel piano che loro stessi ave-
vano partorito non sembrava più possedere lo stesso fascino, per que-
sto Viola, in un lampo di genio, invece del caffè, servì una colazione a 
base di prosecco e frittelle. 

Bastarono un paio di bottiglie per lubrificare gli ingranaggi intor-
piditi dal sonno e in un attimo Fibonacci e Turbo si ritrovarono alla 
guida di un furgone diretto verso i laboratori universitari del Cern, di 
cui spesso Fibonacci millantava, e il museo Tesla di Milano. 

Bjorn e Roberto iniziarono a lavorare alla disposizione dello 
schermo sul versante rivolto a ponente e all’animazione che avrebbero 
dovuto proiettarvi. Vittorio e Alessandro chiesero in prestito alle Bar-
che a Torsio il loro sistema di amplificazione e Giacomo donò ai suoi 
amici tutto l’esplosivo su cui era riuscito a mettere le mani e con cui, 
vista la quantità, non sarebbe mai riuscito a farsi esplodere casa, ma 
che non avrebbe dovuto avere problemi nel far rovinare una statua dal 
suo basamento. 

Questo, bene o male, era quanto. 
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Fibonacci riuscì a procurarsi un prototipo di C-ECM, Cellular 
ECM, perlomeno così lo chiamava, e una bobina Tesla da un numero 
imprecisato di megawatt con cui sosteneva poter simulare una divina 
punizione. 

Il C-ECM funzionò alla grande, così come la proiezione 
dell’animazione di Bjorn, la cui iniziale dissolvenza dovuta 
all’autofocus, che sulle prime spaventò il proiezionista, venne inter-
pretata invece come il semplice preludio metafisico all’apparizione 
vera e propria. 

Il sistema di amplificazione delle Barche a Torsio si rivelò fin 
troppo potente per il semplice messaggio divino che Alessandro im-
provvisò a metà volume, tenendo d’occhio il palco tramite un binoco-
lo surplus a infrarossi acquistato poco prima in paese in un negozio di 
abbigliamento. Persino la piccola carica di esplosivo posizionata sul 
fondo, accanto al basamento della statua, funzionò alla grande, forte 
della leva prodotta dall’estensione del braccio telescopico nel momen-
to della deflagrazione. L’unico inconveniente accadde poco prima 
dell’esplosione. Fibonacci era giustamente convinto di poter scaricare 
la bobina sulla statua poco distante dal terrazzo di casa del nonno di 
Alessandro dove si era posizionato, ma la muta da sub che utilizzò 
come isolante non riuscì a proteggerlo completamente e, complice il 
perlage di sudore di cui doveva essere ricoperta la sua fronte, Fibo-
nacci dovette dire addio alle sopracciglia e a una grande ciocca di ca-
pelli che gli donava, con la sua mancanza, un taglio simile a quello del 
primo Peter Gabriel.        

 Una volta finito di unire i puntini, ammirando quello stupendo 
quadro nel suo insieme, Katia restò letteralmente imbambolata. Ok, 
suo padre e Turbo avevano già dato fuoco alle polveri da un po’, e 
qualche tiro, nel frattempo, lo aveva fatto anche lei, ma quello a cui 
aveva assistito e che i suoi amici, in meno di una giornata, avevano 
imbastito, era qualcosa, per utilizzare un cliché, che rasentava davvero 
i limiti dell’immaginazione. 

E quello che era ancora più inimmaginabile, per lei, era che tutti i 
suoi amici, giocosi e ridanciani al bancone del bar, fatti ormai, e lun-
ghi sulla tangente di un nuovo e ancora più stupendo aperitivo lungo, 
non immaginassero nemmeno lontanamente, forse tranne Alessandro e 
Fibonacci, magari, o Federico, la portata di quel bonus pazzesco. O 
forse, e qui si corresse, lo immaginavano perfettamente, ma evitavano 
di farne volgari menzioni per modestia o semplice classe. 

Perché, se per sbaglio o per profitto – come aveva già intuito Tat-
jana – la delegazione della Congregazione delle cause dei Santi, che in 
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quel momento stava impendo a Giacomo e consorte di partecipare ai 
festeggiamenti, avesse davvero voluto decretarne il miracolo, beh… 
Tutto il mondo avrebbe dovuto in qualche modo prenderne atto. Il 
messaggio che Alessandro aveva messo in bocca al Creatore non era 
difficile da recepire: cominciate a volervi bene gli uni con gli altri… 

Altrimenti sarebbero volate bastonate. 
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Noccioline 
 
 
Katia era intontita, contenta, stupita, ubriaca, disposta al riso e an-

che a una punta di tristezza. Sentiva, al bancone di quella birreria scar-
samente illuminata, tra tutti i suoi amici – amici che di fatto conosceva 
da poco e di cui le sembrava vero il contrario – di aver appena vissuto 
un momento storico, di avervi contribuito persino, in un qualche mo-
do. E momenti come quelli, per quanto il bancone di quel locale ne 
avesse viste di tutti i colori, con la loro fisicità unica e temporale, nella 
loro immanenza, come avrebbe sostenuto Alessandro, segnavano co-
munque una tappa ben precisa del divenire comune. Stavano tutti cre-
scendo, come Alice nel suo famoso libro, ma erano anche, allo stesso 
tempo, molto più giovani di quello che sarebbero diventati al termine 
di questa stessa elaborazione concettuale.  

Katia stava giusto pensando a questo, con una punta di dolce tri-
stezza persino, confusa dalla birra, dalla maria, dal vestito di suo pa-
dre quando, verso mezzanotte, la porta del locale si spalancò e Gia-
como a Viola vennero accolti con tutti gli onori del caso. Appena si 
furono accomodati al bancone Federico accese un bonus, scatenando 
ilarità e improperi, posizionandogli davanti due flûte da spumante. 

I due poveretti erano stati interrogati dalla delegazione vaticana per 
tutto il giorno. I Cardinali non riuscivano a capacitarsi di come avesse 
fatto, il Divino, a decidere di apparire nella proprietà di un miscreden-
te che, non essendo nemmeno battezzato, non aveva potuto ricevere il 
sacramento del matrimonio in Chiesa; che dormiva in cucina e che 
doveva essere palesemente alcolizzato, viste le condizioni del suo ap-
partamento invaso di prosecco. 

Senza contare che il Signore, e loro sembravano saperlo perfetta-
mente, non gradiva il bianco. 

Ma Giacomo e Viola se la giocarono perfettamente, condividendo 
gli stessi dubbi della delegazione e amplificandoli a loro volta, dimo-
strandosi molto più propensi al cinismo che ai dogmi della fede e 
quando la delegazione finalmente se ne andò, per deliberare col Santo 
Padre sulle prove acquisite, Giacomo e Viola corsero al bar, non tanto 
per festeggiare i traguardi raggiunti, quanto per propiziarne i futuri. 
Perché, se il miracolo fosse stato dichiarato tale, ammise il geologo – 
mentre progetti di strutture di accoglienza, hotel, SPA, gli rimbalzava-
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no da ore ai lati di qualsiasi processo cognitivo – l’Apparizione sareb-
be stata certificata sul suolo camoglino.  

Fibonacci a questo punto insorse per amore di menaggio e preci-
sione. Lo schermo che Bjorn e Roberto avevano dovuto, in prima per-
sona, smontare, spostare, montare e di nuovo smontare alla velocità 
della luce sorgeva sull’estremo versante della collina, ampiamente nel 
comune di Recco, su questo non c’era nemmeno da discutere. Anche 
se convenne che, al buio, e senza prove materiali, si poteva tranquil-
lamente andare lunghi di decine e decine di metri. Ma quando apprese 
che un paio di giorni prima Giacomo aveva causato un mezzo incen-
dio tentando una bonifica a caldo delle chiome di un paio di olivi infe-
stati dal Cicloconio, si arrese, comprendendo che adesso anche Camo-
gli possedeva il suo roveto ardente.   

La portata di questa totale negligenza contadina fu subito realizzata 
e festeggiata a dovere. E quando tutti i bicchieri vennero nuovamente 
riempiti e il menaggio verteva sul tema: negligenza o provvidenza? 
Federico, senza sollecitazione alcuna, lanciò sul bancone un trittico di 
coppette Ikea di plastica colorata, lasciando intuire un nuovo e poten-
ziale miracolo su cui indagare. 

Di colpo tutti i discorsi cessarono, l’aria si fece rarefatta e, come se 
il tempo fosse in procinto di fermarsi, gli astanti cominciarono a muo-
versi al rallentatore. Nel silenzio più assoluto si intuì, in lontananza, il 
ritornello di Felicità. 

Alessandro, intuendo l’attimo presente estendersi all’infinito, pen-
sò a Kant. Gli altri pensarono semplicemente che non potesse essere 
vero, mentre Federico, tirando fuori dal tabernacolo un pacchetto di 
noccioline, pensò solo che dovevano essere in scadenza. 

Tanto valeva… 
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Epilogo 
 
 
Beh, questo più o meno è quanto. Quella sera tornammo a casa pa-

recchio tardi e parecchio sconvolti. L’abito di mio padre sembrava di 
nuovo incartapecorito e io, guardandolo, non riuscivo a smettere di 
ridere. Non capivo come potesse conciarsi in quel modo, alla sua età. 
Ero contenta di essermi riunita a lui, di averlo ritrovato, e so che anche 
lui provava esattamente le stesse cose. Sarebbe tornato a vivere a Ca-
mogli, non subito, aveva lo studio da sistemare, ma aveva già visto 
una mezza dozzina di appartamenti appetibili e a breve avrebbe deciso 
quale acquistare. Non mi disse se fosse successo qualcosa o meno con 
quella signora che tutti a Recco chiamavano Nonna Papera, ma non 
era importante. L’importante era che si fosse ammorbidito al riguardo, 
mi bastava solo quello. 

In un primo momento mi aveva preoccupato sapere che, una volta 
trasferito qui, mio padre avrebbe cominciato a frequentare assidua-
mente il Blues House e prima o poi qualcuno si sarebbe fatto scappare 
qualcosa. Per quanto colto, intelligente, sofisticato e sopra le righe 
mio padre poteva essere, e in virtù di questo ritrovato rapporto, prefe-
rivo che non finisse a interrogarsi sui motivi che potevano aver spinto 
sua figlia a sbiancarsi l’ano. Ma quella sera, al bancone, quando Ro-
berto disse che fidarsi è quello che si fa con gli amici, capii di essere 
in una botte. Ok, forse non di ferro, ma comunque protetta. 

Una volta a casa, dopo esserci messi comodi, io e mio padre ci se-
demmo al tavolo della cucina. Stava diventando un’abitudine dividerci 
quella della buona notte, in silenzio, guardandoci senza parlare, cer-
cando di comunicare telepaticamente e scompisciandoci dal ridere nei 
fallimenti più divertenti. Come quando uno dei due pensava intensa-
mente che l’altro gli stesse rivolgendo una precisa domanda e se ne 
usciva, dal giorno alla notte, con una frase senza senso, un numero o 
una rumorosa onomatopea. 

Quando alla fine capimmo entrambi di non poter protrarre oltre 
quella fantastica giornata ci ritirammo nelle nostre stanze.  

Mi sdraiai sul letto e tirai fuori dalla borsa il manoscritto di Fabio. 
Lo aveva appena terminato e Tatjana voleva che fossi io la prima a 
leggerlo, per lei era difficile farlo in italiano e diceva di volere un mio 
parere, ma io lo considerai più come una sorta di regalo di addio. 

Non aveva ancora capito che ero felice per lei. 
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Cominciai subito, per poterglielo restituire prima possibile, ma ero 
così sfatta che, per quella sera, non riuscii ad andare oltre le prime ri-
ghe. In effetti non sembrava affatto il grande romanzo russo che forse 
lei sperava, ma era comunque un inizio. 
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Capitolo uno 
 
 
«La conobbi un tardo pomeriggio d’estate. Ero appena arrivata in 

paese e mi ero crogiolata tutto il pomeriggio in spiaggia per darmi una 
rinfrescata all’abbronzatura senza dover spendere un patrimonio al so-
larium, visto che avevo appena speso una fucilata per sbiancarmi 
l’ano…» 

  


