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  Agli animali da bancone, tutti.


  



La conobbi un tardo pomeriggio d’estate. Ero appena arrivata in
paese e mi ero crogiolata tutto il pomeriggio in spiaggia per darmi
una rinfrescata all’abbronzatura senza dover spendere un patrimonio
al solarium, visto che avevo speso una fucilata per sbiancarmi
l’ano. Con queste maledette telecamere ad alta definizione non
eravamo nemmeno più libere di farci riprendere alla vecchia
maniera. I clienti se ne accorgevano se non ti curavi a dovere e
bastava un brufolo per perderli. Ora, oltre ai foruncoli, gli
utenti si eccitavano davanti a buchi di culo lindi come sottane di
chierichetti, come se non sapessero a cosa servisse,
fondamentalmente, quel buco lì.
 
 Avevo caldo e il culo in fiamme. Gli acidi usati per il
trattamento non dovevano aver gradito l’overdose di raggi uva o il
salino o la sabbia, o tutte e tre le cose, e stavo cercando un bar
abbastanza tranquillo dove farmi una birra ghiacciata.
 
 Magari un impacco.
 
 Il Blues House Pub, un posto scarsamente illuminato in mezzo
alla pedonale nascosta ai turisti parve fare al caso mio. Entrai
cercando di abituarmi il più in fretta possibile all’oscurità del
luogo. Tutto taceva, soltanto la voce di Bob Marley dallo stereo
sembrava sussurrare qualcosa di incomprensibile. Quando mi abituai
al buio vidi il barista e un paio di avventori rigidi come statue
di sale.
 
 Su un tavolo alla destra del bancone, Tatjana, massacrata dal
caldo rivierasco, stava cercando conforto in una mezza bottiglia di
vodka ghiacciata e in cubetto di ghiaccio che stava massaggiandosi
sui capezzoli turgidi che sembravano voler bucare la sua sottile
maglietta bianca.
 
 Quando la vidi, devo ammetterlo, sentii un leggero formicolio
alla base del bacino. Tatjana non aveva l’aspetto della classica
russa, anzi, sembrava più uno di quegli splendidi incroci che danno
vita a sensualità e fascino senza precedenti nelle singole etnie.
Alta, con i capelli neri tagliati come la Valentina dei fumetti, in
carne senza essere grassa, con un culo e due seni capaci di
vanificare da soli tutte le teorie di Einstein sull’interazione
gravitazionale e con un tatuaggio floreale e un paio di manici di
pistole che le spuntavano dalle mutandine del costume da bagno
bianco, trasparente quasi, che lasciava intendere una brasiliana
perfetta.
 
 Di colpo ebbi voglia di farmela e, come se quei tre non
esistessero, le sedetti accanto senza chiederle il permesso e
ordinai una birra.
 
 Tatjana non sembrò disturbata, con un gesto del capo mi invitò
a riempirmi un bicchierino dalla sua bottiglia, così feci e buttai
giù la vodka cercando di non pensare che, probabilmente, mi avrebbe
infiammata ancora di più.
 
 Lei sembrò percepire i miei dubbi e mi chiese in un italiano
stentato da film di spionaggio quale fosse il problema.
 
 «Mi sono sbiancata il culo settimana scorsa» dissi, scandendo
le parole «e ora mi brucia.»
 
 Uno degli avventori per poco non cadde dallo sgabello.  
 
 Lei annuì con un sorrisino. Vuotò il suo bicchiere e si alzò
prendendomi per mano.
 
 «Dov’è bagno?» chiese con quell’accento che stava cominciando a
inumidirmi le parti basse.
 
 Il barista cercò di riaversi ed emise un paio di grugniti
all’apparenza incomprensibili. Tatjana gli si parò davanti con lo
sguardo severo. Sembrava uno di quei terribili film d’azione
americani in cui la femme fatale poteva tirare fuori da un momento
all’altro una pistola, ovvio simbolo fallico, per far saltare le
cervella al barista affetto da temporanea balbuzie.
 
 «Di sotto a destra» s’intromise uno degli avventori, con la
bocca impastata come se avesse avuto davanti una pinta di mastice
al posto della Scura.
 
 Scendemmo le scale, una volta fuori portata dai radar dei tre
Tatjana mi sorrise: «Italiani, poca figa» disse.
 
 «Altroché» annuii, «in Liguria specialmente, troppo mare e poco
chiavare» le strizzai un occhio, «è come se qui alle donne desse
fastidio godere.»
 
 «A me no fastidio.»
 
 «Non dirlo a me.»
 
 «Io sapevo» disse dopo aver dato un’occhiata all’interno del
bagno microscopico, «no sbianca culo tanto per…»
 
 Sorrisi.
 
 «Qui» disse, piegandomi in due su un tavolino dopo aver tolto
le sedie che vi erano appoggiate sopra, «in quel bagno no posto
nemmeno per topi.»
 
 Non feci in tempo a razionalizzare la situazione che mi trovai
piegata in due, con le tette appoggiate sul tavolo, mentre Tatjana
fece scivolare di lato le mutandine del mio costume da bagno.
 
 «Quando brucia culo» disse, «niente meglio di saliva» e
cominciò a lavorarmi l’ano con la lingua, con un tocco e una
maestria che nemmeno le più esperte delle mie colleghe potevano
vantare. Mi sentii come se avessi vinto la lotteria di capodanno,
mi rilassai e la lasciai fare, mugolando come un vacca in calore e
sbavando abbondantemente sulle foto di Kurt Cobain infilate sotto
il vetro del tavolo. Il fortunello continuava a prenderne anche
dopo essersi fatto saltare le cervella.
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 Quando Fibonacci entrò al Blues
House le due erano  ancora al  piano di sotto. Fibonacci indossava
un paio di pantaloncini  corti e una  canottiera logora. Era
completamente sporco di terra, dalla  testa ai  piedi, come se
fosse evaso da una prigione scavandosi un  tunnel con le  mani. Di
solito Federico lo bloccava sull’uscio,  intimandogli più o meno 
ironicamente di andarsi a lavare, per evitare  di sporcare in giro,
ma  quel giorno invece non riuscì a proferire  parola.  
 
 Fibonacci si attardò qualche secondo sull’uscio: Turbo e Bjorn
erano seduti al bancone rigidi come due pezzi di stoccafisso.
 
 «Cosa succede, testine di cazzo?» chiese, «vi è apparsa la
Madonna, forse?»
 
   Bjorn alzò la testa: «Fede, mi fai un Gin Tonic, per favore?»
poi si   girò verso Fibonacci. «Meglio, molto meglio, direi» e con
un cenno del   capo indicò le scale che portavano al pieno
inferiore.
 
 Fibonacci   li osservò un attimo, indeciso se mettere mano al
bastone   dell’educazione, facendo così partire il menaggio
pre-aperitivo, o   cercare di vederci chiaro, e dal momento che la
vescica lo torturava da   un’ora buona decise, con finta
nonchalance, di scendere.
 
 Bjorn finì il bicchiere di birra che aveva davanti e cominciò
il Gin Tonic.
 
   «Cioè» disse Fibonacci risalendo subito le scale, «cos’è,
abbiamo   aperto finalmente il locale alla figa? Ci sono due
gnocche della madonna   di sotto…»
 
 «Già» risposero in coro.
 
 «E una delle due sta leccando il culo all’altra» concluse, come
se fosse la cosa più naturale del mondo, al bar.
 
   I tre sorrisero, o perlomeno cercarono di farlo. Fibonacci
era una   delle attrazioni principali del locale, uno scienziato,
plurilaureato,   poliglotta, mezzo sangue italo irlandese, abile
nel menaggio da   aperitivo almeno quanto nella fisica teorica,
nella filosofia, nella   matematica e in qualsiasi altra scienza o
disciplina, visto che dove non   lo supportava quella preparazione
accademica itinerante, coltivata   nelle più esotiche università
del pianeta, semplicemente improvvisava.   Adorava avere un
pubblico da educare e si lasciava cadere in baratri   semantici,
quantici o semplicemente matematici senza paura alcuna,  
improvvisando e inventando di sana pianta quando la preparazione
gli   veniva meno, ma in quel frangente intuirono tutti che non
stava   mentendo, semplicemente si stava divertendo a dirlo come se
per lui   fosse stata una cosa assolutamente normale.
 
 «Si stanno leccando il culo?!» non riuscì a trattenersi
Turbo.
 
 «Cioè, testina di cazzo… una, quella coi capelli neri, lo sta
leccando all’altra. Non è che se lo stanno leccando a vicenda.»


 «Ahhh…» fece Turbo, tornando a sedersi sullo sgabello dopo
essersi alzato un attimo, come se adesso tutto fosse chiaro.
 
 «E devo dire, cazzo, sebbene io di buchi ne abbia visti
parecchi, che quella ce l’ha proprio bello, non dev’essere
italiana.»
 
 «Se l’è sbiancato» fece Federico, «ha detto che le
bruciava.»
 
   «Ma dai!» esclamò con studiata nonchalance, piegando
leggermente la   testa sulla spalla. «Me la fai una birra,  per
favore?» chiese, al posto   del solito bicchiere di rosso.
 
 Anche a lui si era seccata la gola.
 
 «Turbo, cazzo…» sbottò Federico da dietro la spina, «ti stai
facendo una canna, qui dentro?»
 
 «Lo sapevo che ti sgamava» fece Bjorn.
 
   «Eh, beh! Quelle due sono di sotto che si leccano il buco del
culo e   noi quattro imbecilli qui sopra, seduti a bere birra.
Tanto vale… a   quest’ora chi vuoi che venga qui dentro.»
 
 Una specie di ululato arrivò dal piano di sotto.
 
 «Quella di sicuro.»
 
   «Cristo, ora sì che posso dire di averle viste tutte, però
fammi fare   un tiro» disse Federico, «e cazzo, Fibo, non potevi
farti una doccia?  Mi  hai smerdato tutto il pavimento, tu e i tuoi
muretti a secco.»
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Quando il culo smise di
bruciarmi pulii un poco la faccia di Kurt Cobain con un pezzo di
carta igienica e tornai di sopra con Tatjana. Al bancone c’era un
nuovo personaggio e un buon profumo d’hashish.


«Madre santissima!» sbottò
Tatjana, «Seppellito vivo ti hanno?»


«Sarda?» chiese Fibonacci
verso il bancone, giusto per non cominciare subito a insultare una
in
grado di infilare quattro centimetri di lingua in uno
sfintere.


«Russa, che sarda!» fece
Turbo, aspirando una bella boccata.


Fibonacci allora partì con lo
sproloquio, in perfetto inglese, visto che col russo, ci spiegò nel
mentre, era arrugginito e informò la poveretta che nessuno sarebbe
mai riuscito a seppellirlo vivo. Dopodiché elencò tutte le missioni
a cui aveva partecipato: Iran, Iraq, Afghanistan, Kurdistan, fino a
millantare le Falkland e un accenno di Vietnam, completamente
incurante di riferimenti spazio-temporali, come una sorta di Doctor
Who della belligeranza. Per arrivare, dopo quasi dieci minuti di
sproloquio, a confessare di star semplicemente lavorando a un
muretto
a secco.


Io mi ero fatta passare la
canna e stavo pensando che se il tipo era così prolisso anche con
la
mazza, beh, un paio di colpi me li sarei fatti dare, dopo una
doccia
ovviamente, sebbene fosse il barista quello che al momento mi
attizzava di più, con quei suoi tatuaggi, il fisico da canoista e
una testata di capelli ricci, afro quasi, che mi facevano tornare
in
mente i cartoni animati. Non che mi fossi mai sognata di sbattermi
Napo Orso Capo, ma era comunque un’occasione mica da buttare via.
Mentre Tatjana, più pragmatica, gli chiese come mai dovesse giocare
con le pietre in prima persona, non ce n’erano albanesi a
Camogli?


 




Avevo bisogno di cambiare
aria. Il sito web che avevo aperto durante l’Erasmus a Praga era
decollato così in fretta da vanificare tutto il tempo passato a
sviscerare Joyce e Kafka e in meno di un anno una dozzina di mie
compagne laureande si mantenevano agli studi masturbandosi
mascherate
davanti a webcam da un paio di centinaia di euro. Tutto era filato
liscio per quasi quattro anni, guadagnavo bene, pagavo regolarmente
le tasse e le mie dipendenti, visto che nella repubblica Ceca era
tutto legale, e non avevo nulla di che preoccuparmi. Almeno fino a
quando la mia attività non cominciò ad attirare le attenzioni della
criminalità locale e, quando uno dei suoi rappresentanti mi si
presentò in ufficio informandomi di voler investire nella mia
attività, cosa che nella sua lingua significava che sarei dovuta
passare allo step successivo sotto la sua protezione, bonificai le
tredicesime, saltai sul primo aereo e tornai a casa.


Non so come spiegare, quale
concatenazione di eventi mi portò in quel bar, sulla strada del
ritorno – nel paese dove ero nata, ma dove non avevo quasi mai
vissuto – ma io e Tatjana legammo subito. Anche lei veniva dal
porno, per così dire, ma non eravamo puttane, questo fu subito
chiaro a entrambe. Ok, io avevo avviato una fiorente attività
masturbandomi o scopando qualche amico davanti a una webcam e lei
aveva preso parte a produzioni cinefile, per così dire, più di
livello. Nel suo paese quella era una professione come un’altra. A
dire il vero era una delle poche alternative alla miniera, per cui
assolutamente metabolizzata. Senza contare che lì non avevano il
Vaticano a mettere il becco dappertutto.


Ero sbarcata da Linate solo da
poche ore, avevo rimediato un passaggio fino a Genova facendo la
gatta morta con un povero rappresentate della Folletto che doveva
andare a un corso di aggiornamento a Sanremo. Ok, gli feci
allungare
un po’ la strada, ma di sicuro imparò più con me sulle tecniche
di aspirazione che in cento dei suoi corsi. Intendiamoci, non è che
glielo succhiai in una piazzuola di sosta, ripeto, non sono quel
tipo
di ragazza, solo glielo feci credere per quasi duecento chilometri,
poi lo ringraziai con un arrapante bacio sulla guancia, di quelli
dove le labbra si sfiorano appena ai lati, e gli ricordai che
doveva
sbrigarsi se non voleva arrivare in ritardo.


Avrei potuto farmi portare
fino a casa, ma non volevo che sapesse dove abitavo, non si sa mai
con i rappresentanti, quindi a Brignole presi un taxi, lasciai i
bagagli a casa e mi tuffai in mare. Avevo sognato questo momento
per
tutto il viaggio. Non immaginavo niente di meglio di un bel bagno
dopo quattro anni di saune, solarium e piscine coperte. Sarebbe
stato
tutto perfetto, se non mi fosse bruciato così tanto il culo,
fisicamente e metaforicamente, visto che ero dovuta scappare appena
finito il trattamento.


Nemmeno il tempo di metterlo
in ammortamento.


E a quel punto, dopo essermi
rinfrescata e infiammata al tempo stesso, l’ho incontrata. Si
potrebbe dire che è stato un colpo di fulmine, ma non renderebbe. È
stato meglio. I colpi di fulmine, che io sappia, ti lasciano senza
fiato, senza parole, ti riempiono lo stomaco di farfalle, in un
lampo. Questo era diverso. Questo, in un lampo, mi aveva arrotolato
cinque centimetri di lingua su per il culo, provocandomi un orgasmo
da manuale e lenendo quasi tutti i miei dolori. Questo non era un
semplice colpo di fulmine.


Era Damasco. 



Intendiamoci, non mi sono mai
considerata lesbica o etero, mi sono sempre sentita donna,
completamente tale e, grazie al cielo, anche completamente priva di
inibizioni. Sono andata a letto con uomini e donne e ne ho sempre
tratto grande piacere, ma l’incontro con Tatjana fu qualcosa di
diverso: mi preventivò dei livelli di piacere che non credevo
potessero esistere. Con lei provai la possibilità del più completo
abbandono. Quell’abbandono di cui narrano i poeti ma che non ha
nulla a che fare con l’amore in senso lato, dove la coscienza
abdica a favore dell’Es, dove i preconcetti, la morale ed eventuali
inibizioni smettono di essere tali. Dove l’istinto animale si
risveglia dal letargo e reclama tutto ciò di cui è stato privato in
quel suo lungo inverno. Quel momento in cui l’Atto trascende
l’Azione.


Nientepopodimeno che il sacro
Graal del sesso.


E per Tatjana, vi chiederete?


Beh, non potevo certo esserne
sicura, ma anche Tatjana doveva provare sensazioni simili. In primo
luogo: non è che perché una ha fatto qualche film porno che in un
attimo ti arrotola la lingua nel culo in un locale pubblico, semmai
è
proprio il contrario, e poi perché intuivo una forte affinità
karmica, sentivo che era stato il destino a farci incontrare. Non
poteva essere altrimenti. 



A proposito, che sbadata, non
mi sono nemmeno presentata. Nella repubblica Ceca mi chiamano, o
perlomeno mi chiamavano: Foxy Lady, ma il vero nome è Katia. Sì,
avete letto bene, Katia, con la K. 



Non ci vedete un nesso anche
voi?
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 Quando le ragazze tornarono al
bancone, Federico, Bjorn, Turbo e Fibonacci, cercarono di sembrare
disinvolti, come se Camogli giocasse nella stessa divisione di New
York e quella piccola caratteristica birreria frequentata da
autoctoni avesse raccolto il testimone dello Studio 54.
 
 Fu Fibonacci il primo a parlare dopo un breve imbarazzante
silenzio: «You are both russian?» chiese.
 
 L’ultima arrivata, quella che aveva esordito coi bruciori, si
mise a ridere e prima di rispondere bevve un lungo sorso di birra:
«Macché» sorrise, «io sono di qui. Cioè, sono nata qui, ma ho
dovuto seguire mio padre prima a Padova, poi a Milano, dove ancora
lavora, dopo la morte di mia mamma…» i quattro espressero più o
meno all’unisono il loro dispiacere. «Avevo dodici anni all’epoca,
ma grazie. Ultimamente ho vissuto a Praga, c’ho fatto l’Erasmus e
mi ci sono fermata un bel po’. Sono tornata oggi, giusto il tempo
di farmi un bagno…»
 
 «E un…» partì in quarta Fibonacci, ma gli sguardi dei suoi
amici lo castrarono.
 
 «E un… sì» rise, «a dir la verità abito qui nella via, poco più
verso la stazione.»
 
 I tre annuirono.
 
 A quel punto, Federico, che nel frattempo, grazie alla canna e
a tutti i suoi anni di yoga, era riuscito a riprendersi si
presentò: «Io sono Federico, loro sono» indicandoli, «Turbo, Bjorn
e Fibo, una delle nostre attrazioni principali. Almeno fino ad
oggi» sorrise.
 
 «Perché attrazione?» chiese Tatjana, «lavora circo?»
 
 Bjorn e Turbo si scompisciarono.
 
 «State bravi, testine di cazzo, se non volete che sfoderi il
bastone dell’educazione» gli intimò, come suo solito. Fibonacci si
divertiva un mondo a dettare legge al Blues House e a catechizzare
i suoi avventori, e anche quando la sua effettiva e vasta
preparazione gli veniva meno, palesandone bugie o semplici
assurdità, non ammetteva mai il suo errore, ma ne aumentava la
portata improvvisando nuove sedicenti teorie, fino ad arrivare alle
consuete e ironiche minacce fisiche; minacce che i suoi amici
ricercavano e fomentavano per far decollare il classico menaggio da
bancone. «Piuttosto, come mai hai deciso di farti sbiancare il
culo?» chiese come se niente fosse, accendendo un bonus da un paio
di migliaia di punti che avrebbe sicuramente messo in ammortamento
negli aperitivi a venire.
 
 «Le notizie volano da queste parti, eh?!» disse lei, sorridendo
però, dopo aver scrutato uno a uno i due al bancone.
 
 «In Siberia più privacy» intervenne Tatjana con lo sguardo
duro.
 
 «Ok…» sospirò lei, «ma questo vi sarei grata se poteste
tenervelo per voi» sussurrò, consapevolmente retorica, «ho gestito
per qualche anno un sito di webcam, non so se mi spiego?» chiese e
dalla facce degli avventori capì che faceva bene a farlo.
 
 «Webcam?!»
 
 «Un sito porno, Turbo, un sito porno!»
 
 «Ah…» fece lui, tornando di nuovo a sedersi dopo essersi
leggermente alzato dallo sgabello.
 
 «Sì, cioè… non proprio hardcore, roba soft…»
 
 «Soft?!»
 
 «Cristo santo» sbottò Tatjana vedendo Turbo alzarsi di nuovo
sullo sgabello in attesa della replica, «brucia culo anche te?»


 Turbo si riaccomodò per nulla imbarazzato, aveva di colpo
metabolizzato la presenza di quelle due splendide creature che
stavano elevando il menaggio a un nuovo livello. «Cioè…» allargò le
mani, «se ti dicessi di sì, mi daresti una mano?»
 
 «Certo babushka, impacco freddo quello che serve» e sollevò la
bottiglia di vodka prendendola esplicitamente dal fondo.
 
 «Ok…» rise Turbo, sportivamente, cercando di non alzarsi
ancora.
 
 «Sì» continuò Katia, «petting, masturbazione, giocattoli,
qualche scopata con qualche amico, con ovvio rispetto della
privacy…»
 
 «Mascherati!» fece Fibonacci alla volta di Turbo, scatenando
l’ilarità degli altri.
 
 «E Paypal… Tutta roba legale, intendiamoci, pagavo le tasse,
avevo una dozzina di dipendenti, guadagnavo bene. Fino a che la
malavita locale, che lì non scherza, non si è dimostrata
interessata alla mia attività. Quindi ho reputato fosse saggio
chiudere al volo quel capitolo della mia esistenza. Sono appena
arrivata, ma questa volta ho deciso di fermarmi un po’. Ho una casa
qui, e anche se è molto che non ci abito è qui che sono nata ed è
da qui che voglio ripartire, ho quasi 29 anni, caspita… Devo
cercare di capire cosa fare della mia vita e questo credo che sia
il momento giusto…» e guardò Tatjana con un sorriso,  poi dopo una
piccola pausa a effetto, «come sono andata? dite la verità, ho
corso troppo? sono stata melensa?»
 
 «No, no… era bella quella dei 29 anni, mi ha toccato. Te la sei
preparata?»
 
 «Io chiaverei George Clooney» Tatjana, che aveva colto
perfettamente la citazione cinematografica nonostante il suo
handicap linguistico, accese la miccia.
 
 Il Blues House esplose.
 
 «A proposito» disse guardando Tatjana negli occhi, «io mi
chiamo Katia.»
 
 «Katia?!» esclamò Tatjana, «Katia con K?»
 
 «Sì,» ammise lei con un sorriso. Con la K.»
 
 «Sentivo che avevi anima russa» e brindò sollevando la
bottiglia di vodka.
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 Io nata in piccolo paese vicino
Dukinda anno prima di indipendenza. Mio padre morto in miniera
quando io bambina, mia madre bevuto troppo e addormentata per
strada di notte. Studiato infermiera e fatto qualche film per
mangiare, ma uomini russi tutti brutti e donne russe tutte grasse.
Io stufa di freddo. Nessuno più a Volochanka, venduto casa e venuta
Italia. Non sapevo dove andare e su aereo da Mosca scopato studente
italiano che detto Camogli e Portofino. Cercato posto dove stare e
trovato qui casa affitto, piccola casa, ma caldo. Sono io qui da
sei mesi, cerco imparare lingua, ma lenta. Italiano difficile.
 
 Mi piace questo posto, tutto diverso, gente diversa, tutto
strano. Notte puoi dormire spiaggia. No muori. Anche se inverno.
Inverno tanti vecchi, come Volochanka, ma va bene. Io lavoro con
vecchi qui, aiuto spesa, pulizie, camminare. A volte dormo con
loro, ma poco. Non mi piace dormire con vecchi, puzzano. Come
russi.  
 
 Oggi io contenta, perché mio compleanno. Prima volta compleanno
caldo, mare. Volevo festeggiare. No bevo solito, ma oggi volevo
vodka e dopo bagno entrata in bar.  
 
 Io bionda, ma tingo nero da sempre, nemmeno io ricordo me
bionda, nemmeno foto.
 
 Italiani paura fica. Ogni volta che entro bar o negozio uomini
congelati, come inverno in Volochanka. A volte anche donne. Io
diverto, faccio dura, ma solo per ridere, qui tutta brava gente,
nessuno armato, nessuno picchia, nessuno violenta, qui scopano poco
anche normale, qui tutti buoni. Qui no miniera, qui uffici, bar,
negozi, vecchi. Italiani lamentano sempre di qualcosa: stranieri,
delinquenti, droga, politica, ma non sanno cosa vera delinquenza,
vera droga, vera politica. Noi Russia sì… Noi sappiamo. Ma
soprattutto qui caldo. Caldo è importante.  
 
 Preso bottiglia di vodka gelata, clienti muti, dopo è entrata
ragazza. Aveva capelli corti, marrone, spettinati, faccia bimba
buona, labbra rosse e occhi verde. No si trovano occhi verde mio
paese. Capito subito che lei speciale. Faccia bimba buona non vuol
dire davvero bimba buona. C’è termine russo che non so dire
italiano, che dice che bimba bella troppo nasconde diavolo.
 
 Io ho sentita subito, annusato diavoletto. Poi lei detto che
fatta culo bianco.
 
 Buon compleanno Tatjana, pensato io.
 
 Fare cosa dovevo?
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Il giorno seguente, all’ora
dell’aperitivo, il Blues House era stranamente affollato, la
notizia della performance di quelle due new entry aveva già fatto
il
giro del paese e Fibonacci, alla stregua di un’edizione
straordinaria, andava in onda a ogni nuovo avventore aggiungendo
sempre nuovi dettagli. Vittorio, che fu il primo ad arrivare,
ascoltò
la storia almeno cinque volte e quando anche Roberto si unì al
bancone per le sue due Tennent’s, Katia – piegata in due sopra
Kurt Cobain – aveva un rosario della passione che le pendeva dalle
grandi labbra e Fibonacci era stato invitato a unirsi alla
performance, invito che lui aveva dovuto declinare per decenza in
quanto sporco come uno zombie. La quantità di birra che Federico
stava spillando all’aperitivo era raddoppiata rispetto al solito e
in preda all’eccitazione aveva persino tirato fuori da un
tabernacolo delle coppette Ikea in plastica colorata e le aveva
sparse sul bancone con patatine e noccioline. Sembrava che nessuno
volesse mollare il colpo e tornare a casa per cena, speravano tutti
in un replica fuori programma, per cui, ogni volta che la porta si
apriva, al bancone calava un silenzio glaciale e i muscoli
cervicali
scrocchiavano.


Fibonacci stava andando in
bagno quando Alessandro, entrando, notò subito le coppette colorate
sul bancone: «Patatine, noccioline?!» sbottò. «Cosa succede qui
dentro, apericena?!»


«Ma vaffanculo» rispose
Federico, a cui tutti lo menavano sempre per la sua rigida politica
ristoratrice, spesso in contrapposizione con le richieste della
clientela. Cioè, quella era una birreria, e la birra che lui andava
spillando era di ottima qualità, ma non possedeva il tempo e
soprattutto la voglia di mescolare gli ingredienti in un cocktail o
nel fornire qualche stuzzichino all’ora dell’aperitivo. I pochi
turisti che attirava sporadicamente erano temerari col gusto
dell’avventura che si illudevano di aver trovato un locale vero,
autoctono, selvaggio. A Federico non interessava il turismo, cioè,
non è che non gli interessassero i soldi dei milanesi, solo che
preferiva avere al bancone solo i suoi amici.


«Cambio l’acqua al
canarino» urlò Fibonacci dal piano di sotto, «e ti racconto, ieri
qui c’erano due fighe che voi, testine di cazzo, non potete nemmeno
immaginare…» poi la voce si perse in bagno qualche minuto.
Alessandro cercò spiegazioni negli occhi dei suoi amici ma Katia
fece il suo ingresso inibendo come al solito la favella degli
astanti. Si guardò intorno sorridendo, era abituata a fare questo
effetto, magari non quanto Tatjana, e lo prendeva sempre come un
complimento. Si sedette al bancone, a lato di Roberto e gli posò
una
mano sulla gamba, un bel po’ più sopra al ginocchio.


«Ciao biondino» gli
sussurrò.


Roberto rise, si guardò un
attimo intorno, poi le si avvicinò all’orecchio, ma prima che
potesse dire qualcosa Katia lo precedette: «Sei gay, lo so. Le vedo
bene le cose.»


«O…K…» strascicò
Roberto con un sorriso.


«Sono venuta da te apposta,
così li facciamo un po’ friggere, scommetto che stavano
raccontando di ieri, vero?»


«E quando sono salito» si
sentì arrivare dal piano di sotto, «ho beccato la russa che stava
leccando il culo a quell’altro pezzo di gnocca…»


«Vero» ammise Katia
all’orecchio di Roberto che, con un’alzata di sopracciglia,
manifestò la sua approvazione.


«E con un occhiolino mi
invita a unirmi alla festa…» continuò lui ormai a vista, senza
accorgersi della nuova presenza alle spalle del suo
amico.


«Ero girata» ammise
sottovoce, «ma sta mentendo.»


«Quando non ti vedo persino
un rosario della passione che le pende in mezzo alle
gambe.»


«Ok, qui sta delirando»
rise. «Me la fai una birra, Fede?» chiese Katia sporgendosi sul
bancone per farsi notare, provocando uno scoppio di ilarità tra gli
astanti.


Fibonacci, da professionista,
non mollò il colpo, sorrise, salutò come sua abitudine con qualche
ironica minaccia, bevve una grande quantità di birra, ma non
ritrasse nulla. Quando Katia, sempre ridendo, lo accusò di essersi
inventato la storia del rosario, lui ripiegò dicendo che magari
poteva aver frainteso il nastro bianco del costume che penzolava
con
la giusta prospettica ai lati del tavolino. Katia non infierì e in
poco tempo, tra una presa in giro e l’altra, anche i più
impacciati ripresero l’uso della parola.


Una mezz’ora dopo entrò
anche Tatjana, tutti di nuovo si zittirono. Lei si guardò attorno
con aria severa. Catalogò gli avventori e dispensò un accenno di
sorriso alla sua amica poi, come se le due se la fossero studiata,
baciò Roberto su un orecchio con un accenno di lingua. 



«Ma voi due» rise Roberto,
girando lo sguardo da una all’altra, «da dove siete
sbucate?!»


«Ok…» fece Tatjana con il
solito sguardo duro, «leccato culo ieri, tutti sanno, no? No
replica
stasera, rilassate voi muscoli, ieri stato caso. Noi avere
appartamento, se volere leccare di nuovo andare a casa, qui per
aperitivo, va bene?» Tutti annuirono un po’ delusi, poi continuò,
«posso avere Chinotto, per favore?»


«Chinotto?!» fece Federico,
per abitudine.


«Sì, babushka, Chinotto. Io
russa, no devo dimostrare sapere bere, bere quello che piace. Mio
compleanno era mio compleanno, ma me no piace alcool, visto troppi
ubriachi io, Chinotto buono. Come mia amica» sorrise verso Katia,
«tu spilorcio, Federico?» tutti si misero a ridere e Federico
allargò le braccia chiedendo spiegazioni con la sola mimica
facciale. «Ora di aperitivo, no chiedo arringhe o caviale, ma su
bancone solo patatine di sacchetto e palline per
scoiattolo.»


«Noccioline» suggerì Katia.


«Sì, palline per
scoiattolo…»


Federico avrebbe voluto
illustrarle subito la sua teoria, per cui gli avventori se avevano
voglia di mangiare avrebbero dovuto tornarsene a casa non rimanere
al
bar, esplicandole poi tutti i soliti risvolti intrinsechi, ma c’era
troppa gente e il menaggio che ne sarebbe derivato lo avrebbe
impegnato più di quanto avrebbe voluto. Per cui soprassedette e
promise di scaldare a breve un po’ di focaccia.


«Mio nonno ebreo di Odessa.
Portava barba per non portare cravatta. Tu stesso mio
nonno.»


Il Blues House esplose, e gli
avventori ottennero in promessa anche un pezzo di pizza. Di solito
non era così semplice far cedere Federico, ma era particolarmente
sensibile al fascino femminile in generale e per quelle due, anche
se
ancora non l’aveva detto a nessuno, forse nemmeno a se stesso,
avrebbe persino cucinato un minestrone. Alla genovese, sì… Quello
vero, col pesto. Sì, cioè… magari di Novella.


Giusto per mantenere i piedi
per terra.


«Ma, quindi… tu stai al 22,
sopra al fotografo?» chiese Vittorio a un certo punto.


«Sì, al quarto piano. Era
casa di mia nonna…»


«Ferrari?!»


«La conoscevi?»


«Vuoi che non l’abbia
conosciuta» fece Bjorn, «Vittorio vive qui da sempre e uscire da
Camogli per andare a lavorare, per lui, è come compiere l’estremo
gesto…»


«Tolstoj!» fece Tatjana.


«Esattamente» ammise Bjorn.


«Abbiamo degli zii, credo, o
comunque qualche lontano parente in comune. Dovremmo essere
qualcosa
tipo lontani cugini…»


«E non c’è cosa più
divina…» fece Fibonacci.


«Comunque io sono Vittorio.»


«Katia, ciao. Ma questo già
lo sai.»


«Sì, beh… Camogli è
intima.»


«Cos’è cosa della cugina?»
chiese Tatjana.


«È un modo di dire di qua,
Nikita» Fibonacci mollò il carico, «non c’è cosa più divina
che trombarsi la cugina. In russo dovrebbe essere circa…» e sbottò
una roba incomprensibile che sembrò strapparle un sorriso. Il
bastardo era davvero rimasto sveglio tutta la notte a studiarsi
l’idioma.


«No, io scopato tutti cugini
Russia, tutti tre…» disse qualcosa in russo, «no so dire
italiano.»


«Eiaculatori precoci»
tradusse Fibonacci accendendo un bonus.


«Eiaculattoni, sì…»
Roberto si mandò la Tennent’s di traverso, «attimo e tutto
finito.»


Risero.


«Ma quindi, adesso»
Fibonacci si era ringalluzzito, «voi due… sì, cioè… state
assieme?»


«Assieme?!» chiese Tatjana.


«Sì…» e disse qualcosa in
russo.


Tatjana, per la prima volta
rise. Poi guardò Katia, come per cercare approvazione: «Dico io?»
chiese. Katia sorrise e fece un cenno con la mano. «Io sono di
nessuno e credo Katia come me. Noi libere, se volere fare facciamo,
se stiamo bene stiamo. Italiani come piccioni, stanno assieme tutta
vita anche se no volere più. Io, noi, no volere quello che no
volere. Poi italiani poco sesso, dicono contrario, ma è verità. A
me piace sesso, voglio sesso, ma da quando Italia nessuno mai
venuto
a chiedermi sesso. Tutti paura. Vogliono ragazza che non la usa,
che
la tiene nuova, con scatola» sogghignò, «non vogliono ragazza che
prende loro, 

  mowohka…


come si dice?»


«Scroto» fece Fibonacci.


«Tutto scroto in bocca.»


«Non ci posso credere!» fece
Turbo a Bjorn.


«Vero?! Fibo parla davvero
russo?!»


«Sempre che non ci stia
perculando.»


«Sì, beh… è ovvio. Dove
eravamo?»


«Allo scroto.»


«Ah, ecco! Fede me lo fai un
Gin Tonic, per favore?» Bjorn pensò che scroto o mowohka che fosse
potesse essere il giusto segnale per cominciare a bere
seriamente.


«Quindi» Fibonacci si fece
serio, «vorresti farci credere che una creatura come te non fa
sesso
da… da quanto sei qui a Camogli?»


«Sei mesi, più, forse.»


«Che non fai sesso da sei
mesi?!»


«Faccio sesso, sì… ma con
miei giocattoli. Meglio di cugini russi sicuro, non so italiani,
vedremo. Stasera faccio sesso, tanto» e guardò la sua
amica.


«Cristo santo!» sbotto
Katia.


«Cosa succedere, tu ciclo?»


«No, cazzo! È che mi son
bagnata così tanto che mi sembra di essermi rovesciata la birra
nelle mutande.»


Di colpo passarono tutti ai
superalcolici.
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Ovviamente quella sera andai a
casa di Tatjana lasciando per il vicolo la scia come le lumache.
Ero
così arrapata che per poco non venni ripetutamente durante il
tragitto, solo grazie alla semplice locomozione.


Peggio ancora dei suoi cugini.


Il mio appartamento era più
vicino, e sicuramente molto più accogliente, come ebbi modo di
scoprire, ma ero appena arrivata e non possedevo nessun particolare
ausilio erotico. E si sa che due donne assieme, per passare una
nottata come si deve senza consumarsi la lingua, hanno bisogno di
qualche giocattolo.


Come sicuramente capirete non
mi sembra il caso di addentrarmi nel racconto di quella splendida
nottata, posso solo dirvi che non dormimmo più di un paio d’ore e
quando ci svegliammo, dopo una tazza di caffè, condividemmo a turno
una borsa del ghiaccio. 



I giocattoli di un tempo,
forse, non potevano reggere il confronto con il vero e proprio
corpo
cavernoso, ma ormai tecnologia e silicone avevano fatto all’uomo
quello che il computer aveva fatto a Kasparov.


La sua maledizione si chiamava
Deep Blue, la vostra Sybian.


Certo, non è che noi donne si
smetterà di avere bisogno di voi, intendiamoci. Un vibratore non ti
strizza i capezzoli, non ti sculaccia, ne ti sputa sul culo prima
di…
Beh, avete capito, ma una decina di orgasmi te li procura senza
problemi. Con voi invece, beh… con voi si scopa un po’ secondo le
specifiche Energy Star, in economia o, se preferite la politica, in
Austerity Mode.


Da un certo punto di vista le
italiane (sebbene io non mi fossi mai sentita veramente tale) non
avevano poi tutti i torti: sceglievano gli uomini non tanto per il
sesso quanto per quello che reputavano amore. Anche se spesso
venivano tratte in inganno.


Io e Tatjana non eravamo così.


Nel mio caso la 

  colpa


fu dei miei genitori. Mio padre era un famoso psicoterapeuta e
docente universitario, lacaniano, anche se non ho mai capito bene
quello che volesse dire. Mia madre era un sua studentessa, una
stella
nascente, brillante ricercatrice universitaria di psicolinguistica,
vincitrice di una sequela di borse di studio e pubblicata in non so
quante lingue. Nonostante la differenza di ruoli i due si
innamorarono e si sposarono subito, venendo a vivere proprio qui, a
Camogli, dove mia madre era nata. L’anno successivo nacqui io.
Avevo circa 8 anni quando mia madre si ammalò. Lottò col suo male
fino alla fine, come fanno in molti, ma alla fine si dovette
arrendere. Mio padre non si riprese mai completamente, tutt’ora non
mi risulta abbia una compagna. Alcuni, per lenire un dolore del
genere, si attaccano alla bottiglia, alla droga, lui si immerse
semplicemente nel lavoro e nella ricerca. Ci trasferimmo a Padova,
dove gli offrirono una prestigiosa cattedra e la possibilità di
continuare il lavoro di mia madre. Ma dopo qualche anno però, visto
che l’ambiente e il lavoro gli ricordavano troppo mamma, acuendone
il dolore, ci trasferimmo a Milano dove mio padre aprì il suo
studio. Io crebbi in un ambiente accademico, follemente
intellettuale, popolato da assurdi, intelligentissimi e bizzarri
personaggi, che, come lui, sostenevano che il linguaggio fosse
l’espressione dell’inconscio collettivo e praticavano la
sincerità radicale inseguendo quella libertà di pensiero che erano
convinti dovesse derivarne.


Volente o nolente, senza la
mediazione di una madre, devo essere diventata in qualche modo un
prodotto della loro teoria. Tuttavia non sono ancora in grado di
valutare i risultati. A volte credo davvero di poterlo fare, ma
poi,
immancabilmente, mi rimangio tutto.


Non ho ancora capito se è la
mia, la testa incasinata, o la vostra.
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Le Russe – ormai tutti le
chiamavano così – divennero clienti abituali del Blues House e
allietarono pesantemente gli autoctoni aperitivi estivi del locale.
Certo la popolazione femminile camoglina, sulle prime, non gradì la
loro presenza, ma loro non invasero mai nessun orticello e alla
fine
vennero metabolizzate senza problemi. D’altra parte Tatjana era
molto professionale nel gestire gli anziani rincoglioniti a cui
prestava servizio e universalmente apprezzata dalle consorti ancora
in vita.


Il problema più grosso che le
Russe causarono a Camogli fu a danno del Blues House Pub. Cioè, più
che a danno del Blues House, a danno di Federico.


Le Russe divennero una
presenza fissa ai tavolini del locale, tavolini che d’estate
invadevano la piazzetta di via della Repubblica, l’unico posto di
Camogli leggermente ventilato e al riparo dal sole durante l’ora
dell’aperitivo: una manna per chi avesse passato tutto il
pomeriggio a rosolarsi in spiaggia. Senza contare che la birra che
Federico serviva non aveva nulla da invidiare a quella che Katia
aveva bevuto fino a poco tempo prima nella repubblica Ceca. Il
problema era che il posto era frequentato da autoctoni, e gli
autoctoni, in quanto tali, ma specialmente i liguri, camoglini in
primis, non avevano mai gradito invasione alcuna. Già troppe ne
avevano subite in tempi andati, dal mare, e ora, anche se
dall’acqua
era meglio stessero lontani, vista la loro impossibilità congenita
a
stare a galla, i milanesi si riversavano in riviera con il loro
SUV,
a volte dribblando persino le aiuole semoventi dietro l’autobus o
l’ambulanza, per finire a torturare Federico chiedendo
ripetutamente stuzzichini per l’aperitivo.


Offrendosi persino di pagarli
a parte.


Pagarli a parte, capite?! Roba
dell’altro mondo.
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 «Ciao Fede» fece Bjorn,
sedendosi a un tavolino all’aperto. Era il primo quella sera. «Come
mai quella faccia?»
 
 «Lascia stare, Bjorn… Te ne sei perso una!»
 
 «Cazzo, lo sapevo! Una sera che rimango a casa a disegnare… Me
la fai una media, per favore?» Federico tornò pochi minuti dopo con
la birra. «Allora?» chiese dopo un lungo sorso.
 
 Federico guardò via della Repubblica da una parte e dall’altra,
come per sincerarsi che non stessero arrivando clienti, poi si
sedette sullo sgabello accanto: «C’erano le Russe ieri
all’aperitivo, con Fibo, Turbo, Massimo e Alessandro. Tutto
tranquillo, menaggio classico, Fibo accende qualche bonus ma le
Russe, come al solito, lo riportano a terra…»
 
 «Quelle due sono un portento» sorrise Bjorn, «a proposito, ma
tu hai capito se stanno assieme, o che?»
 
 «Ma no… cioè han trombato anche altri, dai... non è un
segreto.»
 
 «Speravo fosse una balla, a me non l’hanno data... Non ancora,
perlomeno.»
 
 «No, nemmeno a me» Federico fece la faccia triste, «sembra che
non vadano a letto con gente sposata o fidanzata, sembra che sia
una questione di principio, qualcosa del genere.»
 
 Bjorn bevve un lungo sorso: «Io non sono fidanzato.»
 
 «Nemmeno io.»
 
 «Sì, ma…» Bjorn sogghignò, «secondo me le Russe pensano che tu
lo sia.»
 
 «Bastardo, e io ancora ti do da bere!»
 
 «Ehi, non sono stato io, peace» alzò le dita a V, «ma la
notizia da qualche parte dev’essergli arrivata.»
 
 «Fake news del cazzo.»
 
 Bjorn annui e «Quindi?» chiese.
 
 «Ah, sì… Beh, le Russe si tirano un aperitivo lungo. Non
c’erano milanesi solo noi, bella serata… il tempo passa. Fibo parte
per la tangente quando viene a sapere che il padre di Katia è un
famoso docente universitario, delira sulla psicologia, li tira
fuori tutti, Freud, Jung, Lacan, fino a Prince» rise, «e loro
rispondono a tutto per le rime. Sarebbe stato da registrare, altro
che Cheers. Comunque alla fine Turbo, credendo di non farsi vedere
gira un canna e Tatjana fa qualche tiro…»
 
 «No, dai… Tatjana ci va sotto col fumo.»
 
 «Infatti decolla anche lei, si stava giusto arrivando al sesso,
stavamo già pregustandoci una delle sue splendide interpretazioni
quando, verso le dieci, è arrivato Fabio.»
 
 «Fabio?! Quello che abita sopra il Brick Lounge, che ha quella
ditta enorme di costruzioni meccaniche o che so io.»
 
 «Sì, beh… L’ha ereditata.»
 
 «Che parla sempre di voler scrivere ma non lo fa mai…»
 
 «Sì, ma legge un sacco.»
 
 «E beve come una spugna.»
 
 «Esatto, infatti entra dentro al rallentatore, muovendosi come
un distrofico. Tatjana non l’aveva mai visto e accusa il colpo.
Dice che le ricorda suo padre… Che suo padre entrava in casa in
quelle condizioni…  Quindi vuole sapere la sua storia. Ovviamente
Fabio parte per la tangente, vorrebbe farsi le Russe, vorrebbe che
gli dessi ancora da bere e via dicendo. Ma le Russe sono
interessate alla sua storia e non al suo cazzo, mentre io non
potevo certo farlo bere visto com’era conciato. Quindi Fabio fa
l’offeso come suo solito, urla un po’, ma nulla di che. Alla fine
decide di rimanere e di mettere le Russe alle corde per vedere se
la sua storia poteva in qualche modo farle cambiare idea sul
dargliene un po’ o meno.»
 
 «Questa è la tua interpretazione o Fabio è stato esplicito come
al solito?»
 
 «È stato molto esplicito…»
 
 «Cazzo!» mi perdo sempre le serate migliori, sbottò Bjorn. «E
comunque Fabio è l’unico che riesce a non aver le biglie in bocca
dopo cinque Negroni… Non so come faccia.»
 
 «Aspetta, non è mica finita. Lui parte col suo repertorio
standard: scoperta della letteratura in tarda età, Virginia Woolf…
il solito. Poi la voglia di scrivere, l’impossibilità di farlo,
perché lo ha già fatto Joyce…»
 
 «Virginia Woolf?!»
 
 «Sì, Virginia Woolf, ma ieri si pavoneggiava quindi prima della
Woolf ha tirato fuori Joyce, Céline, Kafka…»
 
 «Figlio di buona donna» Bjorn rise.
 
 «Ma a Tatjana non gliene fregava niente dell’Ulisse o di
Finnengans Wake.»
 
 «Fabio non li ha nemmeno letti, ne abbiamo parlato una volta,
che paraculo!»
 
 «Si sarà portato avanti per l’occasione.»
 
 Risero.
 
 «Quindi?!»
 
 «Tatjana vuole sapere quanto ha bevuto e dove…»
 
 «Quanto, cinque?»
 
 «Sette! E sempre la solita storia. È sceso di casa, entrato al
Brick e ha cominciato a bere. Quelli prima lo riempiono d’alcool e
quando poi inizia a diventare logorroico e attacca bottone con i
clienti lo buttano fuori. Noi lo sappiamo, al Brick sono dei
bastardi, lo conosciamo tutti Luciano, no?! Beh, Tatjana non lo
conosce, trova assurdo il trattamento ricevuto da Fabio e in più si
è già fatta quattro chinotti di Savona e mezza canna…»
 
 «Quindi cos’è successo?»
 
 «È successo che Tatjana è andata al Brick, ha chiesto di
Luciano e quando lui è arrivato gli ha cioccato un pugno in faccia
e gli ha rotto il naso.»
 
 «Non… ci… credo…» strascicò finendo la birra.
 
 «Già, poi sono arrivati i Carabinieri, è scoppiato un mezzo
macello, figurati, Luciano è carico di soldi, un pezzo di merda
leghista, e Tatjana rischiava guai seri. Sai, quello ne ha di soldi
per gli avvocati.»
 
 «E adesso?!»
 
 «E adesso… niente! A quanto pare sembra che Luciano non abbia
sporto denuncia.»
 
 «Si tiene il pugno in faccia?! Non ci credo, quello è un verme,
non è da lui.»
 
 «Tatjana avrà fatto una magia.»
 
 «Quale non si sa?»
 
 «Macché, ma secondo me stasera lo scopriamo.»
 
 «Poco ma sicuro» pensò Bjorn, «poco ma sicuro.»
 
 Dopo poco più di un’ora e un paio di birre arrivarono anche
Alessandro, Fibonacci, Massimo, Turbo e infine le Russe. Katia
indossava una maglietta verde con lo scollo a V e un costume da
surfista di taglio maschile e Tatjana indossava il costume da bagno
sotto una sorta di abito foulard nero trasparente. Aveva il polso
fasciato.
 
 «Ecco le guerriere» fece Turbo vedendole arrivare.
 
 «Grande performance ieri» approvò Alessandro.
 
 Nessuno degli avventori del Blues House amava Luciano o i
locali per turisti in passeggiata a mare, locali che lui
puntualmente comprava e rivendeva, e Tatjana, la sera prima, aveva
fatto in un attimo quello che tutti meditavano da una vita. Per
Alessandro, giovane promettente ricercatore di Filosofia, quella
era una lezione da cui avrebbero tutti dovuto imparare molto.
Quello che anche lui non capiva era come potesse essere avvenuto
senza le ovvie conseguenze.
 
 Ne avevano elaborato di teorie in proposito, prima del loro
arrivo, e stavano tutti giusto aspettando di scoprire chi avrebbe
acceso il bonus, stupendosi (lezione numero due) di averle pensate
tutte.
 
 Tutte tranne la più semplice.
 
 Tatjana, coperta dalle sirene dei Carabinieri, semplicemente,
minacciò Luciano: se questi avesse sporto denuncia o intentato
qualsiasi causa legale lei avrebbe confessato di averlo picchiato
perché le aveva taciuto di essere sposato. Non che avessero mai
avuto una storia, ovviamente, ma la sua affermazione poteva
instillare comunque un bel dubbio tra le pieghe del portassegni
della moglie: sua prestanome in tutte le attività. Alla fine
Luciano dichiarò che un cliente molesto stava importunando Tatjana,
sua cliente. Lui si era messo in mezzo prendendosi, in malo modo e
sul naso, il manrovescio che il tipo si era ampiamente meritato e
per il quale era fuggito prima dell’arrivo della volante. Il
poveraccio aveva dovuto ingoiare un bel rospo e, per quanto gli
sbirri, sempre d’accordo col più abbiente, non gli avessero granché
creduto, se ne dovettero stare. Senza contare che Luciano, alla
fine, era sì conosciuto da tutti, ma amato da nessuno.
 
 «Alla faccia del bonus» disse Bjorn sollevando il boccale verso
Tatjana, «chissà, magari stasera Fabio arriverà sobrio.»
 
 «No, per favore» fece Federico, «così mi toccherebbe dargli da
bere.»
 
 «Stasera lui no arriva sicuro» disse Tatjana con uno strano
sorriso sul volto.
 
 «Ecco» fece Katia, «io su questa cosa, lo dico pubblicamente,
ho delle riserve.»
 
 «Cioè, di cosa state parlando, testine?» Fibonacci, quando si
rivolgeva alle Russe, aveva cominciato a omettere l’aggettivo.
 
 «Fabio problema con alcool. Lui giovane, non fa bene bere tanto
tutte sere. Poi lui sensibile, tutta sera diceva volere scrivere,
ma non riuscire. Io detto lui smettere bere e scrivere, lui detto
che non riusciva. Allora io detto lui: “tu dai duemila euro me e io
faccio smettere bere…”» un brusio si sollevò dai tavolini. Katia
allargò le mani a sottolineare la sua disapprovazione. «Fabio detto
che paga anche doppio se smette bere. Io detto: “Va bene, doppio
allora…”»
 
 Gli avventori fremevano di curiosità.
 
 «Quindi?!» chiese Alessandro. «Come pensi di poter far smettere
di bere un alcolizzato, certo giovane, ma pur sempre tale.»
 
 «Con metodo russo.»
 
 «O…K…, e sarebbe?»
 
 «Lui fare quello che dico io per due settimane. A volte meglio
mese, ma Fabio non può tutto mese.»
 
 «Ammetto di essermi perso» disse Alessandro, mentre Tatjana
andava al banco a prendersi una bottiglietta di Chinotto di Savona,
«magari ce lo facciamo spiegare da Fabio, se arriva.»
 
 «Fabio no viene stasera» ribadì Tatjana tornata al tavolino con
la bottiglietta panciuta in mano. «Lui bloccato casa mia, tutte e
due settimane.»
 
 «Cioè, testina! Vuoi dire che Fabio vivrà con te due settimane.
No, te lo chiedo perché qui abbiamo tutti un problema con
l’alcool.»
 
 Per la prima volta nella storia del Blues House l’unanimità
approvò il postulato di Fibonacci.
 
 «Fabio no può venire» sbuffò Tatjana, prima di infilarsi la
cannuccia del Chinotto tra le labbra, provocando il solito sospiro
di approvazione tra gli astanti. «Lui attaccato mio
calorifero.»
 
 «Calorifero, ad agosto?!»
 
 «Ammanettato al calorifero. Ammanettato!» ammise Katia, prima
di terminare la sua birra.
 
 «Cioè, fammi capire bene» sbottò Federico, «lo hai sequestrato!
Hai intenzione di tenerlo ammanettato a casa per due
settimane?»
 
 «Metodo russo» sorrise lei.
 
 «Sì, ok… ma qui non lo puoi mica fare. È sequestro di persona,
qui si va sul penale, altro che pugno in faccia.»
 
 «Perché?! Quale essere problema?» chiese Tatjana, che
probabilmente non riusciva a seguirne il concetto, in italiano.


 «Te l’ho appena detto il problema, è un reato in Italia tenere
prigioniera una persona da qualche parte contro la sua
volontà.»
 
 «È reato anche Russia, certo. Ma lui d’accordo. Lui detto di
voler smettere e dare a me soldi.»
 
 Alessandro terminò la Scura e ordinò velocemente un Gin Tonic,
stava tracciando mentalmente un filo rosso tra il neoliberismo, che
tanto aveva studiato e che aveva annullato la dicotomia datore di
lavoro – operaio, e quella nuova semplice e geniale
interpretazione, e capovolgimento, del sequestro di persona: dove
la vittima si impegna precedentemente nel versamento del proprio
riscatto.
 
 «Ok, Fabio era d’accordo, ma ubriaco, incapace di intendere e
di volere. Metti anche che resista un paio di giorni, ma dopo?! Non
puoi tenerlo sequestrato contro la sua volontà.»
 
 «Sì che posso, lui d’accordo.»
 
 «Non ci siamo capiti…» fece per continuare Federico, ma Tatjana
si stava stufando.
 
 «No, tu no capisci. Tu mai stato fetish party? Lui
firmato.»
 
 «Fetish party?» chiese Turbo alzandosi leggermente dallo
sgabello.
 
 «NO!» Sbottò Tatjana. «Svegliato rana ho.»
 
 Il Blues House esplose.
 
 Katia alla fine ci venne in aiuto. Esisteva, disse, facendo
sollevare Turbo un paio di volte e scatenando le ire della sua
amica, un contratto legale standard che veniva siglato dai
partecipanti sottomessi a lunghe e aristocratiche performance
fetish. Performance che, a seconda dell’ecclettismo e della
perversione dei partecipanti, potevano durare dalle poche ore a
giorni interi, a volte anche settimane. I partecipanti di queste
sessioni erano i Mujahideen del lattice, i Talebani della frusta,
l’Al Qaida dello speculum vaginale e degli incursori anali, i Boko
Haram del cock cage. Estremisti non tanto del sesso, quanto della
sua depravazione. E da buoni estremisti, spesso, alcuni si facevano
esplodere. L’asfissia era uno dei killer peggiori nell’ambiente, ma
non erano rari nemmeno blocchi respiratori, gli infarti o i colpi
apoplettici. Quindi, dal momento che il morto ogni tanto ci
scappava, i partecipanti erano obbligati a sollevare da qualsiasi
responsabilità le mistress alle quali si affidavano per tutta la
durata della performance. Essendo queste performance giochi di
ruolo puri e semplici in cui i comportamenti e le richieste di
aiuto del dominato potevano essere parte del gioco stesso era
ovviamente necessaria una safeword, inclusa nel contratto, che il
sottomesso poteva utilizzare per abbandonare il gioco quando questo
si faceva troppo duro.
 
 Gli avventori tirarono un sospiro di sollievo. Un conto era
sapere un loro amico ammanettato a un calorifero, un conto pensarlo
nel bel mezzo di avventura sessuale o vagamente tale.
 
 «Beh, quindi può andarsene quando vuole, no?!»
 
 «Certo, se usa parola io libero.»
 
 Fioccarono le ordinazioni e Federico fu costretto a sparire
all’interno del locale.
 
 «Digliela tutta, però…» le intimò Katia a volume sostenuto.


 Federico tornò sull’uscio per ascoltare.
 
 «Beh, lui scelto parola ieri. Ieri lui tanto ubriaco. Scelto
parola russa. Lui sicuro no ricorda parola.»
 
 «Oh, cazzo!» sbottò Federico. «Quindi?!»
 
 «Quindi Fabio mio due settimane.»
 
 Alessandro si stava gustando il Gin Tonic cercando di
razionalizzare, con grande soddisfazione, con che velocità era
mutato il suo stato d’animo grazie a concetti che non modificavano
l’entità della sua preoccupazione. Uno dei suoi amici era
prigioniero, ammanettato a un calorifero in attesa del delirium
tremens e di tutto ciò che ne sarebbe seguito, ma il fatto che il
tutto fosse in qualche modo legittimato da un contratto che nulla
poteva fare per lenire la sua sofferenza ne sollevava la di lui
coscienza. Quindi, mentre tutti ancora cercavano o di
razionalizzare i propri pensieri, o semplicemente di guadagnarsi un
bicchiere al bancone, dopo un paio di rapidi sorsi intervallati dal
suo solito gesticolare, espose la sua teoria agli altri.
 
 Bjorn fu più veloce di Fibonacci: «La cosa grandiosa è che i
fatti non cambiano, cambiano solo alcuni dettagli e i dettagli,
come scriveva Dostoevskij, sono la cosa principale.»
 
 «No, testine di cazzo. Come al solito non avete capito niente.
Non è la presenza di un’eventuale e sicuramene sedicente (esiste
anche la circonvenzione di incapace) legittimazione del gesto in
sé. O meglio, lo è ma nella misura in cui non tanto garantisce la
legittimità dell’atto, quanto tende a garantire la sicurezza della
qui presente Nikita…»
 
 «Stai sostenendo» continuò Alessandro, che spesso spiccava il
volo assieme a Fibonacci, essendo l’unico in grado, in quanto
preparato, di mantenerlo in uno spazio aereo, se non propriamente
scientifico, almeno non totalmente pindarico, «che alla fine della
fiera non ce ne frega nulla di sapere Fabio ammanettato a un
calorifero, spento per fortuna, ma che ci preoccupavamo più delle
eventuali ripercussioni legali a cui Tatjana avrebbe potuto andare
incontro soltanto perché lei…»
 
 «Ha le tette» concluse Katia.
 
 «Sì… Splendidamente illustrato.»
 
 «Cioè…» avanzò un’ipotesi Turbo, che fino a quel momento non
era intervenuto, «siamo davvero così bestie?!» e sogghignò come suo
solito. Poi lanciò un’occhiata a Federico, che si guardò intorno,
lungo via della Repubblica, prima di sollevare le spalle.
 
 A quel punto mezza cannetta se la sarebbe fumata anche lui.


 «Non è questione di essere bestie, testine di cazzo, è che
Fabio è sì nostro amico, cioè, lo conosciamo, ma nessuno qui ha mai
intrattenuto dei veri rapporti con lui… Sì, lui arriva, carico come
un orologio atomico più che una sveglia, e sebbene sappia
perfettamente che Federico non lo serve, lui a fine serata passa
sempre…»
 
 «No, detto che lui stasera no viene.»
 
 «Ok, testina, tu devi assolutamente prendere ripetizioni.
Abbiamo capito che lo hai rapito» Turbo sogghignò ancora,
stendendosi una cartina lunga sul palmo della mano sotto
l’orizzonte del tavolo, «lui qui ci viene per la sua ora di
terapia, non per bere. È questo che volevo dire, mentre le qui
presenti testine, per quanto anche loro new entry, si sono subito
integrate alla perfezione, invece. Interagiscono in modo diverso
con noi…»
 
 «Certo» ammise Turbo dopo un lungo tiro, «e tutti vorremmo che
interagissero ancora di più» sogghignò.
 
 «Cioè, rivestiremo il ruolo di complici in questa situazione a
dir poco grottesca, solo perché attratti sessualmente?!»
 
 «Verifichiamolo subito.»
 
 «Sì… e come?»
 
 «Beh, sta arrivando Roberto. Vediamo lui che ne pensa.»
 
 Tutti si girarono in direzione dello sguardo di Fibonacci e,
vedendo Roberto arrivare da via della Repubblica, Russe a parte, si
misero a ridere…
 
 «Che succede, cosa avete da ridere?»
 
 «Prenditi da bere, va…» gli suggerì Alessandro, «che stasera
qui facciamo tardi.»
 
 «News?!» chiese guardando le Russe con un sorriso. Convinto di
stare per essere messo al corrente di qualche loro nuova disinibita
performance.
 
 «Già, roba inedita, prima edizione.»
 
 «O…K…» Roberto ordinò una Tennent’s.
 
 «Nikita, qui presente» Fibonacci indicò Tatjana, «ieri sera ha
spaccato la faccia a Luciano.»
 
 Roberto sorrise. «Sì, beh… Sono marchigiano, ma vivo anch’io
qui. Questo lo so già da stamattina. Poi?!»
 
 «Poi ha conosciuto Fabio e dopo essersi sorbita una sola volta
il suo repertorio: “Vorrei scrivere, ma non riesco. Lo ha già fatto
Virginia Woolf…”, il solito, si è offerta di aiutarlo dietro
congruo pagamento.»
 
 Roberto manifestò approvazione con un cenno del capo. «Direi
che mi sembra ammirevole. D’altra parte una mission impossible del
genere va retribuita, è il minimo.»
 
 «Infatti la perplessità nostra non è di natura economica, ma
più sessuale, per così dire» Roberto iniziava a non capirci niente
e anche noi iniziavamo ad avere problemi a stargli dietro.
Fibonacci era ormai ubriaco. «Ci stavamo infatti chiedendo se la
nostra tolleranza nei confronti del comportamento di Nikita, qui
presente» indicò Tatjana, «sia dovuto a una più sentita, per quanto
recente, amicizia nei suoi confronti, rispetto a quella maturata in
questi anni con Fabio, solo perché lei è più scopabile. Per così
dire.»
 
 «Tolleranza?! Non ci sto capendo niente.»
 
 «Ah, pardon. Dimenticavo una parte fondamentale: per aiutarlo a
smettere di bere la qui presente, venuta dal freddo, gli ha fatto
firmare una manleva, dopodiché lo ha sequestrato.»
 
 «Definisci sequestrato, per favore.»
 
 «Fabio casa mia» disse Tatjana, «per due settimane.»
 
 «Ammanettato al suo calorifero.»
 
 «Solo ora, di notte uso letto.»
 
 Roberto cominciava a capirci qualcosa.
 
 «Sì, ma per due settimane» continuò Alessandro, «problemi
penali a parte, dovrai nutrirlo, lavarlo, tenertelo in casa facendo
attenzione che non scappi. E la notte, non potrai certo avere
rapporti per due settimane con lui ammanettato al tuo letto.»
 
 Katia si alzò per andare a prendere da bere al bancone, quella
era una conversazione che lei e Tatjana avevano già affrontato.


 «Io dare lui mangiare, sì… Per quattromila euro io dare lui
anche caviale se vuole, ma non champagne. Lavare, fare da solo.
Senza manette tanto lui no scappa se io casa…»
 
 «Sì, ma se volessi portarti a letto qualcuno?»
 
 «Se io fare sesso» Tatjana sorrise, «per lui sarà come vedere
film. Solo più bello.»
 
 Per un verso o per l’altro tutti pensarono che quei quattromila
euro non fossero poi gettati nel cesso.  
 
 Alessandro razionalizzò la situazione meglio di Fibonacci,
spiegando a Roberto il loro dubbio: tecnicamente, moralmente,
avrebbero dovuto essere preoccupati per la situazione in cui si era
gettato, momentaneamente incapace di intendere, il loro amico.
Mentre di fatto nessuno sembrava provare una simile apprensione.
Anzi, i loro dubbi si erano dipanati in fretta quando avevano
saputo che Tatjana si era tutelata legalmente.  
 
 «Quindi vorreste sentire il mio parere, dal momento che per me,
tecnicamente, dovrebbe essere più scopabile Fabio di lei. È
così?»
 
 «Yes.»
 
 Silenzio.
 
 «Allora, tu cosa ne pensi?»
 
 «Sinceramente?»
 
 Di nuovo silenzio.
 
 «Sì, devo ammettere che…»
 
 «Che?!»
 
 «Che non me ne frega un cazzo!»
 
 «Cioè, non hai un’idea al riguardo?»
 
 «No, perché? Dovrei averla?»
 
 Roberto si occupava di ristrutturazioni, un lavoro duro, e la
sera si trascinava spesso al pub per bersi un paio di birre in
completo relax, non aveva né voglia né energia per farsi carico di
un problema del genere. Fabio non era in pericolo di vita e in
questa situazione, poi, ci si era infilato da solo. Non per
smettere di bere, ovviamente, ma per interpretare il ruolo da
protagonista a cui tanto ambiva, in un crescendo esponenziale. Dopo
un paio di settimane sarebbe stato ammesso finalmente nella hall of
fame camoglina.
 
 E senza nemmeno dover scrivere un libro.  
 
 «Sì ma se qualcuno dovesse cercarlo e non trovandolo si
rivolgesse alla Polizia? Due settimane non sono mica poche per
sparire dalla circolazione. Fabio ha una grossa attività, dei
dipendenti, per non parlare di una famiglia. Cioè, non ne ha mai
parlato, ma qualcuno dovrà pur avere.»
 
 «Io messo messaggio su sua porta, scritto che con me…»
 
 «Sì, ma se lo hai scritto come parli, testina, più che un
messaggio sarà un rebus.»
 
 Tatjana sollevò il medio. «Poi ho suo cellulare, se chiamano io
rispondo e spiego. Non è segreto, lui con me. Anzi» terminò il
Chinotto, «forse meglio vado casa, sennò lui preoccupa.»
 
 Il Blues House esplose in una risata e ad Alessandro fu subito
chiaro che lei e Katia non stavano insieme. Quello con cui la sua
amica stava rapportandosi altro non era che un deviato desiderio di
maternità. Come le bambine giocavano alle mamme con le loro
bambole, Tatjana, che nella vita aveva sempre dovuto preoccuparsi
soltanto di se stessa e della sua sopravvivenza, ora, in un clima
molto più rilassato di quello della sua realtà nella Grande Madre
Russia, stava provando a rivestire un ruolo ben diverso da quello
della semplice badante: occupazione che comunque le aveva fornito
le basi per il salto di qualità. Se fosse riuscita a evitare il
tribunale si sarebbe alla fine ritrovata con un discreto gruzzolo
in tasca e la coscienza, e probabilmente anche il desiderio, di
potersi finalmente fare ingravidare da qualche autoctono. Tuttavia
Alessandro non esternò la sua rivelazione, non tanto per non voler
far scattare la competizione. Una come Tatjana, poi, stupenda,
erotica e sessualmente più che desiderabile, non era altrettanto
desiderabile in un ruolo del genere. Forse per la differenza
culturale, geografica, o forse solo per carattere. Tatjana non
sembrava capace di perdersi e farsi trasportare dai sentimenti,
quanto piuttosto da pragmatiche decisioni. Il padre dei suoi figli
sarebbe potuto essere chiunque, chiunque lei avesse scelto su basi
razionali e non emotive. Questo doveva essere il problema. Perché,
soprattutto in Italia, il maschio non riusciva a considerarsi tale
nel mezzo di un rapporto se non poteva credere di essere stato
annunciato alla sua compagna da un coro di angeli con le labbra
sugli ottoni. Se non planava in un rapporto dall’alto dei cieli su
un carro infuocato condotto da unicorni, il maschio italiano veniva
castrato e si spegneva. E anche se Alessandro sapeva di avere le
basi per potersi adattare perfettamente a un tipo di famiglia del
genere, votandosi magari definitivamente all’Es, non era per questo
che non ne fece parola. Non ne fece parola perché alla fine non ne
ebbe il tempo. Tatjana si era avviata verso casa e anche Katia,
dopo aver alzato le mani in segno di resa, aveva mollato il
colpo.
 
 Turbo e Federico avevano finito lo spinello.
 
 Federico, con un sorriso ebete, stava pensando che ne aveva
viste di cose in quel locale, avrebbe dovuto scriverlo lui un
libro, altro che Fabio… Turbo invece, che molto più umanamente
stava razionalizzando di essere in chimica, cercava di capire cosa
Federico fosse stato incapace di bruciare sulla piastra dei panini.
Stava infatti per compiere l’estremo gesto – cosa mai vista fare a
un camoglino – ordinando un tagliere di salumi, investendo un
patrimonio di ben dodici euro con il pericolo che i suoi amici
avessero potuto appropriarsi di qualche fetta – con o senza
esplicita richiesta di permesso – con ovvie e pesantissime
ripercussioni economiche. Turbo stava ponderando la situazione
(mentre Bjorn annunciava inconsciamente il termine dell’ora
dell’aperitivo lungo a favore dell’inizio della nottata reclamando
un Gin Tonic), pensando che Federico si era fumato quasi mezza
canna, quindi non avrebbe avuto il coraggio di fargli pagare un
tagliere dodici euro, certo non glielo avrebbe offerto,
specialmente davanti agli altri – precedenti di questo genere
potevano essere pericolosi – ma di sicuro non sarebbe andato oltre
i dieci euro. Una cifra del genere, comunque, equivaleva anche a
due birre medie o a un paio di cocktails e a fine serata, dati gli
eventi, Federico avrebbe sicuramente offerto una birretta o uno
shottino. Il dubbio era amletico: completare in bellezza quella
sbronza che iniziava a intravedersi all’orizzonte come la Corsica
nelle giornate più terse, o inibire la possibilità di abbandono a
favore di un più semplice appetito indotto?
 
 Per fortuna fu qualcun’altro a decidere per lui.  
 
 Vittorio arrivò trafelato dal fondo di via della Repubblica.
Aveva compiuto circa cento metri da casa, centocinquanta al
massimo, e indossava una camicia sudata come se avesse corso da
Recco. Vittorio non aveva mai freddo, bisogna dirlo, e anche nelle
serate camogline più dure, in inverno, quando la temperatura
scendeva al di sotto dei venti gradi, non indossava mai maglioni o
giacche a vento. Al Blues House Vittorio era una presenza in mezze
maniche, con una testata di capelli mossi, ruvidi e neri, sopra il
volto di un bambino invecchiato prematuramente. Commercialista del
luogo, addentro o informato di tutti i segreti camoglini meglio del
parroco, autoctono fino all’estremismo, perlomeno all’estremismo da
bar, dove tutte le sere dei week end – non usciva mai in settimana
– si dilettava con aneddoti pallanuotistici, eventi storici o
semplici narrazioni che in comune tra loro avevano solo il più
completo dominio camoglino, quasi che tutto il mondo, fuori da quei
dieci chilometri quadri, non avesse nessuna ragione di esistere, se
non, ovviamente, come colonia. Non esisteva Bruxelles, per
Vittorio, perlomeno non al bancone del bar. Non esisteva
Strasburgo, né l’ONU, la NATO, nulla. Esisteva Camogli, Camogli per
lui era il centro dell’universo conosciuto. Se tutto era nato da un
Big Bang, beh, quello era partito da Camogli. Camogli aveva tenuto
in braccio e cullato la prima onda gravitazionale. Aveva dato alla
luce il primo elettrone, il primo protone, e anche il bosone
parlava genovese, ma non il genovese di città, quello vero, nato al
porticciolo e cresciuto sulle pendici del Monte di Portofino.
 
 Tutti si domandarono cosa ci facesse Vittorio in giro di
mercoledì, ma soprattutto come mai avesse voglia di muoversi a
passo così sostenuto. Gli unici che potevano averlo mai visto
correre erano quelli che ogni tanto prendevano o perdevano il treno
assieme a lui. Il camoglino vero, come d'altronde il newyorkese, si
sa, non possedeva nessun mezzo di trasporto oltre alla barca.
 
 Sì, beh… il newyorkese nemmeno quella.
 
 Ovviamente.
 
 Vittorio ordinò una pinta di Scura senza nemmeno salutare e si
sedette. Dopo aver censito i presenti con uno sguardo e aver
realizzato essere tutti amici iniziò a blaterare di una tragedia
imminente, ancora prima che Fibonacci potesse infierire con qualche
battuta sulla sua performance podistica. Su Camogli, disse, stava
per abbattersi il disastro. Federico gli domandò cosa stesse
succedendo e si stupì parecchio, nel corso della nottata, quando
venne a conoscenza di esserne direttamente responsabile.
 
 Qualche sera prima dell’apparizione delle Russe al Blues House
Federico aveva avuto modo di servire da bere a un paio di altri
russi che nella serata si erano dimostrati dei veri maestri di
cerimonia. Erano arrivati a notte inoltrata, quasi alla chiusura.
Federico aveva già pulito la piastra dei panini e rassettato il
bancone. I bicchieri erano tutti lavati e messi in ordine sulle
rispettive rastrelliere. Dopo aver lavato i pavimenti, finalmente,
Federico avrebbe spento le luci, tirato giù le serrande che nella
notte camoglina coprivano col loro stridore il rumore delle onde, e
si sarebbe finalmente mosso verso casa. Stava sollevando le ultime
sedie sui tavoli quando un paio di strani personaggi, deambulanti
quasi come Fabio ma vestiti come avrebbe potuto farlo Oscar Wilde
in questo secolo, entrarono comportandosi come se il bar fosse
loro. A nulla valsero le spiegazioni di Federico sul fatto di
essere in chiusura. I due vollero a tutti i costi due bicchieri di
vodka e Federico, alla fine, li servì. In una lingua del tutto
simile a quella partorita da Joyce nel suo ultimo e intraducibile
capolavoro, Federico intuì che i due si stavano lamentando di
qualcosa riguardo al servizio. Li esortò a parlare in inglese e
capì che quei due che sembravano usciti da un brutto romanzo di Ian
Fleming avrebbero voluto mangiare, ma non solo. Avrebbero voluto
mangiare ma non si sarebbero accontentati di quello che Federico –
con un slancio samaritano che ancora si attardava ma che avrebbe
potuto avere se avesse pensato al magro incasso di quel lunedì sera
– gli avrebbe potuto preparare. Quei due avevano pretese ben
precise e del tutto particolari. Dove Federico potesse procurarsi
delle ostriche e del Caviale di Beluga ai due non sembrava
interessare, non era un loro problema quello, loro avevano i soldi
ed esigevano di essere serviti di conseguenza. Federico soppesò al
volo le possibilità nella stessa frazione di secondo che avrebbe
impiegato un super computer a svolgere un semplice equazione
matematica e realizzò che se anche ci fosse stato, in passeggiata,
un locale aperto in grado di aiutarlo in quell’ordinazione, per
salvare un lunedì particolarmente sottotono, non avrebbe mai ceduto
alla tracotanza di quei due cafoni. Cioè, a dire la verità il
ragionamento fu un poco più complesso. Federico sapeva
perfettamente di essere l’ultimo a chiudere a Camogli e a
quell’ora, in passeggiata a mare, vi erano ormai solo coppiette o
pescatori. I pescatori difficilmente avrebbero potuto avere con sé
ostriche e caviale e Amazon, forse già pronta oltreoceano a
ordinazioni in tempo reale, in Italia non riusciva nemmeno a
soddisfare i suoi clienti Prime.
 
 Federico era stanco, voleva solo tornarsene a casa e rilassarsi
sotto la doccia prima del meritato riposo e visto che non aveva
possibilità alcuna di soddisfare quei due si prese almeno la
soddisfazione – magra, rispetto a quello che avrebbe potuto
spillargli per una simile comanda – di cacciarli in malo modo fuori
dal locale prima ancora che potessero rettificare il loro ordine.
Indispettiti, inclini anche all’uso della forza, ma incerti sulle
gambe a causa di tutto l’alcool ingurgitato, i due si trovarono
quasi senza accorgersene in via della Repubblica, davanti alla
saracinesca ormai chiusa del Blues House mentre Federico muoveva
verso casa incurante delle minacce che i due sputacchiavano in un
miscuglio di lingue nelle sua direzione.
 
 Federico sorrise anche, intuendo alla fine – prima che il
rumore del mare assorbisse qualsiasi altro suono, immergendolo
finalmente nella vasca di deprivazione sensoriale del classico
rumore bianco rivierasco  – un: «Mi compro tutto paese io,
babushka», o qualcosa del genere.
 
 Una volta a casa, dopo essersi spogliato, Federico andò in
bagno e si fece una doccia. Poi, finalmente rilassato, scoppiò a
ridere pesando che quei due avrebbero anche potuto avere tutti i
soldi del mondo, ma che quella notte, a Camogli, li sarebbero
potuti servire a niente.
 
 Vittorio non si dilungò nei particolari, la sua narrazione, di
solito calma e posata, questa volta sembrava frenetica, come se non
ci fosse stato tempo da perdere. Federico, in pratica, non aveva
buttato fuori dal locale il classico ubriacone logorroico che non
ne voleva sapere di tornare a casa dalla sua compagna per
sottoporsi all’abituale critica, ma uno dei più potenti oligarchi
russi, tal Kristoff e qualcosa che, dopo aver ereditato uno dei più
grandi giacimenti gassosi della Grande Madre, si divertiva a
produrre – col denaro – enormi quantità di altro denaro.  
 
 «Non ci credo» sorrise Federico, come se la serata avesse di
colpo virato, deviando la sua già confortevole rotta verso qualcosa
di ancora più confortevole, come i lidi tranquilli di un ego
soddisfatto di se stesso e del proprio operato. «Ho letto qualcosa
di lui da qualche parte. Bonus mica da ridere eh, Fibo?!» Fibonacci
stava meditando come controbattere, camuffando la sua impasse con
un lungo sorso di birra, dopo il quale sarebbe intervenuto
raccontando di quando in una bettola di San Pietroburgo – che lui
avrebbe sicuramente chiamato Leningrado – aveva dovuto malmenare
Putin per difendere l’onore della pulzella con cui poi avrebbe
passato la notte, o qualcosa del genere. Ma «O…K…» continuò
Federico dopo una breve pausa. «Direi che questo è un bonus che va
bagnato almeno con uno shottino.»
 
 Vittorio si trattenne, ma i presenti esplosero in una festosa
ola.
 
 Federico dispose sette piccoli bicchieri sul bancone e prese
una bottiglia di vodka. E prima ancora che qualcuno gli facesse
notare che qualche incantesimo, qualche strano evento quantico o
termodinamico, aveva fatto di nuovo rimpicciolire i bicchieri,
disse: «Mi domando cosa ci facesse quel doppio bauscia da queste
parti, shopping?!»
 
 «Cristo santo» sbottò Vittorio alzandosi di colpo e allargando
le braccia, «vuole davvero far shopping, caspita. Tutta Camogli si
vuole comprare, cioè quasi tutta. E sai perché?»
 
 «Perché ha i soldi ed è un po’ svitato?» rise.
 
 «No! Cioè… Sì, ha i soldi ed è matto, poco ma sicuro, ma vuole
farlo solo perché tu lo hai cacciato dal locale! Così, per farti
vedere di che pasta è fatto, parole sue, almeno da quello che ho
capito. Vuole cacciare te e tutti i tuoi amici da Camogli, non so
se mi spiego!»
 
 In effetti l’enfasi di Vittorio, per quanto particolare quella
sera, non stava preoccupando i suoi amici più del fatto di vederlo
a piede libero in un giorno infrasettimanale. «Vuole comprarsi
Camogli?» pensarono praticamente tutti, «beh, buona fortuna». Loro,
quasi all’unisono, avrebbero voluto farsi Scarlett Johansson – beh,
Roberto forse Jonathan Rhys Meyers – ma questo non voleva dire che
ci sarebbero potuti mai arrivare neanche lontanamente vicino.  


 Quello che ancora gli astanti non sapevano era che Vittorio era
appena uscito da un’estenuante riunione in cui era stato informato
assieme ad altri commercialisti, legali, amministratori foresti e
autoctoni agenti immobiliari, che una società russa aveva offerto
un milione di euro per ogni unità immobiliare – di qualsiasi natura
e metratura – ubicata tra la passeggiata a mare e via della
Repubblica (compresa). Loro erano in pratica stati convocati come
ambasciatori per far presente l’offerta – offerta vincolata
all’acquisto della totalità delle unità immobiliari e alla stipula
del rispettivo contratto in capo ai quindici giorni lavorativi,
cioè poco più di due settimane – ai loro clienti. Ogni palazzo
camoglino della passeggiata e della sua parallela possedeva quindi
un valore in milioni di euro determinato dal numero delle sue
unità, fossero queste attici da duecento metri quadri con vista sul
promontorio del Monte di Portofino o semplici magazzini, cantine,
negozi e posti barca coperti con riferimento catastale. La somma
totale del valore del caseggiato nella sua totalità sarebbe poi
dovuta essere spalmata – se necessario – in parti disuguali a
seconda delle tipologie delle unità immobiliari o, più
semplicemente, a seconda della capacità di contrattazione dei
singoli proprietari. A quel pazzo imbecille, fuggito da un film di
James Bond per ridimensionare la SPECTRE, non interessava pagare
una cantina di tre metri quadri dieci milioni di euro, l’importante
era che i proprietari si mettessero d’accordo in un breve lasso di
tempo.
 
 Tuttavia, per quanto ottimo argomento di fine serata, nessuno,
nemmeno Alessandro, si sentì particolarmente toccato da quella
follia vendicativa. Quali erano in fondo le possibilità che tutti,
proprio tutti, avessero avuto voglia di prendere e andarsene,
sebbene con le tasche piene, da un posto come quello? Bastava la
tappezzeria sbiadita di un solo appartamento per ricordare al
vecchio che l’abitava, avanti con gli anni ma sicuramente non
incurante del denaro, di non avere altro posto dove andare, di non
poter abbandonare tutto.
 
 Capitava spesso che dopo una certa età i ricordi acquistassero
più valore del contante.
 
 Anche se forse non da queste parti.
 
 Nessuno degli astanti residenti nella Zona Rossa, a parte
Vittorio, possedeva però il proprio appartamento. Quindi non
riuscirono, loro malgrado, a capire cosa stesse succedendo.
 
 Vittorio era così confuso che non riusciva quasi a pensare.
Fino a poche ore prima non avrebbe ceduto il suo angolo di paradiso
per tutto l’oro del mondo, ma adesso?! Adesso che il suo
universalmente riconosciuto integralismo camoglino avrebbe fatto
crescere a dismisura il valore di quei suoi sessanta metri quadri
con vista sul porticciolo regalando al cliché – per tutto l’oro del
mondo – una nuova e splendida dignità semantica?! Cioè, per il
momento, il suo lato razionale, se stimolato a dovere, non dava
grandi segni di cedimento, ma quello che si stava trovando a
elaborare – come una fantascientifica intelligenza artificiale che
prende coscienza di se stessa, volgare stereotipo cinematografico –
sembrava veramente godere di vita propria. A tratti sentiva di non
essere più lui. Come se la parte integralista camoglina, il suo Io
conscio, stesse per essere spazzata via dal suo più ancestrale e
oscuro Io inconscio… il semplice camoglino, in pratica, stava
cercando subdolamente di annichilire l’integralista che aveva
sviluppato il suo carattere, e Vittorio non era così sprovveduto da
non sapere che la sua parte arcana e arcaica di puro camoglino
purosangue non poteva differire dal cosiddetto camoglino
collettivo, quella sorta di Akashic Field rivierasco che si reggeva
su un'unica base: i…
 
 «Money, get away…» urlarono le casse dello stereo. Federico
aveva approfittato della confusione generale per licenziare Marley
dopo anni di onorato servizio a favore di quei quattro architetti
del suono che, in quanto tali, entrarono perfettamente a tempo col
refrain delle preoccupazioni di Vittorio provocandogli un mezzo
infarto.
 
 Un boato generale percorse i tavolini del Blues House, erano
più di sei anni che Federico non andava mai oltre al reggae, se non
in particolari fine serata particolarmente alcolici, e ormai
nessuno degli habitué riusciva più ad ascoltare musica in levare –
Clash a parte – senza provare l’istinto di invadere la
Giamaica.
 
 Vittorio fu l’unico a non esserne sollevato e la cosa iniziò
quasi a preoccupare i suoi amici.
 
 «Proprio non ci volete arrivare, eh?!» chiese muovendo
ritmicamente la testa da destra a sinistra e da sinistra a destra.
«Vendere o non vendere, adesso, non è il problema… Il problema sarà
quello che inizierà a succedere domani, quando daremo comunicazione
di ciò ai nostri clienti.»
 
 «Perché, cosa succederà secondo te domani?»
 
 «La testina di cazzo ha ragione» sbottò Fibonacci guardandosi
il bicchiere di vino in mano, indeciso se ordinarne un altro o
risparmiare un paio di euro, visto che casa sua, purtroppo, non
rientrava nella Zona Rossa, «da domani si scatenerà l’inferno…»


 «Eh, l’inferno addirittura!» Roberto rise, alzando la Tennent’s
vuota verso Federico per ottenerne un’altra.
 
 «L’inferno… testine di cazzo, l’inferno. Pensateci un po’,
domani scoppieranno tutte le diatribe sopite. I vecchi, pensate
solo di cosa possono essere capaci i vecchi! Il far west, da domani
Camogli sarà far west… Tombstone, Wyatt Earp, Doc Holliday, Billy
the Kid, capite quello che voglio dire?!»
 
 Calò il silenzio, in effetti le ripercussioni, adesso, erano
perfettamente comprensibili. Tutte le rivalità dimenticate, in capo
a meno di una decina di ore, sarebbero tornate a galla come zombie
nel giorno del giudizio. Una cantina pagata pochi euro in meno
rispetto al pattuito, una disputa ereditaria, un testamento redatto
sommariamente, un magazzino usucapito, un semplice posto barca in
comproprietà, avrebbero potuto provocare veri e propri bagni di
sangue.
 
 Fibonacci, compiendo l’estremo gesto, ordinando cioè un ultimo
bicchiere di vino, ebbe un’epifania. Realizzò, col suo classico
moto di orgoglio e autostima, che probabilmente il russo non aveva
nemmeno intenzione di comprarsi Camogli, voleva semplicemente che i
suoi abitanti, per ripagarlo del torto subito, si sterminassero a
vicenda. Poi, dopo un lungo sorso, per rincarare la dose, domandò
quale fattore dell’equazione i camoglini avrebbero eliminato per
primo. A quel punto il nome di Vittorio rimbombò per via della
Repubblica come una bomba, trascinando alla finestra un paio di
ottantenni rissosi che tutto avevano perso nella vita tranne
l’udito e la voglia di far pagare alla gioventù il prezzo della
loro vecchiaia.
 
 Vista l’ora e visto che i due non si erano vergognati, più
volte, di innaffiare gli avventori ciarlieri d’acqua e spray al
peperoncino, Federico invitò gli amici a rientrare.
 
 La situazione fu sviscerata al bancone, giocando, senza
crederci ovviamente, a preventivare i peggiori olocausti
rivieraschi e alla fine, a fatica, ma incitati dall’ora e dai
futuri impegni, tutti se ne tornarono a casa barcollanti e
contenti. Nessuno cercò di capire come potesse, un semplice locale
come quello, creare e attirare – come il più potente dei magneti –
siparietti e personaggi del genere. Fatto sta che le serate più
noiose, al Blues House Pub, alla fine avevano ben poco da invidiare
a quelle dello Studio 54. Figa a parte, ovviamente.
 
 Almeno fino a quel periodo.  
 
 Vittorio fu l’unico a muovere verso casa con passo insicuro e
l’orecchio teso. Non era l’alcool a disturbarne la traiettoria,
quanto la paura di essere seguito, il terrore di essere già al
centro di un mirino, alla stregua di un povero Assange spinto a
calci in culo fuori dall’ambasciata equadoregna dritto in Vauxhall
Cross.
 
 Ok, Vittorio non sapeva nulla di computer, ma sapeva che non
avrebbe dovuto aspirare un paio di boccate dalla sigaretta di
Turbo…
 
 Era in paranoia.
 
 E ci sarebbe rimasto per un bel po’.
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 Fabio si svegliò che il sole
era già alto e filtrava dalle persiane della camera da letto di
Tatjana che, stesa accanto a lui, dormiva tranquillamente sopra le
lenzuola, nuda come uno splendido verme.
 
 I Negroni ingurgitati la sera precedente gli donavano ancora un
tasso alcolemico tale da non dover supplicare il paio di Moment con
cui salutava i suoi risvegli infrasettimanali, quelli in cui
ancora, nonostante l’allenamento, cercava di non bere prima di
pranzo.
 
 Il rumore metallico delle manette sull’intelaiatura a cui erano
assicurate provocarono a Tatjana un sussulto di disapprovazione che
esternò in un vago suono gutturale girandosi, ancora incosciente,
verso Fabio, finendo ad alitargli nell’orecchio. I suoi seni, notò
il prigioniero, sembravano seguire i tratti del promontorio del
Monte di Portofino che, in lontananza, si intuiva tra le fessure
delle persiane consunte. Fabio non ricordava l’ultima volta che era
stato a letto con qualcuno ma d’altronde, visto il carburante di
cui abusava, difficilmente ricordava qualcosa. Per quello che ne
sapeva avrebbe potuto anche essersela già scopata. Anche con Katia,
pensò, avrebbe potuto essere già andato a letto. Magari anche con
Scarlett Johansson… Forse era proprio per quello che beveva così
tanto: per concedersi un po’ di mistero in un’esistenza che ormai
non aveva più nulla di misterioso. L’uomo e la scienza l’avevano
menato a tutti ormai, dai migranti al Bosone di Higgs, dai nomadi
alle onde gravitazionali… Nessuno poteva più starsene tranquillo.
La magia era morta, l’arcano disperso, l’enigma svelato e
l’archetipo ridicolizzato… Solo l’alcool, qualche volta, sembrava
riportarli tutti brevemente in vita.
 
 Fabio si compiacque di quell’illuminazione che non credeva
essere poi così misera, Dio era morto, lo sapevano tutti dai tempi
di Nietzsche – probabilmente anche Tatjana – ma lui lo stava
realizzando soltanto in quel momento e, per battezzarsi
inconsciamente alla fonte del nichilismo, allungò la mano libera
verso il seno di Tatjana che con un lamento soffocato che lui volle
intendere come pura approvazione ed eccitazione si girò di nuovo
nel letto. La libido si riversò in lui come gli imbecilli in un
Apple Store dopo una notte sul marciapiede. I freni inibitori che
avrebbero dovuto trattenerlo marcarono visita. Come un non vedente
compensava con gli altri sensi la propria mancanza, Fabio stava
compensando con la libido la costrizione fisica a cui si era votato
quindi, dopo aver contemplato ancora un po’ il fondoschiena della
sua carceriera si inumidì il medio con la lingua per poi
ritrovarsi, come se la sua mano non gli appartenesse, con tutta la
falange distale nel culo di lei.
 
 Fabio sfilò la mano di colpo, in un barlume, se non di
razionalità, almeno di buona educazione, visto che sapeva non
essere normale infilare dita nel culo della gente se non previo un
qualsiasi, anche tacito, accordo di natura prettamente sessuale o
medica. Ma i mugolii in cui Tatjana si produsse nel dormiveglia
quando lui ritirò la mano gli fecero supporre l’esistenza, se non
di un accordo, perlomeno di un’intesa. Quindi tornò all’attacco
affondando, con movimento lento ma costante, tutta la falange
distale e l’intermedia.  
 
 Tatjana spalancò gli occhi di colpo, come la protagonista di un
film dell’orrore dopo aver sentito per casa il rumore che le
presagiva di essere la prossima vittima, e rimase immobile – Fabio
non poteva vederne il volto – all’erta, come per sincerarsi, con
l’udito, della presenza di un’eventuale serial killer nascosto da
qualche parte e quando Fabio accennò alla prossimale lei gliela
spezzò girandosi di colpo nel letto.
 
 «Cristo santo» urlò Fabio, contorcendosi sul materasso, «mi hai
spaccato un dito, cazzo!»
 
 «Non ho fatto apposta, babushka, svegliata con dito nel culo
io, non si fa.»
 
 «Cazzo» continuò piagnucolando, «lo so, Cristo, è che credevo
ti piacesse.»
 
 «Oh! Ma a me piace dito in culo. Tanto anche. Solo devo
scegliere io dito.»
 
 «Sì, cazzo… Ho sbagliato» ammise tra un lamento e l’altro,
mentre le lacrime gli rigavano il volto per il dolore, «ma ora devi
portarmi in ospedale… Mi hai rotto il dito, cazzo.»
 
 «No serve ospedale, babushka» disse lei afferrandogli la mano,
«ero infermiera, no ricordi?»
 
 «Io?! E che cazzo ne so… Quindi?» mugolò, mentre lei, sempre
nuda, seduta sul letto, contemplava la sua mano gonfiarsi, «è messo
male?»
 
 «Tu no muori, tranquillo» fece lei, poi si alzò e mosse verso
la cucina come se volesse fare colazione.
 
 «Dove, vai?» piangeva Fabio, «non puoi lasciarmi così, fa un
male cane… Non puoi lasciarmi qui» urlò.
 
 «Calma, babushka» arrivò dall’altra stanza, «no sto facendo
scrambling eggs, prendo ghiaccio. Ora io sistemo.»
 
 Non era passato più di un minuto ma a Fabio sembrava essere
trascorsa un’eternità e quando Tatjana riapparve con in mano tre
ghiaccioli, invece che i cubetti o la classica confezione di
piselli surgelati, pensò che l’eternità si stava davvero divertendo
con lui in quel momento.
 
 «È semplice frattura, osso solo venato.»
 
 «Sì!» ora era arrabbiato, «e tu come lo sai?»
 
 «Io so, dito no piegato in due, basta stecca e ghiaccio. Vuoi?»
chiese poi allungandogli un ghiacciolo.
 
 «Cosa sei scema? Vuoi che mi mangi un ghiacciolo adesso?
Nemmeno riuscirei a tenerlo in mano così conciato… All’anice poi?!
Non lo mangerei nemmeno se non mi avessi rotto il dito.»
 
 Fabio aveva di colpo smesso di piagnucolare, i recettori
oppiacei del cervello dovevano essere stati attaccati dalle
endorfine come manifestanti di sinistra dalla Polizia e lui, alla
stregua di un telespettatore che alla notizia gode, intimamente,
delle altrui disgrazie, si sentì pervaso da una strana ondata di
voglia e piacere. Non che il dolore fosse sparito, intendiamoci,
solo si era fatto un poco più distante e foriero di una vergognosa
erezione che non aveva modo di nascondere.
 
 «O…K…» fece Tatjana spostando il lenzuolo e prendendo le misure
di un non circonciso ma di tutto rispetto membro. «Tu bambino
cattivo, no avevo capito io ieri.»
 
 «Ma che dici? Scusa… Cioè, non è che lo faccio apposta, sarà la
reazione al dolore. Capita anche agli impiccati.»
 
 «Per impiccati è meccanica, loro no godere di essere impiccati.
Tu piace, invece, vero?» e gli strizzò un capezzolo tra le dita,
con forza.
 
 Fabio ne restò interdetto. Non tanto per il dolore aggiuntivo,
quanto per il rendersi conto, davvero, di trarre piacere da tutto
quel dolore. Certo, Tatjana era di una sensualità assolutamente
particolare, probabilmente inarrivabile entro i confini nazionali,
ma questo non voleva dire che chiunque si sarebbe fatto spezzare le
dita per buttarglielo su. Come aveva potuto ignorare quella sua
tendenza per quasi trent’anni, si chiese? Ok, il Gin, il Martini e
il Campari, avrebbero potuto avere qualche responsabilità, poco ma
sicuro, ma era nelle sbronze peggiori che lui aveva sempre avuto –
o creduto di avere, perché ormai non era più convinto di nulla – la
più completa coscienza di sé.
 
 «Visto, babushka?» Tatjana si alzò dal letto e aprì un cassetto
dal comodino, prese una chiave e aprì il bracciale che lo teneva
incatenato al letto. «Tu tanto no scappi, vero? Tu piace dolore,
tutti voi italiani» rise, «piace dolore» rise ancora, «tu mio
schiavo ora, vero?»
 
 «Come?» Fabio si tirò a fatica a sedere sul letto, con una mano
fottutamente dolorante e l’altra completamente insensibile, «che
diavolo stai dicendo?»
 
 «Dico che tu mio schiavo» e tirandolo per i piedi, lo costrinse
di nuovo a una posizione orizzontale, «e ora mangi ghiacciolo anice
per me.»
 
 Fabio stava per controbattere aspramente, ma Tatjana salì in
piedi sul letto e dopo aver scartato il ghiacciolo appoggiò le
ginocchia ai lati del suo viso piazzandogli il sesso a pochi
centimetri dal naso.
 
 Fabio intuì fosse saggio non proferire parola, la sobrietà si
stava rivelando di gran lunga meno monotona di come la
ricordava.
 
 Dopo aver leccato il ghiacciolo in modo provocante, da entrambi
i lati, Tatjana si separò le grandi labbra con una mano mentre con
l’altra vi fece scivolare all’interno il ghiacciolo che iniziò
subito a gocciolargli in faccia. Fabio non ci stava capendo più
niente, offuscato dal dolore, dal desiderio e dal ribrezzo
dell’anice – anch’esso però stranamente eccitante – a cui seguì la
menta e infine l’amarena. E quando ormai credeva, contro ogni
previsione, di poter morire di desiderio o semplicemente venire
senza nessuno stimolo meccanico, Tatjana lo riportò alla dolorosa
realtà infilandosi il dito rotto in mezzo alle gambe. Fabio esplose
in un urlo di dolore, ma dopo il trauma iniziale il suo dito sembrò
apprezzare quella stupenda e creativa alternativa ai piselli
congelati, anche se con la paura di fraintendere ciò che poteva
essere un semplice e creativo pragmatismo fine a se stesso con
l’erotismo.
 
 Quando la temperatura delle sue parti basse tornò alla
normalità, Tatjana prese i bastoncini dei ghiaccioli, li posizionò
sotto e ai lati di quel dito gonfio e dolorante e, mentre Fabio si
contorceva – non sapeva nemmeno lui, ormai, se per il dolore o per
la voglia – gli applicò una stretta fasciatura che lo fece subito
stare meglio.
 
 «Va meglio adesso, babushka?»
 
 «Cristo!» ammise contemplandosi la mano, con la faccia tutta
appiccicosa, «mi fa quasi meno male dell’uccello.»
 
 «Sì, tu bambino cattivo, capito vero?» chiese, tornano a
cavalcioni su di lui, con le ginocchia accanto al suo sterno.
«Sarai mio schiavo due settimane? Non scapperai, vero?» chiese
abbassandosi piano col bacino mentre lui si agitava alla ricerca di
quel contatto che lei gli stava facendo desiderare più di ogni
altra cosa.
 
 Fosse anche un Negroni.
 
 «Sì…» mugolò lui, cercando di sollevare il bacino.
 
 «Sì… cosa!?»
 
 «Sì… Sì… Sarò il tuo schiavo, non scapperò… Non scapperò, mai»
ammise, ormai incapace di intendere e di volere.
 
 «Bravo bambino» disse strizzandogli i capezzoli e abbassandosi
ancora su di lui.
 
 Si soffermò qualche secondo sul punto di contatto, dove i suoi
umori, ormai intellegibili anche al di lui membro, lo rassicurarono
sulla questione del pragmatismo. Stava per lasciarsi finalmente
cadere, con violenza, come Fabio intuiva, per possederlo e
umiliarlo allo stesso tempo, perché ormai sarebbe bastato un alito
di vento, il battito di ali di una farfalla, a farlo esplodere.


 Fabio aveva però accettato di buon grado il suo ruolo in quel
gioco, era bastato poco, alla faccia di quelli che si sparavano
anni di analisi, e anelava a essere umiliato, non voleva altro che
esploderle dentro, senza preoccupazione riproduttiva o medica
alcuna, perché aveva ammesso di essere uno schiavo. Lo era sempre
stato, come tutti d’altronde, ma adesso – per una concatenazione
cosmica di una qualche natura che non poteva nemmeno immaginare –
sentiva di esser salito di livello, di essere passato dall’alcool
al sesso.
 
 Quei pochi secondi in cui Tatjana, dall’alto, lo fissò negli
occhi, mordendosi il labbro inferiore divennero un’eternità, un
eternità durante la quale il suo desiderio aumentò esponenzialmente
e quando fu al limite massimo della sopportazione Tatjana buttò il
collo indietro rilassando finalmente i muscoli del bacino.
 
 Sarebbe esploso prima di completarne la penetrazione, lo
intuiva, ma mai avrebbe intuito che a esplodere prima di lui
sarebbe qualcos’altro.  
 
 Un boato spaventoso fece cadere Tatjana dal letto e vibrare
tutte le finestre dell’appartamento, almeno tanto quanto il «NO!!!»
che Fabio urlò vedendola rovinare a terra.
 
 Fabio rimase immobile qualche secondo sul letto, muovendo
solamente la testa per sincerarsi delle condizioni di Tatjana.
Qualsiasi altro movimento, sfregamento o anche un semplice spiffero
d’aria sul glande, gli avrebbero fatto sparare a vuoto quello che
ormai doveva essere il più grande orgasmo della sua vita che, in
quanto tale, non poteva certo essere sprecato in quel modo. Non
dopo tutta quell’attesa.
 
 Tatjana cercò di ricomporsi e si precipitò alla finestra. Una
strana, ma in qualche modo gradevole, puzza di bruciato saturò
l’ambiente e Fabio realizzò, in una ennesima epifania, che il
grande appetito che lo stava possedendo non era solamente di natura
sessuale.
 
 «Spero che tu no volere colazione» urlò Tatjana dalla finestra,
per sovrastare il coro di antifurti e grida varie, per fortuna non
di feriti, che si stavano levando da via della Repubblica.
 
 Fabio, che grazie a quel rumoroso diversivo stava riacquistando
un minimo di mobilità, non riusciva nemmeno a ricordare l’ultima
volta che aveva ingerito qualcosa di solido.
 
 «In effetti» disse tra sé e sé, trascinandosi a fatica a sedere
sul letto, «qualcosa mangerei, perché?!» chiese infine, a un volume
più sostenuto.
 
 «Perché panificio sotto appena esploso. Oggi sicuro niente
focaccia.»
 
 Era la mattinata delle privazioni quella.
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 Argomenti come il calcio, la
figa, il classico menaggio da aperitivo e perfino la resistenza
alla diaspora milanese estiva abbandonarono il bancone del Blues
House all’ora dell’aperitivo, cedendo lo sgabello all’esplosione
del famoso panificio e ad altre frammentate notizie – non ancora
confermate – di cui più o meno tutti avevano già sentito parlare.
Sembrava infatti che la lite di due fratelli ottuagenari
riguardante la proprietà di una cantina o di un posto barca fosse
sfociata in una coltellata, per fortuna non letale, e che un paio
di famosi autoctoni camoglini, integralisti quasi quanto Vittorio,
fossero entrambi passati a miglior vita nella notte a causa di una
insufficienza respiratoria; cosa purtroppo molto comune alla loro
età, a differenza, invece, del fatto di essere entrambi sposati a
due altrettanto vetuste gemelle di foreste origini.  
 
  «Mortola e Schiappacasse non avrebbero mai venduto, poco ma
sicuro» sentenziò Federico da dietro al bancone.
 
 «In effetti» Alessandro ci pensò un po’ su, «quei due avrebbero
fatto carte false per rispedire a casa qualche foresto, son stati i
primi, qui, che io sappia, a votare Lega.»
 
 «Credete davvero che possano esserci dietro le Kessler?» chiese
Turbo.
 
 «Perché no?» domandò Bjorn a sua volta, «me la fai una Scura,
per favore, Fede? Pensateci bene, magari le mogli hanno preso due
piccioni con una fava: eliminare due rompicoglioni e riempire i
materassi.»
 
 «Con la speranza remota, molto remota, di riempire i materassi,
vorrai dire» sottolineò Alessandro.
 
 «Sì, beh… It’s a long shot, come dicono gli americani, magari
una scommessa, un po’ come giocare in borsa.»
 
 «Ma col rischio, e nemmeno molto remoto» continuò Federico, «di
finire in prigione. Ormai i 
cicci avranno ben saputo della Proposta Indecente,
no?»
 
 «Sì… però» fece Alessandro indicando la spina per farsi fare
una birra pure lui, «considera che alla loro età il gabbio è
davvero improbabile. Senza contare che sicuramente gli inquirenti
non vorranno certo tuffarsi nelle gelide acque siberiane dove il
loro ex Ministro dell’Interno è appena scivolato» Federico restò un
attimo imbambolato dietro la spina, pensando che in effetti
l’attuale situazione in politica estera, il famoso Russian Gate,
forniva all’oligarca una notevole libertà d’azione. «Quello che più
mi stupisce, nel caso la tua ipotesi fosse corretta, è il fattore
umano, sociologico. Come potrebbero, due simpatiche vecchiette,
trasformarsi in assassine a sangue freddo dal giorno alla notte.
Abiurare l’uncinetto, apostatare il bridge a favore del crimine? E
il tutto per semplice denaro.»
 
 «Beh, hai detto niente! Siamo a Camogli, caspita» fece Bjorn,
«sai, no, qual è la frase che da queste parti non è mai stata
pronunciata da un autoctono e mai lo sarà?»
 
 «Beh, che domande» rise, «certo che lo so: “da bere per
tutti.”»
 
 «Esatto… “Da bere per tutti.”» enfatizzò Bjorn, purtroppo nel
momento in cui Fibonacci, visibilmente alticcio, stava
appropinquandosi al bancone.
 
 Bjorn realizzò la gaffe vedendolo alzare le mani al cielo.
 
 «Non ci posso credere, testine di cazzo… Mai avrei pensato di
sentire parole del genere, specialmente in questo locale. Per me
allora una media, Pietra, per favore.»
 
 «No, beh…» fece Bjorn, «stavo solo elaborando un concetto…»


 «Senti» disse Fibonacci, cingendogli la spalla con una presa
vulcaniana, «ero all’interno del locale quando hai espresso
chiaramente il tuo pensiero. Pietra, mi raccomando» disse poi verso
Federico, «e media. La sto già assaporando. Ho idea che sarà
migliore del vino che bevemmo all’ultima cena io e gli altri…» e
qui si interruppe con un sorriso liberando la spalla dolorante del
suo ospite.
 
 «Ultima cena?!» fece Turbo salendo e scendendo dallo sgabello
col suo solito ghigno, «cosa ti sei fumato?!»
 
 «Cosa volete saperne voi, testine di cazzo?!» e sottovoce
aggiunse, «È che ho fatto qualche consulenza al Cern per un
prototipo di macchina a curvatura quantica spazio temporale, ma poi
i militari…»
 
 «Eh?!» fece Turbo, alzandosi di nuovo sullo sgabello.
 
 «Viaggi nel tempo» lo informò Federico posizionando una pinta
sotto la spina della Pietra con una lieve preoccupazione: se
Fibonacci calava un carico del genere all’ora dell’aperitivo si
prospettava una serata divertente, certo, ma lunga.
 
 Per il resto Bjorn doveva rassegnarsi.
 
 «Non posso aggiungere altro» continuò Fibonacci, «altrimenti
dopo dovrei...»
 
 «Ucciderci… see, see…» ghignò Turbo, «Piuttosto, come mai già
avanti sul mustelide?»
 
 «Mustelide, cosa vai blaterando?»
 
 «Mustelide» sottolineò Bjorn. «Tasso. Come mai già avanti sul
tasso?»
 
 «Ah, voleva essere una battuta, eh?! Razza di coglioncelli! Voi
volete davvero che sfoderi il bastone dell’educazione e vi faccia
un bel massaggio agli sferoidi oblati.»
 
 «Dai, Fibo» fece Federico passandogli la pinta, «hai già acceso
un bonus, visto che questa te la paga Bjorn, ora siediti un po’ e
stai bravo cinque minuti.»
 
 Fibonacci tenne banco ancora qualche minuto, arrivando persino
a citare l’ubermensch nietzschiano per declinare l’invito allo
sgabello, ma poi, vista la fine che aveva fatto il filosofo
tedesco, cedette e si posizionò al bancone. Ovviamente anche lui
era già al corrente di tutto e ne doveva aver parlato con mezzo
paese da mattina a sera, innaffiandone le conversazioni – e i suoi
voli empirici – con svariati bicchierini di blandi alcolici che
adesso cominciava ad accusare. Bisognava comunque ammettere che, in
un cittadina come quella, dove di solito non succedeva mai nulla e
dove la cronaca locale si limitava ai nomi dei milanesi convinti di
saper nuotare e puntualmente ripescati controvoglia da qualche
locale, la Proposta Indecente stava infondendo nuova linfa negli
aperitivi degli autoctoni, perlomeno di quelli residenti fuori
dalla Zona Rossa, linfa che andava ovviamente ad aggiungersi
all’adrenalina non ancora sopita dell’arrivo in paese delle altre
due russe: Katia e Tatjana, la cui mancanza all’aperitivo era
sicuramente accusata da tutti, per quanto nessuno sembrava voler
approfondire per primo l’argomento: questioni di mascolinità, roba
del genere.
 
 A Fabio, invece, sembrava già non pensare più nessuno.
 
 Case closed.
 
 Le Russe marcarono visita quella sera, Katia era partita presto
per andare a trovare suo padre a Milano e discutere con lui la
situazione locale. Non voleva dire addio alla casa dov’era
cresciuta, ma era pur vero che quel piccolo appartamento possedeva
anche una cantina e un vecchio magazzino adibito a posto barca. E
per quanto né lei né suo padre avessero per fortuna bisogno di
soldi, tre milioni di euro, minimo, erano una cifra per la quale i
suoi buonanima l’avrebbero sicuramente presa a calci da qui
all’eternità.
 
 Se avesse mancato di incassarli, ovviamente.
 
 Nessuno al bar era al corrente della partenza di Katia, per
cui, senza ammetterlo, tutti fremevano ogniqualvolta la porta del
locale si apriva per far rientrare qualche sottomesso alla legge
Sirchia. Almeno fino a quando, verso mezzanotte, Vittorio entrò
trafelato nascosto sotto un classico camoglino dal pon pon rosso e
occhiali scuri.
 
 «Hei, Los Angeles» sbottò Bjorn, ormai provato al bancone,
«dove cazzo vai con gli occhiali da sole, ti sei fatto
hipster?»
 
 «Gli occhiali?!» fece Alessandro, «tu noti gli occhiali, c’ha
un camoglino in testa, a fine agosto. Secondo me è sotto copertura»
rise, ormai provato anche lui.
 
 «Mi si riconosce, eh?!»
 
 «Cazzo, Vittorio» disse Federico, «siamo a Camogli. Quanti
residenti fa più o meno?»
 
 «Beh, 5210… no 11, pardon» si tolse il cappello e gli occhiali,
«l’altro ieri è nato il figlio della Iole.»
 
 «Non suona molto bene detta così» rise Turbo.
 
 «Beh, cinquemila, dai… Una metropoli quasi» Federico sorrise,
«e ci si conosce tutti. Perlomeno tu conosci tutti, sbaglio?»
 
 «Vuoi dire che è inutile?» chiese posando l’attrezzatura
mimetica sul bancone e indicando la spina della Scura.
 
 «Beh, è il motivo più che altro che ci sfugge.»
 
 «Il motivo?! Ma non avete visto cosa sta succedendo, la guerra
è cominciata. Ho paura per la mia incolumità, ovviamente. E vi dirò
di più, credo anche di essere seguito.»
 
 «See see… e perché dovrebbero seguirti?»
 
 «E me lo domandi?! Ho la fama di essere l’autoctono più
integralista tra i purosangue, non avete visto cosa è successo? A
Maggiolo hanno fatto saltare il panificio, così, a scopo
preventivo. Mortola e Schiappacasse son già passati a miglior vita,
proprio loro che la pensavano come il sottoscritto, senza contare i
vari altri incidenti, per fortuna non letali, per il momento. Chi
pensate possa essere il prossimo estratto in questo cavolo di
totofunerale? A proposito, non sarà mica morto anche Fibo, vero?»
chiese indicando la panca su cui si era addormentato in un attimo
di torpore alcolico. «Non abita nemmeno nella Zona Rossa, lui.»


 «Tranquillo Vittorio, e chi lo ammazza quello?! È stato in giro
tutto il giorno a raccogliere pettegolezzi e gotti, è arrivato
all’aperitivo giocandosi di nuovo il bonus della macchina del
tempo.»
 
 «Dai, così carico?!»
 
 «Sì… beh, di solito molla il colpo prima, ma secondo me
attendeva le Russe, anche se non l’ha ammesso…»
 
 «Nessuno lo ha ancora ammesso» disse Alessandro, «ciò
nonostante siamo tutti qui dall’aperitivo. E delle Russe nemmeno
l’ombra.»
 
 «Mai una gioia! Comunque io ho davvero paura a rientrare a
casa, voi ci scherzate, ma la situazione è pesa.»
 
 «Macché» fece Alessandro, «non fare il gonzo, Vittorio. Sei
arrivato mascherato per attirare l’attenzione, anche tu speravi di
trovare le Russe, non ce la venire a raccontare a noi. Se avessi
avuto davvero paura avresti potuto semplicemente chiuderti in casa,
o spargere la voce che saresti stato contento di vendere casa e
fine. Anzi, secondo me, visto che non sei scemo, l’hai già fatto.
Quali sono le probabilità che il matto riesca davvero a comprarsi
mezza Camogli, dai?!»
 
 «Cioè, credete davvero che possa essere così patetico?!»
 
 «Patetico, no. Pragmatico, direi. Come tutti noi in fondo. Non
vedi o senti nulla di strano?»
 
 «Cosa dovrei vedere, Ale?»
 
 «Beh, Fibo anche se collassato è pulito, non sembra scappato
dalla tomba come suo solito e qui al bancone, scusate se ve lo
dico, si respira l’afrore classico di un post bagno turco algerino,
io personalmente non ho mai respirato le esalazioni di così tanti
deodoranti mischiati. Scommetto che ci siamo persino fatti ripetuti
bidè prima di uscire, o sbaglio?»
 
 «Io il bidè me lo faccio sempre» Roberto rise appropinquandosi
al bancone.
 
 «In effetti, tu non fai testo» continuò Alessandro dopo averlo
salutato con un cenno del capo, «tu sei sempre profumato.»
 
 «Mi fa piacere che tu l’abbia notato» rise, «Fede me la dai una
Tennent’s, per favore? Ma non è che mi lavo perché sono gay,
intendiamoci, mi lavo perché è naturale. La vostra scusa invece
qual è, la figa?!»
 
 «Beh, è sempre la figa la responsabile.»
 
 «Punti di vista» rise ancora. «Speravate tutti di farvi
arrotolare cinque centimetri di lingua nel culo, eh?»
 
 «Beh, sarebbe di sicuro un diversivo alquanto gradito» disse
Bjorn.
 
 «Sono assolutamente d’accordo» ammise Roberto sollevando la
Tennent’s, «cinque centimetri di lingua in culo sono
l’Esperanto.»
 
 «Eh?!» fece Turbo, alzandosi sullo sgabello.
 
 «Sono universali» disse Federico da dietro al bancone, «vanno
bene su tutto.»
 
 «E su tutti» rise Bjorn.
 
 «Cinque centimetri di lingua in culo è il new black» ammise
Roberto.
 
 E tutti scoppiarono a ridere.  
 
 Tutti a parte Fibonacci che non sembrava aver nessuna voglia di
tornare in sé.
 
 Federico avrebbe dovuto buttarlo fuori alla chiusura assieme ai
sacchi dell’immondizia.
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 «Salve, dovrei vedere il
Dottore, è urgente, sono sua figlia.»
 
 «Ha un appuntamento?»
 
 «Le ho detto che sono sua figlia.»
 
 «Me l’hanno già detto almeno tre volte questa settimana, non è
granché originale, ha un appuntamento?»
 
 «Oh, cazzo, continua a portarsi a letto le sue pazienti?»
sbottò Katia. La segretaria nascose una smorfia tutt’altro che
professionale e lei capì che anche la segretaria doveva essere
della partita.
 
 Ok, pensa Katia, c’era una password per queste situazioni,
vero? C’è sempre una via d’uscita, no? Era questo che gli piaceva
sempre sottolineare, se solo fossi stata un po’ più attenta. Certo
non è stato facile crescere con lui, assolutamente. Ma è vero che
tutto era diverso quando c’era la mamma. Non l’ha mai tradita lui
la mamma. E non era così, così fuori come un poggiolo. Era normale,
perlomeno sembrava normale. Poi… poi, vabbè, è stato un trauma per
tutti. E lui aveva Lacan dalla sua, Saussure, Deleuze o chi so io,
e allora che ha iniziato a comportarsi diversamente. Beh, ognuno
affronta il dolore come può, non ci sono dubbi, non è mai stato
cattivo, questo no, non mi ha mai fatto mancare nulla, nemmeno,
semplicemente non ha mai capito che servono limiti, più limiti che
libertà nell’allevare dei figli. Lui, lui pensava che bastasse
semplicemente essere sinceri, radicalmente sinceri. Con se stessi
va bene, magari anche con gli altri, non lo so, ma con i bambini
non si può essere così radicali, non serve la pura e semplice
verità. Servono chiari esempi e chiari limiti, il bambino spesso
chiede solo di essere contenuto, non può essere libero un bimbo,
deve dipendere dai suoi genitori e non solo per motivi legali,
cazzo. Comunque sono sicura che ci fosse una password, mi ricordo
qualcosa del genere, qual era quel passo dell’Ulisse che gli
piaceva ripetere? Dai, centrava un’animale, qualcosa del genere.
Ah, sì…
 
 «Libero denaro, libero amore, e libera Chiesa laica in libero
Stato laico… Libera volpe in libero pollaio!»
 
 La segreteria trattenne a tento lo stupore, aveva sentito
parlare della parola d’ordine ma nessuno ne aveva mai fatto uso,
tanto che credeva fosse solo una delle mille stranezze del
Dottore.
 
 «Mi perdoni signorina…»
 
 «Katia.»
 
 «Mi perdoni signorina Katia, purtroppo col Dottore devo
osservare seri protocolli, come ben immaginerà.»
 
 «Veramente no, non vedo mio padre da un bel po’ di tempo, se
adesso potesse cortesemente fargli presente che c’è sua figlia che
lo aspetta, l’unica, glielo dica, quella vera.»
 
 «Certo, un attimo solo.»
 
 La segretaria si assentò qualche minuto.
 
 «Prego signorina Katia, il Dottore la riceve subito. Conosce la
strada?»
 
 «Sì, la ringrazio» disse Katia e passò oltre la reception alla
volta dello studio.
 
 «Katia, piccola mia, che piacere vederti» disse il Dottore
abbracciandola, «non avrei mai immaginato che…»
 
 «Che potessi ricordarmi la password?!» rise.
 
 «Anche» rise anche lui, «ma in effetti quella mia piccola mania
si sta rivelando utile, vedo.»
 
 «Sì, perché continui a portarti a letto le tue pazienti, o
sbaglio?»
 
 «Detta così sembra una brutta cosa, ma ne abbiamo già parlato
se non erro.»
 
 «Sì, mi hai già istruito abbastanza sulla tua deontologia
elastica, se così la si può chiamare» rise, «come stai, piuttosto,
vedo che sei in pieno periodo tartan» disse indicando il completo
estivo di squisita fattura ma di pessimo gusto che il Dottore
indossava.
 
 «Sì, sono assolutamente e totalmente in preda a una seria crisi
di mezza età, lo ammetto, non riesco a fare a meno di vestirmi come
Peter Seller in Ciao Pussycat.»
 
 «Per fortuna non porti i capelli come lui.»
 
 «No, beh… a tutto c’è un limite. Siediti, dai. Vuoi qualcosa da
bere, un caffè, una bibita?»
 
 «No grazie, sono a posto.»
 
 «È un sacco che non ci vediamo, caspita. Sì ci sentiamo al
telefono, ma non è proprio la stessa cosa. Ti credevo ancora a
Praga, quando sei tornata?»
 
 «Pochi giorni fa. Sono a Camogli, a casa.»
 
 «E come mai non mi hai detto nulla?»
 
 «Ho deciso al volo e sono tornata, avevo bisogno di un po’ di
mare.»
 
 «Sicura, c’è qualche problema, mica? Hai bisogno di soldi?»


 «No, beh… Non direi, ma è proprio di questo che volevo
parlarti.»
 
 «Capisco» disse il Dottore con fare professionale, «quindi… hai
bisogno di soldi!»
 
 «Ti ho detto di no, caspita» sorrise, «e guarda che non sono
una tua paziente. Ti devo parlare di soldi, ma non ne ho
bisogno.»
 
 «O…K…»
 
 «È che ce ne vogliono dare un botto per la casa della nonna,
cioè teoricamente, quindi ho pensato fosse meglio prima parlarne
con te.»
 
 «Sì, beh… Hai fatto bene, ma l’appartamento è il tuo e so
quanto ci sei affezionata, io risulto nell’atto di proprietà solo
perché ai tempi tu eri minorenne, ma non l’ho mai considerato mio,
tutt’altro.»
 
 «E ti ringrazio… Ma adesso ci hanno messo in una situazione un
po’ particolare.»
 
 «Beh, è pur sempre una casa a Camogli. Quanto ti offrono?»
 
 Katia notò con piacere che suo padre non aveva usato il
plurale. Il Dottore poteva avere milioni di difetti, a partire dai
suoi metodi terapeutici tutt’altro che ortodossi, ma non era mai
stato attaccato al denaro.
 
 «Se la trattativa dovesse andare in porto, sai non vogliono
comprare solo il nostro appartamento, minimo tre milioni di
euro.»
 
 «Tre milioni di euro» il Dottore non si scompose, ma si lasciò
scappare un risolino mefistofelico «ma è una quotazione fuori
misura, più di quarantamila euro al metro quadro, nemmeno Londra o
Parigi arrivano a tanto. Hai detto: “se dovesse andare in porto”,
perché, a cosa è vincolata l’offerta? Vogliono tutto il palazzo per
farci un albergo di lusso?»
 
 «Macché, vogliono comprarsi tutta via della Repubblica e tutto
il lungomare.»
 
 «O…K… è una battuta che non arrivo a comprendere o che?»
 
 «No, che battuta! È che c’è stato uno screzio tra un
ristoratore locale e quello che lui non sapeva essere un oligarca
russo e quest’ultimo per ripicca ha deciso di dimostrare quanto
potesse averlo duro» rise, «cercando di comprarsi mezza
Camogli.»
 
 «Beh» anche suo padre rise, «uno del genere mi piacerebbe
averlo in cura, poco ma sicuro.»
 
 «Perché, ora accetti anche maschi?»
 
 «No, certo che no! Ma per un ego ipertrofico come quello che mi
hai appena descritto potrei quasi fare un’eccezione. A proposito»
continuò guardando l’ora, «ora purtroppo non ho molto tempo, ho un
appuntamento…»
 
 «Ovviamente» annuì Katia.
 
 «Ma mi piacerebbe continuare il discorso, ceniamo assieme, ti
fermi qui stasera, no?»
 
 «Sì… beh» anche Katia guardò l’ora girando verso di sé
l’orologio digitale sulla scrivania del padre, «posso dormire da te
stasera?»
 
 «Da me?!» rise il Dottore, «certo non la frequenti più granché,
ma ciò che tu definisci “da me” è casa tua, non hai mica bisogno di
permessi o inviti.»
 
 «Sì, lo so» sorrise, «ma sono capitata qui senza preavviso, non
vorrei scombussolarti i piani.»
 
 «Stai tranquilla amore, non ci sono piani da scombussolare, lo
sai perfettamente. Non sono impegnato in nessun modo, non lo sono
mai stato dopo la mamma e non credo proprio potrò più esserlo…»


 «Ma se vai a letto con quasi tutte le tue pazienti!»
 
 «Certo, semanticamente la tua affermazione è oltremodo esatta,
ma ciò non toglie che io non voglia impegnarmi. Ma ne riparleremo a
cena stasera, ok?»
 
 «Ok, ci vediamo a casa allora. Vuoi che prepari qualcosa?»
 
 «Stai scherzando, vero? No, certo che no. C’è questo nuovo
servizio, dove ti portano quello che vuoi, hai presente?!»
 
 «Just Eat?!»
 
 «Esattamente, ormai non so più nemmeno come si accende il gas.
A dire la verità non so nemmeno se ce l’ho ancora il gas.»
 
 «Beh, se le bollette le hai pagate direi che non dovrebbero
esserci problemi. Ok comunque, ordineremo qualcosa, come ai vecchi
tempi.»
 
 «Come ai vecchi tempi, già» sorrise il Dottore alzandosi per
congedare sua figlia quasi a malincuore, se non fosse che la
prossima paziente era un ex miss qualcosa completamente disinibita,
un’artistoide fallita con seri disturbi di invidia del pene e
pronta a qualsiasi terapia creativa, prima tra le quali scoparsi
furiosamente il proprio terapeuta per evitare di dover trascorrere
cinquanta minuti mettendosi a nudo.
 
 Stupendo ossimoro.
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 Katia percorse a piedi i pochi
chilometri che dividevano lo studio di suo padre dal suo, vabbè,
dal loro attico a San Babila. Le piaceva ovviamente l’appartamento
che suo padre aveva scelto ma non ne aveva mai gradito la
posizione. Suo padre era d’accordo, ma era pur vero che un
appartamento del genere, specialmente con la sua magnifica vista
sul Duomo, valeva ben il disagio di dover condividere il quartiere
con una masnada di cerebrolesi, di cui una grande percentuale
pagava uno sproposito per mandare le rispettive signore in terapia
con l’ormai famoso dottor Cattaneo: lo psicoterapeuta più di grido
di tutta la città. Ovviamente i mariti non immaginavano certo i
metodi con cui il Dottore trattava le sue pazienti, ma di sicuro ne
apprezzavano i risultati.
 
 Katia non aveva mai sopportato Milano, non le piaceva la città,
non le piacevano le persone, nemmeno le vetrine dei negozi. Persino
il caldo era differente, non per via dell’umidità, maggiore o
minore che fosse, erano lo smog, le polveri sottili o qualcosa del
genere. A Milano  si sentiva sporca dalla mattina alla sera, per
quanto tutto sembrasse invece dimostrare il contrario. I banconi
dei bar alla moda erano tirati a lucido, i colori dei cocktail
saturi e splendenti per via dell’illuminazione a led di ultima
generazione o semplicemente per la qualità degli ingredienti che a
Camogli, invece, i ristoratori continuavano a battezzare. Non le
piaceva l’intercalare che tutti usavano, anche se a dire la verità
nemmeno quello genovese le piaceva granché, trovava stupido
ascoltare frasi di senso bene o male compiuto condite di parti
anatomiche che nulla avevano a che fare con il discorso in sé,
anche se, ovviamente, al 
belin, era più abituata.  
 
 Le vetrine dei negozi, poi, erano la cosa che detestava di più.
Tutte tirate a lucido, immacolate e sterili, illuminate meglio del
Moma, esponevano capi di abbigliamento che al di fuori dei confini
del centro cittadino erano reperibili, in fotografia, solo sulle
pagine patinate delle riviste alla moda che riposavano in tutte le
sale d’aspetto – compresa quella di suo padre – al posto del becero
gossip sessual-cattolico a cui i rivieraschi erano dediti. Persino
i ferramenta o i fruttivendoli, per esempio, non sembravano vendere
viti, bulloni o cavoli, ma installazioni artistiche di varia
natura.
 
 Suo malgrado, però, dovette farsi violenza – prima di varcare
la soglia del futuristico portone a cui si accedeva tramite una
serratura biometrica che influiva sui costi di amministrazione più
che una squadra di portinai in livrea – ed entrare nell’equivalente
milanese del besagnino per non dover sottostare alla
globalizzazione social-culinaria costringendo qualche povero
ciclista di colore a rischiare la vita, prima nel traffico e poi in
un quartiere di nostalgici fascisti vittime del revisionismo più
ignorante.
 
 Dopo aver sbloccato la serratura del portone con l’impronta
della propria mano, stupendosi non poco che il computer, dopo tutto
quel tempo, ancora si ricordasse di lei, Katia mosse verso un
ascensore di cristallo privo di pulsantiera meccanica, i cui tasti
apparivano, come icone su di un tablet trasparente, direttamente
sul vetro da cui, già dal terzo piano, si intravedevano le guglie
più alte del Duomo. Per tutto il tragitto fino all’attico Katia non
poté fare a meno di pensare quanto potessero costare le verdure in
quella cavolo di città? Visto ciò che aveva appena speso per
imbastire una semplice pasta al pesto e una peperonata, il
sacchetto di plastica biodegradabile ormai di legge, sacchetto che
avevano anche avuto il coraggio di farle pagare, avrebbe dovuto
essere perlomeno di Gucci.
 
 Entrò, sbloccando un’altra serratura uscita da un film di
spionaggio e mosse curiosa per tutte le stanze di quei
centocinquanta metri quadri di cui non credeva di possedere memoria
e in un attimo, come doveva essere accaduto a Proust intingendo la
madeleine nel the, realizzò l’esatto contrario. Ricordava
perfettamente il triplo salone con la libreria olimpionica e la
chaise longue d’ordinanza degli strizzacervelli, il tavolo da
biliardo col panno azzurro al centro del locale, lo stereo
valvolare in classe A pura, per quanto dopo tutti questi anni non
sapesse ancora cosa significasse né come potesse giustificarne il
prezzo, e le migliaia di incisioni in vinile di musica rock e jazz.
Il divano di seta a U posizionato dietro al biliardo su di un
tappeto multicolore firmato da un quotatissimo artista pop di cui
non aveva mai imparato il nome. La Schiffini Cinqueterre in
alluminio con un’isola grande quanto un atollo polinesiano e il
frigorifero ipertecnologico che aveva persino un monitor LCD
incastonato come un diamante su uno dei due sportelli e che, in
standby, mostrava il proprio contenuto senza dover sprecare energia
aprendo lo sportello. Le pareti e i pavimenti di marmo di Carrara
del bagno, la camera da letto di suo padre, arredata con un
sapiente miscuglio di stili e la sua vecchia camera dalle cui
pareti, suo padre, non aveva staccato un solo poster. Nulla
sembrava essere cambiato, persino nell’enorme cabina armadio di
rovere – che suo padre, forse per modestia forse per vergogna, si
ostinava a chiamare dispensa – un paio di rigogliose piante di
marijuana riposavano al di sotto di una lampada quasi sempre
accesa. Ai muri, in tutto l’appartamento, non una singola
litografia non una singola foto era stata spostata. Era come se
tutto l’appartamento galleggiasse in una bolla spaziotemporale, in
attesa, forse, che sua mamma, prima o poi, facesse finalmente
ritorno. Questo concetto la turbò e si mise a piangere. Katia di
colpo realizzò perché era stata via tutto quel tempo, perché non si
fosse più fatta viva – materialmente per lo meno – con suo padre.
Le aveva sempre fatto troppo male sapere – o perlomeno, intuire –
che suo padre non sarebbe mai riuscito a superare la cosa. Non
aveva mai pensato, né intuito, almeno fino a che sua mamma non si
ammalò, che i suoi genitori potessero essere così innamorati l’uno
dell’altra. Non lo davano a vedere, perlomeno, non come lei si
sarebbe aspettata. Solo dopo il fattaccio, sebbene suo padre si
prodigasse in tutti i modi per non farle pesare addosso la
situazione più del dovuto, realizzò quanto i suoi genitori fossero
legati e tutto il dolore che suo padre cercava di nasconderle – e
che comunque, alla fine, traspariva invece da ogni sua movenza, in
ogni sua espressione, in ogni sua parola – senza una via di sfogo
si sarebbe presto mutato a sua volta in un qualcosa di più
pericoloso, di cancerogeno addirittura. Quindi preferì andarsene,
per lasciare a suo padre lo spazio per poter piangere tutte le sue
lacrime e poi, finalmente, andare avanti: come sua madre gli aveva
più volte fatto promettere di fare. Soltanto adesso Katia realizzò
il suo errore. Tornata sulla soglia di quel frigorifero spaziale,
in cui avrebbe dovuto prima o poi riporre quei vegetali a sedici
carati, capì che suo padre doveva aver fatto il suo stesso
ragionamento. Per quello non si era mai opposto e non le aveva mai
fatto pressioni in nessun senso. Nella speranza di alleviarla un
poco dal dolore suo padre doveva aver sofferto doppiamente.
Nonostante tutte le sue micidiali stranezze e idiosincrasie suo
padre era un genitore e quello che i genitori facevano, tolte
psicopatiche eccezioni, era proteggere i propri figli.
 
 Katia non riuscì ad aprire il frigorifero, si sedette su uno
sgabello dell’isola e, dopo aver lasciato cadere a terra il
sacchetto, pianse tutte le sue lacrime in un sorta di estrema
catarsi che dopo qualche minuto mutò in una risata.
 
 Prima isterica, poi liberatoria.
 
 Mai avrebbe immaginato di poter trovare così divertente un
piano cottura.
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Quando il Dottore entrò in casa
restò interdetto. Dovette guardarsi intorno per assicurarsi di non
aver sbagliato appartamento, incurante del fatto che il computer di
condominio non l’avrebbe certo fatto entrare in casa d’altri, non
senza le dovute credenziali. La casa era la sua, su questo non
c’erano dubbi, a meno che un qualche condomino invidioso non avesse
voluto replicarne l’appartamento per via di un transfert che
nemmeno lui riusciva a immaginare. Tuttavia i profumi che
saturavano l’ambiente erano qualcosa di cui possedeva a stento
memoria e che non riuscì, lì per lì, a catalogare. 

Poi si ricordò di sua figlia e si rilassò.

«Ma… hai cucinato?!» disse.

«Pasta al pesto e peperonata, pensavo che ti avrebbe fatto
piacere.»

«Caspita, certo che mi fa piacere, è una vita che…»

«Immagino, ma dimmi un po’, quant’è che non cucini?!»

«Perché?» chiese lui, capendo di essere stato scoperto.

«Perché il gas non lo hai davvero.»

«Lo sapevo, me l’hanno tagliato?» chiese. Non ricordando di
aver mai né ricevuto né pagato una bolletta del genere.

«Macché tagliato. Hai la cucina a induzione, caspita! Tu non
cucine proprio, vero?»

«In effetti, no. È grave?» chiese sorridendo.

«Cristo, pa’, sono preoccupata. Ti stai lasciando andare. Non
hai mai cucinato da quando mamma se n’è andata.»

«Questo» disse levandosi la giacca, «non è totalmente
corretto. A dire la verità non ho mai cucinato nemmeno prima… Ma
prima, è vero, c’era la mamma che pensava al mio sostentamento. Ora
ho un’applicazione, te ne ho parlato» e le mostrò il cellulare.

«Già, è questo che mi preoccupa…»

«Ho tempo per una doccia, l’ultima seduta mi ha
particolarmente provato.»

«Dodici minuti esatti, butto la pasta in questo momento, ok?»

«Perfetto» e si recò in bagno. Quando ne uscì la tavola era
apparecchiata e la pasta nei piatti. «Ti va un po’ di vino» chiese?


«Perché no?!» ammise Katia, che aveva già notato che gli
alcolici erano l’unica cosa che non mancava in casa. «Dimmi la
verità, pa’, bevi parecchio?»

«No, tutt’altro» sorrise aprendo il frigo dedicato alle
bottiglie, «non ho mai apprezzato l’alcool e non me ne intendo di
vini. Lo sai, era la mamma che sapeva distinguere i rossi dai
bianchi» sorrise, «tutte le bottiglie che vedi sono ancora le sue.
Io sono rimasto ai miei spinelli, certe cose non cambiano.»

«Non hai proprio cambiato niente qui dentro, sei sicuro di
stare bene?»

«Amore mio» disse mostrando una bottiglia a Katia che scosse
la testa. «Certo che sto bene, nei limiti che la situazione ci
impone, ovviamente. Non ho manie suicide né autodistruttive, se è
questo che ti preoccupa. Perché non va bene questa? Era uno dei
vini preferiti dalla mamma.»

«Sarà aceto ormai, quella bottiglia ha quasi la mia età.»

«Mi sa che qui dentro» disse infilando la testa nel frigo,
«son tutte della stessa leva. Lo champagne dura di più?»

«Dipende, fammi vedere.»

Il Dottore le mostrò una bottiglia di Krug Clos du Mesnil del
‘90, Katia la prese in mano e rise.

«Nemmeno questa?»

«Beh, questa può andare, ma è una bottiglia da 200 euro. La
vuoi sprecare così?»

«Sprecare?! Cosa diavolo stai dicendo, non vedo occasione
migliore, invece.»

Stapparono la bottiglia e si misero a tavola, incuranti che
al telegiornale nazionale la notizia dell’allucinante proposta
commerciale del magnate russo stava spingendo un’orda di milanesi
sui rispettivi SUV alla volta di Camogli per poter apporre le firme
necessarie per liquidare gli appartamenti di cui usufruivano per
meno di un paio di settimane all’anno.

Mangiarono e bevvero champagne quasi in silenzio, poi Katia,
trovando coraggio nel perlage, si lasciò andare: «È tanto che non
parliamo noi due, lo sai?»

«Sì, non ne vado fiero, se è questo che intendi, ma sai… Non
è che ti insegnino a essere genitore e io, soprattutto senza la
mediazione di mamma, non ho mai saputo bene come comportarmi. Sono
stato un pessimo genitore e me ne rammarico…»

«No, ma che dici? Non è questo che intendevo, non mi hai mai
fatto mancare nulla e ok, certo i tuoi modi non sono sempre stati
granché ortodossi, la tua sincerità radicale, la libertà totale,
senza paletti, avrebbero potuto creare problemi a una persona
normale, ma per fortuna non mi sono mai reputata tale» rise, «visto
da vicino…»

«Nessuno è normale, lo so… Lo so perfettamente.»

«Già. È che pensavo… Speravo, che ormai avessi superato la
cosa.»

«Superato» ripeté tra sé guardando le bollicine nel bicchiere
non adatto per cui sua moglie si sarebbe sicuramente risentita,
«cosa vuol dire superato? Sono vivo, lavoro, guadagno
vergognosamente bene e non mi faccio mancare niente, cioè, non mi
farei mancare nulla, se avessi dei desideri. Il problema è che
l’unica cosa che davvero desidero non la posso comprare coi soldi,
quindi, beh, sai com’è… Nonostante un’invidiabile conto in banca»
sorrise, sollevando il bicchiere alle labbra, «sono solo un
poveraccio.»

«Ti manca tanto, vero?»

«Perché, a te no?»

«Certo che mi manca, da morire. Ma non puoi andare avanti
così. Continui a scoparti tutte le tue pazienti, vero?»

«Tutte tutte no, ma che c’entra questo adesso?»

«Beh…»

«Sai perfettamente, spero, che io non ho mai tradito la
mamma, mai in vita mia.»

«Sì, ne abbiamo già parlato, non è questo. Quello che non mi
spiego è come possa, un eminente strizzacervelli del tuo calibro,
non capire una cosa così semplice. Continui a portarti a letto una
donna dopo l’altra evitando accuratamente di impegnarti con
chicchessia. Non mi sembra un comportamento costruttivo.»

«Non lo è, infatti, ma vedi, amore» disse cercando coraggio
nel bicchiere, «sono solo un uomo, un maschio addirittura, quindi
inferiore. E come maschio non nego che ho sempre avuto stimoli e
pensamenti. Anche quando c’era la mamma, ovviamente. Ma le volevo
troppo bene per farle un torto del genere, per quanto, un po’ come
Woody Allen, abbia sempre pensato come potesse essere andare a
letto con qualcun’altra, cioè con tutte a dire la verità, non mi è
mai passata per l’anticamera del cervello la possibilità di
trasformare simili pensamenti in azione. Ma adesso, purtroppo, le
cose stanno diversamente.»

«Sì, ma non ti rendi conto, senza tirare in ballo la
deontologia professionale che già dovrebbe essere un discreto
deterrente, che questo non ti porta da nessuna parte. Scopi a
destra e sinistra, praticamente ti fai pagare per questo…»

«Scusa se ti interrompo, ma non sono un gigolò brizzolato in
crisi di mezza età, questo devi concedermelo, seppure in maniera
alquanto creativa io comunque ho sempre a cuore il benessere delle
mie pazienti. Diciamo piuttosto che opero una selezione non
totalmente imparziale.»

«See see, sarà ma in tutti i modi scommetto che alla fine
nessuna delle tue avventure professionali, chiamiamole così, ti
lascia niente. Stai cercando di riempire un buco con l’acqua.»

«Avresti dovuto studiare psicologia, potrei andarmene in
pensione e lasciarti lo studio.»

«Sì e poi che dovrei fare, scoparmele io le tue clienti?»

Risero.

«Davvero pa’, sono preoccupata. Glielo avevi anche promesso,
andare avanti non significa dimenticarla, lo sai, vero?»  

«Ma certo mia cara, cosa ti viene in mente, come potrei mai
dimenticare? Sto andando avanti, cosa credi che stia facendo? Non
mi sono chiuso nel mio dolore, lavoro, vedo gente, faccio cose»
risero, «e il mio cuore è sempre al suo posto. Certo è tuo e della
mamma, ma se qualcuno dovesse mai farvi breccia ci sarebbe di
sicuro un angolino libero, da qualche parte, un po’ come in un
tardis, ma la mamma…»

«Era la mamma, lo so.»

«Già» ammise.

«Tu piuttosto, raccontami un po’, cos’hai fatto in questi
ultimi anni, è un sacco che non parliamo e non mi hai nemmeno mai
chiesto soldi. Cosa di cui non so se andare fiero o preoccuparmi,
c’è qualcosa che devo sapere?»

«Stai cercando di cambiare discorso?»

«Sto cercando di capire cosa abbia fatto mia figlia in tutto
questo tempo. Ti ho sempre lasciato massima libertà, lo sai, ma non
sono convinto di aver fatto la cosa giusta. Cioè, non lo so, non è
che possa immaginarti diversa, tuttavia ora capisco che posso non
essere stato granché ortodosso nemmeno nel ruolo di genitore.»

«Beh, non ti devi preoccupare per me. Io sto bene, cioè
magari non ne andrai fiero, ma a Praga ho aperto una società online
che mi ha fruttato parecchio bene, per questo non ho mai avuto
bisogno di soldi. Anzi, devo ammettere che anche il mio conto in
banca non se la passa male.»

Il Dottore si lasciò andare in un largo sorriso e riempì i
bicchieri. «Grande, e di cosa si occupava la tua società, al
passato, mi è sembrato intendere?»

«Sì, l’ho liquidata prima di partire.»

«O...K…»

Katia bevve un sorso. Suo padre non le aveva mai mentito,
quindi credette di dovergli in qualche modo rendergli il favore. 

«Era un servizio di webcam porno» disse tutto di un fiato,
come se dovesse gonfiare un palloncino.

Suo padre spruzzò lo champagne sulla peperonata.

«Cazzo pa’, non farti venire un infarto. Ora ti spiego.»

«O…K…» strascicò di nuovo pulendosi col tovagliolo.

Vedendo la sua reazione, Katia, decise di non infierire più
del dovuto, in fondo, per quanto l’educazione di suo padre potesse
aver fatto di lei una potenziale disadattata, le aveva pur dato dei
bei vantaggi, quali l’indipendenza, una discreta cultura, una
grande intelligenza e la straordinaria capacità di abdicarne,
quando necessario, a favore del più totale abbandono. Qualità che
alla fine non aveva mai riscontrato in nessuna sua conoscenza, a
parte Tatjana. 

Quindi, prima che si affogasse con la peperonata Katia gli
spiegò – come se non lo avesse saputo, lui che a Praga da ragazzo
ci andava un paio di volte all’anno per importare grossi
quantitativi d’erba per uso personale – che la prostituzione lì era
legalizzata e che lei, in pratica, non aveva fatto altro che
assumere delle figuranti che avrebbero dovuto masturbarsi su
richiesta davanti a delle webcam dopo un lauto addebito sulla carta
di credito dell’utente connesso. Evitò di menzionargli di aver
praticato pure lei per un certo periodo, prima di allargare
l’attività. In pratica, ci tenne a sottolinearlo, lei semplicemente
permetteva a delle professioniste del settore – omise le sue
compagne di università – di guadagnare tramite il loro corpo, come
già erano abituate a fare, ma in un contesto assolutamente
protetto. Le sue impiegate avevano contributi pagati, assistenza
sanitaria e tutto quello che avrebbe dovuto spettare a qualsiasi
dipendente, in pratica tutto quello che in Italia, invece, si
cercava sempre di omettere. Forse, da un certo punto di vista,
poteva sembrare un moderno pappone, ma non era affatto così. Spiegò
che vista la snella burocrazia della Repubblica Ceca ogni
prostituta con un minimo di conoscenze informatiche poteva
diventare imprenditrice di se stessa. Chi meglio di loro, tra
l’altro? Quello che lei forniva in più era una piattaforma molto
ben sviluppata e pubblicizzata che offriva alle sue impiegate un
traffico web di tutto rispetto, ottimo posizionamento sui motori di
ricerca, pagamenti regolari e tutti i benefit del caso. In pratica
una piattaforma collaudata su cui esibirsi essendo sicure di essere
pagate bene e soprattutto con regolarità.

Purtroppo, spiegò, il suo giro di affari crebbe a dismisura
negli ultimi due anni e questo attirò l’attenzione della malavita
locale, per cui, prima di dover avere, anche lontanamente, a che
fare col mondo della criminalità organizzata chiuse l’attività,
liquidò tutte le dipendenti e se ne tornò a casa a Camogli. Dove,
appena arrivata, la informavano di volerle dare almeno tre milioni
per l’appartamento che era dei suoi nonni materni e per un paio di
cantine adibite a posti barca.

Era tornata principalmente per discutere di questo, non
immaginava che rivedere suo padre, dopo tutto quel tempo, essendo
probabilmente cresciuta, l’avrebbe potuta smuovere sentimentalmente
fino a quel punto. Come se per la prima volta potesse percepire con
chiarezza le vulnerabilità di colui che non aveva mai creduto
essere tale e il dolore che, assieme al sangue, li univa. 

Il Dottore prese una scatola di legno intarsiato, la stessa
che Katia ricordava bene sin da quando era bambina, una scatola
larga e profonda poco meno di un foglio A4 e alta una decina di
centimetri, con intarsi in madreperla sul coperchio, e chiese a sua
figlia, con un cenno del capo, il permesso di farsi una canna. 

Katia sorrise. «Basta che la passi» disse.

Lì per lì il Dottore non ci fece caso, in preda a un
balbettio cerebrale che stava cercando di sedare col principio
attivo. Pensieri contrastanti gli rimbalzarono in testa come biglie
di un flipper. Non che avesse mai creduto sua figlia vergine o roba
del genere, ma nemmeno capiva come rapportarsi al mondo del porno,
per quanto soft e telematico. Senza contare che poteva intuire
esserci qualcosa che Katia gli nascondeva, qualcosa su cui al
momento preferiva non indagare. E comunque non fumava dal primo
pomeriggio e non riusciva a ragionare com’era abituato. D’altra
parte era un fumatore cronico e, come spesso si giustificava tra sé
e sé, aveva un vizio e se lo manteneva.

 Girò una canna con una quantità di maria che i ragazzini,
abituati alla traglia reperibile in strada, avrebbero considerato
omeopatica, ne bruciò la bandiera e l’accese cercando di mettere in
fila i pensieri. Katia tirò a sé la scatola oltre il piatto di
peperonata fumante e ne seguì gli intarsi con un dito, come faceva
da ragazzina. «Hai sempre avuto questa scatola» disse, «te l’aveva
regalata la mamma» il Dottore annui, esalando una nube di fumo
verso il soffitto che andò a mischiarsi coi vapori della
peperonata. «La nascondevi sempre in un posto diverso, ma io la
trovavo sempre e te ne ho sempre fregata un po’, da quando avevo…»

«Diciassette anni» disse suo padre passandole lo spinello.
Katia se ne stupì, era davvero convinta di averla sempre fatta
franca, «ho sempre saputo quando e quanta me ne facevi saltare.»

«Non… ci… credo…» rise, facendo un tiro a sua volta,
realizzando che non era affatto omeopatica come anche lei aveva
pensato. «Come mai non mi hai mai cazziata?»

«Beh, non potevo certo proibirtelo, visto l’esempio che io e
mamma ti avevamo sempre fornito, ma nemmeno volevo darti carta
bianca. Poi preferivo che fumassi la mia, che era sempre e comunque
di prima qualità, piuttosto che la traglia che potevi trovare in
giro, roba impestata di schifezze, se non addirittura di
ammoniaca.»

«Te ne sono riconoscente» ammise sbuffando a sua volta verso
il soffitto. «Sai, credevo davvero di avertela fatta.»

«Oh, no mia cara. Ho sempre saputo perfettamente. Ma ho
sempre oltremodo apprezzato…»

«Cosa?!» chiese incuriosita.

«Che tu non abbia mai cercato di fregarmi sostituendo la mia
con qualche schifezza.»

«Beh, se devo essere sincera non è che non ci abbia mai
pensato, ma sapevo che così facendo mi sarei tradita. Sei sempre
stato uno sconvoltone molto esigente.»

Risero.

Si passarono la canna un paio di volte, in silenzio,
spiluccando a turno un po’ di peperonata dai rispettivi piatti. Il
Dottore, finalmente rilassato, aveva capito di non voler sapere
nulla di più sull’attività della figlia, almeno per il momento,
mentre Katia, realizzando di aver abbondato col peperoncino,
cercava spesso conforto alle parti basse sistemandosi il cuscino.
Per quanto ormai sconvolta non aveva nessuna intenzione di
lasciarsi scappare d’essersi fatta sbiancare l’ano. C’erano cose
che i genitori, per quanto sofisticati, era meglio non sapessero. 

Dopo un lungo silenzio, durante il quale terminò il suo
piatto, il Dottore, dal giorno alla notte: «Vendi. Non ti fare
problemi, vendi» disse.

Katia impiegò qualche secondo prima di capire di cosa stesse
parlando, persa anche lei in un ingorgo di concetti. «Come?»
chiese.

«La casa di Camogli, amore, vendila. Non ti fare problemi,
non a quella cifra. Ok, magari i soldi adesso non ti servono, non
mi hai detto e non voglio certo sapere quanto hai messo da parte,
ma una cifra del genere, pensaci bene, ti garantirebbe un’esistenza
privilegiata. Potresti davvero vivere senza essere schiava della
sveglia. Non mi fraintendere, ma il lavoro non nobilita nessuno.
Potresti davvero vivere facendo quello che più ti piace, anche se
non esattamente redditizio. Non è una possibilità che capita a
molti, cioè non a quelli con le nostre origini. È un bonus su cui
devi riflettere seriamente, senza contare che i nonni, se ben me li
ricordo» rise, «ti prenderebbero a calci se ti lasciassi sfuggire
un’occasione del genere.»

«Sai che ho pensato anch’io la stessa cosa?»

«Immagino.»

«Però io ci sono cresciuta in quella casa.»

«È vero, e così facendo, sempre che la cosa possa andare
veramente in porto, visto che da come me l’hai raccontata non è una
cosa sicura, potresti dare la possibilità a qualcun altro di vivere
in un posto che è stato così speciale per te, passare il testimone,
se così si può dire, muovendo verso un posto addirittura più bello
perché completamente tuo.»

«Passare il testimone a un oligarca russo?!»

«Ma no, quello è un povero deficiente. Una volta raggiunto il
suo scopo si libererà di tutto, cosa se ne farebbe di mezza
Camogli? In un modo o nell’altro gli appartamenti torneranno sul
mercato. Non devi sentirti legata. Il ricordo dei nonni e della tua
infanzia non ne saranno sviliti, avrai la possibilità di vivere una
vita, non dico libera, perché nessuno lo è o vuole esserlo,
purtroppo, ma perlomeno affrancata dal mero lavoro. I tuoi nonni
sarebbero fieri di poterti farti un regalo così grande.»

«Sì, però tu predichi bene e razzoli male.»

«Sono uno strizzacervelli, non posso fare altro, è la mia
natura. Ma cosa vorresti dire di preciso con questo? E a proposito,
ce n’è ancora peperonata?»

Katia rise, «A proposito di che?»   

 «Vabbè, a proposito di niente. Ce n’è ancora?» Katia annuì
indicando la pentola, il Dottore si alzò e si riempì il piatto,
«quindi cos’è che intendevi, prima?»

«Beh, proprio tu mi parli di andare avanti, di passare il
testimone, di non legarmi alle cose, mentre da quel che vedo e che
ricordo qui dentro non è cambiato nulla.»

«No, hai ragione, ma sono cambiate così tante cose in me,
invece, che ho bisogno di questa immobilità apparente. I tuoi nonni
hanno fatto un bel percorso insieme e insieme se ne sono andati,
senza grossi rimpianti, hanno avuto una bella vita, sebbene si
siano sempre dovuti fare il mazzo. Ora ti offrono la possibilità di
avere una bella vita a tua volta, forse anche migliore, se non
altro economicamente parlando. E sai perfettamente quanto ne
sarebbero contenti. Non erano i tipi che ringraziavano di avere un
lavoro, come quei folli che, specialmente in questa città, popolano
le strade. Hanno lavorato duro per poter far studiare la mamma e
hanno avuto la disgrazia di andarsene dopo di lei. Ma hanno anche
avuto il privilegio di crescerti, lo sai, e farebbero i salti
mortali se sapessero di poterti fare un regalo del genere, non te
lo dimenticare.»

«Sì, però io sono preoccupata per te.»

«E non devi esserlo, amore. Io sto bene, cioè, nei limiti del
possibile, come te d’altronde. Ma tu sei giovane e, permettimi il
cliché, anche se li ho sempre odiati, hai tutta la vita davanti. Io
sono adulto e soprattutto, e purtroppo, essendo nato maschio, ho
capacità minori per natura. Essendomi poi persino innamorato, cosa
apparentemente comune ma assolutamente rara nei nostri simili, te
lo garantisco, devo fare i conti con un handicap ancora più
sostenuto. Detto ciò non devi preoccuparti per me, non mi sono
tuffato nell’alcool, come hai potuto vedere» rise, indicando il
frigo delle bottiglie ormai diventate aceto, «non fumo più di
quello che fumavo con la mamma e soprattutto non mi sono iscritto
in palestra né mi sono comprato un’Harley. Ok, sono diventato uno
strizzacervelli un po’ sui generis, te lo concedo, nessuno è
perfetto, sto elaborando il lutto, con i tempi dettati dal mio
metabolismo. Non posso certo dimenticare la mamma, ovviamente, ma
un giorno chissà, tutto può succedere.»

«Ne sei davvero sicuro?»

«Certo che ne sono sicuro» disse, «con i miei tempi però.»

E per la prima volta il Dottore capì cosa volesse dire essere
genitore. Era la prima volta che mentiva a sua figlia. 

Poi dopo aver finito il bis di peperonata, ormai in chimica,
un dubbio lo assalì: «Cioè» disse, cercando con gli occhi la
scatola di legno ancora nelle mani di Katia e il suo consenso, «c’è
una cosa che ancora non mi spiego.»

«Cosa?» fece Katia tendendogli la scatola.

«Come diavolo hai fatto a cucinare se non abbiamo il gas?!»

Katia si mise le mani nei capelli, sorrise e conquistò di
nuovo la scatola di legno prima che suo padre potesse aprirla. La
didattica della sopravvivenza aveva la precedenza sul principio
attivo.

La serata si prospettava lunga. 
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 Tatjana si svegliò nuda come
sua abitudine che era quasi ora di pranzo. Di solito si alzava
molto prima la mattina, ma Fabio l’aveva tenuta sveglia fino a
tardi millantando i suoi desideri artistici nella speranza di
riprendere il discorso sessuale interrotto dall’esplosione del
panificio sottostante che – Tatjana se ne rese conto soltanto
adesso, dopo aver dormito con le finestre aperte – aveva riempito
l’appartamento di una fastidiosissima polvere. Prima di coricarsi
Tatjana aveva concesso al suo schiavo di dormire senza contenzione,
ma non prima di imporgli di non provare in nessun modo a
masturbarsi. Fabio aveva riposato sul divano, senza dormire nel
vero senso della parola, agitato per via della mancanza d’alcool,
per il dolore al dito ancora sommariamente steccato con i
bastoncini dei ghiaccioli e lo scroto dolorante per l’eccitazione
che non aveva trovato ancora nessuno sfogo. Teso quasi più di tutti
i milanesi che, alla guida delle loro mastodontiche macchine che
facevano fatica a tenere in carreggiata dopo il passo dei Giovi,
non erano ancora riusciti a trovare un posteggio nella Piazza del
Teatro.
 
 Dopo essersi alzata, Tatjana si buttò sotto la doccia senza
chiudere né la porta del bagno né quella della cabina, per fare in
modo che il suo ospite, se così lo possiamo chiamare, acuisse il
suo erotico disagio, se non altro per pagare pegno di tutta quella
sua pedante millanteria notturna a proposito dei suoi sedicenti
bisogni artistici con i quali l’aveva tenuta sveglia oltre il
dovuto. Dopo essersi vestita informò Fabio di volerlo seriamente
aiutare a realizzare i suoi desideri letterari, desideri sui quali
Fabio aveva ovviamente bluffato e a proposito dei quali,
praticamente sobrio e senza particolari disagi fisici connessi alla
mancanza d’alcool, forse perché mitigati o azzerati dalle endorfine
prodotte dalla frattura o da tutte le altre distrazioni, non
possedeva nessuna particolare idea o interesse. Tuttavia dovette
suo malgrado ringraziarla per non tradirsi. Voleva scrivere, certo,
perlomeno lo aveva sempre creduto, proporzionalmente al suo tasso
alcolico, ma adesso che questo era davvero pericolosamente basso
non avrebbe saputo da che parte cominciare. A dire la verità, da
sobrio, non riusciva nemmeno a ricordare le trame dei libri che di
solito usava come termine di paragone per giustificare la propria
manchevolezza. Tatjana gli avrebbe procurato presto gli strumenti
necessari, ma non un personal computer, come Fabio aveva lì per lì
ipotizzato, ma una vera macchina da scrivere meccanica. A nulla
valsero i suoi tentativi di dissuasione, Fabio sosteneva di non
poter affrontare una tastiera meccanica con la mano in quelle
condizioni, ma Tatjana, col suo italiano stentato, che pure lo
eccitava, aveva sostenuto che l’arte in tutte le sue forme
scaturiva dalla più pura sofferenza. Fabio, quindi, da quella sera
stessa, avrebbe dovuto cominciare a soffrire davvero per realizzare
ciò che aveva sempre millantato. Prima, però, avrebbe dovuto tirare
a lucido tutto l’appartamento, iniziando così a prendere
confidenza, se non col dolore, almeno con la fatica.
 
 Lei nel frattempo se ne sarebbe andata in spiaggia per lavorare
un poco su di un’abbronzatura con la quale non aveva mai avuto
confidenza.  
 
 Prima di uscire Tatjana aprì il frigorifero e stappò una
bottiglia di birra, buttò via il tappo e ripose la bottiglia in
piedi nel cassetto deserto del freezer. Fabio avrebbe dovuto tirare
a lucido tutta la casa, da cima a fondo, nudo, e ogni volta che la
libido avesse fatto capolino avrebbe dovuto prendere la bottiglia
dal frigo e utilizzarla per rinfrescarsi lo scroto fino a che non
fosse stato pronto a riprendere il lavoro.
 
 Senza berla, ovviamente.  
 
 Fabio cercò di manifestare le sue rimostranze, prima che
Tatjana imboccasse l’uscio quasi nuda, con l’asciugamano in spalla,
ma  l’unica cosa che ne ottenne fu una strizzata al dito fratturato
che mise definitivamente fine alla discussione, e si ritrovò
affamato e nudo con l’aspirapolvere in mano a domandarsi come
diavolo avesse fatto a ritrovarsi in una situazione del genere. Non
era una domanda inedita la sua. Spesso a causa dei Negroni si era
dovuto domandare come potesse essere arrivato a quel punto, ma
erano punti diametralmente opposti. Un conto era chiedersi a quale
brutta figura potesse essersi abbassato? Come avesse fatto a
tornare a casa? A chi avesse vomitato sulle scarpe? Un conto era
domandarsi come, addirittura senza bere, potesse essere finito a
fare le pulizie in un appartamento non suo, con un dito rotto, le
palle piene come cornamuse nel mezzo di un concerto di musica
scozzese e con, a tratti, una bottiglia di birra gelata in mezzo
alle gambe per contenere un’erezione a cui non aveva il coraggio di
dare sfogo di nascosto. Certo si era prestato a quel gioco,
convinto, forse nemmeno troppo inconsciamente, che la propria
assenza si sarebbe trasformata subito nell’antitesi di sé stessa,
specialmente per i suoi amici al bar. Non sapeva quello che stava
succedendo a Camogli e di sicuro non immaginava di non avere degli
amici, perlomeno non come, nei suoi deliri alcolici, immaginava.
Gli avventori del Blues House lo sopportavano, lo supportavano a
volte, ma spesso ne avevano semplicemente pietà. Per il resto
nessuno lo avrebbe mai chiamato per una pizza o qualcosa del
genere. L’alcool era il suo unico amico, se così lo si poteva
chiamare, e adesso stava addirittura rinnegando questa amicizia, a
fatica, mutando il calore che l’alcool gli forniva per contrastare
il gelo della paura di essere al mondo senza armi per
sopravviverne, proprio col gelo che un tempo l’alcool
combatteva.
 
 Per quanto localizzato in un posto ben diverso.
 
 Perché Tatjana lo aveva voluto nudo? Era questo che si
domandava spolverando i pensili e i mobili della cucina. Non poteva
essere semplice umiliazione, doveva esserci qualcosa di erotico in
quel gioco ed era proprio quel qualcosa che gli impediva di
togliersi la bottiglia di birra dai coglioni, di bersela, di
vestirsi, e di tornarsene alla sua solita vita. Che poi la sua
solita vita non fosse in fondo nulla di ché nemmeno gli sovvenne,
non era ancora pronto a tali filosofici revisionismi. Aveva
l’uccello troppo duro e lo scroto troppo dolorante, per non parlare
del dito, per pensare ad altro.  
 
 Poi, aveva ancora tutti i vetri da pulire.
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 Le transenne, due camionette
dei  Vigili del Fuoco e una macchina dei Carabinieri delimitavano
la zona  dell’esplosione. Il famoso panificio era stato raso al
suolo da quella  che per il momento sembrava una normale fuga di
gas. Il pompiere dalla  mascella quadrata con il quale Tatjana si
intrattenne un poco la informò  essere stato un miracolo che non ci
fossero vittime. Il proprietario in  quel momento era al bar
accanto a fare colazione mentre il fornaio  stava effettuando le
consegne ai bar della zona. Tatjana studiò un poco  la situazione,
non tanto per cercare di scoprire le dinamiche della  disgrazia, se
davvero tale, quanto per valutare la possibilità di una  sveltina
col milite. Anche lei aveva lasciato un lavoro a metà e quelle 
mascelle alla Big Jim le avevano ricordato la propria necessità. I
suoi  colleghi stavano lavorando all’interno del locale e la
camionetta dei  Vigili del Fuoco doveva essere vuota. Avrebbe
potuto spingerlo  all’interno con l’inganno o semplicemente
manifestandogli il suo  desiderio. Il suo fisico scolpito e la
mascella quadrata, molto  americana, ma addolcita da una leggera
balbuzie che, nell’Arma, non  aveva dovuto rendere vita facile al
poveretto, l’avevano stimolata  oltremodo, risvegliando in lei
tutte le fantasie sessuali dell’infanzia  quando, Ivan Drago al
femminile, sognava di massacrare tutti i Rocky  esteticamente più
appetibili di Stallone. Ma quando notò il segno  dell’abbronzatura
della fede, che per motivi di sicurezza,  probabilmente, il
pompiere non portava sul lavoro, capì che il suo  prurito doveva
per il momento rimanere tale.
 
 Così come quello di Fabio.  
 
 In qualche modo i due erano legati.
 
  Tatjana arrivò alla spiaggia dei genovesi con la patata in
fiamme, il  Vigile del Fuoco, anziché spegnerle, le aveva
riattizzato le braci  sopite nella nottata. Se non fosse stato per
questo forse si sarebbe  anche accorta che le vetrine dei negozi di
via della Repubblica avevano  un qualcosa di diverso e vagamente
familiare. Certo se avesse saputo che  il milite non era affatto
sposato, ma che di solito indossava l’anello  di un’associazione
motociclistica di cui faceva parte assieme a un  nugolo di
architetti, avvocati e professionisti vari che nei week end si 
divertivano a smettere le cravatte a favore dei gilet di pelle, le
cose  sarebbero forse andate diversamente.
 
 Tatjana si tuffò in acqua  sperando di trovarne ristoro, ma il
Mar Ligure non aveva nulla in comune  col Baltico o col Mar Nero e
tutto quello che ne ricavò fu  l’impressione di tuffarsi – complici
anche gli scarichi della miriade di  yacht alla rada – in un borsch
tiepido. Nuotò fino alla boa, andata e  ritorno, tre volte,
cercando di sedare la passione tramite la fatica,  dopodiché si
stese al sole pensando che Katia, se avesse saputo dove  trovarla,
avrebbe potuto ricambiarle il favore togliendola  dall’impaccio.
Aveva lavorato nel porno, ok, e aveva scopato a destra e  sinistra,
è vero, ma proprio per questo non voleva più comportarsi di 
conseguenza. Non voleva ricominciare a darla al primo venuto. Col 
pompiere, beh, con lui la situazione era diversa, archetipica
quasi.  Voleva Katia, o Katia o un americano qualsiasi, purché
gradevole e  fisiognomicamente autoctono. Quello non era darla a
destra e sinistra,  era qualcosa di ben diverso.
 
 Purtroppo però, come ebbe presto modo di notare, la spiaggia
pullulava di russi.
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 Quando Federico arrivò per
aprire il locale trovò già Bjorn, Turbo e Fibonacci seduti ai
tavolini all’aperto orfani dei boccali di birra. Quella
contagiosissima smania di figa, arrivata quasi al suo parossismo,
era un toccasana per gli affari.   
 
 Addusse una battuta al proposito, tirando su la serranda, ma i
tre non stettero al gioco, non erano lì per la gnocca, cioè non più
del solito: erano lì per cercare di fare il punto della situazione.
Federico non ne era ancora al corrente in quanto non possedeva un
televisore, ma la notizia della Proposta Indecente era passata
prima sui TG regionali e poco dopo perfino su quelli nazionali,
fomentando l’invasione milanese in primis – per cui i tre Vigili
urbani, al lavoro nella ZTL dal primo mattino, stavano provando una
serie di orgasmi multipli più intensi di quelli provocati dalla
Stella Maris, dalla Madonna dei Gotti e dalla Sagra del Pesce messe
insieme – ma non solo. Tutti i negozi di via della Repubblica, non
si sa come, avevano già rimpinzato le proprie vetrine, immobili dai
tempi del saccheggio dei Longobardi, di tutta una serie di
scatolette laccate, porcellane Gzel e matrioske. Alcuni addirittura
esponevano riproduzioni di icone sacre made in China e nella notte,
perfino, qualcuno aveva disegnato con le bombolette spray un’enorme
falce e martello sulla Padella Sacra assicurata al muro all’inizio
della passeggiata a mare. Padella a cui gli autoctoni, al
passaggio, dedicavano sempre il segno della croce.
 
 Uno sfregio anonimo di sicura paternità recchese, non c’era
bisogno di scomodare Sgarbi per esserne sicuri. Quando Vittorio ne
fosse venuto a conoscenza i suoi amici avrebbero potuto testare il
defibrillatore che da anni riposava di fonte al Blues House e col
quale nessuno aveva ancora giocato.
 
 Federico non fece in tempo a spillare le prime birre che
un’orda di milanesi si riversò nel locale. La genesi della Proposta
Indecente, di cui persino i TG non sapevano ancora nulla, doveva
essere rimbalzata da un social all’altro, da un sms all’altro, da
un whatsapp all’altro, per opera di qualche cliente. Tutti quei
futuri milionari, di solito attaccati al denaro quasi più degli
autoctoni, ma a questo giro incuranti delle multe di cui erano
stati dotati i relativi SUV, volevano bere nel locale che, come in
un Big Bang, aveva dato alla luce quelle stupende onde
graviteconomiche.
 
 Federico fece sedere tutti alla bene e meglio sui suoi sgabelli
acrobatici, sui quali chi non vantava un passato di trapezista nel
circo o non aveva frequentato il Blues House dalla sua apertura,
diciassette anni e qualche milione di litri di birra prima,
rischiava l’osso del collo. Dopodiché chiese a tutti di pazientare,
in quanto all’apertura, e si recò al piano di sotto per sedersi sul
pavimento nella posizione del loto.
 
 «Non posso mandarli a fare in culo tutti» iniziò a recitare
come un mantra, «siamo a fine mese. C’è l’affitto del locale,
l’affitto di casa, il radiatore della macchina che perde, la
lavatrice che puzza di muffa e la lavastoviglie, chissà cosa le è
preso, sono già due giorni che mi restituisce i piatti sporchi. Non
posso mandarli a fare in culo tutti. Non posso mandarli a fare in
culo tutti. Non posso…»
 
 Federico andò avanti per una decina di minuti, poi risalì
intenzionato a pazientare almeno per l’ora dell’aperitivo, non
oltre. In fondo la sua salute era ben più importante del suo conto
in banca.  
 
 Spinò le birre, quindi servì i suoi amici, poi prese da una
mensola una pila di menù impolverati come prime edizioni di inizio
secolo e si dedicò suo malgrado ai foresti chiedendosi come
potessero, tutti, indossare mocassini senza calze. Poi rientrò
qualche minuto per dar loro tempo di scegliere, cercando di
ricordarsi cosa potesse esserci scritto in quei menù che non
utilizzava da quasi un lustro. Per fortuna aveva avuto la
lungimiranza di non riportarvi i prezzi delle consumazioni per
renderli sempre attuali senza dover scialacquare in aggiornamenti
inutili. Nel frattempo, per lavarsi la coscienza, mise a scaldare
sulla piastra una fetta di focaccia non più grande di quella che un
ligure qualsiasi usava mangiare ogni mattina.
 
 «Cosa vi porto?» chiese.
 
 Il più alfa della masnada di milanesi alfa si alzò e prese
Federico sottobraccio come se fosse un suo caro amico. Fibonacci e
Bjorn notarono la cosa e si zittirono, pronti alla diatriba che, se
particolarmente fortunati, avrebbe potuto degenerare in una zuffa.
Turbo si alzò e si abbassò sullo sgabello per cercare di capire
cosa stessero guardando. Federico ripeté mentalmente il suo mantra
ancora un paio di volte e deglutì amaro, poi attese, con in volto
un sorriso più simile a una paresi. Il tipo, con uno slang che lo
stava facendo uscire dai gangheri, lo informò che lui e tutti i
suoi amici, per l’aperitivo, avrebbero gradito dei Moscow Mule
accompagnati da qualcosa di così particolare che, per non farsi
sentire dai suoi amici, sussurrò all’orecchio di Federico.
 
 Fibonacci si alzò, pronto a sfoderare il bastone
dell’educazione. Ma come cazzo si permettevano, questi, intanto di
occupare tutti i tavolini all’aperto, visto che non tutti gli
habitué erano in posizione, e di manifestare pretese del genere?
Moscow Mule?! Era una birreria, quella, mica un locale hipster per
rincoglioniti con l’acqua in casa. Federico lo notò e con un gesto
della mano dietro la schiena chiese a Fibonacci di non
intervenire.
 
 Il mantra nella sua testa stava ormai diventando un
rosario.
 
 Federico parlò ancora un poco con l’avventore, sottovoce, con
riserbo, e quando questo proruppe in una sonora risata Federico
rientrò facendo di nascosto segno a Fibonacci di seguirlo.
 
 «Che succede» chiese Fibonacci una volta al bancone, «vuoi che
li faccia pedalare?»
 
 «No, ma tu e gli altri dovete farmi un favore.»
 
 «Tipo?»
 
 «Quei rimbambiti mi hanno fatto un’ordinazione assurda…»
 
 «Vuoi che li educhi, sarebbe un piacere.»
 
 «No, fermo, non intendevo questo. È fine mese.»
 
 «Ah, cazzo… Quindi?»
 
 «Beh, i soldi mi farebbero comodo, hai presente?»
 
 «Certo, testina di cazzo! Non sarò camoglino ma capisco bene la
necessità, specialmente quando è davvero tale.»
 
 «Infatti, ma non voglio nemmeno dargliela vinta.»
 
 «Dimmi solo cosa devo fare.»
 
 «Ok, allora» si allungò sul bancone, «manda per favore Bjorn o
Turbo a comprare una dozzina di uova, un barattolo o due, vabbè
uno, non esageriamo, di vongole sgusciate, un grosso barattolo di
paté di olive nere, nere mi raccomando, un paio di bustine di
Frizzi Pazzi al limone…»
 
 «Come scusa, che cazzo stai dicendo, Frizzi che!?»
 
 «Non urlare, dai. Dillo a Turbo, lui lo sa, li vende il
tabacchino, forse anche l’alimentari, sono quei cosi che ti versi
sulla lingua e friggono, ok!?»
 
 «Se lo dici tu!»
 
 «E dello zenzero, mi raccomando. Ovviamente senza farti
notare.»
 
 «Testina, per chi cazzo mi hai preso. Ero a Saigon quand’è
caduta, e ci sono rimasto fino alla fine.»
 
 «Fibo… dai!»
 
 «Ok… tanto non potrei raccontartelo, testina» e uscì.  
 
 Dopo meno di una decina di minuti Bjorn rientrò con un
sacchetto.
 
 «Zenzero finito, mi spiace. Posso aiutarti?»
 
 «Cazzo… cazzo…» esclamò Federico, «sì, allora, fammi un favore.
Prendi quel cazzo di quadro di Valentina, di sotto, quello con le
conchiglie, ok?»
 
 «O…K…?!»
 
 «E stacca le più grosse, va bene?»
 
 «Sei serio, mate

  
    
    [1]
  
? Non hai preso qualcosa, tipo troppi Frizzi Pazzi?»
rise.
 
 «Le più grosse, dai cazzo» lo incitò e Bjorn andò di sotto a
fare a pezzi quell’assurda composizione.
 
 Federico donava sovente i muri del Blues House agli artisti che
gliene facevano richiesta, organizzando presentazioni, reading,
concerti o semplici esposizioni; alla fine delle quali, spesso,
l’artista gli faceva dono di una sua opera. Quando questa era
particolarmente inguardabile, Federico la relegava al piano di
sotto, sui muri del piccolo corridoio che portava al bagno: quello
che gli habitué definivano ormai la Galleria degli Orrori. Bjorn
avrebbe voluto distruggere quel quadro già da molto tempo, quindi
non fece altre domande.  
 
 Le stesse Barche a Torsio, il famoso duo di hardcore genovese i
cui concerti erano stati proibiti in tutto il territorio nazionale
dopo che i fan scatenati avevano seriamente compromesso la
sicurezza strutturale dello Stadio Luigi Ferraris sulle note del
loro famoso brano di chiusura, avevano mosso i primi (ma non
timidi) passi tra le pareti del Blues House Pub.  
 
 Turbo entrò mentre Federico stava riempiendo di vodka dei
grossi tumbler, «Cazzo!» esclamò, «lo prendo anch’io il Moscow Mule
se lo carichi così.»
 
 «Sessanta euro, Turbo» disse di fretta.
 
 «Come?!» si alzò e si abbassò sullo sgabello.
 
 «Fammi un favore, prendi quella Dalia là alla finestra e
sradicala.»
 
 «Pardon?!»
 
 «Dai che non ho zenzero, sradica la Dalia.»
 
 Turbo cominciava a divertirsi, intuendo il bonus che Federico
voleva accendere. Anche se non appieno.
 
 Sradicò dunque quella povera pianta e la passò a Federico che
lavò sommariamente i bulbi all’estremità sotto il rubinetto
dell’acqua.
 
 «Questi dovrebbero avere la consistenza dello zenzero, ci
aggiungo due cubetti di ghiaccio, giusto una spruzzata di
peperoncino e un goccio di Ginger Ale.»
 
 «Ginger Beer» fece Turbo.
 
 «Ora ti ci mando!» sbottò Federico in preda all’agitazione.


 «È stato catartico» urlò Bjorn salendo dalla Galleria degli
Orrori con un sacchetto.
 
 «Sssh!» Federico lo guardò storto. «Ok» disse dopo un po’,
«intanto gli servo questi e aspettiamo che ne bevano almeno la
metà. Fatemi un favore, mettete i Frizzi Pazzi in questa ciotola,
ok?!»
 
 I due si guardarono interrogativi, mentre Federico portava ai
tavoli una dozzina di Moscow Mule per i quali aveva utilizzato più
di tre bottiglie di vodka scadente. Federico rientrò poco dopo con
un sacchetto di ghiaccio recuperato dal congelatore del
magazzino.
 
 «Ho bisogno che me lo tritiate» disse e trasalì quando vide la
ciotola con dentro le bustine dei Frizzi Pazzi ancora integre.
«Cazzo, chiusi ce li avete messi?»
 
 Bjorn e Turbo risero.
 
 «Beh, vuoi mettere ‘sta roba in una ciotola così grande?»
chiese Bjorn.
 
 «Già» ammise Turbo, «il nesso un po’ ci sfugge.»
 
 «Dai, per favore, tritatemi il ghiaccio, saltateci sopra, fate
quello che volete. Poi stasera, se tutto fila liscio, offre la
casa.»
 
 I due si guardarono di nuovo, stupiti come se avessero appena
assistito al passaggio del Mar Rosso, quindi le domande cessarono.
Bjorn tolse un cuscino dallo sgabello, mise il sacchetto del
ghiaccio dentro la fodera e cominciò a saltarci sopra.  
 
 Federico vuotò il paté di olive nere nella ciotola assieme alle
due bustine effervescenti e le mescolò con un dito che poi si portò
alle labbra con quella che a un primo assaggio parve una smorfia ma
che si stemperò un poco alla seconda mescolata. Dispose il ghiaccio
frantumato dai piedi di Bjorn su un vassoio d’acciaio che qualcuno
avevano dimenticato a una qualche inaugurazione e vi adagiò sopra i
gusci delle conchiglie sciacquati e capovolti. Poi aprì il
barattolo di vongole e le sgocciolò.
 
 «Cristo» fece Bjorn, che ormai aveva realizzato il valore del
bonus che Federico voleva accendere e che difficilmente qualcuno
avrebbe mai battuto. «Ostriche e caviale?! Ma sei sicuro?!»
 
 Federico si interruppe un attimo per contemplare
l’impiattamento.
 
 «Perché, dici che non funziona?» chiese. Bjorn piegò la testa
su un lato con un ghigno esplicativo. Il suo era davvero un long
shot. «Si stanno bevendo più di tre litri di vodka là fuori, ho
usato i bicchieri anti business» Bjorn scosse di nuovo il capo.
«Ok, hai ragione» fece, «sono in ballo, tanto vale ballare» e
allineò una dozzina di shot di tequila su di un vassoio e uscì di
corsa lasciando i due nuovamente a guardarsi.
 
 «Se continua così» fece Turbo alzandosi e abbassandosi dalla
sgabello, «prima o poi dovremmo limonare noi due.»
 
 Risero.
 
 Quando Federico rientrò, Bjorn stava rompendo le uova per
separarne il tuorlo dall’albume e Turbo stava posizionando le
vongole, una per una, al centro di ogni guscio di conchiglia.
 
 «Che hai fatto?» chiese Bjorn.
 
 «Gli ho detto che è usanza locale, a metà del Moscow, farsi uno
shot di tequila. Come usavano fare i nostri marinai prima di uscire
in barca per ingraziarsi le divinità del mare e della pesca.»
 
 «Eh… Se la sono bevuta?» chiese Turbo ridendo.
 
 «In tutti i sensi… Perfetto» fece poi vedendo le vongole al
centro delle conchiglie, «ora ci mettiamo un cucchiaino di albume o
due in ogni conchiglia. Aspettiamo che si raffreddino un po’…»
 
 «E che l’alcool faccia effetto.»
 
 «E che l’alcool faccia effetto…»
 
 «Se la matematica non mi inganna» disse Turbo, «son qualcosa
come settecentoventi euri!»
 
 «Eh?!» fece Bjorn, che aveva sottovalutato il punteggio del
bonus.
 
 «Gli ha chiesto sessanta euro a cranio.»
 
 «Cristo!» scosse la testa con un ghigno, «Questo non lo batte
più nemmeno Fibo, poco ma sicuro.»
 
 «Se funziona.»
 
 «Beh, certo… Ma già il fatto di essere arrivato a questo punto»
disse digitando qualcosa sul cellulare, «ti farà schizzare in cima
al tabellone, poco ma sicuro.»
 
 «Speriamo» disse Federico, preoccupato più della pecunia che
della gloria. Ormai pagare da bere ai suoi amici era inevitabile,
anche se non fosse riuscito in quella mission impossible.
 
 Quando, dopo un buon quarto d’ora, si decise a servire il
vassoio di sedicenti ostriche e caviale ai milanesi ormai ubriachi,
ad assistere all’impresa c’erano anche Alessandro, Roberto e
Tatjana.
 
 Beh, Tatjana non era stata informata telematicamente da Bjorn
come gli altri, ma era stata subito messa al corrente da Fibonacci
sulla portata dell’impresa di Federico, per cui attese, intuendo
che avrebbe persino potuto dare una mano, dal momento che si
trovava lì per chiedere un favore.
 
 Federico appoggiò il vassoio al centro del tavolo, i milanesi,
fino a quel momento rumorosi come pescivendoli, si zittirono nel
contemplare stupiti la consistenza delle ostriche. Federico strinse
i denti, muovendo leggermente la testa verso Fibonacci che, non
potendo dissentire lui stesso dallo stupore lombardo, diede una
spinta a Tatjana.
 
 «Cristo santissimo» esplose lei, guardando in malo modo
Fibonacci, ma ricomponendosi subito in direzione di Federico, «dove
diavolo trovato hai Crassontrea nana e caviale Olietra di Grande
Madre Russia?»
 
 Federico le rivolse uno sguardo ancora più stupito di quello
dei milanesi che non erano certo abituati a una figa del genere,
per di più mezza nuda. Quindi il più alfa della combriccola prese
la parola e chiese lumi invitandola al tavolo.
 
 Tatjana declinò l’invito, aveva cena preparare per ospiti, ma
non resistito a visione di ostriche nane, rare anche in sua terra,
riconoscibili per somiglianza con conchiglia e con mollusco ancora
poco sviluppato e galleggiante interno liquido. Da mangiare con
grande quantità di pepe e, nella sua terra, pura vodka. E caviale
Olietra, assolutamente squisito, fatto di uova microscopiche quasi
frizzanti al palato, con retrogusto limone. Da mangiare anche lui
con vodka, no cocktail fighetti.
 
  I milanesi iniziarono a gongolare come pazzi, la nazionalità
della loro ospite, la sua dizione e soprattutto, la sua carica
sessuale, aveva completamente ridimensionato il valore di ciò che
stavano per mangiare e che fino a un attimo prima avrebbero
rimandato indietro.
 
  «Dai, figa…» insistette il maschio alfa, «tienici compagnia.
Mangia almeno un’ostrica» disse facendogli spazio.
 
 Tatjana si sedette sullo sgabello: «Pazzo sei» disse con un
sorriso, allargando le gambe e mettendo in mostra il costume da
bagno sotto il pareo che a stento l’avvolgeva. «Ostrica nana della
mia terra per donna è… Come si dice» chiese, «horny?»
 
 «Afrodisiaca» suggerì Fibonacci, che aveva intuito il
gioco.
 
 «Sì, quello. Ma troppo. Se donna mangia dopo volere subito
sesso, anche se marito fuori nella steppa. Ostrica nana rompe
famiglia, solo donne libere mangiare ostriche nana.»
 
 «E tu, sei sposata?» chiese con finta serietà il milanese ormai
lanciato.
 
 «No, no sposata ma no voglio scopare chi no conosco. Ostrica
nana pericolosa.»
 
 Bjorn non credeva né a suoi occhi né alle sue orecchie. Più
volte aprì bocca per interporre un qualche concetto, ma per fortuna
tutte le volte la richiuse per evitare di rovinare il momento. Fino
a pochi secondi prima era convinto che nessuno potesse scalzare
Federico dalla vetta del segnapunti e già si doveva ricredere.
 
 «Dai solo una, cosa mai può farti un’ostrica sola? Scusa,
Federico hai detto che ti chiami?» Federico annuì, «Puoi portare
uno shot di…»
 
 «Vodka di Transnistria?!» chiese Tatjana.
 
 «Certo, quella lì.»
 
 «Oh, no. No posso accettare, vodka di Transnistria cosa venti
euro bicchiere e giù va come acqua dopo ostriche, non posso
permettere.»
 
 Il milanese rise.
 
 «Porta un bicchiere alla signora, anche tutta la bottiglia se
vuole.»
 
 «No davvero, no posso accettare.»
 
 «Solo una, davvero, siamo qui per festeggiare, solo
un’ostrica.»
 
 «Tu molto insistente» fece gli occhi dolci, «con ostrica nana
servono due bicchieri. Primo bicchiere brucia, poi ostrica, secondo
bicchiere lava. Poi arriva pericolo e io vado, no rimango, sono
donna onesta io.»
 
 «Ma certo» ammisero i milanesi all’unisono.
 
 Federico aveva capito l’antifona e, visto che Tatjana non
beveva, riempì due shot di vodka del rubinetto, altri quaranta euro
da mettere in conto, e li posò sul tavolo davanti a Tatjana che
bevve a vetro il primo, facendo attenzione a mostrare sempre il
costume da bagno al suo interlocutore poi, con una smorfia, ingollò
suo malgrado la sedicente ostrica e vuotò il secondo bicchiere. I
milanesi restarono un poco in silenzio, come ad attenderne
un’eventuale trasformazione. Tatjana dunque simulò un brivido e
prima che qualcuno le potesse chiedere se tutto andava bene
cominciò a ripensare al pompiere incontrato nel pomeriggio, alla
sua mascella quadrata e alla sua archetipica libido. Tutta la
fatica della nuotata fu dunque vanificata e le parti basse le si
inumidirono donando una stupenda trasparenza agli slip del bikini
altrimenti bianco.  
 
 Il milanese alfa restò basito.
 
 «Ecco» fece lei, indicandosi per un attimo le mutandine da
bagno, «adesso io fottuta voglia scopare, ma no marito casa» i
milanesi balbettarono qualcosa di incomprensibile. «Avevo detto
pericoloso, non posso restare» si alzò di fretta, lasciando sullo
sgabello una macchia umida sulla quale i milanesi restarono
imbambolati più che davanti alla Pietà di Michelangelo. «Federico,
scusa. Tu presti me macchina da scrivere, quella su scafale per
favore? Quando arrapata io scrivere.»
 
 «Ce… certo» balbetto lui, stupito dalla grande interpretazione
alla quale Tatjana, prima di fuggire in tutta fretta con ciò per
cui era venuta, evitando possibilmente di perdere altro tempo con
turisti imbecilli, appose la ciliegina baciandolo alla francese, a
lungo, come se non potesse farne a meno. Infilandogli persino una
mano in mezzo alle gambe. Poi, come se di colpo si fosse un po’
rinsavita, agguantò la vecchia Olivetti che stava esposta su di una
mensola con una qualche poesia ancora incastrata nel rullo, si
scusò con tutti e se ne andò in fretta giù per via della
Repubblica.
 
 Il milanese alfa cercò di alzarsi per bloccarne l’incedere, ma
lo sgabello acrobatico su cui era precariamente seduto lo fece
traballare pericolosamente. Istintivamente cercò appiglio sui suoi
amici, provocando una reazione a catena – meraviglie della fisica –
che si concluse nel giro di pochi secondi con la rovinosa e
rumorosa caduta al suolo di tutta la compagnia. Compreso il
tavolino su cui le ostriche e il caviale riposavano.
 
 Un urlo atavico di disapprovazione e sedicente dolore si levò
dagli habitué del Blues House – gli unici rimasti comodamente
seduti – a sottolineare il disastro alimentare di cui erano appena
stati testimoni.
 
 Tatjana intuì dal rumore ciò che era appena accaduto e sorrise,
ma senza voltarsi e, mentre ancora si sentiva lo sguardo di tutti
quei foresti appiccicato al culo, intercettò un tipo che stava
transitando con i sacchetti della spesa e prima che potesse
rendersi conto di cosa stesse accadendo gli arrotolò la lingua in
bocca per qualche secondo.
 
 Dopodiché chiese scusa e se ne andò per la sua strada.
 
 Fibonacci, Federico, Bjorn, Turbo, Roberto e Alessandro,
imbambolati da uno stupore più grande persino di quello dettato
dalla non qualificazione dell’Italia ai Mondiali di Calcio, ebbero
prova di quel tanto citato Inconscio Collettivo con cui Jung amava
spesso riempirsi la bocca, condividendo l’un l’altro la stessa
meravigliosa visione: il segnapunti, multicolore e psichedelico, su
cui i loro nomi si avvicendavano a seconda delle serate, si era
illuminato di incomprensibili caratteri cirillici.
 
 Incomprensibili, a dire la verità, solo semanticamente.
 
 Passò qualche secondo, mentre i milanesi cercarono di
riacquistare la dignità più che la posizione eretta, dopodiché
Federico, rientrando nella parte perfettamente a tempo, manifestò
il proprio dolore e la sua educata riprovazione nei confronti di
quello spreco immane a cui, prontamente, un tris di gatti si
appropinquò per contendersi il paté di olive e le vongole.
 
 Quando il coro di stupore scemò e i gatti realizzarono di non
gradire il paté, i milanesi si guardarono tra di loro indecisi se
sedersi o evaporare. Optarono per la seconda ipotesi quindi, prima
che Federico imbracciasse scopa e paletta per ripulire il selciato,
il milanese alfa cercò di contrastare la propria vergogna
sfoderando una luccicante carta di credito.
 
 Fibonacci, Bjorn, Turbo, Roberto e Alessandro si guardarono
l’un l’altro, terrorizzati come ragazzini davanti a un film
dell’orrore. Nessuno a Camogli possedeva un POS, era obbligatorio,
certo, ma non esisteva nessuna sanzione al riguardo, non in Italia
perlomeno e, specialmente in riviera, nessuno si era mai sognato di
installarne uno per rischiare di dover pagare una qualsiasi
commissione bancaria.
 
 L’Inconscio Collettivo ci mise di nuovo lo zampino e tutti,
all’unisono, realizzarono che Federico, a questo giro, non avrebbe
certo potuto spedirli al bancomat per ritirare qualcosa come 760
euro. Erano milanesi certo, ma non sarebbero comunque tornati
indietro a pagare. Poco ma sicuro.
 
 Il viso di Federico, però, non fu trasfigurato dal terrore come
quello dei suoi amici che, notandolo, realizzarono esserci qualcosa
di veramente troppo strano. Federico infatti prese al volo la carta
di credito come Pelé un assist in area di rigore e si fiondò verso
la porta, ora come Maradona, in quello stupendo stato di abbandono
che spinge lo sport a smettere di essere tale e lo eleva a puro
gioco. Solo che l’urlo che si levò dai suoi amici non fu il
classico: «Goal!» ma una molto più comune negazione dovuta
all’incredulità di vedere il loro amico armeggiare un poco nei
cassetti del bancone per emergerne con un terminale portatile
4G.
 
 Federico strisciò la carta e digitò l’importo poi, con un lieve
tremito, allungò il terminale verso il foresto che digitò il PIN.
Quando lo scontrino si affacciò dalla fessura del POS informandolo
dell’eseguita transazione, Federico provò la stessa sensazione che
doveva aver avuto Tatjana pensando al suo pompiere. Gli autoctoni,
originali o acquisiti che fossero, esplosero in una festosa ola.  

 
 Sapevano tutti che il loro ospite, quella sera, non avrebbe più
potuto esigere nessun tipo di pagamento.
 
 Contanti o carta che fossero.
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 Quando Federico arrivò per
aprire il locale trovò già Bjorn, Turbo e Fibonacci seduti ai
tavolini all’aperto orfani dei boccali di birra. Quella
contagiosissima smania di figa, arrivata quasi al suo parossismo,
era un toccasana per gli affari.   
 
 Addusse una battuta al proposito, tirando su la serranda, ma i
tre non stettero al gioco, non erano lì per la gnocca, cioè non più
del solito: erano lì per cercare di fare il punto della situazione.
Federico non ne era ancora al corrente in quanto non possedeva un
televisore, ma la notizia della Proposta Indecente era passata
prima sui TG regionali e poco dopo perfino su quelli nazionali,
fomentando l’invasione milanese in primis – per cui i tre Vigili
urbani, al lavoro nella ZTL dal primo mattino, stavano provando una
serie di orgasmi multipli più intensi di quelli provocati dalla
Stella Maris, dalla Madonna dei Gotti e dalla Sagra del Pesce messe
insieme – ma non solo. Tutti i negozi di via della Repubblica, non
si sa come, avevano già rimpinzato le proprie vetrine, immobili dai
tempi del saccheggio dei Longobardi, di tutta una serie di
scatolette laccate, porcellane Gzel e matrioske. Alcuni addirittura
esponevano riproduzioni di icone sacre made in China e nella notte,
perfino, qualcuno aveva disegnato con le bombolette spray un’enorme
falce e martello sulla Padella Sacra assicurata al muro all’inizio
della passeggiata a mare. Padella a cui gli autoctoni, al
passaggio, dedicavano sempre il segno della croce.
 
 Uno sfregio anonimo di sicura paternità recchese, non c’era
bisogno di scomodare Sgarbi per esserne sicuri. Quando Vittorio ne
fosse venuto a conoscenza i suoi amici avrebbero potuto testare il
defibrillatore che da anni riposava di fonte al Blues House e col
quale nessuno aveva ancora giocato.
 
 Federico non fece in tempo a spillare le prime birre che
un’orda di milanesi si riversò nel locale. La genesi della Proposta
Indecente, di cui persino i TG non sapevano ancora nulla, doveva
essere rimbalzata da un social all’altro, da un sms all’altro, da
un whatsapp all’altro, per opera di qualche cliente. Tutti quei
futuri milionari, di solito attaccati al denaro quasi più degli
autoctoni, ma a questo giro incuranti delle multe di cui erano
stati dotati i relativi SUV, volevano bere nel locale che, come in
un Big Bang, aveva dato alla luce quelle stupende onde
graviteconomiche.
 
 Federico fece sedere tutti alla bene e meglio sui suoi sgabelli
acrobatici, sui quali chi non vantava un passato di trapezista nel
circo o non aveva frequentato il Blues House dalla sua apertura,
diciassette anni e qualche milione di litri di birra prima,
rischiava l’osso del collo. Dopodiché chiese a tutti di pazientare,
in quanto all’apertura, e si recò al piano di sotto per sedersi sul
pavimento nella posizione del loto.
 
 «Non posso mandarli a fare in culo tutti» iniziò a recitare
come un mantra, «siamo a fine mese. C’è l’affitto del locale,
l’affitto di casa, il radiatore della macchina che perde, la
lavatrice che puzza di muffa e la lavastoviglie, chissà cosa le è
preso, sono già due giorni che mi restituisce i piatti sporchi. Non
posso mandarli a fare in culo tutti. Non posso mandarli a fare in
culo tutti. Non posso…»
 
 Federico andò avanti per una decina di minuti, poi risalì
intenzionato a pazientare almeno per l’ora dell’aperitivo, non
oltre. In fondo la sua salute era ben più importante del suo conto
in banca.  
 
 Spinò le birre, quindi servì i suoi amici, poi prese da una
mensola una pila di menù impolverati come prime edizioni di inizio
secolo e si dedicò suo malgrado ai foresti chiedendosi come
potessero, tutti, indossare mocassini senza calze. Poi rientrò
qualche minuto per dar loro tempo di scegliere, cercando di
ricordarsi cosa potesse esserci scritto in quei menù che non
utilizzava da quasi un lustro. Per fortuna aveva avuto la
lungimiranza di non riportarvi i prezzi delle consumazioni per
renderli sempre attuali senza dover scialacquare in aggiornamenti
inutili. Nel frattempo, per lavarsi la coscienza, mise a scaldare
sulla piastra una fetta di focaccia non più grande di quella che un
ligure qualsiasi usava mangiare ogni mattina.
 
 «Cosa vi porto?» chiese.
 
 Il più alfa della masnada di milanesi alfa si alzò e prese
Federico sottobraccio come se fosse un suo caro amico. Fibonacci e
Bjorn notarono la cosa e si zittirono, pronti alla diatriba che, se
particolarmente fortunati, avrebbe potuto degenerare in una zuffa.
Turbo si alzò e si abbassò sullo sgabello per cercare di capire
cosa stessero guardando. Federico ripeté mentalmente il suo mantra
ancora un paio di volte e deglutì amaro, poi attese, con in volto
un sorriso più simile a una paresi. Il tipo, con uno slang che lo
stava facendo uscire dai gangheri, lo informò che lui e tutti i
suoi amici, per l’aperitivo, avrebbero gradito dei Moscow Mule
accompagnati da qualcosa di così particolare che, per non farsi
sentire dai suoi amici, sussurrò all’orecchio di Federico.
 
 Fibonacci si alzò, pronto a sfoderare il bastone
dell’educazione. Ma come cazzo si permettevano, questi, intanto di
occupare tutti i tavolini all’aperto, visto che non tutti gli
habitué erano in posizione, e di manifestare pretese del genere?
Moscow Mule?! Era una birreria, quella, mica un locale hipster per
rincoglioniti con l’acqua in casa. Federico lo notò e con un gesto
della mano dietro la schiena chiese a Fibonacci di non
intervenire.
 
 Il mantra nella sua testa stava ormai diventando un
rosario.
 
 Federico parlò ancora un poco con l’avventore, sottovoce, con
riserbo, e quando questo proruppe in una sonora risata Federico
rientrò facendo di nascosto segno a Fibonacci di seguirlo.
 
 «Che succede» chiese Fibonacci una volta al bancone, «vuoi che
li faccia pedalare?»
 
 «No, ma tu e gli altri dovete farmi un favore.»
 
 «Tipo?»
 
 «Quei rimbambiti mi hanno fatto un’ordinazione assurda…»
 
 «Vuoi che li educhi, sarebbe un piacere.»
 
 «No, fermo, non intendevo questo. È fine mese.»
 
 «Ah, cazzo… Quindi?»
 
 «Beh, i soldi mi farebbero comodo, hai presente?»
 
 «Certo, testina di cazzo! Non sarò camoglino ma capisco bene la
necessità, specialmente quando è davvero tale.»
 
 «Infatti, ma non voglio nemmeno dargliela vinta.»
 
 «Dimmi solo cosa devo fare.»
 
 «Ok, allora» si allungò sul bancone, «manda per favore Bjorn o
Turbo a comprare una dozzina di uova, un barattolo o due, vabbè
uno, non esageriamo, di vongole sgusciate, un grosso barattolo di
paté di olive nere, nere mi raccomando, un paio di bustine di
Frizzi Pazzi al limone…»
 
 «Come scusa, che cazzo stai dicendo, Frizzi che!?»
 
 «Non urlare, dai. Dillo a Turbo, lui lo sa, li vende il
tabacchino, forse anche l’alimentari, sono quei cosi che ti versi
sulla lingua e friggono, ok!?»
 
 «Se lo dici tu!»
 
 «E dello zenzero, mi raccomando. Ovviamente senza farti
notare.»
 
 «Testina, per chi cazzo mi hai preso. Ero a Saigon quand’è
caduta, e ci sono rimasto fino alla fine.»
 
 «Fibo… dai!»
 
 «Ok… tanto non potrei raccontartelo, testina» e uscì.  
 
 Dopo meno di una decina di minuti Bjorn rientrò con un
sacchetto.
 
 «Zenzero finito, mi spiace. Posso aiutarti?»
 
 «Cazzo… cazzo…» esclamò Federico, «sì, allora, fammi un favore.
Prendi quel cazzo di quadro di Valentina, di sotto, quello con le
conchiglie, ok?»
 
 «O…K…?!»
 
 «E stacca le più grosse, va bene?»
 
 «Sei serio, mate

  
    
    [1]
  
? Non hai preso qualcosa, tipo troppi Frizzi Pazzi?»
rise.
 
 «Le più grosse, dai cazzo» lo incitò e Bjorn andò di sotto a
fare a pezzi quell’assurda composizione.
 
 Federico donava sovente i muri del Blues House agli artisti che
gliene facevano richiesta, organizzando presentazioni, reading,
concerti o semplici esposizioni; alla fine delle quali, spesso,
l’artista gli faceva dono di una sua opera. Quando questa era
particolarmente inguardabile, Federico la relegava al piano di
sotto, sui muri del piccolo corridoio che portava al bagno: quello
che gli habitué definivano ormai la Galleria degli Orrori. Bjorn
avrebbe voluto distruggere quel quadro già da molto tempo, quindi
non fece altre domande.  
 
 Le stesse Barche a Torsio, il famoso duo di hardcore genovese i
cui concerti erano stati proibiti in tutto il territorio nazionale
dopo che i fan scatenati avevano seriamente compromesso la
sicurezza strutturale dello Stadio Luigi Ferraris sulle note del
loro famoso brano di chiusura, avevano mosso i primi (ma non
timidi) passi tra le pareti del Blues House Pub.  
 
 Turbo entrò mentre Federico stava riempiendo di vodka dei
grossi tumbler, «Cazzo!» esclamò, «lo prendo anch’io il Moscow Mule
se lo carichi così.»
 
 «Sessanta euro, Turbo» disse di fretta.
 
 «Come?!» si alzò e si abbassò sullo sgabello.
 
 «Fammi un favore, prendi quella Dalia là alla finestra e
sradicala.»
 
 «Pardon?!»
 
 «Dai che non ho zenzero, sradica la Dalia.»
 
 Turbo cominciava a divertirsi, intuendo il bonus che Federico
voleva accendere. Anche se non appieno.
 
 Sradicò dunque quella povera pianta e la passò a Federico che
lavò sommariamente i bulbi all’estremità sotto il rubinetto
dell’acqua.
 
 «Questi dovrebbero avere la consistenza dello zenzero, ci
aggiungo due cubetti di ghiaccio, giusto una spruzzata di
peperoncino e un goccio di Ginger Ale.»
 
 «Ginger Beer» fece Turbo.
 
 «Ora ti ci mando!» sbottò Federico in preda all’agitazione.


 «È stato catartico» urlò Bjorn salendo dalla Galleria degli
Orrori con un sacchetto.
 
 «Sssh!» Federico lo guardò storto. «Ok» disse dopo un po’,
«intanto gli servo questi e aspettiamo che ne bevano almeno la
metà. Fatemi un favore, mettete i Frizzi Pazzi in questa ciotola,
ok?!»
 
 I due si guardarono interrogativi, mentre Federico portava ai
tavoli una dozzina di Moscow Mule per i quali aveva utilizzato più
di tre bottiglie di vodka scadente. Federico rientrò poco dopo con
un sacchetto di ghiaccio recuperato dal congelatore del
magazzino.
 
 «Ho bisogno che me lo tritiate» disse e trasalì quando vide la
ciotola con dentro le bustine dei Frizzi Pazzi ancora integre.
«Cazzo, chiusi ce li avete messi?»
 
 Bjorn e Turbo risero.
 
 «Beh, vuoi mettere ‘sta roba in una ciotola così grande?»
chiese Bjorn.
 
 «Già» ammise Turbo, «il nesso un po’ ci sfugge.»
 
 «Dai, per favore, tritatemi il ghiaccio, saltateci sopra, fate
quello che volete. Poi stasera, se tutto fila liscio, offre la
casa.»
 
 I due si guardarono di nuovo, stupiti come se avessero appena
assistito al passaggio del Mar Rosso, quindi le domande cessarono.
Bjorn tolse un cuscino dallo sgabello, mise il sacchetto del
ghiaccio dentro la fodera e cominciò a saltarci sopra.  
 
 Federico vuotò il paté di olive nere nella ciotola assieme alle
due bustine effervescenti e le mescolò con un dito che poi si portò
alle labbra con quella che a un primo assaggio parve una smorfia ma
che si stemperò un poco alla seconda mescolata. Dispose il ghiaccio
frantumato dai piedi di Bjorn su un vassoio d’acciaio che qualcuno
avevano dimenticato a una qualche inaugurazione e vi adagiò sopra i
gusci delle conchiglie sciacquati e capovolti. Poi aprì il
barattolo di vongole e le sgocciolò.
 
 «Cristo» fece Bjorn, che ormai aveva realizzato il valore del
bonus che Federico voleva accendere e che difficilmente qualcuno
avrebbe mai battuto. «Ostriche e caviale?! Ma sei sicuro?!»
 
 Federico si interruppe un attimo per contemplare
l’impiattamento.
 
 «Perché, dici che non funziona?» chiese. Bjorn piegò la testa
su un lato con un ghigno esplicativo. Il suo era davvero un long
shot. «Si stanno bevendo più di tre litri di vodka là fuori, ho
usato i bicchieri anti business» Bjorn scosse di nuovo il capo.
«Ok, hai ragione» fece, «sono in ballo, tanto vale ballare» e
allineò una dozzina di shot di tequila su di un vassoio e uscì di
corsa lasciando i due nuovamente a guardarsi.
 
 «Se continua così» fece Turbo alzandosi e abbassandosi dalla
sgabello, «prima o poi dovremmo limonare noi due.»
 
 Risero.
 
 Quando Federico rientrò, Bjorn stava rompendo le uova per
separarne il tuorlo dall’albume e Turbo stava posizionando le
vongole, una per una, al centro di ogni guscio di conchiglia.
 
 «Che hai fatto?» chiese Bjorn.
 
 «Gli ho detto che è usanza locale, a metà del Moscow, farsi uno
shot di tequila. Come usavano fare i nostri marinai prima di uscire
in barca per ingraziarsi le divinità del mare e della pesca.»
 
 «Eh… Se la sono bevuta?» chiese Turbo ridendo.
 
 «In tutti i sensi… Perfetto» fece poi vedendo le vongole al
centro delle conchiglie, «ora ci mettiamo un cucchiaino di albume o
due in ogni conchiglia. Aspettiamo che si raffreddino un po’…»
 
 «E che l’alcool faccia effetto.»
 
 «E che l’alcool faccia effetto…»
 
 «Se la matematica non mi inganna» disse Turbo, «son qualcosa
come settecentoventi euri!»
 
 «Eh?!» fece Bjorn, che aveva sottovalutato il punteggio del
bonus.
 
 «Gli ha chiesto sessanta euro a cranio.»
 
 «Cristo!» scosse la testa con un ghigno, «Questo non lo batte
più nemmeno Fibo, poco ma sicuro.»
 
 «Se funziona.»
 
 «Beh, certo… Ma già il fatto di essere arrivato a questo punto»
disse digitando qualcosa sul cellulare, «ti farà schizzare in cima
al tabellone, poco ma sicuro.»
 
 «Speriamo» disse Federico, preoccupato più della pecunia che
della gloria. Ormai pagare da bere ai suoi amici era inevitabile,
anche se non fosse riuscito in quella mission impossible.
 
 Quando, dopo un buon quarto d’ora, si decise a servire il
vassoio di sedicenti ostriche e caviale ai milanesi ormai ubriachi,
ad assistere all’impresa c’erano anche Alessandro, Roberto e
Tatjana.
 
 Beh, Tatjana non era stata informata telematicamente da Bjorn
come gli altri, ma era stata subito messa al corrente da Fibonacci
sulla portata dell’impresa di Federico, per cui attese, intuendo
che avrebbe persino potuto dare una mano, dal momento che si
trovava lì per chiedere un favore.
 
 Federico appoggiò il vassoio al centro del tavolo, i milanesi,
fino a quel momento rumorosi come pescivendoli, si zittirono nel
contemplare stupiti la consistenza delle ostriche. Federico strinse
i denti, muovendo leggermente la testa verso Fibonacci che, non
potendo dissentire lui stesso dallo stupore lombardo, diede una
spinta a Tatjana.
 
 «Cristo santissimo» esplose lei, guardando in malo modo
Fibonacci, ma ricomponendosi subito in direzione di Federico, «dove
diavolo trovato hai Crassontrea nana e caviale Olietra di Grande
Madre Russia?»
 
 Federico le rivolse uno sguardo ancora più stupito di quello
dei milanesi che non erano certo abituati a una figa del genere,
per di più mezza nuda. Quindi il più alfa della combriccola prese
la parola e chiese lumi invitandola al tavolo.
 
 Tatjana declinò l’invito, aveva cena preparare per ospiti, ma
non resistito a visione di ostriche nane, rare anche in sua terra,
riconoscibili per somiglianza con conchiglia e con mollusco ancora
poco sviluppato e galleggiante interno liquido. Da mangiare con
grande quantità di pepe e, nella sua terra, pura vodka. E caviale
Olietra, assolutamente squisito, fatto di uova microscopiche quasi
frizzanti al palato, con retrogusto limone. Da mangiare anche lui
con vodka, no cocktail fighetti.
 
  I milanesi iniziarono a gongolare come pazzi, la nazionalità
della loro ospite, la sua dizione e soprattutto, la sua carica
sessuale, aveva completamente ridimensionato il valore di ciò che
stavano per mangiare e che fino a un attimo prima avrebbero
rimandato indietro.
 
  «Dai, figa…» insistette il maschio alfa, «tienici compagnia.
Mangia almeno un’ostrica» disse facendogli spazio.
 
 Tatjana si sedette sullo sgabello: «Pazzo sei» disse con un
sorriso, allargando le gambe e mettendo in mostra il costume da
bagno sotto il pareo che a stento l’avvolgeva. «Ostrica nana della
mia terra per donna è… Come si dice» chiese, «horny?»
 
 «Afrodisiaca» suggerì Fibonacci, che aveva intuito il
gioco.
 
 «Sì, quello. Ma troppo. Se donna mangia dopo volere subito
sesso, anche se marito fuori nella steppa. Ostrica nana rompe
famiglia, solo donne libere mangiare ostriche nana.»
 
 «E tu, sei sposata?» chiese con finta serietà il milanese ormai
lanciato.
 
 «No, no sposata ma no voglio scopare chi no conosco. Ostrica
nana pericolosa.»
 
 Bjorn non credeva né a suoi occhi né alle sue orecchie. Più
volte aprì bocca per interporre un qualche concetto, ma per fortuna
tutte le volte la richiuse per evitare di rovinare il momento. Fino
a pochi secondi prima era convinto che nessuno potesse scalzare
Federico dalla vetta del segnapunti e già si doveva ricredere.
 
 «Dai solo una, cosa mai può farti un’ostrica sola? Scusa,
Federico hai detto che ti chiami?» Federico annuì, «Puoi portare
uno shot di…»
 
 «Vodka di Transnistria?!» chiese Tatjana.
 
 «Certo, quella lì.»
 
 «Oh, no. No posso accettare, vodka di Transnistria cosa venti
euro bicchiere e giù va come acqua dopo ostriche, non posso
permettere.»
 
 Il milanese rise.
 
 «Porta un bicchiere alla signora, anche tutta la bottiglia se
vuole.»
 
 «No davvero, no posso accettare.»
 
 «Solo una, davvero, siamo qui per festeggiare, solo
un’ostrica.»
 
 «Tu molto insistente» fece gli occhi dolci, «con ostrica nana
servono due bicchieri. Primo bicchiere brucia, poi ostrica, secondo
bicchiere lava. Poi arriva pericolo e io vado, no rimango, sono
donna onesta io.»
 
 «Ma certo» ammisero i milanesi all’unisono.
 
 Federico aveva capito l’antifona e, visto che Tatjana non
beveva, riempì due shot di vodka del rubinetto, altri quaranta euro
da mettere in conto, e li posò sul tavolo davanti a Tatjana che
bevve a vetro il primo, facendo attenzione a mostrare sempre il
costume da bagno al suo interlocutore poi, con una smorfia, ingollò
suo malgrado la sedicente ostrica e vuotò il secondo bicchiere. I
milanesi restarono un poco in silenzio, come ad attenderne
un’eventuale trasformazione. Tatjana dunque simulò un brivido e
prima che qualcuno le potesse chiedere se tutto andava bene
cominciò a ripensare al pompiere incontrato nel pomeriggio, alla
sua mascella quadrata e alla sua archetipica libido. Tutta la
fatica della nuotata fu dunque vanificata e le parti basse le si
inumidirono donando una stupenda trasparenza agli slip del bikini
altrimenti bianco.  
 
 Il milanese alfa restò basito.
 
 «Ecco» fece lei, indicandosi per un attimo le mutandine da
bagno, «adesso io fottuta voglia scopare, ma no marito casa» i
milanesi balbettarono qualcosa di incomprensibile. «Avevo detto
pericoloso, non posso restare» si alzò di fretta, lasciando sullo
sgabello una macchia umida sulla quale i milanesi restarono
imbambolati più che davanti alla Pietà di Michelangelo. «Federico,
scusa. Tu presti me macchina da scrivere, quella su scafale per
favore? Quando arrapata io scrivere.»
 
 «Ce… certo» balbetto lui, stupito dalla grande interpretazione
alla quale Tatjana, prima di fuggire in tutta fretta con ciò per
cui era venuta, evitando possibilmente di perdere altro tempo con
turisti imbecilli, appose la ciliegina baciandolo alla francese, a
lungo, come se non potesse farne a meno. Infilandogli persino una
mano in mezzo alle gambe. Poi, come se di colpo si fosse un po’
rinsavita, agguantò la vecchia Olivetti che stava esposta su di una
mensola con una qualche poesia ancora incastrata nel rullo, si
scusò con tutti e se ne andò in fretta giù per via della
Repubblica.
 
 Il milanese alfa cercò di alzarsi per bloccarne l’incedere, ma
lo sgabello acrobatico su cui era precariamente seduto lo fece
traballare pericolosamente. Istintivamente cercò appiglio sui suoi
amici, provocando una reazione a catena – meraviglie della fisica –
che si concluse nel giro di pochi secondi con la rovinosa e
rumorosa caduta al suolo di tutta la compagnia. Compreso il
tavolino su cui le ostriche e il caviale riposavano.
 
 Un urlo atavico di disapprovazione e sedicente dolore si levò
dagli habitué del Blues House – gli unici rimasti comodamente
seduti – a sottolineare il disastro alimentare di cui erano appena
stati testimoni.
 
 Tatjana intuì dal rumore ciò che era appena accaduto e sorrise,
ma senza voltarsi e, mentre ancora si sentiva lo sguardo di tutti
quei foresti appiccicato al culo, intercettò un tipo che stava
transitando con i sacchetti della spesa e prima che potesse
rendersi conto di cosa stesse accadendo gli arrotolò la lingua in
bocca per qualche secondo.
 
 Dopodiché chiese scusa e se ne andò per la sua strada.
 
 Fibonacci, Federico, Bjorn, Turbo, Roberto e Alessandro,
imbambolati da uno stupore più grande persino di quello dettato
dalla non qualificazione dell’Italia ai Mondiali di Calcio, ebbero
prova di quel tanto citato Inconscio Collettivo con cui Jung amava
spesso riempirsi la bocca, condividendo l’un l’altro la stessa
meravigliosa visione: il segnapunti, multicolore e psichedelico, su
cui i loro nomi si avvicendavano a seconda delle serate, si era
illuminato di incomprensibili caratteri cirillici.
 
 Incomprensibili, a dire la verità, solo semanticamente.
 
 Passò qualche secondo, mentre i milanesi cercarono di
riacquistare la dignità più che la posizione eretta, dopodiché
Federico, rientrando nella parte perfettamente a tempo, manifestò
il proprio dolore e la sua educata riprovazione nei confronti di
quello spreco immane a cui, prontamente, un tris di gatti si
appropinquò per contendersi il paté di olive e le vongole.
 
 Quando il coro di stupore scemò e i gatti realizzarono di non
gradire il paté, i milanesi si guardarono tra di loro indecisi se
sedersi o evaporare. Optarono per la seconda ipotesi quindi, prima
che Federico imbracciasse scopa e paletta per ripulire il selciato,
il milanese alfa cercò di contrastare la propria vergogna
sfoderando una luccicante carta di credito.
 
 Fibonacci, Bjorn, Turbo, Roberto e Alessandro si guardarono
l’un l’altro, terrorizzati come ragazzini davanti a un film
dell’orrore. Nessuno a Camogli possedeva un POS, era obbligatorio,
certo, ma non esisteva nessuna sanzione al riguardo, non in Italia
perlomeno e, specialmente in riviera, nessuno si era mai sognato di
installarne uno per rischiare di dover pagare una qualsiasi
commissione bancaria.
 
 L’Inconscio Collettivo ci mise di nuovo lo zampino e tutti,
all’unisono, realizzarono che Federico, a questo giro, non avrebbe
certo potuto spedirli al bancomat per ritirare qualcosa come 760
euro. Erano milanesi certo, ma non sarebbero comunque tornati
indietro a pagare. Poco ma sicuro.
 
 Il viso di Federico, però, non fu trasfigurato dal terrore come
quello dei suoi amici che, notandolo, realizzarono esserci qualcosa
di veramente troppo strano. Federico infatti prese al volo la carta
di credito come Pelé un assist in area di rigore e si fiondò verso
la porta, ora come Maradona, in quello stupendo stato di abbandono
che spinge lo sport a smettere di essere tale e lo eleva a puro
gioco. Solo che l’urlo che si levò dai suoi amici non fu il
classico: «Goal!» ma una molto più comune negazione dovuta
all’incredulità di vedere il loro amico armeggiare un poco nei
cassetti del bancone per emergerne con un terminale portatile
4G.
 
 Federico strisciò la carta e digitò l’importo poi, con un lieve
tremito, allungò il terminale verso il foresto che digitò il PIN.
Quando lo scontrino si affacciò dalla fessura del POS informandolo
dell’eseguita transazione, Federico provò la stessa sensazione che
doveva aver avuto Tatjana pensando al suo pompiere. Gli autoctoni,
originali o acquisiti che fossero, esplosero in una festosa ola.  

 
 Sapevano tutti che il loro ospite, quella sera, non avrebbe più
potuto esigere nessun tipo di pagamento.
 
 Contanti o carta che fossero.
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 Al Blues House la serata stava
decollando. Federico aveva fatto un rapido calcolo. Niente che
potesse valergli la medaglia Fields, intendiamoci, ma aveva
realizzato che gli sarebbero costate meno un paio di bottiglie di
tequila piuttosto che un fusto di birra, quindi aveva decretato il
termine dell’ora dell’aperitivo tagliando un paio di limoni e
distribuendo sale e piccoli bicchieri. Poi, in uno stato di
abbandono simile a quello di Pelé durante la famosa rovesciata,
tirò via dalla piastra la focaccia ormai cremata, l’adagiò su un
piatto e l’ammorbidì con olio, limone e peperoncino. Dopodiché mise
il piatto al centro del bancone con movenze quasi liturgiche.
 
 Ma non senza prima averci dato un morso.
 
 Poco dopo la porta del locale si spalancò e Vittorio notò
subito il piatto di focaccia al centro del bancone.  
 
 «Aperitivo con buffet, stasera?»
 
 Federico non colse la provocazione. Aveva recitato il suo
mantra così tante volte che avrebbe potuto esimersi dal mandare a
quel paese chicchessia per almeno una settimana. Anche se
probabilmente fu l’incasso a sedarlo, più che la meditazione.
 
 Bjorn, con grande dovizia di particolari, aggiornò il nuovo
arrivato sugli ultimi sviluppi e su quell’imbattibile bonus che,
come un’amante fedifraga, aveva smascherato Federico e il suo
grande segreto.
 
 Il menaggio, infatti, perse di vista il paté di olive e le
sedicenti ostriche, concentrandosi sull’inconfessabile segreto
tecnologico in possesso dell’oste e sul relativo tradimento nei
confronti dei suoi più stretti amici e del codice deontologico dei
commercianti camoglini.  
 
 Prima di poter aggiornare i suoi amici sugli sviluppi, fu
proprio Vittorio a doverli mettere di fronte alla loro comune
ingenuità. Ogni commerciante aveva di fatto, per quanto non
pubblicizzato o sempre negato – quando possibile – un piano B, una
via di fuga, un paracadute necessario a evitare ripercussioni
economiche sfavorevoli. In poche parole: tutti avevano il POS
nascosto da qualche parte, ma anche l’innato ed etnologico dovere
di mantenerne il massimo riserbo. Lui lo sapeva bene, per
professionali motivi. A parte Fibonacci che il mondo, al di fuori
dei confini camoglini, l’aveva comunque visto, gli altri restarono
qualche secondo interdetti, come se avessero scoperto una seconda
volta, e in età tecnicamente adulta, che Babbo Natale non
esisteva.
 
 Bjorn a questo punto mise da parte la tequila, tra l’altro di
pessima qualità, in quanto distillata in Bangladesh: «Mi fai una
Scura per favore» chiese in un momento di contemplativo
silenzio.
 
 Federico si volse verso di lui, spaventato: «La tequila è
offerta» come per dire che non avrebbe certo potuto privarsi anche
del luppolo tostato, così, tanto per festeggiare uno scherzo ben
riuscito. Quelle bottiglie di liquore alla tequila, perché questa
era la descrizione che recava la fattura di acquisto, erano già un
investimento a suo avviso più che sufficiente.
 
 «Tranquillo, tu fammi una birra» si tastò le tasche dei
pantaloni. «Al limite pago col bancomat.»
 
 Il Blues House esplose. Il liquore alla tequila fu versato
nello scarico del lavandino e le abitudini alcoliche degli habitué
rientrarono negli standard vanificando tutti i recitativi di
Federico.
 
 La situazione stava montando come la panna, li informò
Vittorio, e rischiava di diventare potenzialmente pericolosa. La
Proposta Indecente ormai trasmessa in televisione, sebbene non a
reti unificate ma sicuramente in neuro-visone, aveva dato il LA a
diversi spin-off.
 
 Gli equilibri stavano rapidamente cambiando.
 
 Tutti i milanesi arrivati in paese, proprio quelli che con i
loro veicoli avevano già dato modo ai tre Vigili locali di,
rispettivamente, rifarsi la cucina, pagarsi le vacanze e accendere
un finanziamento per una BMW nuova, e che proprio in quel momento
stavano facendo la fortuna di tutti i ristoratori camoglini della
passeggiata a mare, non erano lì per decretare la propria
disponibilità a cedere i relativi immobili nel caso la trattativa
fosse andata in porto. Erano lì proprio per vendere tutto a una
società intermediaria, su cui ancora non era riuscito a scoprire
molto, che si era prontamente proposta per sollevare dal rischio i
piccoli proprietari acquistando gli immobili in blocco e senza
clausole, a un prezzo però ovviamente minore a quello stabilito
nella Proposta Indecente ma comunque superiore alle quotazioni di
mercato.
 
    Oligarca o meno, Proposta Indecente o meno, a Camogli
qualcosa stava sicuramente cambiando. C’erano persino voci, non
confermate, che un altro assurdo plurimiliardario russo stesse
arrivando per dimostrare, con qualche creativo escamotage, di
averlo più duro dell’antagonista con cui era da sempre in
competizione. Stando a voci di corridoio i due dovevano essere
vecchi compagni di una qualche stellata università inglese, uno di
quei posti nelle cui segrete confraternite le iniziazioni non
venivano eseguite in mutande davanti a scambi di tequila-pong ma
vestiti di tutto punto davanti a bilanci societari e promesse di
ridistribuzione dei consigli di amministrazione.
 
 Camogli, in poche parole, rischiava di diventare un campo di
battaglia: l’O.K. Corral personale di due aristocratici pazzi
scatenati con un credito illimitato. E tutto per un vaffanculo di
troppo, l’unica cosa di cui Federico, e tutti i camoglini,
purtroppo, non erano avari.  
 
 Vittorio stava per elencare tutti i dati in suo possesso, in
una sorta di insider trading deontologicamente sbagliato ma
assolutamente dovuto, quando la porta del Blues House si spalancò
di colpo e Viola, che non aveva mai varcato la soglia del locale se
non in compagnia del suo fidanzato – sposo da poco più di un mese –
entrò con la stessa furia di uno tsunami, allagando il pavimento
con le lacrime.  
 
 La Rockstar, Giacomo all’anagrafe, chiamato così a causa della
sua passione per il sax, sebbene si occupasse principalmente di
muretti a secco assieme a Fibonacci, non aveva più messo piede al
Blues House dal giorno del suo matrimonio, offeso dal fatto che
nessuno dei suoi amici vi avesse preso parte. Tutti avevano provato
a spiegargli di non essere consciamente colpevoli di quel
boicottaggio di massa. Non era colpa loro se le usanze purosangue
camogline non tolleravano l’esborso necessario alla stampa delle
partecipazioni, preferendo la più economica e naturale, se
vogliamo, comunicazione orale. Era lui che aveva sbagliato i tempi,
attendendo che il fine serata selezionasse per lui gli invitati più
meritevoli che, ahimè, essendo proprio a fine serata, scambiarono
il tono ufficiale con cui annunciò la questione con la classica
perculaggine da bancone alle due del mattino. A dire la verità a
Turbo e Vittorio, autoctoni fino al midollo come la Rockstar,
qualche dubbio venne, ma preferirono non farne parola con gli
acquisiti per non rischiare l’ovvio danno economico che ne sarebbe
potuto scaturire. Turbo, poi, avrebbe dovuto esserne il testimone,
ma quando lo apprese aveva già fumato un paio di bombe e non
realizzò appieno cosa intendesse la Rockstar con quel lungo
abbraccio che per un attimo credette una sorta di outing, e il
poveretto, on the fly, dovette ripiegare su un cugino di Viola che
aveva avuto modo di vedere solo a un paio di funerali, infilando al
dito della sua sposa un anello dei Black Sabbath invece che il
trittico di Cartier che nessuno si era preso la briga di ritirare
dall’orefice.          
 
    Turbo, che aveva già cercato di scusarsi in tutti i modi con
la Rockstar che ancora gli rimbalzava le telefonate, credette di
essere la causa della sua furia e si lanciò giù dallo sgabello
posando sul bancone la mista che stava cercando di imbrigliare in
una cartina lunga – Federico lo guardò di traverso – per poter
finalmente chiedere perdono di tanta sbadataggine dal vivo.  
 
 Ma Viola, che indossava ancora l’anello dei Black Sabbath, non
era lì per questo, ma per un problema ben più serio.
 
 «Giacomo» urlò, «Giacomo è scomparso, Dovete aiutarmi, presto»
li incitò singhiozzando, «credo che voglia fare una
sciocchezza…»
 
 «Una sciocchezza?» chiese Alessandro, «Del tipo a cui siamo
semanticamente abituati?»
 
 Viola squadrò il filosofo, tra le lacrime e le lenti dei suoi
spessi occhiali appannati, con aria severa.
 
 «E perché mai dovrebbe farlo, scusa?» chiese Fibonacci,
invitandola al bancone e facendo segno a Federico, che sospirò
davanti all’impossibilità futura di poterne esigere una qualche
valuta di ritorno, di mescerle qualcosa. «I geologi non si
ammazzano di solito, il suicidio è roba da filosofi» Alessandro
inclinò la testa, in effetti non aveva mica tutti i torti.
 
 «Rilassati Viola» fece Federico da dietro al bancone, «tieni,
bevi un bicchier d’acqua e fai un bel respiro.»
 
 «Sì, raccontaci tutto dall’inizio» disse Bjorn, guardando Viola
col bicchiere d’acqua del rubinetto in mano, per poi fulminare con
lo sguardo Federico che, a quanto pare, sebbene acquisito come lui
e Roberto, era l’unico a essersi perfettamente integrato in quel
particolare ecosistema.
 
 «Oggi» singhiozzò dopo averne bevuto un sorso, «è successa una
disgrazia. Una disgrazia.»
 
 Vittorio, addentro a tutti i problemi locali, non era al
corrente di nulla del genere. «Quale disgrazia, Viola? Oggi…» ci
pensò un attimo su, «l’unica disgrazia che mi sovviene è la
Tari.»
 
 Viola annuì, piangendo ancora più profusamente.
 
 «La Tari?» pensarono tutti all’unisono, non sembrava un buon
motivo per farsi saltare le cervella, nemmeno in un posto come
quello.
 
 «Vuole farla finita per la Spazzatura? Scusa Viola, ma quanta
terra possedete?» chiese Alessandro.
 
 «Ma, no… Non è per l’importo, è peggio, molto peggio.»
 
 Vittorio si illuminò. «No! Ha mangiato la foglia! È così,
vero?!» Viola annuì singhiozzando. «Ma io gliel’ho sempre fatto
presente.»
 
 «Sì» ammise lei, «ma credeva che glielo volessi menare e io…»
dopo una nuova ondata di lacrime, «io non sono mai stata chiara al
riguardo... e ora lui è sparito, in barca per giunta, e al buio. Ho
paura che voglia fare qualche sciocchezza.»
 
 «Ma no» sorrise Vittorio, «stai tranquilla. Fede, per favore,
dalle qualcosa dal bere, e non del rubinetto, un cognac magari e tu
Bjorn, fammi un favore, vai un po’ giù a vedere se vedi qualcosa
sulla spiaggia di Recco.»
 
 «Eh?!» fece Bjorn. «E cosa dovrei vedere di preciso, a
quest’ora, a parte il buio.»
 
 «Facci questo favore, Bjorn» disse al plurale, non lasciandogli
altra scelta che scendere in passeggiata.
 
 «O…K…» strascicò lui uscendo. «Ne approfitterò per comprare le
sigarette, ma dopo mi spieghi…»
 
 «Certo» annuì Vittorio, e accompagnò Viola a sedersi al bancone
dietro a un minuscolo bicchiere di cognac.
 
 Bjorn tornò di corsa in capo a pochi minuti, senza sigarette.
In effetti qualcosa di strano stava succedendo: una piccola parte
di golfo, all’inizio di Recco, era illuminata da un’imbarcazione in
fiamme.
 
 Vittorio, dopo essere stato messo al corrente della cosa,
proruppe in una fragorosa risata e invitò Federico a spinargli una
Scura. Poi cercò di spiegare la situazione.
 
 Viola non aveva nulla di cui preoccuparsi, perlomeno nulla di
quello che temeva. La Rockstar stava semplicemente pagando un
piccolo scotto – piccolo, forse, nemmeno tanto – alla propria
ingenuità.
 
 Vittorio più volte l’aveva avvisato del pericolo, ma la
Rockstar aveva sempre fatto orecchie da mercante, preferendo,
inconsciamente, catalogare gli avvertimenti del suo amico nel
raccoglitore dei menaggi da aperitivo.
 
 In pratica la Rockstar, dopo le nozze, sarebbe dovuto volare a
convivere nella vecchia casa dei nonni di Viola che ora apparteneva
a lei e che entrambi avevano ampiamente ristrutturato mutuando
quello che all’inizio era poco più di un fienile in un villa da
cento e passa metri quadri in mezzo a un non ben definito
appezzamento di terreno a fasce di ulivi sul confine
nordoccidentale di Camogli. E così doveva aver fatto, ovviamente,
dopo le nozze a cui nessuno dei suoi amici aveva presenziato. Più
volte, però, Vittorio gli aveva fatto presente che la magione nella
quale sarebbe andato a vivere era situata precisamente sul confine
amministrativo dei comuni di Camogli e Recco, dal cui lato, ahimè,
la villa avanzava qualche centimetro in più. Giacomo aveva sempre
confutato la teoria, ribattendo che, se per sbaglio nella vita
fosse mai finito a vivere a Recco, allora, avrebbe compiuto
l’Estremo Gesto.
 
 Viola a questo punto dovette essere sedata nuovamente con un
altro bicchierino di cognac per il quale anche Federico versò
qualche lacrima. Per fortuna l’estremo gesto che la Rockstar
intendeva, non era così estremo come lei immaginava.
 
 Se per qualche assurdo caso dell’esistenza Giacomo si fosse
dovuto trovare suo malgrado a espatriare nel tanto odiato comune di
Recco – la cui rivalità con quello di Camogli era conosciuta
appieno solo dagli autoctoni, che la guerra se la facevano tra di
loro, sì, ma a colpi di sagre e di rivalità pallanuotistiche –
sarebbe andato a Recco in barca e poi, dopo averle dato fuoco,
avrebbe pagato pegno umiliandosi pubblicamente ai tavoli della
Baracchetta di Nonna Teresa. Colui che abiurava la propria eletta
residenza camoglina a favore della recchelinità doveva pagarne lo
scotto bruciando il proprio gozzo e mangiando, fino a scoppiare, la
metafisicamente velenosa focaccia di Recco. Ovviamente non in un
ristorante qualsiasi ma nel suo tempio ufficiale: la Baracchetta di
Nonna Teresa. Perlomeno questo era quello che la tradizione
camoglina sosteneva: un rito il cui racconto si tramandava di
generazione in generazione da tempi ormai immemori e di cui quasi
nessuno possedeva effettiva memoria.
 
 Dove affondassero le radici di tanta invidia e rivalità nessuno
sapeva più dirlo, di fatto camoglini e recchesi andavano d’accordo
nell’intimità, non usavano tra loro la violenza tipica delle più
famose e internazionali fazioni rivali, ciò nonostante i confini
amministrativi e psichici tra le due etnie erano più marcati di un
tatuaggio sulla schiena di un albino.
 
 I camoglini avevano semplicemente avuto la fortuna di nascere
in uno dei posti più belli del pianeta, senza particolari meriti,
ovviamente, e i recchesi, semplicemente, la sfiga di aver mancato
il tiro di pochi metri. La questione si limitava semplicemente a
questo. I camoglini rendevano omaggio alla grazia loro concessa
amando la propria terra fino all’integralismo. I recchesi, invece,
a causa di un ponte ferroviario il cui strategico bombardamento
durante la seconda guerra mondiale rase al suolo il paese, di bello
non possedevano più niente, se non la vetusta memoria di essersi
sempre presi cura delle camogline quando i mariti erano in
mare.
 
 «Cioè» Viola ingollò il secondo bicchiere di cognac, «mi stai
dicendo che secondo te Giacomo è alla Baracchetta a mangiare?»
 
 «Sì, beh… Mangiare è un eufemismo. Diciamo che deve scoppiare.
La leggenda narra che l’apostata debba ingurgitare focaccia al
formaggio finché il sangue nelle vene non gli venga rimpiazzato
dallo stracchino e dalla prescinsêua acida. Solo così potrà
accettare in sé la recchelinità.»
 
 «Oddio!» Viola barcollò, rischiando di perdere i sensi,
«Giacomo è intollerante al lattosio.»
 
 Vittorio annuì, l’intolleranza al lattosio, o più precisamente
ai formaggi a pasta molle, era metafisicamente endemica a tutti i
camoglini purosangue.
 
 Non c’era bisogno di aggiungere altro.
 
 Tutti a parte Federico, che doveva comunque presidiare la
posizione, si lanciarono in spiaggia e misero in acqua il gozzo di
Vittorio. Viola non aveva trovato posto nemmeno nella ZTL e aveva
dovuto posteggiare la macchina al Boschetto. Fibonacci, citando
qualcosa di vagamente nietzschiano e millantando traversate in
solitaria quasi intercontinentali, si mise ai remi ma dopo un paio
di centinaia di metri a zig zag, Turbo, che finalmente era riuscito
a girarsi e accendersi quella canna a cui stava lavorando da almeno
venti minuti, lo fece desistere e, tra una testina di cazzo e una
minaccia, riuscì a prendere possesso dei remi e mosse dritto e
veloce il gozzo verso la spiaggia dei Frati.  
 
 Quando arrivarono alla Baracchetta, bagnati come pulcini,
scoprirono che altri due personaggi in divisa stavano cercando di
far mollare il colpo alla Rockstar che, assieme a numerose portate
di focaccia al formaggio, aveva già dato fondo a una caraffa di
ciliegiolo di Castiglione Chiavarese che, quell’anno, faceva
qualcosa come sedici violentissimi gradi.
 
 Agli agenti della Capitaneria di Porto, allertata per
l’incendio davanti a riva, non interessava sapere quanto vino
avesse bevuto la Rockstar, ovviamente, ma interessava sapere
piuttosto a chi dover elevare un verbale ripieno di così tanti capi
d’accusa che somigliava più a una Cima alla genovese che a una
normale contravvenzione.
 
 Vittorio conosceva i due militi, non ne ricordava i nomi ma
aveva trascorso con loro un paio d’anni al Nautico di Camogli,
prima di passare a Ragioneria. Poi loro si erano arruolati e per
lavoro avevano dovuto trasferirsi, prima da qualche parte fuori
provincia e poi, raccomandati, a Genova dove ormai si erano
trasferiti.
 
 Anche i due avevano con la coda dell’occhio riconosciuto
Vittorio e ne ricordavano persino il nome, visto che aveva gestito
per anni i libri contabili delle rispettive famiglie, ma nel mezzo
della diatriba in cui si erano impantanati nel cercare di compiere
quello che intendevano davvero essere il proprio dovere e per il
quale erano addestrati a mordere come molossoidi non lo salutarono
subito, cercando di mantenersi professionali.
 
 Fibonacci, che arrivò grondante d’acqua, visto che aveva
abbandonato il gozzo prima della riva per compiere gli ultimi metri
a nuoto in segno di protesta per la scarsa velocità del mezzo,
sbagliando suo malgrado i calcoli, stava per gettare benzina sul
fuoco con un suo intervento sicuramente fuori luogo. Vittorio lo
fulminò con lo sguardo e, sfruttando la pausa che Fibonacci
utilizzò per tirare il fiato una volta giunto a destinazione, prese
i militi sottobraccio e li invitò a seguirli allontanandoli dal
tavolino dove la Rockstar si stava immolando.
 
 «Non c’è bisogno di fargli nessun verbale, ragazzi» disse,
quando furono a distanza di sicurezza.
 
 «Vittorio» i due lo salutarono con un cenno del capo, «non
possiamo far finta di niente. Ci hanno chiamato, è tutto
registrato, sai come funziona?!»
 
 «Certo che lo so ragazzi» proprio non ce la faceva a ricordare
i loro nomi, «ma non potete proprio, siete camoglini anche voi.
Sono le regole.»
 
 «Regole?!» stavano cominciando a innervosirsi, «Di cosa stai
parlando? Noi dobbiamo proprio seguire le regole, quello ha
bruciato la sua barca, tipo falò, a pochi metri dalla spiaggia,
guarda, sta ancora fumando.»
 
 «Sì» fece l’altro, «senza contare il tuo amico che, se non erro
ha persino uno spinello tra i denti. Non siamo dell’antidroga, va
bene, ma non possiamo far finta di niente. Cerca di capire, tutti
ormai registrano tutto, se qualche ragazzino ci filma e ci mette
online qui finiamo nei guai. Passi il tuo amico con lo spinello,
non ce ne siamo accorti, se glielo fai spegnere subito, ma
quell’altro, mi spiace, quello ce lo dobbiamo fare.»
 
 «Lo so ragazzi, ma non potete, davvero.»
 
 «Vittorio, ma che cazzo dici?!» la pazienza stava venendo
meno.
 
 «Sta compiendo il Rito, ragazzi! Davvero ancora non lo avete
capito?»
 
 «Il Rito?!» sbottarono in coro.
 
 «Il Rito.»
 
 «Oh, cazzo…» e si girarono tutti e due a guardarlo, con
rinnovata curiosità. «Non sapevo che il Rito esistesse davvero. Tu
lo sapevi?» chiese il militare al suo collega.
 
 «Io?! No, figurati, pensavo fosse una legenda metropolitana» e
si avvicinarono ancora, sempre più curiosi.  
 
 Vittorio invitò sottovoce Turbo a spegnere la cicca. Lui,
ricordandosene, fece un ultimo tiro e sogghignò come il Muttley dei
cartoni animati.  
 
 Erano tutti intorno al tavolo adesso, militi compresi, Viola
singhiozzava cercando di trascinare via suo marito che,
ignorandola, continuava a masticare con il volto ormai paonazzo e
il bottone dei pantaloni sul punto di scoppiare. Giacomo diede
segni di vita solo quando Davide, il cameriere, gli passò vicino e,
con un gesto, lo invitò a portargli un’altra porzione di focaccia.
Poi guardò i militi che a sua volta lo scrutavano incuriositi e
stupiti come fisici davanti al Bosone di Higgs, dopodiché tornò a
masticare a fatica. Uno dei due militari chiese al cameriere a che
quota fosse arrivato.
 
 Stava per cominciare la settima porzione.
 
 «Ok» fece uno dei due guardandosi attorno per sincerarsi di non
essere già in Rete, «direi che qui allora non possiamo proprio fare
niente, ne convieni?»
 
 «Beh, certo» fece l’altro, «ma con la Centrale come la
mettiamo?»
 
 «Qualche recchelino che si è organizzato il suo San Fortunato
dai Frati?» propose Vittorio.
 
 «Sì, facciamo così» disse il più alto in grado, «tanto quello»
si girò verso il gozzo, «tra un po’ smetterà di fumare. Dai,
andiamo, torniamo in Centrale.»
 
 «Grazie ragazzi.»
 
 «Figurati Vittorio, ci sono regole e regole. Noi lo sappiamo
bene. Buona fortuna» Giacomo alzò leggermente il viso sporco di
formaggio dal piatto, nella direzione dei militari, soffocò un
piccolo conato, e riabbassò la testa per tornare a mangiare.
 
 «Dai ragazzi» disse Vittorio, «andiamocene da qui. Giacomo ha
il diritto di restare da solo.»
 
 «Ma?!» fece Viola, «Non possiamo certo lasciarlo qui in queste
condizioni… Deve tornare a casa con me.»
 
 Fibonacci cercò di sussurrare a Turbo che lui non avrebbe
menzionato “casa” in quel momento, ma lo sentirono tutti. Turbo
sogghignò.   
 
 «Non c’è nulla che possiamo fare» Vittorio prese sottobraccio
Viola e la fece allontanare un po’ per parlarle liberamente. «Deve
stare da solo stanotte. Così vuole la tradizione. Domattina tornerà
a casa e sarà tutto finito. Tra quattro o cinque giorni ricomincerà
anche a mangiare, e allora potrete riderci sopra. Cioè, tu potrai
riderne. In privato» sussurrò. «A lui sarà bene non ricordare più
la questione.»
 
 «Ma, sei sicuro, a vederlo così…» si girò nella sua direzione,
Giacomo stava sempre masticando a fatica con la testa china sul
piatto, «non mi sembra che stia bene, non ci ha nemmeno salutati…
Non ci ha degnati di una parola.»
 
 «Viola, devi essere forte. Devi capire che in questo momento
tuo marito non c’è…»
 
 «Ma che diavolo stai dicendo?!»
 
 «Sta vivendo un completo stato di abbandono» Alessandro si era
avvicinato per aiutare Vittorio nell’esemplificazione. «L’Atto sta
trascendendo l’Azione.»
 
 «Oh, Cristo…» fece lei, ricominciando a piangere, «ma di cosa
state parlando, voi due. Me lo volete dire?»
 
 Alessandro la abbracciò e cercò di spiegarle il concetto.
«Pensa a un potenziale assassino che pianifica un omicidio» Viola
sgranò gli occhi nella sua direzione, «quella è l’Azione. Per
uccidere, però, a patto che non sia un perfetto psicopatico
l’Azione non basta. Deve trascenderla» Viola era sempre più
confusa, «quando davvero ucciderà, in una sorta di quello che
comunemente chiamiamo raptus, non sarà davvero lui a farlo. In
quanto l’omicida, in quel momento, non sarà effettivamente
presente, essendo lui stesso l’abbandono…»
 
 Viola scoppiò rumorosamente il lacrime. E per la prima volta,
benché maestra elementare, pensò che forse tutti i tagli alla
cultura voluti da quel governo xenofobo che, incuranti della
storia, gli italiani si erano trovati bene o male a votare, non
fossero poi così spregiudicati. Se l’istruzione e la cultura
potevano davvero essere impiegati per razionalizzare l’assurdità di
ciò che stava vivendo, forse era davvero arrivato il momento di
smetterla con l’istruzione e tornare indietro di qualche centinaia
di anni, dove ciò che non si capiva, se deleterio, si poteva
neutralizzare con la superstizione.
 
 Per fortuna Alessandro non infierì, evitò di tirare in ballo
Pelé, Borg, Maradona o semplicemente Jimi Hendrix. Tanto ormai
stavano già tutti muovendo verso la spiaggia dei Frati per tornare
a casa. Tutti a parte Fibonacci che, per provocazione, informò di
non aver voglia di affrontare una nuova lentissima traversata, per
cui sarebbe rientrato a Camogli in solitaria, a nuoto. I suoi amici
annuirono, più preoccupati per Viola che per il loro folcloristico
übermensch, e presero il mare.
 
 Una volta a terra Alessandro si offrì di accompagnare Viola
alla macchina, lasciando ai suoi amici il compito di tirare in
secco la barca.  
 
 «Solo una cosa non ho capito» fece Turbo, offuscato nella mente
dalla fatica e dal principio attivo, «cosa c’entra la Tari in tutto
questo casino?»
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 Restai con mio padre a Milano
per quasi una settimana. Lui sosteneva, scherzando, che lo facessi
solo a causa della primissima qualità della sua erba, ma questo non
era il motivo principale. Volevo sincerarmi della sua salute. Per
la prima volta provavo empatia nei confronti del ruolo genitoriale
che, bene o male, e di sicuro a modo suo, aveva dovuto assumere
dopo la mia nascita e per il quale avevo sempre provato i soliti
adolescenziali conflitti. Ma ero cresciuta e finalmente capivo di
essere pronta a raccoglierne il testimone, sebbene per il momento,
piuttosto che mettere su famiglia, provavo solo l’intensissimo
desiderio di scoparmi Tatjana.
 
 Da sola, nel pomeriggio, mentre papà in studio approntava una
nuova psicologia a base, sì, di Freud, Jung e Lacan, ma volta a
penetrare non solo l’inconscio delle sue pazienti, appresi dalla
Rete e dai notiziari quello che stava succedendo a casa.
 
 Un secondo russo era sbarcato ai piedi del promontorio del
Monte di Portofino e, a quanto pare, stava cercando di comprarsi
buona parte delle attività commerciali della passeggiata a mare,
Cenobio compreso. L’ex Ministro dell’Interno, che possedeva una
residenza estiva a Recco e collezionava consensi facendo leva sui
più bassi istinti dei suoi simili meno dotati, cioè la maggioranza,
appoggiava apertamente questa nuova avanzata sovietica e, baciando
rosari e icone a ogni apparizione televisiva, incitava i suoi
sostenitori al realizzo.
 
 Le Kessler e un loro giovane nipote recchelino finirono nei
guai, ma non per omicidio preterintenzionale. Venne fuori che le
due, non avendo più del Viagra da somministrare ai rispettivi
mariti sciolto nel caffè e latte, comprarono un generico da un loro
giovane parente che in quel momento possedeva solo alcuni cristalli
di una potente amfetamina spagnola a cui le coronarie dei due non
resistettero.
 
 Sull’esplosione del famoso panificio rivierasco, invece, gli
inquirenti non si erano ancora pronunciati ufficialmente, anche se
tutto portava a escludere una possibile pista rossa.
 
 I media, seguendo precise direttive politiche, esaltavano la
situazione locale sottolineandone le economiche possibilità di
crescita ma, come ebbi modo di realizzare al mio ritorno, appena
scesa alla stazione di Camogli, le cose dovevano essere un po’ più
complicate.
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 Scesi con circospezione
dall’Intercity 669 delle 16 e 11 in una splendida domenica di fine
agosto. Il cielo era terso, di una tonalità particolarmente
difficile da reperire in natura e più a suo agio nelle tavole dei
fumetti. La stazione gremita di bagnanti mi donò un po’ d’ansia,
visto che nello zaino serbavo un barattolo di White Widow che mio
padre mi aveva donato per farmi capire, a modo suo, di non
considerarmi più una bambina. Per questo, più concentrata sulla
presenza di eventuali pattuglie, non feci caso né ai cartelli
ferroviari né alla musica di sottofondo che gli altoparlanti
trasmettevano intervallando gli annunci di ritardo. Cioè, mi resi
conto che Camogli non si scriveva con la K e che i Leningrad
Cowboys di solito non sfornavano hit estive, ma non andai oltre la
possibilità di un nuovo e raffinato intervento del graffitaro che
già aveva sfregiato la Padella Sacra piuttosto che di una precisa
scelta comunale e di un fortunato passaggio radiofonico opera di
qualche dj progressista piuttosto che di un Social Media Manager
geograficamente confuso.
 
 Realizzai la mia ingenuità solo all’uscita del sottopasso,
quando vidi che le bacheche degli orari avevano cominciato a
parlare in cirillico.
 
 Cosa diavolo stava succedendo?
 
 Anche le vetrine dei negozi, una volta in strada, sembravano
diverse. Come se i proprietari, vittime di uno sbarazzo compulsivo,
avessero provato a impreziosire la loro mercanzia con tutti gli
oggetti di artigianato, le porcellane, le vecchie macchine
fotografiche e tutto ciò che non potevano più nascondere nelle
soffitte e negli anfratti dei propri appartamenti. Quasi facessero
tutti a gara per vincere il Nobel del cattivo gusto. Persino sui
cartellini dei prezzi era stata aggiunta la quotazione in
rubli.
 
 Stavo muovendo intontita verso casa, ruotando la testa a destra
e sinistra, da negozio a negozio, da insegna a insegna. Mottola era
diventato Moskoya, le Lanterne Rotte il Perelyotny Kabak, il Cocò
il LavkaLavka e così via. Stavo quasi correndo, per vedere se
persino il Blues House Pub avesse mutuato il proprio storico nome
quando incrociai una folla di ragazzini che caracollavano verso il
Teatro incitandosi tra loro a fare presto.
 
 «Che succede?» chiesi al più indietro del gruppo che arrancava
a fatica.
 
 «La stanno per accendere» disse tra un affanno e l’altro, senza
quasi guardarmi, continuando a muoversi senza coordinazione.
 
 Cambiai direzione, incuriosita e vidi in lontananza una grande
folla di giovani raggruppati intorno alle macchine posteggiate
intenti ad ammirare la facciata del Teatro su cui era stato apposto
una specie di gigantesco pannello solare. Non capii: se Camogli e
il suo Consiglio Comunale si stava votando finalmente alle
rinnovabili perché mai avrebbero dovuto installare una cosa del
genere proprio in quella posizione? In primo luogo deturpava
completamente la facciata del Teatro, la cui ristrutturazione,
iniziata forse poco dopo il medioevo, era appena terminata, e poi
perché esistevano sicuramente posti strategicamente migliori di
quello per immagazzinare energia.
 
 «Dieci, nove, otto…» la folla di colpo iniziò il conto alla
rovescia classico di San Silvestro.  
 
 Non era un enorme pannello solare, come ebbi modo di scoprire,
ma un’insegna LCD modello Times Square che, una volta accesa
sebbene il tramonto fosse ancora lontano, illuminava ulteriormente
la piazza con le immagini pubblicitarie di una famosa vodka.  
 
 Ai lati di questo mastodontico pezzo di cattivo gusto degli
operai indaffarati stavano smontando quello che rimaneva delle
impalcature. Appresi da frammenti di conversazioni che
l’inaugurazione vera e propria si sarebbe svolta dopo il tramonto,
quando anche un chiosco di assaggi gratuiti sarebbe stato pronto a
essere preso d’assalto. Quella non doveva essere altro che
un’accensione di prova. Infatti, poco dopo, le immagini sparirono
in un boato di disapprovazione.
 
  Tornai sui miei passi, confusa. I media non avevano fatto
parola di nulla di tutto ciò, nemmeno del fatto, realizzai in quel
momento, che non eravamo più gemellati con Tuningen ma con
Proshchenoye. Non che a nessuno potesse interessare la questione,
ma in mia assenza qualcuno doveva comunque essersi bevuto il
cervello.
 
 Una volta a casa riposi il regalo paterno, ma non prima di
testarne la qualità. Avevo bisogno di rilassarmi per cercare di
metabolizzare in qualche modo ciò che andava confutando i miei già
tenui ricordi d’infanzia e di mettermi nelle condizioni ottimali
per una notte di sesso con Tatjana. Non so perché, ma sapevo che
sarebbe stata felice di vedermi.
 
 E volevo farle una sorpresa.
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 «Katia!» esclamò aprendo la
porta, con indosso solo un paio di mutandine viola che mi
provocarono un brivido. «Preoccupata ero, no più vista da giorni»
mi fece cenno di entrare.
 
 «Sono stata da mio padre, a Milano» ammisi, «avrei voluto
dirtelo, ma non avevo il tuo numero, così ho pensato non ti
dispiacesse…»
 
 «No mi dispiace affatto, pensato tanto te, io. Tanta voglia di
sesso con te.»
 
 Tatjana mi fece accomodare, chiuse la porta, poi, senza tanti
convenevoli, mi sfilò la maglietta. Ci baciammo, ma un rumore
attirò la mia attenzione. Aprii un occhio e quello che vidi, lì per
lì, lo imputai al principio attivo. Ma quando poco dopo guardai
ancora, Fabio era ancora lì, per terra, a quattro zampe, nudo come
un verme, con l’uccello rinchiuso in una cock cage, le palle gonfie
come una capra che pregava di essere munta e un plug anale infilato
su per il culo e terminante con quella che sembrava essere la coda
di uno scoiattolo. Aveva persino due dita fasciate che lo facevano
deambulare, se così di può dire, come un animale zoppo.
 
 «Cristo santo» sbottai allontanandomi dall’abbraccio, «Fabio è
ancora qui? Lo tieni prigioniero? Nudo, poi? Che cazzo stai
combinando?!»  
 
 Tatjana sorrise: «Lui mio gattino, ti piace?»
 
 «Cristo Tatjana! Ma sei seria?» poi ricordai le buone maniere,
«Ciao Fabio» cercai di ricompormi.
 
 «Miao» rispose lui.
 
 «Lui mio gattino, no Fabio. Suo nome è Fluffy.»
 
 «Ciao Fluffy» feci per istinto. Lui miagolò di nuovo.
 
 Mossi nervosa da un lato all’altro della stanza, cercando di
mettere a fuoco una situazione che aveva dell’incredibile, mentre
Fabio, pardon Fluffy, mi seguiva e continuava a strusciarsi sulle
mie gambe come un gatto vero. Peggio di un gatto a dire la verità
perché dalle dimensioni del suo scroto si capiva benissimo che ciò
che più desiderava non era una ciottola piena di crocchette.
 
 Mi sedetti al tavolo della cucina e vi rovesciai sopra il
contenuto della borsa per trovare al più presto lo spinello che mi
ero portata dietro e che speravo di fumare a letto con Tatjana.


 Fluffy, dopo essersi strusciato ancora un po’, cominciò a
leccarmi le gambe.
 
 «Ok, qui però c’è davvero qualcosa che non va» mi alzai di
scatto.
 
 «Ti avevo detto di fare bravo Fluffy» fece Tatjana con tono
severo e dopo averlo immobilizzato per la collottola gli infilò in
bocca un’enorme gag ball nera che iniziò a farlo sbavare come un
pitbull, più che un gatto.  
 
 «Mi spieghi per favore» accesi lo spinello senza chiedere
permesso, «che diavolo sta succedendo qui! E» esalai il fumo verso
il soffitto, «non rispondermi che lui è il tuo gatto.»
 
 Tatjana si avvicinò con un sorriso, allungò il braccio e mi
sfilò la canna dalle dita. Con un giramento di testa realizzai che
sotto le sue mutandine viola, qualcuno, sebbene non ci fosse nessun
praticello, doveva aver acceso l’impianto di irrigazione.
 
 Anche il mio si era già messo in moto e, nonostante l’assurda
situazione, non sembrava esserci modo di spegnerlo.
 
 «Fabio paga me per trattamento, ricordi?» mi si sedette
davanti, tenendo le gambe ben divaricate sulla sedia utilizzata al
contrario. «Lui no beve da giorni, sta bene…»
 
 «Ma ha un plug con la coda infilato nel culo!» e mi stupii di
bagnarmi ancora di più.    
 
 «Lui vuole scrivere grande romanzo russo, io aiuto lui.»
 
 «Ma… la cock cage? Gli stanno per scoppiare i testicoli.»
 
 «Lui sta bene. Non può venire, ma lui non esplode. Se troppo
pieno pollution.»
 
 «Pollution vuol dire inquinamento.»
 
 «Altro termine allora…»
 
 «Polluzione?»
 
 «Sì, credo. Bagna cuccia a volte.»
 
 «Cuccia?!»
 
 «Lui vuole scrivere, io aiuto. Trovato macchina scrivere per
lui, lui avere ancora settimana. Io detto lui che per scrivere
grande romanzo russo serve soffrire, così lui Fluffy quando no
scrive. Solo quando scrive lui essere Fabio. Tra una settimana, se
romanzo bello, io scopo lui tutto il giorno. Puoi aiutarmi se
vuoi.»
 
 Non credevo alle mie orecchie. «Cristo santo» le feci segno di
passarmi lo spino ma lei mi ignorò, «e alle dita? Cosa gli è
successo alle dita?»
 
 «Io rotte.»
 
 «Rotte?!»
 
 «Io già detto. Serve soffrire per scrivere grande romanzo
russo, dita rotte per soffrire su macchina da scrivere, cosa
credevi che plug culo è soffrire? Plug culo è festa.»
 
 Tatjana aprì un cassetto e prese un paio di catene con alle
estremità delle pinze per capezzoli e solo allora mi ricordai di
non indossare né maglietta né reggiseno. Cercai di oppormi,
semanticamente e con poca convinzione, ma Tatjana mi infilò la
canna tra le labbra e in un attimo mi trovai i capezzoli serrati in
mezzo a due morse. Poi assicurò ai suoi le altre due estremità.


 Fluffy lasciava la scia come le lumache nonostante i calci
della sua padrona, mentre io pensavo che, per quanto non mi fossi
mai reputata inibita, forse sarebbe stato il momento giusto per
tirarmi indietro. Cercai di farlo, infatti, come probabilmente
Tatjana aveva immaginato, ma così non feci altro che titillare con
piacevole dolore i rispettivi capezzoli.
 
 «Brutta puttan…» mugolai, cercando ancora di allontanarmi da
lei, ripetutamente, mentre le sue mani mi scorrevano sui fianchi, e
più tiravo, meno voglia avevo di andarmene. Più tiravo, più avevo
voglia di restare, restare e venire.
 
 Anche in presenza di quel cazzo di gatto che alla fine,
comunque, grande romanzo russo o meno, mi rifiutai di
sodomizzare.
 
 Quando Tatjana si addormentò tra le mie braccia, con qualche
giocattolo dimenticato ancora in qualche orifizio, cominciai a
farmi delle domande. Mi ero forse spinta troppo oltre nella mia
ricerca di abbandono? Non che non sapessi cosa voleva dire
praticare del sesso, ottimo a dire la verità, di fronte a
sconosciuti, ma quello che era successo quella sera era ben diverso
e forse troppo addentro sulla via della depravazione. Tatjana, poi,
nella foga, si era anche presa delle belle libertà nei confronti di
quel poveretto. Quanto poteva essere, se non legalmente almeno
ontologicamente lecito tutto questo?
 
 Domande del genere mi rimbalzavano in testa, e non solo per
colpa della White Widow, quando in piena notte, oltre al rumore del
frangersi delle onde in lontananza, cominciai a percepire il
ticchettio della macchina da scrivere e soffocati gemiti di dolore
provenire dall’altra stanza.  
 
 Poteva davvero avere ragione lei?
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Il paese stava messo peggio di
Fabio. 

A quattro zampe, umiliato dalle imposte serrate in pieno
stile invernale delle case che i milanesi avevano prontamente
ceduto a quella misteriosa società di intermediazione arrivata,
come ciliegina sulla torta, per limitare il rischio di impresa dei
venditori meno intraprendenti. Mortificato da quell’assurda insegna
che si faceva gioco della storia culturale del paese stesso.
Abbattuto da quell’invasione turistica d’oltre cortina, scevra di
qualsiasi parvenza di classe, al cui confronto i tanto detestati
milanesi non sembravano poi così imbecilli come amavano dipingersi
per credersi virili. Offeso da quei due yacht più simili a
transatlantici sui cui i due russi vivevano, ormeggiati a poche
centinaia di metri uno dall’altro, che oscuravano il panorama del
sacro promontorio del Monte di Portofino – olimpo dei nativi –
inquinandone non solo la vista. Schiacciato dalla Proposta
Indecente che stava trasformando uno dei posti più belli del
pianeta in una colonia russa per aristocratici imbecilli e
sodomizzato in ogni dove da manifesti pubblicitari in classico
stile costruttivista sovietico pubblicizzanti il concerto che Al
Bano, cantante pluri-decaduto, ma reperibile ancora in paesi ad
altissima gradazione alcolica, avrebbe tenuto a breve nella piazza
del Teatro dando il colpo di grazia al paese e decretandone la più
totale sconfitta. 

«Non possiamo arrivare a tanto, dico sul serio. Un conto è
svendere il paese, un altro è permettere a uno come Al Bano di
esibirsi…»

Roberto rise, divertito e indicando le casse dello stereo:
«Non mi sembra che tu possa parlare.»

 Federico sembrava aver licenziato Bob Marley, dopo anni di
onorato servizio, a favore di una selezione musicale più adeguata
ai portafogli che anelava di spremere e in quel preciso momento la
Carrà stava urlando quanto fosse bello far l’amore da Trieste in
giù. L’avviso di sfratto che aveva ricevuto assieme a buona parte
di tutti i gestori locali lo aveva reso un po’ meno idealista
sull’argomento e se proprio doveva mollare il colpo voleva farlo,
almeno, con le tasche piene.

«Sì, ma gli appartamenti si possono ricomprare, Roberto, i
locali si possono riaprire, ma Al Bano?! Beh, lo sai meglio di me,
caspita, da un concerto di Al Bano non c’è ritorno. Senza contare»
rise, «che ‘sta musica a te dovrebbe comunque piacere.»

«Ehi» fintamente offeso, «sarò anche omossessuale, ma non
sono un cliché gay. Mi hai mai visto con uno Speedo addosso, mi hai
visto vestito come George Clinton o mi hai mai sentito cantare roba
del genere? Dai, ti credevo un po’ meno bigotto, cavolo.»

Risero. Federico non aveva mai pensato nulla del genere, ma
la battuta gli era sembrata scontata.

La maggior parte dei locali in passeggiata avevano già
chiuso, i proprietari e i gestori avevano incassato le relative
buone uscite e si erano dati alla macchia, increduli di potersi
concedere le ferie proprio nel periodo in cui avevano sempre dovuto
sbattersi di più. D’altra parte erano tutti foresti e non si erano
mai integrati completamente. Potevano vantare, a tratti, una
clientela autoctona, ma non vi avevano mai legato particolarmente.
Non avevano mai abbandonato il proprio ruolo. Federico, invece,
aveva sempre prediletto l’amicizia e combattuto l’invasione padana
in prima linea, con lo stesso ardimento degli autoctoni, ma con
molto più da perdere.

Bjorn contemplò a lungo le mensole su cui le bottiglie
multicolore a cui era abituato erano state sfrattate da una massa
monotona di bottiglie di vodka dalle etichette sconosciute. Una
massa informe di palatali e fricative dure accostate l’un l’altra,
dai colori sgargianti e i nomi impronunciabili. Troppi per un
semplice distillato di cereali o patate.

Quindi ordinò il solito Gin Tonic. 

Federico sbuffò, cercando di ricordare dove avesse potuto
stipare il Gin. «Non preferiresti un bel Vodka Tonic?» indicando la
mensola.

Bjorn gli mostrò il medio. «Dobbiamo fare qualcosa» disse,
«credo sia davvero arrivato il momento di contrattaccare, ne va
della nostra vita, della nostra dignità, qui! Vogliamo davvero
incassare e andarcene?»

«Beh, certo che no!» ammisero Federico e Roberto, che nella
Zona Rossa, comunque, non risiedevano e che non avrebbero incassato
nulla, se non metaforiche percosse, «ma cosa potremmo fare,
uccidere i Russi?»

«In effetti» Fibonacci si stava appropinquando al bancone,
«testine di cazzo, far sparire i due potrebbe davvero sistemare le
cose. Ricordo una missione in Sierra Nevada, quando…»

«Fibo, per favore» dissero i due all’unisono.

«Ah, già… tanto non potrei raccontarvelo» fece lui. «Me la
dai una Pietra, Fede?»

«Anche tu?» e indicò di nuovo la mensola, «non la vuoi una
bella vodka siberiana?»

Fibonacci si guardò intorno. I suoi amici allargarono le mani
in segno di resa, quello era il leitmotiv della serata,

«Sai dove te la infilo la vodka?» Federico si rassegnò e
spillò una Pietra.

«E chi di voi vorrebbe far fuori i due bastardi, sentiamo?!»

«Era prettamente teorico, Fibo, ma qualcosa dovremmo pur
fare, no?»

Fibonacci bevve un lungo sorso. «Capisco che tu ti senta
responsabile, testina di cazzo. Ma Camogli ormai si scrive con la
K, non so se c’hai fatto caso. Senza contare che quei due hanno
persino appoggi politici, questo è chiaro.»

L’ex Ministro dell’Interno che, a causa del Russian Gate e
del suo spregiudicato desiderio di potere aveva fatto cadere il
governo, trovandosi, contro tutti i suoi pronostici, a urlare
vendetta dai seggi dell’opposizione, non poteva non appoggiare
apertamente l’avanzata russa da parte di quei folli che,
probabilmente, fino a qualche giorno prima, erano due dei suoi più
liquidi sostenitori. Doveva avere dei bei debiti da ripagare, senza
contare che affossare Camogli, giusto in tempo per la famosa Sagra
del Fuoco recchese, avrebbe di sicuro ridefinito tutto l’equilibrio
rivierasco a suo favore. La sparata notturna quell’anno avrebbe
fatto brillare Camogli, metaforicamente parlando, e non il greto
del Recco.

«Potremmo usare i giornali, i social, cercare di attirare
l’opinione pubblica verso il nostro problema.»   

 Katia aveva ascoltato la conversazione sull’uscio, in attesa
di spegnere la canna con cui era uscita nel posacenere
all’ingresso. Nessuno ancora l’aveva notata, sebbene tutti avessero
ampiamente sentito la sua mancanza. Era stata via poco più di una
settimana e non avrebbe mai immaginato di poter trovare il suo
paese tanto cambiato. Aveva deciso di incassare, è vero, era la
mossa più pratica, ma non si sentiva ancora a suo agio al riguardo.

«I giornali non servono a nulla» disse entrando. Tutti ne
salutarono l’ingresso con sorrisi 16:9 ed erezioni. «Sono stata a
Milano in questi giorni, a fumare bratta» Turbo si alzò e si
abbassò dallo sgabello col suo classico ghigno, «e guardare
telegiornali. Nessuno sta dando spazio alla notizia. Cioè non in
questi termini. Il resto del paese al massimo ci invidia.»

«Beh, quello lo ha sempre fatto» Federico uscì dal bancone e
la baciò sulla guancia. Gli altri lo seguirono a ruota.

«Sì, hai ragione. Se anche riuscissimo a informarli
correttamente non otterremmo empatia, al massimo una perfida
soddisfazione.»

«Quindi?» chiese Alessandro.

«Quindi siamo soli, non possiamo contare né sull’opinione
pubblica né sulle autorità, questo è poco ma sicuro.»

«Hai deciso di vendere, vero?» chiese Bjorn.

«Certo» ammise lei, «tu cosa faresti per tre milioni di euro?
Sono sicura delle mie azioni? Certo che no! Ma se ti può essere di
sollievo non ho ancora firmato nulla e non mi sono venduta alla
società di intermediazione.»

Bjorn non aveva intenzione di offenderla, stava solo facendo
il punto della situazione. Quasi tutti avevano ceduto, o alla
società di intermediazione o alla possibilità di vendere e sparire
e, guarda caso, come in tutti i conflitti, la resistenza diventava
appannaggio di chi, alla fine, non aveva nulla da guadagnarvi, se
non la dignità di esserci stato perché giusto, coerente, dovuto.
Come avrebbero potuto resistere, però, era un mistero. Per il
momento la protesta si era materializzata solamente nel categorico
rifiuto della vodka.

Ma Federico ancora non lo sapeva.

Ci fu un attimo di silenzio, dopodiché fioccarono le
ordinazioni decretando così l’inizio dell’ora dell’aperitivo.

Federico spinò le birre e il Gin Tonic di Bjorn, e solo
allora realizzò – si stava ammorbidendo a tal proposito – di non
avere nulla da scaldare sulla piastra. Con l’uscita dai giochi del
famoso panificio la focaccia cominciava a scarseggiare in tutto il
paese. L’unico fornaio antagonista, vista la qualità della sua
panificazione, viveva solo grazie alla disinformazione e al gusto
scarsamente sviluppato dei foresti. Non poteva essere altrimenti,
vista la proprietà recchese del suddetto esercizio. Federico
decise, suo malgrado, di abbandonare qualche minuto la sua
postazione dietro al bancone. Non aveva nemmeno più panini per
soddisfare le future ordinazioni, quindi decise di muoversi in tal
senso. Quando tornò, con gli occhi sbarrati su di uno scontrino a
cui ancora non riusciva a credere, si rese conto di aver maturato
una fastidiosa emicrania che, per fortuna, evaporò stranamente in
capo a qualche minuto, prima ancora che potesse tentarvi rimedio
tramite un bicchierino di quel distillato siberiano che adesso non
si sentiva più tenuto ad aprire. 

«Cosa sappiamo di preciso dei Russi, Fibo? Che tipi sono?»

I riflettori si accesero su Fibonacci che, chiamato in causa
così, non esitò a lanciarsi sul palco illustrando e/o improvvisando
i dossier dei due russi: informazioni ovviamente apprese militando
nei – o millantando dei – più famosi servizi di intelligence di cui
ovviamente non poteva far parola. Fibonacci precisò sottovoce,
controllando più volte che la porta fosse chiusa alle sue spalle,
che solo per amore di Camogli e per rispetto dei suoi amici si
apprestava a tradire tutti i governi per i quali, sempre
ipoteticamente, poteva aver lavorato.

Kristoff Primakov era nato a Kiev nel 1951, aveva studiato a
Mosca e in seguito a Oxford dove aveva conosciuto il suo
antagonista, per così dire, Michail Bulgakov, omonimo ovviamente,
figlio di un ex generale arricchitosi creativamente al termine
della guerra fredda falsificando i registri di inventario dei suoi
depositi, facendo evaporare qualsiasi cosa, dalle semplici casse di
munizioni ai meno maneggevoli T-90A. Anche Kristoff era figlio di
un alto ufficiale che si era ritirato in pensione acquistando un
numero imprecisato di ettari di steppa da sotto i quali, per magia,
sbuffò uno dei depositi gassosi più grandi dell’Unione Sovietica. I
due rampolli, quindi, trovandosi tra le mani patrimoni che al
bancone del Blues House, seppure a Camogli, potevano solo
immaginare, decisero – almeno secondo la fantasia di Fibonacci – di
vestire i ruoli degli antagonisti, come facevano gli illusionisti
circensi, per deviare l’attenzione del pubblico durante i loro
spettacoli di presunta magia. Michail, forse per omonimia, decise
di occultare i proventi delle svendite del padre al mercato nero
investendo in arte più o meno contemporanea. Bazzicava tramite
svariati prestanome tutte le più grandi case d’aste americane e
inglesi accaparrandosi rarissime prime edizioni, uova e
portasigarette di Fabergé, arte moderna pittorica: da Warhol a
Stella a Pollock a Picasso e non disdegnando, quando possibile,
anche acquisti di più importante valore, sia economico che storico,
per arricchire quella parte di collezione che non poteva prestare
ai musei e nemmeno mostrare apertamente in pubblico. Kristoff
invece, disponendo di molta più liquidità preferiva investire in
altro modo, finanziando politicamente coloro da cui poteva trarre
ovvi benefici commerciali. Fibonacci ammise anche – suo malgrado,
visto che era più divertente vedere rosolare Federico sulla brace
dei sensi di colpa – che non doveva essere stato il suo vaffanculo
la causa scatenante la Proposta Indecente, ma un piano sicuramente
preordinato e ancora sconosciuto. Quella era gente che non si
faceva scrupolo di far sparire chicchessia, non incorrevano certo
in problemi morali o penali al riguardo, quindi un esborso simile
solo per vendicarsi di un barista non rientrava assolutamente nei
loro profili. Doveva esserci sotto qualcosa di cui ancora non erano
a conoscenza. Non vi erano prove che i due fossero direttamente
implicati nel Russian Gate che, mischiato alla sua personale
oligofrenia, aveva rimbalzato all’opposizione l’ex Ministro
dell’Interno, ma se così fosse, specialmente dopo gli sviluppi, non
sarebbe esistito posto migliore per monitorare il proprio
investimento. Non era gente che metteva a bilancio il rischio di
impresa, quella. Forse il loro interesse per Camogli, al momento,
era puramente geografico.

«Fammi capire» fece Federico finalmente sollevato, per quanto
non lo avesse mai dato a vedere e nessuno, in fondo, glielo avesse
mai fatto pesare, «tu sei sicuro che i due siano in combutta tra
loro?»

«Non ti pulirai la coscienza così, testina di cazzo. Io non
sono sicuro di niente. I due sono bravi e manifestano rivalità dai
tempi di Oxford, hanno cercato di superarsi l’un l’altro da sempre.
Non li leggi i rotocalchi?» Federico allargò le mani, in effetti
non ne aveva mai sentito parlare fino a pochi giorni prima. «Si
sono sedotti le mogli, e perfino le amanti, a vicenda. Ogni volta
che uno dei due faceva un investimento importante l’altro si
impegnava più a fondo, economicamente, per non apparire inferiore.
Hanno comprato automobili di lusso, case, proprietà a nastro, prima
uno poi l’altro, fino a quei due yatch che oscurano quasi Punta
Chiappa, contendendosi gli articoli di fondo dei quotidiani e
interi servizi sulle riviste più popolari. Se abbiano uno scopo
comune, per il momento, nessuno può dirlo. È anche possibile che il
motivo della Proposta Indecente non sia sconosciuto a Bulgakov e
che stia muovendo, come al solito, per battere sul tempo il suo
antagonista. Chi lo sa? Certo se il Cern mi chiamasse adesso per
una consulenza…»

«Viaggetto nel tempo?!» Turbo si alzò sullo sgabello per
gettare benzina sul fuoco. 

Fibonacci si profuse in offese varie e Turbo, sogghignando,
tornò a sedersi dietro la sua pinta di Scura.

Federico prese una fetta di focaccia, o perlomeno di quella
che si ostinavano a chiamare tale in quella specie di panificio
presieduto da un personaggio inquietante somigliante a Rasputin, e
la mise nella piastra. Poi, come se avesse fumato, ebbe una sorta
di strana illuminazione, un flash assolutamente comprensibile nel
momento in cui prendeva vita tra le sinapsi ma che razionalizzato
semanticamente non sembrava possedere lo stesso afflato.

Avrebbero potuto far finire quei due in galera? Esternò la
propria domanda al bancone che, ovviamente, rispose a sua volta con
un'altra domanda.

Federico cercò di razionalizzare ciò che gli era passato per
la testa, nel modo migliore possibile, ma a voce la sua idea non
suonava bene come nella sua testa. Perlomeno non ancora. 

«Cioè» disse, «se fossimo davvero sicuri della rivalità dei
due, non potremmo chiedere a Bulgakov di aiutarci a screditare
definitivamente il suo rivale?»

«Certo, e come?»

«Aiutandoci magari a caricargli sullo yatch qualcosa per cui
l’opinione pubblica non possa restare indifferente.»

«Tipo, droga?»

«No, non se lo cagherebbe nessuno. Ma se Kristoff cercasse di
rubare il simbolo di Camogli?»

«Punta Chiappa?» disse Bjorn.

«La Padella Sacra?» fece Turbo.

«Il Dragun?» chiese Alessandro.

Roberto e Katia si astennero.

«Cristo santo» fece Fibonacci, «non penserai davvero…»

«Al Cristo degli Abissi, sì. Cosa succederebbe se gli
caricassimo sullo yatch il Cristo?»

«Non ti far sentire da Vittorio» Turbo si sollevò un poco
sullo sgabello, «sennò, altro che defibrillatore!»

Scoppiarono tutti a ridere. Poi, vista la piega che stava
prendendo la serata, Turbo decise di girarsi la solita cannetta di
nascosto. Federico ovviamente lo sgamò ma fece finta di niente.
Quasi si vergognava del suo piano e voleva alleviare la tensione di
quella sparata arrivata in anticipo sul principio attivo.

L’ora dell’aperitivo stava decollando e Federico, quella
sera, la patì più del dovuto. Toto Cutugno, infatti, stava urlando
dalle casse dello stereo di essere un italiano vero e i suoi amici,
in qualche modo, questo dovevano farglielo pagare.

Fibonacci invase lo spazio dietro al bancone minacciando, col
suo ipotetico bastone dell’educazione, il barman: “Da dove gli era
uscita quella pensata?” chiese, e “come pensava di trasportare il
Cristo degli Abissi, in canoa?”

Federico improvvisò un nuovo mantra e invitò Fibonacci a
riprendere il suo posto. Non gradiva che lo si importunasse dietro
al bancone e per quanto cercasse di non apparire troppo maleducato,
d’altra parte aveva dato lui fuoco alle polveri, il suo volto
traspariva perfettamente il suo stato d’animo. Roberto venne in suo
aiuto, spiegando che, per quanto strampalato e assolutamente fuori
di testa, quel piano non era comunque irrealizzabile. Il Cristo
pesava meno di una tonnellata, ottocento chili più o meno, stando a
Wikipedia, ed era semplicemente appoggiato su di un basamento di
cemento. Alcuni dei pescherecci sui quali ogni tanto lavorava, i
più grandi perlomeno, possedevano gru in grado di sollevare anche
cento chili di più. Immergersi per imbragarlo sarebbe stato un
gioco da ragazzi per chiunque non fosse nato a Milano, altra storia
sarebbe stato trasportarlo e sollevarlo sopra una qualsiasi
imbarcazione, se questo fosse davvero servito a qualcosa. Tuttavia
ammise che sarebbe stato divertente vedere la Capitaneria di Porto
rinvenire il Cristo sullo yacht di Primakov, se qualcuno avesse mai
escogitato un modo per infilarcelo dentro.

Turbo aveva avuto il riguardo di non accendersi lo spinello
al bancone e dopo aver esalato una lunga boccata all’aperto sporse
la testa all’interno del locale, tenendo la cicca dietro la
schiena, per sostenere che non sarebbe stato necessario caricare il
Cristo sullo yacht, per il loro scopo sarebbe bastato imbragarlo a
sua volta a qualche sporgenza dell’altrui scafo. A fare il resto
c’avrebbe pensato qualche subacqueo al di fuori dei giochi che si
sarebbe sicuramente risentito del selfie mancato.

«Te la immagini la telefonata?» Bjorn diede fondo al Gin
Tonic e indicò il bicchiere a Federico per farselo rabboccare.
«Pronto Polizia, devo denunciare la scomparsa di Cristo…»

«Cristo, chi?!»

«Cristo, Cristo. Lui, nostro signore, figlio di Dio…»

«Capisco signore» con tono accondiscendente, «ma per
denunciarne la sparizione devono essere passare almeno 72 ore: tre
giorni, non so se mi spiego.»

«No, ma che tre giorni, è sparito e questo di sicuro mica
resuscita.»

«Ah» sempre accondiscendente, ma in procinto di avvisare i
camici bianchi «quindi non stiamo parlando della stessa persona…
Quello che intendevo io in tre giorni ne ha fatte di cose: morì, fu
sepolto, eccetera eccetera.»

Risero.

Federico era particolarmente stanco quella sera, avrebbe
avuto voglia di mollare tutto e di tornarsene a casa, ma aveva dato
lui fuoco alle polveri, per cui dovette fare buon viso e
improvvisare qualche mantra nella speranza che i suoi amici
capissero che lui era lì sei giorni su sette, a volte anche di più,
e che non seguiva, invece, i loro calendari, i loro turni, le loro
rotazioni. Cercò quindi di sedare il crescente menaggio con un
diversivo. Certo avrebbe potuto immaginare che una decina di
centimetri quadri di focaccia non sarebbero certo bastati come
stuzzichini all’ora dell’aperitivo, ma quella era Camogli, caspita.
Senza contare che l’unico panificio decente era saltato in aria e
quello rimasto sfornava quella cosa maleodorante che si stava
carbonizzando sulla piastra.

Ma oltre che stanco Federico era preoccupato. Persino le
persiane dei due più combattivi rompicoglioni erano chiuse. Anche
gli irriducibili dovevano essersene andati, lasciando agli
avventori la possibilità di parlare e fumar bratta in via della
Repubblica senza ripercussioni, senza il solito gavettone d’acqua
bollente o lo spray urticante.

Per questo, quando Alessandro fece presente che il vero
simbolo del luogo era la Padella Sacra, più che il Cristo
subacqueo, Federico stette zitto. Perché, volendo, un piano per
fargli rubare persino la padella, lui lo aveva già razionalizzato,
senza per questo dover approfittare dell’ospitalità di Turbo che
dovette dividere lo spinello solo con Katia. Ma non voleva esporsi
ulteriormente, alimentando così la molestia di Fibonacci o il
classico menaggio. Sognava un letto caldo in cui dimenticare quella
sorta di paesaggio post apocalittico in cui il paese si stava
trasformando e la necessaria, a breve, riorganizzazione della
propria esistenza. I tempi, come sosteneva Dylan nel ’64, stavano
davvero cambiando, e in Italia, si sa, arrivava tutto in ritardo.
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 Fu una notte tormentata per
Katia. Cercò conforto nel regalo paterno ottenendo solo una forte
tachicardia che non lenì affatto il suo desiderio di rivedere
Tatjana. Il motivo era ovvio e prettamente sessuale. Non ne era
innamorata, questo le era chiaro, non aveva dubbi sulla sua
eterosessualità elastica. La definiva in tal modo visto che non si
sentiva specificatamente bisessuale, Tatjana semplicemente la
arrapava come nessun’altra. Aveva avuto qualche avventura in tal
senso, come tutte le ragazze sane e curiose, ma nulla che potesse
instillarle dei dubbi. Quello che più la turbava, nel contesto, era
la possibilità di perdere di nuovo il controllo di fronte a quel
poveraccio completamente sottomesso. Non che avesse particolari
inibizioni al riguardo, aveva fatto sesso davanti a perfetti
sconosciuti, protetta dalla tecnologia, e questo non era poi
granché diverso. Quello che sapeva però non essere prettamente sano
era il rendersi complice di tale sottomissione, realizzando
persino, con una certa vergogna, di trarne piacere. Aveva trascorso
la notte fumando, masturbandosi, e cercando di capire se le cause
di questa sua predisposizione alla perversione fossero imputabili
in qualche modo alla sua educazione, ma non ne venne a capo. Certo
era cresciuta in un ambiente fortemente intellettuale in cui suo
padre, da solo alle prese con la sua formazione, non sembrava avere
nulla a che vedere con le famiglie delle sue compagne di scuola.
Gli altri genitori raccontavano fiabe alle proprie figlie, non
teorie di Significanti e Significati, citavano i fratelli Grimm,
non Lacan e Deleuze e le intrattenevano con i cartoni animati, non
con le interviste di Carmelo Bene o i suoi lavori teatrali. Questo
le era stato chiaro fin da piccola. Suo padre non era come gli
altri, ma proprio per questo lei lo amava. Se proprio le doveva
raccontare una favola, per fare in modo che non si sentisse
diversa, suo padre prima si sentiva in dovere di analizzare a fondo
la ferocia e il significato archetipico che possedeva, perché le
favole, come sosteneva sempre, erano film dell’orrore per infanti.
Suo padre piangeva senza vergogna leggendole La Piccola
Fiammiferaia, si arrabbiava fino a diventare paonazzo con Hansel e
Gretel: “È mai possibile” urlava, prima ancora di arrivare al
punto, “che un genitore possa pensare di abbandonare i propri figli
nel bosco per una donna?” e rideva a crepapelle quando doveva farle
credere che un cacciatore avesse fatto uscire intera la nonna di
Cappuccetto Rosso dalla pancia del lupo. Nemmeno Babbo Natale entrò
mai in casa loro, come avrebbe potuto? Nemmeno lo avevano mai avuto
un camino. Ma in tutta questa sua pedagogia creativa non si arrivò
mai al sesso, anzi nemmeno sostenne il discorso classico, quando
forse avrebbe dovuto, e tutto quello che lei imparò lo imparò da
sola, tramite le compagne, gli amici, i libri, che in casa sua non
mancavano, Internet e la pura e semplice sperimentazione, nel suo
caso, esente da particolari tabù. Certo, suo padre con lei
sosteneva e praticava la sincerità più radicale nella vita
quotidiana. Sostenendo fosse inammissibile mentire ai bambini, ciò
nonostante, il sesso, se non superficialmente, non fu mai oggetto
di discussione nello specifico. Katia sapeva che avrebbe potuto
sapere tutto di suo padre, sarebbe bastato chiedere, ma proprio per
questo non lo fece mai. Sapeva inconsciamente che doveva esserci un
lato arcano, nascosto, di suo padre, su cui avrebbe dovuto
fantasticare magari, come le persone normali, intuire, forse, ma di
certo non sapere.
 
 Quando era adolescente, lui, qualche domanda gliela fece,
com’era giusto che fosse, per sincerarsi comunque che sua figlia
stesse bene, per sapere con chi si vedesse, se avesse avuto qualche
problema, ma senza la pedanteria e la paranoia degli altri
genitori. Suo padre aveva sempre avuto piena fiducia in lei,
nonostante le insidie e le false certezze della sua giovane
età.
 
 Di chi era la colpa, quindi? Era la domanda che l’aveva tenuta
sveglia a lungo nonostante l’erba, fino a che non aveva realizzato
che non poteva esservi colpa nell’abbandono. Perché nell’abbandono
l’Io smetteva di esistere.
 
 Quindi, finalmente, si addormentò.
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 Katia suonò al citofono di
Tatjana con una leggera emicrania dovuta probabilmente alla
mancanza di sonno.  
 
 «Chi è?» chiese l’amica al citofono.
 
 «Sono io, ho preso la focaccia, ti va di fare colazione?»
 
 Il portone si sbloccò e Katia salì le scale con pesata calma,
vestita con una canottiera nera e un paio di larghi pantaloni
indiani di lino dello stesso colore. Al primo piano sentiva già di
doversi strizzare le mutande.  
 
 «Ciao» disse sulla soglia, «ho pensato ti andasse di fare
colazione assieme, ho preso la focaccia, e…»
 
 «E…?!» Tatjana appoggiata alla porta, con un sorriso. Aveva
indosso solo un paio di slip bianchi, che stavano pian piano
diventando trasparenti e una maglietta dei Nirvana di due taglie
più grandi, probabilmente non sua.
 
 «E… sto già lasciando la scia come una lumaca.»
 
 Tatjana rise, la fece accomodare e la invitò a poggiare la
focaccia sul tavolino di fronte al divano.
 
 «Fabio?!» chiese Katia guardandosi attorno.
 
 «Fabio oggi tavolino, lui scritto trenta pagine stanotte.»
 
 Katia realizzò di aver appoggiato il sacchetto del panificio
sulla schiena del poveretto che, sempre a quattro zampe, stava
immobile davanti al divano vestito solo di una tovaglia di plastica
a fiori che doveva farlo sudare come un maiale. Sollevò un poco la
tovaglia per sincerarsi della sue condizioni. Aveva sempre la ball
gag in bocca con cui aveva creato una pozza di saliva sul pavimento
alla genovese, ma senza plug anale o cock cage. Aveva lo scroto
gonfio come una cornamusa, il membro in erezione e le dita
fasciate, ma per il resto sembrava stare bene.  
 
 «Cristo, santissimo» pensò Katia, bagnandosi ancora di più. 

 
 «Dove preso focaccia? Panificio esploso.»
 
 «Sì» cercò di ricomporsi, «ce n’è un altro vicino al pub. Non è
buona come quella qui sotto, ma…»
 
 «Fatto ora caffè, vuoi tazza?» indicò la caffettiera poggiata
su una presina sulla schiena di Fabio.
 
  Ecco perché Fabio stava sudando e sbavando a quel modo. Katia
si incantò qualche secondo a guardarlo, cioè a intravederlo sotto
la tovaglia di plastica. «Co… come…» balbettò, «come fai a farmi
diventare così… Così troia?»
 
 Tatjana la cinse da dietro prendendole i seni tra le mani e
strizzandole i capezzoli duri come il marmo tra il pollice e
l’indice. «Tu no troia» le sussurrò all’orecchio, arrotolandole la
lingua quasi fino al timpano e facendola sbavare quasi come Fabio,
«tu solo bambina cattiva, come me, e ora…»
 
 «Ora?» sbavò, contorcendosi dal piacere e dal dolore, mentre
Tatjana le stringeva i seni sempre più forte.
 
 «Ora io scopare te come nessuno mai… Tu venuta per questo,
vero?» e le arrotolò di nuovo la lingua nell’orecchio.
 
 «Sì…» quasi urlando, sbavando, ormai prossima a non essere, a
non esserci più, «sì, cazzo… Sco… sco… scopami, cazzo…
scopami.»
 
 E quando il tavolino vibrò d’eccitazione sotto la tovaglia,
rovesciandosi il caffè sulla schiena protetta dalla tovaglia
cerata, Katia si dissolse, evaporò, svanì.
 
 Tornò in sé nel tardo pomeriggio. Era sdraiata sul divano e
aveva la cintura di un grosso strap-on allacciato in vita, i
vestiti logori, strappati, e lividi in ogni dove. Tatjana,
addormentata sul tappeto, aveva un rosario della passione che le
pendeva in mezzo alle gambe e i segni delle unghie su tutto il
corpo. L’aria era umida, afosa, viziata degli aromi del sesso, dei
ripetuti orgasmi, dal caffè rovesciato e dall’erba che dovevano
aver fumato. Il divano e tutti i cuscini sembravano impregnati di
secrezioni femminili. Katia si slacciò il fallo di gomma, si alzò a
fatica, dolorante, dal divano, ma completamente in pace con se
stessa, esausta, ma con la stessa sensazione che doveva provare un
tossico dopo la prima dose, o almeno vagamente tale. Barcollò fino
a Tatjana, poi cadde in ginocchio e poco dopo a terra. Rise, con
una punta di isteria, poi allargò le gambe di Tatjana che emise un
mugolio sommesso, prese il filo che spuntava dalla sua vagina e
tirò piano le palline di plastica che riposavano ancora dentro di
lei e che si portarono dietro, con un rumore poco sensuale, degli
spessi umori profumati e quasi gelatinosi. Tatjana mugolò qualcosa,
Katia avvicinò l’orecchio e realizzò che, nel sonno, stava
ripetendo: “Cattiva, bambina cattiva” come un disco incantato ma
soddisfatto delle propria impasse. Dalla stanza accanto provenivano
i rumori dei tasti della macchina da scrivere e leggeri mugoli di
dolore. Solo allora si ricordò di Fabio. Si guardò intorno,
sollevandosi a sedere con fatica. Non c’erano tracce né odore di
sperma, quindi si lasciò scivolare di nuovo a terra, abbracciò
Tatjana e si riaddormentò pensando di non essere mai stata così
stanca e allo stesso tempo così rilassata in tutta la sua vita.


 Si svegliarono assieme, intorpidite, doloranti, affamate, ma
sorridenti come bambine beate dopo un lungo gioco. La stanza non
sembrava passarsela meglio del panificio sottostante, ma Tatjana
non ne sembrò per nulla turbata. Sparì qualche minuto in camera da
letto e ne uscì con qualche indumento e un paio di costumi da
bagno. «Andiamo fare bagno» disse, intendendo in mare, poi intimò a
Fabio di sistemare casa.
 
 Fabio, che per contratto poteva tornare a essere tale, qualora
stesse scrivendo, replicò il suo disappunto. Ma Tatjana gli ribadì
il concetto. D’altra parte della focaccia che Katia aveva portato
non erano rimaste che le briciole, per cui quella era la giusta
punizione: il grande romanzo russo avrebbe dovuto attendere.  
 
 Per strada Katia cercò di capire perché Tatjana lo costringesse
a scrivere. Certo era quello che Fabio millantava di voler fare, ma
sapevano entrambe che se davvero avesse voluto, se non fosse stata
solo una facciata necessaria per attirare un minimo di attenzione,
ci sarebbe arrivato da solo, coi tempi consoni al proprio grado di
desiderio. La sua amica si era già ampiamente meritata i soldi che
Fabio le aveva promesso, visto che non beveva da più di una
settimana e, visto che probabilmente sarebbe morto prima della
scadenza per l’esplosione dello scroto, rise, non c’era nessun
bisogno di costringerlo materialmente. Non vi vedeva nessuna
utilità pratica, specialmente in un paese che era riuscito a
ribaltare l’etimo della parola cultura nella propria antitesi. La
letteratura era morta, nessuno se ne faceva più carico, tranne gli
addetti al lavoro dell’indotto editoriale. Non esistevano più gli
scrittori nel vero senso della parola, esistevano impiegati di
svariate case editrici ed editor che venivano utilizzati come tali,
producendo romanzi scadenti per lettori privi di gusto. Non aveva
senso torturarlo in quel modo, soprattutto considerando che, anche
se fosse davvero riuscito a partorire un capolavoro, nessuno se lo
sarebbe comunque, parole sue, cagato di una pezza. Tatjana la
guardò interrogativa e Katia tradusse in un idioma più
comprensibile quel che intendeva dire.
 
 Per Tatjana non era importante che il mondo ne riconoscesse il
valore, era importante che lui realizzasse di averlo finalmente
potuto fare. Era stufa di demagogia, promesse e sedicenti desideri,
gli esseri umani dovevano – lei lo sapeva bene, era nata nella
culla della demagogia – riacquistare, se non la propria dignità
almeno la volontà di farlo. Bisognava iniziare a cambiare e bisogna
partire dagli uomini, non dalla plastica, dalla riciclata o da
altre cazzate del genere che avrebbero avuto ragione di essere solo
in qualità di conseguenze naturali.
 
 In spiaggia trovarono Roberto intento a riparare la tubatura
della doccia della spiaggia del Cenobio, un lavoro Comunale
affidato a un professionista libero da vincoli fiscali e partita
IVA, che lavorava solo, come soleva definirsi, da freelance.
 
 «Ciao bellissime» le salutò, con una chiave inglese di grosso
calibro in mano.
 
 «Sembri il Montatore» a Katia tornarono in mente i fumetti che
suo padre teneva nel cassetto del suo scrittorio quando lei era
piccola.
 
 Roberto rise. «Bagnetto prima dell’aperitivo?»
 
 «Sì, riuscirai a farla funzionare per dopo?»
 
 «Per voi questo e altro, ho quasi finito. Ci vediamo da
Fede?»
 
 Katia e Tatjana si scrutarono l’un l’altra. Il mare si stava
ingrossando un poco, costringendo i pochi milanesi rimasti alla
ritirata sui rispettivi asciugamani, dove, per nulla rilassati,
posizionati come centometristi alla partenza, contemplavano il
giudice di gara aspettando, non lo sparo, ma il via da quella sua
grossa chiave inglese. Dopodiché annuirono, non avevano nulla da
mangiare in casa e tutti gli esercizi un po’ più abili di Federico
nel produrre artefatti edibili erano già tutti chiusi, evaporati in
seguito alle proposte indecenti. Il paese stava cambiando
rapidamente e solo Federico sembrava resistere, un po’ per volontà
di ribellione, un po’ per indifferenza e/o profitto.
 
 Nuotarono fino alla barriera, i loro lividi trassero dall’acqua
un grande, circolatorio, giovamento e quanto tornarono a riva,
sballottate dalle onde e punzecchiate dai pesci avidi di pelle
morta, trovarono la coda per la doccia e Roberto che le aspettava
accanto ai loro asciugamani.
 
 «Sentite, non vorrei essere indiscreto e non volevo parlarne al
bar, ma Fabio? Cioè, non si è più visto e non se ne è più saputo
nulla. Va tutto bene?»
 
 Katia sorrise, pensando che proprio l’unico che aveva ammesso
di non provare nulla al riguardo era l’unico che, alla fine, si
stava interessando a lui.
 
 «Sì tranquillo» Katia lo rassicurò, mentre Tatjana iniziò a
saltare la fila, milanese dopo milanese, occhi dolci dopo occhi
dolci, guadagnando il podio seconda solo a paio di mamme con prole
al seguito incuranti al momento del suo fascino universale perché
più concentrate sui pianti dei rispettivi figli, «Non è più legato
o cose del genere» evitò di parlare di dita rotte o plug anali,
«non beve da quando Tatjana lo ha, per così dire, sequestrato»
Roberto piegò la testa e sollevò le sopracciglia, incredulo, «e…
tieniti forte, sta persino scrivendo un libro. Ma questo è meglio
che te lo tieni per te.»
 
 «Perché?» chiese Roberto, «è una gran cosa, meriterebbe un po’
di pubblicità, no?!»  
 
 «Non vorrei che si creassero delle aspettative, non sappiamo
cosa stia scrivendo, sai… se poi dovesse fare schifo?»
 
 «Beh, nessuno si sognerebbe di prenderlo in giro per questo.
Lui ci avrebbe comunque provato, cosa che non si può certo dire
degli altri. Senza contare che con la storia del Cristo degli
Abissi di Federico abbiamo materiale da menaggio almeno fino all’8
settembre.»
 
 Katia sorrise, ma ebbe un brivido che Roberto attribuì al
freddo. Stava pensando, infatti, che quella di Federico, che il
giorno prima le era sembrata un’idea fantasiosa, divertente nella
sua demenzialità, non era poi così male come lì per lì aveva
pensato, anzi. E si rese persino conto di avere pure una vaga idea
di come incastrare anche Bulgakov facendogli rubare la Padella
Sacra. Se le forze dell’ordine li avessero trovati in possesso di
simili e ingombranti oggetti sacri, i due sarebbero finiti in
galera senza passare dal via. E anche se la loro permanenza a
carico dello Stato sarebbe durata solo poche ore, non vi erano
galere e sistemi giudiziari preparati a personaggi di quel calibro,
avrebbero dovuto comunque mollare il colpo ed evaporare in località
neutrali al loro operato.  
 
 Quando Tatjana tornò dalla doccia Roberto se ne era già andato.
I bambini tutt’intorno piangevano, da destra a sinistra, davanti e
dietro, tutti. Era quasi ora di cena, ma la pizzeria da asporto che
di solito consegnava anche in spiaggia non esisteva più, un
concetto difficile da spiegare ai bambini che contemplavano
l’orizzonte, come pirati senza cannocchiale, alla ricerca di
rifocillanti cartoni quadrati; increduli del fatto che le proprie
mamme si stessero rivestendo per condurli a casa senza cena. Katia
allora la aggiornò sugli sviluppi al bar, raccontandole il piano di
Federico per far finire in galera il russo della Proposta
Indecente. Tatjana impiegò qualche minuto per mettere a fuoco la
storia, non sapeva nulla del Cristo degli Abissi, nessuno gliene
aveva mai parlato, poi scoppiò in una fragorosa risata di cui
Katia, un poco, si indispettì. Si rilassò pensando che Tatjana,
comunque, proveniva da un paese dove certe questioni si
risolvevano, sì, brutalmente, ma con molta più semplicità. Per lei,
un piano del genere, doveva essere veramente ridicolo. D’altra
parte anche lei lo pensava fino a poco tempo prima.
 
 Notarono subito, e con disappunto, che Federico aveva
modificato i menu. I panini soliti a cui più o meno tutti erano
abituati, chi da relativamente poco, come loro, chi da più di una
quindicina di anni, erano stati tutti depennati con strisce di
pennarello indelebile e sostituiti da un unico: Panino a Sorpresa. 

 
 «Che storia questa?» disse Tatjana, indicando il menu, subito
dopo essersi seduta all’aperto. Federico salutò le Russe con
trasporto e curiosità, non vedeva Tatjana dall’accensione del bonus
e voleva capire se ricordava di avere 40 euro di credito o meno.
«Una volta che no devo pagare mangiare più niente mangiare, qui?»
Il dubbio fu subito chiarito.
 
 Federico spiegò avere problemi di approvvigionamento, gli
scaffali del Gulliver, ancora aperto all’inizio del paese, o erano
stati presi d’assalto quasi come durante il principio di una
qualche calamità naturale o non erano più stati riforniti. Il menu
quindi, già precario di natura, ora subiva le fluttuazione di
mercato come un qualsiasi derivato finanziario. Per fortuna
Federico possedeva ancora un orto e avrebbe potuto prodursi in un
paio di insalatone biologiche e a chilometri zero, inquinate solo
da un paio di scatolette di tonno e mais sopravvissute a quella
paranoica razzia o al più preoccupante boicottaggio.  
 
 «Pensi ci sia davvero un nesso tra la scarsità di cibo e le
proposte indecenti di quei due?» chiese Katia, preoccupata.
 
 Federico non lo sapeva, trovava difficile pensare che i
milanesi, tornando a casa, si potessero essere fermati tutti al
Gulliver per fare la spesa. Sembrava più un’azione studiata per
minare l’ormai scarna resistenza camoglina. Gli irriducibili,
infatti, i puri autoctoni, come Vittorio per esempio, dovevano aver
bisogno di una spinta supplementare per apporre tutte le firme di
cui la Proposta Indecente aveva bisogno. Perché un conto era
dimostrarsi disponibili a farlo, per assicurarsi dai brutti
incidenti che sulle prime imputarono direttamente collegati alla
situazione, un conto era siglare un contratto che avrebbe
definitivamente cambiato le loro vite.
 
 La situazione in paese stava peggiorando troppo velocemente,
dovevano fare qualcosa al più presto. Serviva un piano e lui, ne
era convinto, era l’unico che al momento ne aveva razionalizzato
uno, per quanto assurdo e ridicolo, perlomeno a detta dei suoi
amici.
 
 «Vuoi davvero rubare statua sotto acqua?» chiese Tatjana, con
un ghigno divertito sulle labbra.
 
 «Voglio fare qualcosa per fermare i tuoi connazionali, sì.
Qualsiasi cosa, hai qualche idea migliore?»
 
 «Qualsiasi idea migliore di statua sotto acqua.»
 
 «Ah, sì… e diccene una allora, ma che non richieda l’omicidio o
qualche generico spargimento di sangue.»
 
 Tatjana, che stava già per controbattere, a metà frase dovette
suo malgrado chiudere la bocca.
 
 «Appunto» fece Federico, «se comunque ti venisse qualcos’altro
in mente in serata, noi siamo qua» poi sparì all’interno per
preparare le insalate.
 
 Katia, pourparler, nell’attesa, sostenne l’idea di Federico.
Non sembrava davvero poi così difficile traghettare il Cristo degli
Abissi da un peschereccio a uno yatch. Avrebbe fatto notizia e i
procedimenti penali, per quanto temporanei, avrebbero eluso le
scadenze della proposta.
 
 Tatjana, che conosceva bene i suoi connazionali e i loro modi,
non era d’accordo. «Pensare di fermare tipi del genere con semplice
furto è come cercare impedire concerto di Armata Rossa spegnendo
aria condizionata. Mia gente pericolosa anche quando no avere
soldi. Loro tanti soldi, io lasciato mio paese per questo. Vostro
piano stupido.»
 
 Arrivò anche Turbo, salutando gli amici col suo solito ghigno,
contento della presenza delle Russe all’aperitivo, e dopo aver
ordinato una Scura: «C’ho riflettuto sopra, secondo me la storia
del Cristo non è poi così male, potrebbe davvero funzionare» disse,
Federico e Katia annuirono. Tatjana li fulminò con lo sguardo. Come
potevano pensare cosa del genere, pensò. Certo loro no russi, ma
nemmeno completamente stupidi. Almeno così pensava.
 
 Arrivarono anche Alessandro e Fibonacci che, al contrario dei
soliti quesiti filosofici, stavano valutando invece possibilità un
po’ più pratiche ed esplosive.
 
 «Testine e testine di cazzo, buonasera» salutò Fibonacci,
«state ancora cercando di far camminare sulle acque un Cristo,
terribile cliché, o siete pronti alla notizia?»
 
 «Definisci notizia» fece Turbo.
 
 Fibonacci ordinò una Pietra. «Ho fatto un paio di telefonate e
riallacciato qualche contatto di cui, ovviamente…»
 
 «Ovviamente…» fecero quasi all’unisono
 
 Fibonacci li guardò severo. «Ma diciamo che tra qualche giorno
potremmo disporre di una certa quantità di materiale esplosivo,
materiale normalmente utilizzato durante grandi lavori edili, e
potremmo, per cominciare, farci una bella nuotata e toglierci dagli
sferoidi obliati quelle due specie di transatlantici che oscurano
Punta Chiappa.»
 
 «Vuoi fargli saltare in aria gli yatch?» chiese Katia.
 
 Tatjana annuiva con aria già più soddisfatta e, portandosi alle
labbra la cannuccia del Chinotto, focalizzò l’attenzione della
platea. «Non basterà affondargli barche, ma potrebbe essere primo
avvertimento. Loro sentirebbero aria di casa.»  
 
 «Dici che questo potrebbe spaventarli?» chiese Turbo alzandosi
sullo sgabello acrobatico e tornando a sedersi senza
conseguenze.
 
 «Spaventarli?» rise, «Certo che no, ma risponderebbero secondo
loro natura, nostra natura» ammise, «faranno macello…»
 
 «Ma…»
 
 «Macello però buono, perché se loro arrabbiati possono fare
davvero sciocchezza, qualcosa che Polizia no può ignorare. Come si
dice da vostre parti, zappa su piede?»
 
 «Sì, beh…» anche Roberto e Bjorn si unirono alla compagnia, «se
darsi la zappa sul piede dovesse equivalere a far fuori qualcuno, e
non qualcuno in generale, ma qualcuno… di noi. Beh, non mi sembra
una grande idea. Polizia o meno.»
 
 «No si può giocare guerra senza vittime, Roberto. No vorrai
mica anche tu rubare statua?»
 
 «No, dai… Quella è una cazzata» Federico e Katia storsero il
naso, «ma qualcosa dobbiamo pur inventarci. Guardatevi attorno»
indicò via della Repubblica, «quasi tutti gli appartamenti sono già
stati abbandonati, non ci sono quasi più turisti. Camogli sta
diventando un paese fantasma. Caspita, nemmeno a gennaio c’è questo
mortorio.»
 
 Roberto aveva ragione, la pedonale deserta e i locali chiusi
non facevano ben sperare. Perfino la sparizione dei classici
milanesi, per quanto invocata ripetutamente nei periodi di maggior
afflusso, non produceva alla fine gli effetti desiderati.
 
 Dopo aver soddisfatto le ordinazioni Federico si sedette con i
suoi amici. Non aveva particolare voglia di farselo menare, ma dal
momento che Katia, proprio lei, sembrava essere in sintonia con
lui, calò il carico. «Il Cristo è solo una parte del piano.
Bulgakov è un collezionista d’arte moderna, no? E Bansky di recente
è stato da queste parti…»
 
 «A Camogli?» fece Turbo, sollevandosi.
 
 «Ma, no… A Venezia, non li guardi i telegiornali?»
 
 Turbo si risedette. Sì, aveva sentito qualcosa al proposito, ma
non aveva approfondito.
 
 «Ma sai che stavo pensando più o meno lo stessa cosa?» fece
Katia, tra lo stupore generale. «Bjorn, tu saresti in grado di
trasformare la falce e il martello sulla Padella Sacra in un
murales attribuibile a Bansky?»
 
 Federico restò basito nello scoprire che Katia, più o meno,
aveva avuto la sua stessa idea, ma non ne rivendicò la paternità e
lasciò che si esponesse al posto suo. Con lei i suoi amici
sarebbero sicuramente stati meno molesti.
 
 Bjorn bevve un lungo sorso dal suo bicchiere, poi si pulì la
schiuma della Scura dai baffi e allargò le mani a sottintendere la
risposta. Era un grafico, illustratore, scultore, autore, pittore
e… ok, era un freelance, ma avrebbe potuto dipingere Van Gogh e far
fessi i critici, se questi non avessero avuto metodologie
scientifiche dalla loro. Per chi lo aveva preso!
 
 «Perfetto, dunque. Se riuscissimo a far credere al russo che la
padella è un regalo di Bansky al nostro paese – cosa tra l’altro
fattibile, visto il suo impegno nel sociale – per attirare
l’attenzione sul Russian Gate che ha rimbalzato quella specie di
neo-recchese xenofobo all’opposizione, questo se la vorrebbe
sicuramente accaparrare in qualche modo.»
 
 Fibonacci, che fino adesso, stranamente, non aveva proferito
parola, ruppe il voto e, tra un epiteto e l’altro, portò alla luce
il nonsense del piano in questione. Anche se Bjorn – cosa, tra
l’altro, per lui, di una semplicità inaudita – avesse trasformato
lo sfregio alla Padella Sacra in un sedicente murales milionario,
chi mai gli avrebbe creduto? Bansky era solito postare sui social
per primo le foto delle sue opere, come avrebbero potuto farlo?
C’era forse qualcuno in grado di hackerargli Instagram?
 
 Per Katia quello era un problema secondario, sarebbe bastato
produrre un Bansky credibile, ciò sarebbe bastato ad attirare
l’attenzione del collezionista. L’importante era fare in modo che
lui lo desiderasse, poi si sarebbero inventati qualcosa. Avrebbero
potuto utilizzare le tanto di moda fake news, per esempio. Bansky
poteva essere impossibilitato dalla contingenza alla pubblicazione
della sua opera, poteva essere stato arrestato, aver finito i giga,
qualcosa del genere.
 
 Risero.
 
 D’altra parte non dovevano monetizzare, potevano
tranquillamente svendere la padella, consentendo al russo un
acquisto rischioso, sì, ma economico e potenzialmente molto
redditizio. Il problema vero era come poter giungere al termine di
una trattativa del genere senza averne il potere legale. Solo
questo… tutto il resto, per Katia, era fuffa.
 
  Il menaggio decollò puntuale, il problema di rapire o meno il
Cristo degli Abissi passò in secondo piano, e lo sfottò si
concentrò sulla Padella Sacra convertita. D’altra parte la serata
la si doveva trascorrere in un modo o nell’altro, con leggerezza.
Quindi, quando tutti i muscoli furono rilassati dalle prime pinte
di birra a nessuno importava più granché del Cristo, specularono
invece su come poter avviare una trattativa credibile per poter
vendere un bene, non solo sacro, ma di cui non possedevano la
proprietà. Forse il sindaco di Camogli avrebbe potuto, se fosse
stato della partita, ma ovviamente non era quello il caso. Nemmeno
si era pronunciato sulla situazione in cui il paese versava. Aveva
almeno un trittico di appartamenti e svariate cantine nella Zona
Rossa. Probabilmente non si sarebbe ricandidato.
 
 Roberto si dovette mordere la lingua più volte. Lui le chiavi
del Comune le aveva e poteva addirittura entrare nell’ufficio del
Sindaco quando questi non c’era, ma non ne fece parola. Il
Consiglio Comunale, infatti, utilizzava lui per i piccoli e medi
lavori edili di manutenzione urbana e lo pagava di tasca propria,
in nero, emettendo poi fatture ufficiali a inesistenti ditte di
comodo e intascandone la differenza a 120 giorni e questo, bene o
male, lo sapevano tutti. Quello che non sapevano era che Roberto
era stato incaricato di rimodernare l’ufficio del primo cittadino e
che quindi poteva muovervisi all’interno con la massima libertà.
Roberto riuscì comunque a trattenersi, anche se a fatica, ed evitò
di rivelarlo agli amici. Vista l’attuale situazione, tra l’altro,
non era nemmeno più sicuro che la sua commessa fosse ancora valida,
non aveva ancora ricevuto l’anticipo necessario all’inizio dei
lavori, per quanto, nel dubbio, avesse già provveduto a duplicarsi
le chiavi che gli erano state affidate per i sopralluoghi.
 
 Tra gli improperi di Fibonacci e il disappunto di Tatjana, che
trovava quelle teorie infantili, stupide, e completamente inutili,
volarono tutti ben oltre l’orizzonte dell’ora dell’aperitivo e dopo
che tutti ebbero avuto modo di scoprire che nei Panini a sorpresa
di Federico, in fondo, non vi era nulla di sorprendente, se non il
livello di cremazione del pane, arrivò anche Vittorio che marcava
visita da giorni.
 
 «Ehilà, Vittorio» lo salutarono tutti, «pensavamo che ti
avessero rapito.»
 
 «O che fossi scappato.»
 
 «Avrei dovuto. Non avete idea di quanto abbia dovuto lavorare
in questi giorni, è una vera e propria diaspora, stanno vendendo e
se ne stanno andando tutti. Non ho mai prodotto così tanti
documenti in vita mia, nemmeno negli anni fiscali peggiori.»
 
 «Grano a palate, quindi» Bjorn sintetizzò quello che tutti
stavano pensando.
 
 «Beh, diciamo che, se la mia dottrina non lo proibisse
categoricamente, questo sarebbe veramente il momento di offrirvi da
bere…» Il Blues House, esplose in un boato. «Ma come capirete non
posso certo passare alla storia per aver creato il precedente»
sogghignò, «non posso certo fare la fine di Giacomo.»
 
 «A proposito, come sta?»
 
 «Lasciamo perdere, ho visto adesso Viola, è disperata. Fede mi
fai una Scura, per favore?»
 
 Federico annuì e mosse verso la spina, quando tornò Vittorio
stava raccontando che Giacomo, dopo aver compiuto l’Estremo Gesto
aveva vomitato per un paio di giorni: procedura standard. Poi, dopo
essersi ripreso, quasi a voler vanificare lo scopo del Rito, aveva
spostato il letto in cucina, nella parte camoglina della propria
abitazione, per non abbassarsi a dormire in suolo straniero. Fino a
quel punto Viola sopportava con pazienza, convinta che prima o poi
suo marito sarebbe rinsavito, d’altra parte con un matrimoniale al
posto del tavolo non potevano andare avanti per molto. Se non fosse
che, dopo un paio di notti tormentate dal rumore del frigorifero
che, essendo a incasso, non aveva potuto muovere, Giacomo si era
messo in testa di ottenere i permessi per demolire la parte
recchese dell’abitazione e ricostruirla, poi, sul versante
corretto.
 
 «Ovviamente Viola non ci sta più dentro, potete immaginare: ha
speso una fucilata per la ristrutturazione, senza contare il
matrimonio a cui non siamo andati e per cui continua a pasteggiare
a prosecco. Si è appena trasferita, non ha nemmeno finito di
sistemare gli scatoloni che suo marito, la nostra Rockstar, ora
vuole demolirle casa per non doversi sapere residente a Recco.
Cioè, intendiamoci, da un certo punto di vista lo capisco anche, a
proposito» si rivolse verso Roberto che stava ammirando controluce
la bottiglia vuota della Tennent’s dopo l’ultimo sorso, «Giacomo mi
ha sussurrato di chiederti di dargli una telefonata domani,
vorrebbe parlarti del lavoro» Roberto annuì, «ma questo mi pare
esagerato, cioè, sappiamo tutti cosa vuol dire essere camoglini, ma
a tutto c’è un limite, una persona intelligente dovrebbe sapere
fino e dove potersi spingere.»
 
 «Cioè» Roberto ordinò un’altra Tennent’s «se dovessi prendere
il lavoro» sorrise, «ve lo pagherò io da bere.»
 
 Un altro boato scosse la tavolata.
 
 «Questa è pura demagogia, testina di cazzo» fece Fibonacci,
«dovresti pagare e fine.»
 
 «Come, così sulla fiducia?! Sono marchigiano, ok, ma vivo qui
da anni, ormai anch’io devo sottostare a delle regole, lo sapete
bene. Non vi permetterò di accendere un bonus sulla mia
reputazione, poco ma sicuro.»
 
   «Cristo di Dio» fece Tatjana, «ma tutti imbecilli questo
locale? Pago io da bere, allora. In mio paese si paga turno, prima
uno poi altro. Se tanti in bar si beve tanto, nessuno va mai a casa
senza pagare giro.»
 
 «Sei sicura?» chiese Federico. «Qui siamo a Camogli, se paghi
un giro finisce lì, lo sai?»
 
 «Oh, io so… Io so che voi tutti tirchi come ebrei cosacchi.
Sempre solita storia, Italia paga sempre chi meno soldi degli
altri. Voi furbi. Ma a me no importa, io ho classe, voi barba posto
di cravatta. Suona pure campana, Federico. Lascia che bevano birra
e reputazione» sogghignò.
 
 Il Blues House, per nulla risentito della provocazione, esplose
in una festosa ola e la serata decollò.
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 Roberto incontrò Giacomo di
nascosto il giorno seguente, mentre Viola era al lavoro, e trovò
l’amico in condizioni preoccupanti. Giacomo lo invitò ad
accomodarsi e gli servì il caffè sul letto sfatto.
 
 Giacomo era spettinato, aveva la barba di una settimana e
sembrava aver bisogno di un bagno. Non riusciva più a concentrarsi
sui bisogni contingenti, un solo e unico problema, da qualche
giorno, focalizzava la sua più totale attenzione: tornare a
risiedere nel paese natale. Solo quello gl’importava. Roberto
accettò la tazza di caffè perplesso, una miriade di bottiglie di
prosecco, sia vuote che piene, si dividevano il poco spazio rimasto
con il letto. Giacomo si versò il bicchiere che Roberto, vista
l’ora, aveva declinato, sostenendo di avere in casa più spumante
che acqua, quindi lo informò di non poter attendere o fare
affidamento sui tempi burocratici necessari per i permessi. Avrebbe
dovuto far brillare metà del suo appartamento con un’esplosione
controllata la notte dell’8 settembre, sincronizzando il detonatore
con la sparata nel fiume. Dopodiché un’impresa fantasma, capitanata
da Roberto, così aveva deciso, avrebbe dovuto ricostruire la parte
mancante dall’altro lato della cucina nella più totale segretezza. 

 
 Roberto si mandò il caffè di traverso scottandosi l’esofago
quando apprese che Giacomo aveva già contattato una ditta milanese
di produzioni televisive a basso costo, un termine che
nell’ambiente significava porno, che avrebbe recintato il cantiere
con un enorme schermo cinematografico su cui, tramite la
tecnologia, avrebbe proiettato il panorama abituale per fare in
modo che da Recco non si potesse notare nulla di strano durante la
ricostruzione.
 
 Certo un lavoro del genere gli avrebbe fruttato un extra di
tutto rispetto, poco ma sicuro, ma Viola era sua amica, così come
la Rockstar, anche se per il momento non sembrava granché in grado
di intendere e di volere, forse proprio a causa di tutto quel
prosecco, quindi Roberto decise che avrebbe dovuto fare qualcosa.
Qualcosa che non fosse, ovviamente, fargli esplodere mezzo
appartamento.
 
 «Scusa se te lo dico Giacomo, ma non mi sembri in grado di
prendere simili decisioni…»
 
 «Cosa vorresti dire, scusa? Sono lucidissimo, io!»
 
 «Sarà, ma in questa cucina, scusa se te lo dico, ci sono più
bottiglie di spumante che piastrelle, molte delle quali vuote…»


 «Ehi, non è mica colpa mia se avete bucato tutti la mia festa
di nozze, dai?!»
 
 «Ok, te lo concedo, ma da quant’è che non ti fai un bagno o che
non mangi qualcosa?»
 
 «Il Gulliver è vuoto, lo sai anche te, non c’è più niente da
mangiare in giro. Ho mangiato qualche scatoletta di tonno,
comunque. Per quanto riguarda un bagno, dai…» si annusò un attimo
un’ascella al di sopra della maglietta delle Barche a Torsio e non
riuscì a trattenere una smorfia, «ok, te lo concedo. Sul bagno
probabilmente hai ragione. Facciamo così, tu mettiti comodo, io mi
faccio una doccia e dopo ne parliamo seriamente, può andar
bene?»
 
 Roberto sorrise. Come avrebbe potuto mettersi comodo in un
posto del genere, indossando un pigiama? «Prima ti lavi» concordò,
«poi però io e te ce ne andiamo a mangiare qualcosa, e dopo ne
parliamo.»
 
 «E dove, scusa? Non c’è rimasto niente in paese.»
 
 «C’è il panificio vicino al Blues House, quello è ancora
aperto, ci mangiamo una pizzetta, un po’ di focaccia…»
 
 «Basta che non sia al formaggio» Giacomo fu scosso da un
conato.
 
 Roberto rise, si tolse la scarpe e si allungò sul letto. Poi,
nell’attesa, dopo aver intuito il telecomando sotto al cuscino,
accese la televisione.
 
 L’ex Ministro dell’Interno stava baciando un rosario grosso
almeno quanto quello che usavano Katia e Tatjana nei loro
rendez-vous millantando una misteriosa e prossima vendetta nei
confronti del governo che, proprio lui, aveva fatto cadere. Ora
anche l’Italia aveva il suo bel paradosso.
 
 Alla faccia dei francesi.
 
 Giacomo non era più stato in paese dopo aver compiuto l’Estremo
Gesto, aveva timore di mostrarsi di fronte ai suoi concittadini
dopo l’abiura. Immaginava quello che sotto sotto avrebbero pensato
di lui, salutandolo come se nulla fosse mai accaduto, come se
quello fosse un giorno qualunque, uguale a tanti altri, in uno dei
posti più belli del pianeta, quello dove avevano avuto la fortuna
di nascere e che lui, più per dovere etico che per scelta, aveva
tradito. Tutto si sarebbe aspettato ma non di ritrovarsi, di punto
in bianco, in una sorta di paese fantasma. Le imposte della maggior
parte degli appartamenti erano serrate, i loro ex proprietari si
erano già dati alla macchia e gli affittuari stavano contando i
giorni rimanenti impacchettando le loro cose, chiudendo la propria
vita in scatole di cartone, per la gioia della ditta di trasporti
recchese che, con celato divertimento, lucrava sulla diaspora. Le
tre socie della ditta di traslochi e di un’altra miriade di
attività recchesi, conosciute nell’ambiente come le Tre Grazie,
gongolavano sera dopo sera al tavolo loro riservato al Baratro, la
più famosa birreria di Recco di cui, tra l’altro, erano socie
occulte. Forti di un’agente infiltrata nell’ufficio di Vittorio, le
tre, oltre che farsi carico materialmente dell’esodo, tramite la
struttura in loro possesso, applicavano anche tariffe tutt’altro
che standard, in linea, più che con il mercato, con i redditi dei
fuggitivi.
 
 Ma questo nessuno poteva ancora immaginarselo.
 
 Era successo tutto troppo in fretta e ognuno pensava
esclusivamente a se stesso. La prima cosa che tutti sembravano
voler abbandonare in vista del trasloco era qualcosa che non
avrebbe potuto incidere né sullo sforzo dei traslocatori né sulle
tariffe già sotto steroidi: l’empatia.
 
 Roberto aggiornò Giacomo strada facendo, con lo stomaco che gli
brontolava in grembo il suo dissenso. Era davvero possibile che i
due Russi stessero vivendo un flashback storico cercando di
affamare la resistenza camoglina? Giacomo, realizzando per la prima
volta la situazione e gli effetti della Proposta Indecente,
riacquistava vigore passo dopo passo. Per quanto, tecnicamente,
quello non fosse più il suo paese di residenza, non poteva ignorare
quello che stava succedendo, si sentiva tirato in causa, doveva
fare qualcosa. Qualcosa che magari, oltre alla pubblica utilità,
avrebbe in qualche modo potuto annullare gli effetti della sua
abiura, ma non solo. Se Giacomo fosse riuscito a trovare qualcosa
di pratico e funzionale avrebbe potuto far rientrare il suo
tradimento all’interno di un piano ben preciso atto ad arrivare
fino a quel punto.
 
 Aveva la politica nel sangue, non la geologia.
 
 Roberto e Giacomo incontrarono Bjorn in via della Repubblica,
di fronte alle serrande del Blues House che, con passo trafelato
stava cercando di arrivare in stazione in tempo per recarsi al
lavoro. Bjorn salutò i due con l’affanno e, quasi senza fermarsi,
urlò loro di essere in ritardo per il regionale delle dieci e
venti, si era fermato a comprare qualcosa da mangiare, credeva di
essere mezz’ora in anticipo, mentre invece…
 
 Roberto sorrise e, guardando l’ora, intuì che il poveretto non
ce l’avrebbe mai fatta.
 
  



 Nel frattempo le Tre Grazie stavano pasteggiando a champagne in
uno dei loro ristoranti recchesi e, ogni volta che sollevavano lo
sguardo dalle rispettive portate per scrutarsi l’un l’altra negli
occhi, scoppiavano in fragorose risate. Gli astanti, conoscendone
la fama, cercavano di non incontrarne lo sguardo. Le Tre Grazie
incutevano timore a tutta la cittadinanza, con la loro potenza di
fuoco economica e la loro spregiudicatezza negli affari avevano già
fatto a tutto il paese quello che Tatjana stava sperimentando con
Fabio. I recchelini, fuori dai confini e con gente assolutamente
fidata, si rivolgevano a loro chiamandole le Nane Sodomite. Nulla a
che vedere con l’altezza però, usavano il termine solo per ribadire
implicitamente ai propri interlocutori di non avere nessun rispetto
per la statura delle tre che, grazie ai trampoli dei rispettivi
conti correnti, volavano veramente alte. Troppo per risultare
simpatiche a qualcuno che non avesse qualcosa da guadagnarne. I più
gongolavano intimamente nel saperle sempre zitelle, i soldi
potevano fare molto, si raccontavano, ma non la felicità; ma questi
non sapevano nulla della vita privata delle Tre Grazie, solo quello
che loro volevano far sapere e facevano accuratamente trapelare al
popolino. Erano cresciute assieme ed essendosi formate guardando
vecchie repliche dell’A-Team, telefilm dei cui protagonisti erano
innamorate, adoravano i piani ben riusciti.
 
 Per questo ne avevano sempre uno al quale lavorare.  
 
 «Ci siamo vicine…» disse la Porno Prof.
 
 Il soprannome glielo avevano dato le sue amiche,
rispettivamente Nonna Papera e Pasticcino, quando Carlotta le
informò di essersi iscritta a un corso di danza del ventre per
lubrificare un poco un affare immobiliare che stava portando a
termine con uno sceicco arabo. Il corso non le servì granché, visto
che lo sceicco, alla fine, si rivelò gay, ma lo scoprirlo, e il
ricattarlo, funzionò addirittura meglio che portarselo a letto. Per
cui la Porno Prof. non si lamentava di essere definita tale,
perlomeno non dalle sue uniche amiche e socie. Certo quel corso non
era stato un toccasana per la sua reputazione, proprio lei che per
affari si vedeva costretta a frequentare tutte le messe del paese
cibandosi quasi esclusivamente di ostie, ma durò solo poche lezioni
che poi attribuì, in pubblico, a una prematura crisi di mezza età
prontamente superata grazie alla fede.   
 
    Nonna Papera sorrise e sollevò il calice. «A che punto
siamo?» chiese dopo aver bevuto.
 
 «Il sessanta per cento degli immobili è già nostro, abbiamo
comprato a poco più del prezzo di mercato, facendo leva sul bisogno
di sicurezza dei venditori, e anche se la proposta del russo non
dovesse andare in porto, visti i minimi storici del mattone,
guadagneremo comunque una fortuna aspettando il rialzo…»
 
 «E nel frattempo abbiamo bonificato la zona dai milanesi che
dopo un paio di estati passate a galleggiare nella loro bottiglia
di orzata» risero, «torneranno a investire nella riviera a cui
erano abituati…»
 
 «Ma nel nostro paese.»
 
 «Ma nel nostro paese, infatti. Che a quel punto, se tutto andrà
secondo i piani, sarà diventato la vera perla del Golfo
Ligure.»
 
 I bicchieri tintinnarono.
 
 «Certo l’architettura qui è un po’ più moderna e abbiamo sempre
il ponte, ma le solette di cemento armato non vibrano come il
canniccio. Quando Recco sarà à la page tutti vorranno venire qui,
proprio come tutti volevano le Tod’s...»
 
 Brindarono nuovamente.
 
 «Notizie dai Russi?»
 
 «Tutto sta andando secondo i piani» confermò la Porno Prof.,
«tra un paio di giorni, tre al massimo, si metteranno in moto. Far
saltare in aria Maggiolo si è rivelata una grande idea…»
 
 «Hai visto, che cosa ti dicevo?» fece Pasticcino.
 
 «Sì, è vero. Non l’avevo capita appieno, te lo concedo.»
 
 «Perfetto, ho idea che questo 8 settembre ce lo ricorderemo a
lungo.»
 
 «Questo 8 settembre, amica mia, se lo ricorderanno tutti.»
 
 Non fecero in tempo a sollevare i calici un’altra volta che il
cellulare di Nonna Papera vibrò. L’attenzione delle tre si
focalizzò sul telefono, in pochi avevano i loro numeri e non era
loro abitudine inviare o ricevere messaggi inutili. Nonna Papera
sollevò il cellulare e lesse il messaggio in codice. Sua cugina,
nome in codice Doppia T, infiltrata nell’ufficio di Vittorio, la
stava informando di non avere più assi nella manica. Il suo datore
di lavoro, dopo essere stato rimbalzato su un miriade di società di
comodo situate in posti dove aprire una partita IVA costava meno di
una bottiglia di minerale al ristorante, stava per risalire alla
proprietà della ditta di intermediazione che aveva sollevato più
del sessanta percento dei proprietari di immobili camoglini dal
rischio di impresa russo. Ma, al punto in cui erano arrivate,
questo non doveva certo essere un problema. Nessuno in fondo se ne
sarebbe stupito. Erano famose per la spregiudicatezza dei loro
investimenti. Nessuno avrebbe potuto ammirare il quadro d’insieme
da quel semplice punto di vista, nessuno si sarebbe comunque
accorto di niente. Avevano studiato il piano nei minimi particolari
e quel messaggio ne constatava solo l’avanzamento.
 
  



 «Senti, mi dispiace ma non ti farò esplodere casa l’8, e nessun
altro giorno» disse Roberto dopo aver dato un morso alla pizza che
si erano portati in spiaggia. Il mare era calmo, gli yatch alla
rada, troppo vicini alla riva, precludevano la vista di Punta
Chiappa e le persiane chiuse sulla passeggiata a mare donavano
all’ambiente un’atmosfera spettrale. In acqua giusto una decina di
turisti, sicuramente affittuari, si godevano la spiaggia deserta
tipica di un mese invernale incuranti dei problemi locali.
«Innanzitutto è da fuori di testa, e te lo dico con affetto,
pensare di demolire una parte d’appartamento, dopo tutto quello che
tu e Viola ci avete speso, solo per ricostruirlo dall’altro lato,
poi… e comunque anche se sei un geologo, cazzo, non sei certo in
grado di controllare un’esplosione del genere, per quanto piccola.
Le demolizioni controllate sono roba seria, non ci si improvvisa,
tu cos’è che hai mai fatto saltare, qualche petardo a capodanno,
forse? Dai Giacomo, cerca di essere serio. Vendi casa piuttosto e
investi il ricavato in un altro appartamento, guardati intorno,
dai, ormai il paese è quasi deserto e tra poco gli immobili saranno
di nuovo tutti in vendita.»
 
 «Tu dici?»
 
 «Ne sono sicuro. Anzi, ti dirò di più. Sai che il piano di
Federico, per quanto folle, potrebbe davvero funzionare?»
 
 «Ma… mi era sembrato di capire che non la pensassi in questo
modo.»
 
 «Infatti, ma sto pian piano cambiando idea. Fino a poco fa mi
sembrava folle, ora quasi geniale.»
 
 Giacomo sorrise, «Beh, promettimi almeno di pensarci. Anche il
mio piano adesso ti sembra folle ma domani, chissà, potrebbe
piacerti di più. Ti voglio nella mia squadra, Roberto. Mi fido di
te e so come lavori, non voglio uno qualsiasi per questa cosa.»


 «Ti ringrazio» effettivamente lusingato della faccenda, «ma non
credo che cambierò idea sull’argomento» e continuò a mangiare,
sperando che la pizza lo aiutasse e lenire quella lieve emicrania
che lo aveva colto senza preavviso, «ti ringrazio, ma vedrai che
prima o poi le persiane alle nostre spalle si riapriranno, senza
inquinare il profumo della nostra focaccia con quello della vodka,
poco ma sicuro. Abbiamo il Signore dalla nostra» rise.
 
 «Tu dici?! Beh, speriamo, questa pizza fa davvero schifo.»
 
 «In effetti stavo pensando la stessa cosa. Piacerà ai russi,
magari.»
 
 «Ci si ingozzino, quei bastardi!»
 
 «Rock’n’roll, fratello» pensò Roberto, «rock’n’roll.»
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 Io no so cosa stava succedendo
me, ma io felice. Certo, io felice da quando abbandonato Grande
Madre Russia. Italia bella, Italia caldo e italiani tranquilli.
Tutti qui sembrano bambini cresciuti solo fuori, no cattivi. Si
arrabbiano anche loro, certo, possono essere cattivi, ma cattivi
come bimbi che no vogliono farti usare loro macchinine. Loro no
picchiare, no violenti, e buffi. Credono di sapere, di essere
intelligenti più di altri, ma buffi, perché no sanno niente. Anche
politica in Italia è buffa. Ok, politici cattivi davvero, loro,
anche Italia, non interessa bene cittadini, solo loro bene.
Politica è casta, come altre parti di mondo, ma qui sono così solo
perché cittadini permettono loro. Cittadini credono che loro
davvero volere fare bene gente, anche quando vedono bene contrario.
E quando vedono fanno finta di no, di no capire. Come se politica
fosse essere superiore che loro potere comprendere solo fino certo
punto. Se tu dici loro che aumento benzina necessario, loro
lamentare sì, ma poi pagare. Nessuno rifiuta usare macchina, solo
chi no ha macchina. Ma vivere qui comunque è vivere bello. Forse
proprio questo problema. Gente sta bene Italia.
 
 Se in mio paese tu vai contro politica, politici uccidono te.
Oggi no più Gulag, ma sempre miniere, miniere e vodka e politici
nostri, no buffi, politici nostri pericolosi. Loro tutti KGB, forze
speciali, gente cattiva. Loro no problema fare tu sparire, loro
abituati. Qui dicono esserci mafia, ma io no conosco, Camogli
bella, anche se scritto con K come a stazione treni. Ok, io no
contenta di miei concittadini, ma questo periodo presto finirà,
russi no comportano così se vogliono qualcosa, prima o dopo Camogli
torna normale, io no preoccupo. Capisco che vista da fuori me
sembrare dura, io faccio apposta, abitudine necessaria mio paese.
Mio paese no sopravvivi se no sei dura, finisci con vodka a dormire
strada, come mamma, pace anima sua. Qui io diverto con maschi, loro
abituati donne diverse, qui femmine no fanno e no dicono mai cose
che vogliono, giocano con uomini come gatto con topo, è maschio che
deve capire, se loro spiegare loro no divertono, credo. Io no
capire femmine Italia, sembra che loro vita no davvero loro, come
avessero tante, come videogioco. Solo Katia trovato qui diversa,
Katia eccezione, ma io sapere che no potere durare. Anche Katia
deve sapere. Io e lei no lesbiche, noi volere stare bene, ma io
anche volere famiglia, prima o poi, e sicuro anche Katia volere
stessa cosa. Io capito che poi piacere me avere Fabio casa. Lui mio
schiavo, fare pulizie, ok, ma no questo. Fabio dolce, deciso di
affidare a me sua vita per due settimane, in Russia me avrebbero
già dato bottiglia vodka in testa, senza rompere dita. Se io
rompere dita uomo Russia io non finire nemmeno televisione, sparire
direttamente in steppa, con pezzi separati. Fabio nemmeno dato me
schiaffo, ok dita rotte, ma nemmeno gesto di schiaffo, o pensiero.
Fabio detto che mio, e mio è. Ha anche bello mowohka, no ricordo
parola giusta, forse adesso un po' gonfio, ma bello. Io felice
adesso perché stavo pensando che se Fabio smette davvero con bere
io potere tenere lui casa per fare famiglia. Certo se lui vorrà,
qui tutti credono Dio e credono amore, forse perché caldo, non so,
ma Dio morto e amore sempre muore. Io credo che amore è grande
scusa. Così se le cose poi vanno male colpa di nessuno, prima c'era
amore, poi amore non c'è più. Nessuno fa scelta, amore sceglie.
Italiano vede giovane babysitter e cazzo diventa grosso, sente
farfalle pancia, scopa babysitter e poi scoreggia. Era aria no
amore, ma lui rovinato famiglia senza colpa. Lui seguito cuore.
Seguito culo per verità, e mogli sanno. Femmine sempre più
intelligenti, anche Italia. Certo qui anche loro più influenzate da
farfalle, ma conoscono loro pancia, bambini ci crescono dentro,
sanno quando scoreggia quando no. Uomini stupidi tutto mondo, sì,
ma qui stupidi buoni.
 
 Io fortunata.
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 Il sole stava calando
all'orizzonte, nascondendosi come solito dietro il campanile della
chiesa dal cui piazzale, per motivi sconosciuti, i cannoni sui cui
i bimbi un tempo giocavano a cavalcioni erano stati spostati
davanti al castello che per le vacanze natalizie diventava la
dimora di Babbo Natale.
 
 Bjorn scese alla stazione di Camogli, pardon di Kamogli, dal
regionale delle 19 e 55 che viaggiava con soli 40 minuti di
ritardo, pensando che forse i cannoni erano il deterrente
necessario per fare in modo che Santa Claus non indugiasse nel
tornarsene prontamente a casa dopo l'epifania.     
 
  La giornata appena trascorsa lo aveva provato più del solito e
solo scendendo dal predellino del treno, che a dir la verità si
stava ancora leggermente muovendo, e posando finalmente piede sul
suolo camoglino, riuscì a tirare il fiato scaricandosi di dosso le
tensioni professionali. Era dovuto entrare in ufficio un'ora in
ritardo, bucando quasi la riunione editoriale, quando i lavori per
le copertine migliori erano già stati assegnati e bevve il primo
caffè della mattinata solo dopo aver metabolizzato di dover passare
un altro mese a preparare le grafiche di un paio di Harmony
ambientati nella Londra vittoriana. Bjorn odiava gli Harmony, in
primo luogo perché le grafiche delle copertine, per quanto non
valessero certo un Wallace o un Philip Roth in termini di fama,
erano dei veri e propri dipinti che, come tali, richiedevano sforzi
di preparazione ben diversi a parità di salario, ma soprattutto
perché, a differenza dei suoi colleghi, lui doveva per forza
leggere, bene o male, ciò che sarebbe poi andato a rappresentare.
Ma non solo.    
 
 Bjorn, analizzando l’opera – chiamata tale semplicemente per
pura professionalità – doveva anche verificarne le incongruenze
storiche. Per esempio: se in tutto il romanzo – termine usato di
nuovo a sproposito – la chiave di volta fosse stata, per esempio,
uno scialle giallo, il cui colore determinava trama e conseguenza,
stati di animo e precisi rimandi all’interno della narrazione, ma
che in quel determinato periodo storico risultava non essere in
voga – come poi avrebbero potuto saperlo, le lettrici? – Bjorn
doveva indire una seconda riunione editoriale, spostandosi a Milano
in treno, per bere qualche tazza di caffè, esprimere le proprie
riserve al direttore editoriale, riserve che avrebbe potuto
semplicemente inoltrare via mail, e assistere alla telefonata della
segretaria del direttore editoriale che informava l’autore di dover
tingere di un colore più alla moda l’indumento. L’autore, di solito
alle prime armi, folgorato dal successo della pubblicazione, anche
se conscio di non arrivare a vendere più di qualche centinaio di
copie nelle edicole delle stazioni, accettava a testa bassa
qualsiasi modifica, autorizzando gli editor a mettere le mani nel
testo per non doverlo fare in prima persona. Stava per essere
pubblicato, lui, e ovviamente era già al lavoro sul suo secondo
romanzo, quello della svolta.
 
 Mica aveva tempo da perdere.
 
 Gli editor dunque aprivano il file di word, cercavano il colore
incriminato con l’apposita funzione e lo sostituivano al volo, in
tutte le sue ricorrenze, con qualcosa di più adatto. Salvano il
file e consegnavano a Bjorn una nuova stampa di prova su cui
lavorare. E il poveretto, come se la messaggistica compulsiva di
cui tutti erano schiavi non fosse mai stata inventata, doveva
salire di nuovo in treno e ricominciare tutto da capo, evitando di
far notare, magari, che difficilmente il viola dello scialle
avrebbe potuto indurre la protagonista a pensare al sole – magari a
una prugna – limitandosi solo alle eventuali incongruenze grafiche
di copertina.
 
 Questa non ci voleva. Si era preparato un sacco per questa
riunione e sentiva di potercela fare. C’era finalmente in vista una
nuova riedizione di tutti i libri di Tom Robbins – uno dei suoi
autori preferiti – finiti fuori catalogo col fallimento e la
riapertura della sua casa editrice italiana e i diritti, adesso,
erano finalmente stati venduti. 
Natura morta con picchio, 
Uno zoo lungo la strada e 
Coscine di pollo erano già usciti e l’agenzia per cui
lavorava era in gara per 
Feroci invalidi di ritorno dai paesi caldi, libro che lui
adorava e che avrebbe saputo presentare meglio di chiunque altro.
Si era svegliato di buon’ora, ampiamente in anticipo da com’era
abituato e, per quanto non fosse mai riuscito a perdere il treno,
anche nelle mattinate dal risveglio più difficile, oggi ce l’aveva
fatta, nonostante tutti i suoi sforzi, come un bambino esagitato
per un qualche grandioso evento e tradito, inconsciamente, dal suo
stesso trasporto.
 
 Nemmeno sapeva se la commessa fosse stata assegnata, aveva
preferito non chiedere, per evitare di mostrarne interesse.
 
 Appena fuori dalla stazione Bjorn si arrestò, contemplò un poco
uno scorcio del promontorio di Punta Chiappa in mezzo ai palazzi e
poi volse lo sguardo a ponente, indeciso se muovere verso casa per
scrollarsi di dosso quella giornata cominciata in perdita o se
rifarsi al pub, dove una commessa lo stava già aspettando.
 
 Anche se ancora non lo sapeva.
 
 Bjorn optò per il Blues House, entrò, salutò Federico e ordinò
un Gin Tonic, a caldo, senza nessun preludio di birra.
 
 «Non l’hai beccato? Robbins, intendo» chiese Federico.
 
 «Macché, cazzo, perlomeno non a questo giro. Ho perso il
treno.»
 
 «Ma dai?! Letteralmente?»
 
 «Lasciamo perdere, va. Ho puntato persino la sveglia in
anticipo, non so come sia potuto succedere.»
 
 «Ti sarai fermato a fare l’elmo a qualcuno» Federico stappò una
bottiglietta di acqua tonica e ne versò un po’ nel bicchiere che
aveva preparato sul bancone, «da San Rocco alla stazione.»
 
 «Figurati» rise anche lui, conscio della sua propensione alla
dialettica. «C’ho pensato tutto il giorno, guarda, ho un vuoto di
circa mezz’ora. Non la trovo più da nessuna parte, non ne ho
memoria. Ma lasciamo perdere, va» bevve un sorso, «sono venuto per
rilassarmi, non per incazzarmi.»
 
 Federico annuì.
 
 «Tu piuttosto, serata molla?»
 
 «Diciamo che a me stasera di ore ne mancano già tre, ma di
incasso. Gli unici soldi per ora sono quelli del tuo colpo.»
 
 «Ah… Perché, non è offerto?»
 
 Federico fece una smorfia di disapprovazione, non erano cose da
dire al bancone di un locale, quelle. Bjorn, rise.
 
 All’inizio del secondo colpo, quando Bjorn, finalmente
rilassato, stava smettendo di riordinare cronologicamente la
propria mattinata, entrò Roberto e il primo Gin Tonic andò
sprecato.
 
 «Abbiamo un problema, ragazzi» Roberto salutò gli amici,
«seratona, eh!» disse poi dopo essersi guardato intorno.
 
 Federico allargò le braccia, la serata, comunque, era ancora
lunga. «Coi Russi, intendi?»
 
 Roberto ci pensò un attimo, per una frazione di secondo non
capì a chi si riferisse, «Ma, no… Con Giacomo.»
 
 «Sta male?» Bjorn pensò all’Estremo Gesto.
 
 «Vuole che gli faccia esplodere mezzo appartamento l’8
settembre, e che glielo ricostruisca dall’altro lato.»
 
 «Beh, se paga» fece Federico. Roberto gli dedicò la stessa
smorfia che poco prima lui aveva usato con Bjorn.
 
 «Ah, io ci sono!» sbottò Bjorn, «Sarebbe divertente.»
 
 «In effetti» confermò Roberto, «ma mi sembra un tantino
estremo.»
 
 «Poi, scusa, ma a che scopo? Ha già compiuto l’Estremo Gesto,
non c’è mica la Sacra Rota per questo!» risero. «Senza contare che
anche se riuscisse a cancellare l’abiura e ripristinare la sua
residenza locale potrebbe ritrovarsi a vivere in un cavolo di paese
fantasma. Le cose stanno accadendo in fretta, da qui all’8
settembre il paese potrebbe davvero essere paurosamente
diverso.»
 
 «Già» ammise Federico da dietro al bancone, «quindi, Bjorn, hai
bucato Robbins, te lo spareresti un Bansky, stanotte? Il bonus
sarebbe anche più alto.»
 
 «Vorresti andare avanti con questa storia?» chiese Roberto.


 «Abbiamo altre idee, forse? Non abbiamo molto tempo, il 9 il
concerto di Al Bano decreterà la resa del paese. Nel caso non
l’aveste notato l’8 settembre, quest’anno, è anche il termine della
Proposta Indecente e c’è il pericolo che a Recco, questa volta, non
festeggino solo il patrono. Vogliamo davvero aspettare senza
muovere un dito? Cioè, guardatevi attorno, io non ho mai apprezzato
i bauscia, ma nemmeno immaginavo di poterne sentire la mancanza. Le
cose si stanno facendo noiose. Noiose e antieconomiche, non so se
mi spiego, tra poco dovremmo cominciare a percularci tra di
noi…»
 
 «Sì, ma questo lo facciamo sempre.»
 
 «Ma in amicizia. Dai, hai capito quello che voglio dire.»
 
 E come spesso capitava, al bancone di quel locale, gli eventi
presero inaspettatamente il volo, alimentati dall’alcool e dal
desiderio di riscossa dei suoi fruitori. Federico si stupì di
trovare Roberto sulla sua stessa lunghezza d’onda ma non indagò, e
quando si offrì di fare un salto in magazzino per prendere il
necessario Bjorn ordinò un altro Gin Tonic.
 
 A metà serata arrivò anche Fibonacci e, tra una minaccia e un
improperio, notò il borsone con gli attrezzi da imbianchino ai
piedi dello sgabello di Roberto. Fibonacci fu sempre folcloristico
e, per quanto l’ago della sua bilancia pendesse sempre – forse per
dovere di immagine – a favore degli esplosivi, si trattenne oltre i
suoi soliti orari per attendere la chiusura e dare un mano ai suoi
amici.  
 
 La Padella Sacra riposava all’inizio della passeggiata a mare,
poco dopo l’ingresso del Cenobio, fissata al muro tramite una
robusta impalcatura metallica. Bjorn non avrebbe potuto trasformare
la falce e il martello in un Bansky senza liberare la padella dalla
sua gabbia, ma per fortuna non ne aveva intenzione. Non intendeva
mutuare il graffito già esistente in qualcosa di diverso, non
avrebbe funzionato, ma apporre la firma del famoso artista, cioè il
suo topo, dove nessuno aveva ancora guardato: dietro la
padella.
 
 Bjorn c’aveva fatto caso quella mattina, scendendo in paese per
andare al lavoro. La padella era leggermente inclinata, non di
molto, ma abbastanza per applicarvi dietro uno stencil e
serigrafarlo tramite un semplice rullo da imbianchino. Tutto quello
di cui aveva bisogno era un cartoncino robusto e un cutter
affilato.
 
 Certo non era una grande idea, ma se non altro forniva ai
quattro uno scopo, l’illusione di stare davvero facendo qualcosa
per evitare la minaccia sovietica e ammazzare la noia di una serata
particolarmente monotona, priva stranamente anche dei soliti
habitué.
 
 Il progetto, improvvisato lì per lì, in una sorta di artistica
intuizione, fece scorrere nuova linfa al bancone, traghettando gli
astanti dall’ora dell’aperitivo fino alla serata vera e propria –
trascorsa fantasticando su ipotetiche rivalse e catastrofiche
sconfitte – e quando tutti decretarono di non aver più voglia di
bere, Federico decise di spegnere le luci e di mettersi in moto.
Aveva già bucato sia il matrimonio che l’Estremo Gesto di Giacomo e
questa volta voleva essere della partita.
 
 Era stufo di guardare la vita scorrere da dietro al bancone.  

 
 Bjorn terminò lo stencil verso mezzanotte, riempiendo il
pavimento del locale con gli scarti della lavorazione per cui
Federico recitò un paio di mantra. Fibonacci aveva millantato tutta
la sera la possibilità di forzare la serratura della gabbia, per
muovere ulteriormente la Padella Sacra e donare all’artista una più
ampia libertà di movimento. Che la padella pesasse qualcosa come 26
quintali, il triplo del Cristo degli Abissi, e che lui non sapesse
effettivamente forzare una serratura, dal momento che si chiudeva
spesso fuori casa e ogni volta doveva rientrarvi da una finestra
con l’aiuto dei vicini, non sembrarono essere dettagli
significativi per lui, che fece di questa possibilità il suo
leitmotiv notturno.  
 
  Poco dopo mezzanotte Federico spense le luci e abbassò le
serrande del locale, chiudendo anche la questione con Fibonacci che
avrebbe anche potuto aprire la gabbia con un colpo di fortuna, ma
che, così facendo, avrebbe solo messo a repentaglio le loro vite.
Se la padella gli fosse caduta addosso, il paese intero, perlomeno
quello che ne restava, sarebbe passato dalla frittura di pesce al
carpaccio.
 
 L’intera operazione non durò più di una decina di minuti. Bjorn
si infilò al polso un rotolo di nastro adesivo di carta, prese il
cartoncino e strisciò con mezzo busto dietro la padella. Attaccò lo
stencil con il nastro dopodiché si fece tirare fuori dalla fessura.
Poi prese un piccolo rullo da imbianchino dallo zaino di Roberto,
lo avvitò a un manico telescopico che allungò al punto giusto e,
dopo aver spruzzato della vernice nitro direttamente sul rullo,
serigrafò il topo con rapide passate.
 
 La vernice doveva già essere secca quando tutti tornarono
indietro verso via della Repubblica con una strana agitazione in
corpo. Gli effetti dell’adrenalina avevano sopito il torpore
alcolico con cui si erano appropinquati all’impresa, e quando si
concessero tutti il bicchiere della staffa, a serrande abbassate,
si domandarono il da farsi.
 
 Come potevano, ora, simulare la vendita, non solo di qualcosa
che non gli apparteneva, ma della Padella Sacra addirittura che,
oltre ai significati intrinseci che possedeva, era anche
consustanziata in 26 quintali di acciaio?
 
 Di certo non avrebbero potuto caricarla su un’Ape.  
 
 Federico, dopo aver realizzato l’impasse, capì di non poter
esigere il pagamento del bicchiere della staffa e l’ondata di
buonumore che ne scaturì aiutò i quattro a uscire nella calda notte
camoglina e, consci di non avere più cartucce per protrarre
ulteriormente la serata, decisero di muovere verso casa.
 
 Quella sera era stata l’impulsività ad accendere il bonus.
 
 Si salutarono in fondo a via della Repubblica – dove questa
diventava via XX Settembre e dove poco più avanti, tra qualche
giorno, sotto la luce verde di un insegna che ridefiniva i limiti
del cattivo gusto, il concerto di Al Bano avrebbe raso al suolo la
reputazione del paese – sapendo inconsciamente che non avrebbero
raccontato a nessuno la serata appena trascorsa, Fibonacci
compreso. A meno che non avessero trovato il modo di collocarla in
un progetto che non si risolvesse solo nel farsi prendere per il
culo nei giorni a venire.
 
 Non avevano idea di ciò che era appena apparso sul profilo
Instagram di Bansky.
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 La mattina successiva, per
qualche ora, sembrò che le cose a Camogli fossero tornate alla
normalità. In paese si riversarono un paio di dozzine di personaggi
eterodossi nell’aspetto e nell’abbigliamento ma, che muovendosi in
massa, accompagnati dal Sindaco e dai tre Vigili urbani in alta
uniforme, contribuivano a donare una nuova parvenza di vitalità al
paese. Nella notte Bansky aveva rivendicato la paternità della
Falce e Martello e un sacco di esperti si erano riversati in paese
per prendere atto del ritrovamento e organizzarne lo spostamento in
un sito più adeguato. Quei 26 quintali d’acciaio, adesso, valevano
molto più dell’oro e il Sindaco iniziava a essere un po’
preoccupato per via di un’erezione che non aveva più modo di
nascondere.
 
 Il suo ufficio aveva già ricevuto una splendida offerta
d’acquisto.  
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 Era una splendida mattina di
settembre, il cielo era terso, senza traccia di nubi, e avevo
dormito, complice l’irreale silenzio, molto più di quello a cui ero
abituata. Mi svegliai più affamata del solito e dopo un paio di
tazze di caffè indossai un paio di jeans leggeri e la maglietta che
mi aveva dato Tatjana e che ancora profumava del suo corpo,
dopodiché mossi per l’ormai solito peregrinaggio mattutino al
Gulliver, nella speranza che la grande distribuzione, nella notte,
avesse provveduto rimpinguando gli scaffali deserti. Non mi ero mai
dovuta preoccupare così tanto del mio sostentamento. Non ero
abituata a riempire carrelli, trascinare pesantissime borse o
valutare i meloni tastandoli come prostate infiammate, ma avevo
sempre potuto contare su di una miriade di attività commerciali che
mi aiutavano a sopravvivere in cambio di semplici quattrini. Ora,
invece, non c’era più nessun ristoratore volenteroso su cui poter
fare affidamento: la torta di riso sembrava veramente finita. Solo
un panificio scadente, per il momento, evitava che la maggior parte
degli autoctoni – quelli che non sarebbero andati a fare la spesa a
Recco nemmeno fossero stati in punto di morte – si trasformassero
in zombie famelici pronti a sgranocchiarsi gli uni con gli altri.
Ero intenzionata ad andare anche oltre il supermercato nel caso,
fino a Recco magari, o anche Sori se necessario, per evitare di
dover trascorrere una nuova giornata in preda all’ormai comune e
pessimo retrogusto. Sembrava infatti che quel sedicente panificio
utilizzasse qualcosa di più simile al grasso di balena che all’olio
d’oliva, di sansa, di semi o, al limite, allo strutto.
 
 Ero quasi davanti alla meta, con l’acquolina in bocca, e stavo
catalogando mentalmente tutto ciò che mi sarebbe piaciuto mangiare,
quando vidi transitare verso Recco un grande camion scortato da un
paio di berline scure con i lampeggianti magnetici sul tetto che
stava trasportando fuori dal paese la Padella Sacra.
 
 Restai per qualche secondo intontita a lato strada, come una
vecchia credente a lato del passaggio del Cristo in processione, ma
più che un’illuminazione cattolica, la mia, fu una sorta di critica
kantiana alla ragione. Come potevano, i miei amici, aver realizzato
ciò a cui io avevo pensato e per cui mi avevano abbondantemente
presa in giro? Avevo intuito, non molto tempo fa, la possibilità di
mutuare il graffito sulla padella con un murales di grande valore,
ma gli ovvi limiti del piano e il menaggio degli astanti mi
convinsero a soprassedere. Almeno fino a quando non avessi messo a
fuoco qualcosa di più concreto. Come diavolo avevano potuto farlo,
loro? Mi domandavo. Ma soprattutto: come avevano potuto, in una
nottata, riparare a tutte le mancanze della mia ipotesi,
metabolizzarla soprattutto, e arrivare a far muovere la padella?!
Venderla, magari!
 
 Sorpassai il Gulliver senza accorgermene, se non per un
brontolio intestino che, come un allarme, cercò di liberarmi da
quella sorta di raggio traente che mi obbligava a proseguire nella
stessa direzione del camion. Forse inconsciamente speravo di
poterlo raggiungere, di trovarlo fermo a lato strada da qualche
parte per poter ottenerne qualche informazione senza dover
aspettare l’ora dell’aperitivo, o semplicemente perché sapevo che
al supermercato avrei perso tempo e non avevo che da continuare
fino a Recco per poter finalmente concedermi una mezza dozzina di
croissant o un po’ di focaccia decente da intingere nel cappuccino
comodamente seduta ai tavolini di un bar all’aperto.
 
 Camion e padella, ovviamente, erano spariti quando arrivai alla
baracchetta di Mimmo, sulla spiaggia, dove, facendo lo slalom tra
la miriade di deiezioni canine, mi sedetti sul dehors sopraelevato
e ordinai una colazione pantagruelica. Dai tavolini vicini si
levavano eccitate conversazioni di cui, a causa del frangersi delle
onde, intendevo solo piccoli fonemi: significanti isolati e privi
del proprio significato, sempre che questo fosse mai stato
possibile. Sorrisi, ripensando a papà e i suoi colleghi, quando
ancora vivevamo assieme, che non sembravano mai riuscire a trovare
un accordo sull’argomento e, per evitare di sprecare anni di
ricerca, come loro, con la possibilità nemmeno troppo remota di non
approdare mai a nulla, chiesi al cameriere cosa stesse succedendo,
qual era il motivo di tutta quella strana eccitazione. Eravamo a
Recco d’altra parte, non c’era poi granché di cui eccitarsi
qui.
 
 Il cameriere, un palestrato over 40, con più tatuaggi che peli,
tolta una folta barba sale e pepe certosinamente pettinata e messa
in piega tramite quelle strane creme che da qualche anno erano
apparse dal nulla sugli scaffali dei negozi di settore, sfoderò un
simpatico sorriso 16/9 spiegandomi quello che stava succedendo e
che in fondo già sapevo: erano tutti elettrizzati per via della
padella di Bansky, già la chiamavano in quel modo, che aveva appena
transitato dal centro di Recco verso Genova. Sorrisi, ipnotizzata
da quella fila di denti che non doveva aver mai conosciuto né una
carie né un dentista, pensando che io, quello, me lo sarei scopato
giusto per il piacere di spettinargli la barba e magari, se se lo
fosse davvero meritato, di sbeccargli un incisivo. Lui però confuse
il significato del mio volto col cinismo e mi invitò, indicando il
cellulare, a dare un occhiata su Instagram.
 
 Un brivido mi scosse la colonna vertebrale, sapevo che Bjorn
avrebbe potuto trasformare senza problemi il graffito in un’opera
d’arte ma non che avrebbe potuto hackerare il profilo dell’artista
in questione.
 
 Non utilizzavo i social, me ne ero sempre tenuta alla larga,
quindi mi dovetti registrare al volo, digitando una mail e una
password a casaccio con le dita leggermente tremolanti, fino ad
arrivare a scoprire, con sollievo devo ammetterlo, che non c’era
nessuna traccia della padella tra le foto dei suoi lavori.
 
 Quando il cameriere hipster fu a tiro lo chiamai indicandogli
il cellulare tra le mie mani e quando mi si avvicinò gli feci
vedere lo schermo del telefonino. «Guarda che qui non c’è nulla del
genere» dissi.
 
 Lui prese il cellulare dalla mia mano e scorse gli ultimi post
con l’indice. «Strano» disse, restituendomi il telefono, «era
online da questa notte, l’ho visto io con i miei occhi» poi tirò
fuori il suo cellulare, molto più grande del mio, controllò
velocemente e se lo ripose nella tasca posteriore dei Levi’s
attillati e terribilmente risvoltati. «Non so che dirti» concluse,
«in effetti, adesso, gli ultimi post sono quelli di Venezia» poi
allargò le braccia e tornò al suo lavoro.
 
 Arrivò la colazione e finalmente mi rilassai. Intingendo la
focaccia nel latte realizzai che la ragione, dopo essersi alienata,
era finalmente tornata a sé. Dovevano esserci i miei amici dietro a
tutto questo, opzione fattibile, e non Bansky in persona. Chiunque
esso fosse.
 
 Come potevano i miei amici avermi rubato l’idea rimaneva
comunque un mistero che non avrei potuto svelare prima
dell’aperitivo, per cui evitai di tornarci sopra e diedi un morso a
una focaccia finalmente degna del suo nome e soprattutto delle sue
origini.
 
 All’orizzonte si prospettava una lunga giornata.
 
 Intravedevo comunque una strana eccitazione nell’aria, tutto
quel movimento, quel brusio, alimentato dal rumore del mare, che
qui sembrava meno intimo, stonava notevolmente col mortorio
camoglino a cui mi stavo abituando.
 
 Poi successe una cosa strana.
 
 Tre distinte signore arrivarono e si sedettero con nonchalance
ordinando tre Bloody Mary, quasi con arroganza, come se quel posto
fosse loro. Gli altri avventori sembrarono zittirsi. Il brusio
tutto a un tratto scemò, lasciando al frangersi delle onde il
compito di saturare l’etere col loro sottofondo. Il cameriere
hipster raccolse al volo l’ordinazione, con deferenza, ma senza il
sorriso che poco prima mi aveva dedicato. Dovevano essere tre
figure di spicco in paese, almeno da come si comportavano. Tre
Bloody Mary, poi, alle dieci del mattino, lasciavano a intendere
che quelle non dovevano avere problemi comuni quali la spesa,
cucinare, rassettare casa, prole o cose del genere. Avevano l’aria
di chi non deve aver avuto grossi problemi nella finitudine
dell’esistenza, beate loro, e quando un’orda di ragazzini si
sparpagliò sul dehors mostrando la propria araldica tramite
magliette inneggianti i quartieri di Recco e allungando i barattoli
delle offerte verso gli avventori, come perpetue in chiesa, le tre
non si fecero problema alcuno nell’ostentare la donazione di un
biglietto da cinquanta euro a testa, ognuna nel barattolo
corrispondente al quartiere di appartenenza. Due barattoli, quelli
di Collodari e Verzemma, non furono benedetti come gli altri, ma i
ragazzini che ne vestivano i colori non ne sembrarono turbati e,
veloci com’erano arrivati, se ne andarono con un leggero moto di
stizza. Per i recchelini l’8 settembre doveva essere un surrogato
bellico in cui, se non altro, ci si combatteva senza lo stesso
spargimento di sangue. Per quanto qualche vittima, ogni tanto,
purtroppo ancora ci scappava.
 
 Quando il cameriere servì i Bloody Mary, accompagnati da una
quantità di stuzzichini che Federico non doveva aver servito in
diciassette anni di servizio, le tre riposero i portafogli nelle
rispettive borsette griffate e cominciarono a bere e a parlare
animatamente tra di loro, guardandosi ogni tanto intorno come per
sincerarsi che nessuno le stesse ascoltando. Incuriosita cercai di
fingermi impegnata e tesi l’orecchio nella loro direzione, ma non
riuscii che a cogliere singoli fonemi, ogni tanto qualche parola,
ma nessuna frase di senso compiuto. Chiamai il cameriere e ordinai
un’altra fetta di focaccia, giusto per avere la scusa di
domandargli, sottovoce, chi fossero quelle tre strane signore.
L’hipster mi sorrise nuovamente, lasciandomi intendere di non
serbare grande simpatia nei loro confronti, e mi sussurrò essere
tre famose imprenditrici del luogo che avevano le mani in pasta un
po’ dappertutto e conti correnti bancari fuori dalle grazie del
Signore. «Di qualsivoglia religione» sottolineò, scuotendo
leggermente la testa.
 
 «Scientology compresa?» chiesi e lui annuì sollevando le
sopracciglia. Poi tornò al suo lavoro.
 
 Se avevano davvero tutti quei soldi, pensai, cosa diavolo ci
facevano a Recco, quando potevano migrare di un paio di chilometri
a levante senza colpo ferire? Beh, in effetti non è che tutti i
miliardari, poi, sbavassero per trasferirsi a Camogli, dovevano
esserci molti bei posti al mondo, poco ma sicuro, ma nel loro caso
si sarebbe davvero trattato di uno spostamento irrisorio che ne
avrebbe cambiato la qualità della vita in un nanosecondo. Certo,
forse non in questo periodo storico. Ma i Russi erano roba nuova,
mentre i soldi delle tre dovevano avere invece un sacco di
primavere sulla schiena.         
 
 Ero curiosa, ma non riuscendo a origliare nulla di che mi
accontentai di scattare una foto di nascosto, Vittorio quella sera
avrebbe di sicuro potuto darmi qualche informazione in più, se ne
avessi ancora sentito il bisogno, quindi ordinai ancora focaccia e
brioches da portar via, pagai e tornai sui miei passi con la pancia
piena e un leggero formicolio al bassoventre. Non mi illudevo che
la storia con Tatjana potesse durare ancora molto, ma proprio per
questo mi sentivo in dovere di battere il ferro finché caldo. Sarei
passata un attimo da casa, prima di portarle nuovamente la
colazione, giusto per concedermi una inutile cannetta
disinibitoria.
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 Katia arrivò al Blues House
dopo l’ora dell’aperitivo, trovò i tavolini all’aperto stranamente
deserti ma dopo essersi appropinquata all’uscio notò che tutti
erano stranamente ammassati al bancone: Bjorn, Alessandro,
Fibonacci, Turbo, Vittorio, Roberto e persino Giacomo, che di fatto
ancora non conosceva ma di cui aveva sentito parlare.
 
 «Che succede, come mai dentro?» chiese salutando con un cenno
del capo.
 
 «Hai il coraggio di chiederlo, testina» Fibonacci la battezzò
rovesciandosi un po’ di birra sulla mano nel voltarsi nella sua
direzione, «qui stamattina hanno secolarizzato la Padella Sacra»
sorrise, spostando la pinta da una mano all’altra per pulirsi.
«Sacra per gli autoctoni, perlomeno. In tutti i modi è roba
grossa.»
 
 Katia annuì, ordinò una pinta di Scura e, visto che
l’attenzione maschile sembrava tutta rivolta nella sua direzione –
complice probabilmente il profumo di sesso che doveva emanare dopo
la giornata trascorsa a casa di Tatjana, mentre Fabio batteva a
macchina ininterrottamente nella stanza accanto – manifestò
apertamente i propri dubbi chiedendo, e chiedendosi, come avessero
fatto a cambiare tutti parere così radicalmente nei confronti della
sua idea. Quando aveva proposto di mutuare lo sfregio sulla padella
in un graffito griffato le avevano riso in faccia e il menaggio si
era prolungato per tutta la serata.  
 
 Il silenzio gelò il bancone. Turbo si alzò e si abbassò dallo
sgabello un paio di volte, senza però proferire parola nel punto di
massima estensione, tornandosene ogni volta a sedere con più dubbi
di quando si era sollevato.
 
 Ricordavano tutti, infatti, la loro completa disapprovazione
per quello che in un primo luogo sembrò solo una cannabinoide
intuizione, ma poi, poco a poco, ammisero di aver cambiato idea
dall’oggi al domani, senza particolari motivazioni.   
 
 Al bancone scoppiò un putiferio, gli avventori cominciarono a
discutere tra di loro cercando di realizzare i momenti delle
rispettive conversioni. Rammentavano bene di aver perculato a lungo
quella sera, se non Katia, perlomeno, quel suo piano senza uscita
che poi, dal giorno alla notte, avevano rivalutato.
 
 Tutti a eccezione di Vittorio, guarda caso.
 
  «Quello che non capisco» urlò Katia quasi per sovrastare gli
altri che si zittirono, «è come abbiate fatto ad arricchire il
piano e a far portare via la padella» sorrise, «ora c’è davvero la
possibilità che il russo se la compri, o sbaglio?»
 
 «Il problema è proprio questo, testina. Noi non abbiamo fatto
proprio un bel niente…»
 
 Katia fu pian piano aggiornata. La sera prima, sì, in un
impulso patriottico, per così dire, Fibonacci, Federico, Roberto e
Bjorn avevano apposto l’equivalente della firma dell’artista sul
retro della padella, ma non ne avevano fatto parola con nessuno.
Anzi, se ne sarebbero guardati bene dal momento che, una volta
cessati i fumi dell’alcool, si erano resi conto di aver percorso un
vicolo cieco. E prima che qualcuno avesse anche solo lontanamente
potuto notare il loro operato, la padella era stata caricata su un
camion e portata via. Nella notte qualcuno, qualcuno di esterno
alla loro cerchia di amicizie, doveva aver fatto credere che Bansky
in persona avesse autenticato la 
propria opera.
 
 «Sì, però io questo outing non lo vedo proprio» ammise
indicando il cellulare.
 
 Annuirono tutti, in effetti nessuno di loro aveva visto in
prima persona il post incriminato, ma un sacco di altri
insospettabili ammettevano di averlo fatto. Troppi per poter
pensare a un folcloristico scherzo. Le teorie, in quanto gratuite,
quella sera si sprecarono, al contrario degli stuzzichini rimasti e
che Federico, vista la scarsità comune di generi alimentari, celava
senza vergogna nel suo tabernacolo millantandone l’assenza. A fine
serata, quando Vittorio espose la sua teoria, riuscirono finalmente
a tirare un sospiro di sollievo.
 
 Anni addietro un simpatico foresto addentro al mondo dei social
aveva per divertimento creato un blog chiamato 
Camogli: città del sesso dove, per prendere in giro la
solitudine invernale del paese in cui lui possedeva uno degli
appartamenti migliori, ne fomentava ironicamente il turismo
sessuale fotografandone le attività e mutuandone i nomi con
espliciti riferimenti più o meno pornografici.   
 
 Il blog ottenne subito un discreto successo locale a cui i
recchesi reagirono a loro volta con 
Recco Atomica, una pagina Facebook simile nel concetto ma
di diverso argomento.
 
 Ai professionisti camoglini, però, non piacque essere presi per
i fondelli e si mobilitarono chiedendo vendetta alle autorità
preposte che ben poco potevano fare contro una simile pubblicazione
digitale, almeno teoricamente, perché alla fine le minacce del
Consiglio Comunale e del suo stuolo di avvocati conservatori
spaventarono davvero il poveretto che, per quieto vivere, preferì
chiudere il blog ed evitare di rivelare la sua identità. Ovviamente
Vittorio e gli altri lo conoscevano e, proprio per questo, non si
sarebbero stupiti se una sua nuova goliardia digitale fosse
coincisa con l’intervento di bonifica della Padella Sacra. La
padella andava pulita, il Comune non poteva certo lasciarla ridotta
a quel modo all’inizio della passeggiata a mare, nonostante la
forte presenza sovietica nel paese. Forse il tipo ne era
semplicemente a conoscenza e aveva pensato di giocarci sopra
creando qualcosa di analogo, una finta pagina Instagram, qualche
finto post su Facebook, una qualche fake news insomma, roba che
andava alla grande in quel periodo. Era perfettamente fattibile, in
fondo. L’unica cosa strana era perché si fosse organizzato un
trasporto del genere per un lavoro che poteva essere svolto in loco
senza grossi problemi.
 
 Roberto suggerì che il sindaco uscente, così facendo, avrebbe
potuto incrementare la sua liquidazione con una qualche tangente. E
il brutto era che poteva davvero avere ragione. Per un trasporto
del genere, nelle via camogline, il Sindaco avrebbe davvero potuto
accendere uno dei suoi ultimi bonus in carica. E Roberto, che ne
doveva ristrutturare l’ufficio in nero per gli stessi motivi,
questo lo sapeva bene.
 
 Giacomo, approfittando di una pausa di ricarica prese Fibonacci
a lato del bancone e gli chiese se avesse davvero una certa
quantità di esplosivo, quella con cui avrebbe voluto far saltare in
aria gli yacht dei Russi. Fibonacci, dopo aver ascoltato le
motivazioni della domanda, partì come un bengala, si illuminò come
l’insegna al Teatro ed esplose come un kamikaze pirotecnico
saturando l’etere di scintile colorate e improperi.
 
 «Cristo santo!» sbottò, «Io ne ho sentite di puttanate nella
mia vita, testina di cazzo, ma questa è davvero da Top Five. Ma
cosa ha fatto di male Viola per ritrovarsi con un rincoglionito
come te?!» Giacomo assisteva basito, non aveva ancora metabolizzato
la mazzata del matrimonio senza invitati e credeva che, in virtù di
questo, e di quei sensi di colpa che i suoi amici non potevano non
provare nei suoi confronti, questi fossero più condiscendenti.
«Passi quella puttanata dell’Estremo Gesto…»
 
 «Ehi…» fece Vittorio, «Occhio ai termini. Tu non sei di qui,
non puoi capire…»
 
 «Ma vaffanculo, va! Se non vuoi che ti stacchi gli sferoidi
obliati con le pinzette per i peli. Questo qui» indicò Giacomo con
la mano aperta, «sta dicendo che vorrebbe farsi saltare in aria
metà appartamento…» fece il gesto di dargli uno schiaffo, «per
ricostruirlo, poi.»
 
 «Storia vecchia, Fibo. Fede me la dai una Tennent’s, per
favore?»
 
 «Ah, lo sapete già!?»
 
 «Eccome, vorrebbe che gliela facessi brillare io.»
 
 «Quindi?»
 
 Roberto prese la birra dalle mani di Federico e ne bevve una
lunga sorsata. «Cosa vuoi che ne sappia? Io non mi pronuncio.»
 
 «Però sarebbe divertente» Bjorn doveva avere una gran voglia di
far esplodere qualcosa.
 
 «Cazzo» ammise Roberto.
 
 «Certo che fare il botto più grosso, l’8 settembre, al confine
tra Recco e Camogli, avrebbe un non so che di simbolico, non
trovate?» Chiese Alessandro.
 
 «No, un attimo. L’esplosione deve contenersi sul lato recchese
del mio appartamento.»
 
 «Ecco, hai rovinato tutta la poesia» fece Bjorn, «c’eri vicino,
ma ora non te la facciamo esplodere più la casa.»
 
 Risero.
 
 Giacomo fornì dell’ottimo materiale da bancone con la storia
delle sue idiosincrasie locali, ma a metà serata, quando un po’
seccato, a causa della poca considerazione dimostrata ultimamente
dai suoi amici, se ne andò, l’attenzione tornò a problemi più
sentiti, ovvero a quell’avanzata sovietica in riviera, alla
scomparsa della Padella Sacra – rinchiusa nei magazzini di qualche
museo in attesa di essere battuta o in vacanza in qualche
sofisticato autolavaggio – all’imminente concerto di Al Bano e,
ovviamente, alla scarsità di stuzzichini sul bancone. Scarsità
legittimata, per una volta, dall’embargo ma non per questo
metabolizzata dagli astanti ormai stufi dei panini a sorpresa di
Federico.
 
 Tutti, a parte Katia, sapevano perfettamente che Giacomo
sarebbe andato avanti col suo assurdo progetto, con o senza il loro
aiuto, e si sarebbero sicuramente attivati per evitare che la
Rockstar si trasformasse in un narcisistico Unabomber, ma per il
momento la loro attenzione – visto che, data la scarsità di
alternative, si erano trovati stranamente tutti d’accordo nel
proseguire con quell’assurdo piano – era incentrata
sull’elaborazione del progetto.
 
 Sembrava davvero fosse giunta l’ora che il Cristo degli Abissi
si facesse una bella nuotata.  
 
 Katia assistette all’elaborazione intuendo, forte del suo
cromosomico vantaggio, una persistente stonatura di sottofondo che
faceva fatica a esternare, ritrovandosi sballottata dall’euforia
dell’azione alla stupidità intrinseca del gesto. Com’era possibile,
si chiedeva, che tutti avessero in qualche modo cambiato idea? Ma
soprattutto, quello che più la spaventava, come poteva cambiarla
lei stessa così tante volte, non durante la giornata, ma negli
istanti di qualsiasi suo processo deduttivo? Katia avvertiva una
strana schizofrenia possederla quando si trattava di ragionare
sulla logistica di un tale trasbordo e non poteva certo essere il
prodotto di qualche arcano retaggio cattolico intrappolato in lei.
Certo l’ambiente nel quale era cresciuta le aveva donato numerosi
problemi d’inserimento sociale, ma la religione, per fortuna, non
era mai stato uno di questi.
 
 Persino Vittorio, realizzò Katia quella sera, mentre
l’approvazione e il diniego le rimbalzavano in testa come biglie
nei flipper, sosteneva di essere pronto a manovrare la gru del
peschereccio che Roberto avrebbe dovuto procurarsi. Federico e
Fibonacci si offrirono per immergersi a imbragare il Cristo e gli
altri si resero disponibili alla logistica necessaria per non farsi
cogliere in flagrante.
 
 La discussione assunse toni divertenti, quando Fibonacci
cominciò a sostenere l’inutilità dell’attrezzatura subacquea ma,
tra un improperio e una minaccia, fu tranquillamente messo a
tacere. Perfino lui dovette intuire che, per quanto l’immagine di
superuomo che era davvero convinto di trasparire senza ironia
andasse in qualche modo alimentata, fosse meglio evitare di farlo a
rischio della vita.
 
 Specialmente se sua.
 
 Roberto stava entrando nel dettaglio, sostenendo che non
sarebbero bastate certo un paio di bombole, ma una seria
attrezzatura da carpenteria subacquea, nel caso la statua avesse
posto qualche impedimento o fosse stata – loro non lo sapevano con
certezza – assicurata in qualche modo al suo basamento. Quando uno
strano rumore, una sorta di boato calcistico da goal di vantaggio
al 95esimo, esplose al bancone senza che nessuno degli avventori vi
prendesse vocalmente parte. Si guardarono tutti gli uni con gli
altri, cercando di capire se quell’esperienza fosse stata comune o
avesse sancito il momento di farla finita con gli alcolici. Lo
stupore condiviso e trasparente informò tutti di poter continuare
tranquillamente a bere, mentre Vittorio cominciò a tastarsi i
pantaloni. Nessuno aveva mai visto Vittorio con un cellulare in
mano, nessuno lo aveva mai visto inviare o ricevere un semplice
sms, fare un telefonata o, semplicemente, guardarvi l’ora sul
display. Nessuno aveva mai pensato che Vittorio potesse averlo, un
cellulare. Per questo, quando dalla tasca dei pantaloni tirò fuori
un ultimo modello che richiamava la sua attenzione tramite gli urli
della tifoseria camoglina durante il primo quarto della famosa Pro
Recco – Camogli del 2001 alla Sciorba, un boato si levò persino
dalla gradinata del Blues House Pub.
 
 Federico e tutti i negozianti possedevano un POS, i Russi
possedevano Camogli e Vittorio possedeva un cellulare… Tempi duri
per continuare a credere in qualsiasi cosa.
 
 Forse era arrivato davvero il momento di agire.
 
 «Sì, dimmi» fece Vittorio dimostrando di saper utilizzare tale
tecnologia, «hai scoperto qualcosa?» attese qualche secondo,
annuendo, «Capisco… Dovevo immaginarlo, la cosa, a dire la verità
non mi stupisce affatto» poi dopo una breve pausa, «ok, sì ci
vediamo domani. Grazie mille, hai fatto un ottimo lavoro» disse e
riattaccò.
 
 Vittorio si guardò intorno, i suoi amici faticavano a emettere
suoni, basiti ancora dalla tecnologica apparizione: «Cos’avete
tutti» mostrò un attimo il telefono prima di riporlo in tasca, «non
avete mai visto un cellulare?!» chiese.
 
 «Beh» fece Alessandro, «non in mano tua, non pensavamo nemmeno
sapessi usarlo» rise.
 
 «Cioè, provate solo a immaginarvi, durante la mia giornata
tipo, quanto tempo possa passare al telefono, io. Ne avete
idea?»
 
 «Tanto?» chiese Bjorn.
 
 «Di più… Quando stacco, di telefoni non vorrei nemmeno sentir
parlare, questa era un’emergenza. A quanto pare siamo riusciti a
scoprire chi c’è dietro la società di intermediazione che si è
comprata buona parte degli appartamenti della Zona Rossa…»
 
 «Ok, testina di cazzo, stai aspettando l’invito o devo
massaggiarti la schiena con uno sgabello?»
 
 «Rilassati Fibo, stavo solo creando la suspense. Fede me la fai
un’altra» allungò la pinta sul bancone, poi dopo una breve pausa,
rigirandosi sullo sgabello, «le Tre Grazie» disse.
 
 Un boato di disapprovazione percorse il bancone.
 
 «Cazzo, ne sei sicuro?»
 
 «Assolutamente, con l’ufficio siamo dovuti risalire a un sacco
di società di comodo e una miriade di prestanome, ma alla fine le
abbiamo beccate, ma d’altra parte e col senno di poi…»
 
 «C’era da immaginarselo» ammise Alessandro.
 
 «Già.»
 
 «Chi sono le Tre Grazie?» chiese Katia.
 
 «Tre imprenditrici recchesi, compagne dai tempi dell’asilo.
Hanno le mani in pasta in quasi tutte le più importanti attività
del loro paese, un patrimonio immobiliare fuori dalla grazia del
Signore e pericolose velleità politiche.»
 
 «Vogliono farsi eleggere?»
 
 «Macché, quello, con la loro potenza di fuoco, potrebbero farlo
dal giorno alla notte…»
 
 «Qui si parla di capitali da far arrossire il Berlusca»
aggiunse Turbo.
 
 «Ma dai?»
 
 «Sì, a loro piace stare dietro al potere manifesto e tirarne i
fili. Lo hanno sempre fatto, lo sanno tutti. I sindaci e gli
assessori vanno e vengono, loro no. Loro sono l’unica costante
recchese.»
 
 A Katia tornarono in mente le tre incontrate alla baracchetta
di Mimmo quella mattina. «Sono queste?» chiese mostrando il
cellulare a Vittorio.
 
 «In carne e ossa, ma cosa sei andata a fare a Recco, scusa?»
chiese riconoscendone la location.
 
 «Colazione, che domande.»
 
 Un altro boato scosse il bancone del bar.
 
 Quando i cori di riprovazione si smorzarono Vittorio spiegò che
le tre non erano legate a nessuna particolare organizzazione
criminale, erano solo terribilmente spregiudicate nei loro affari.
Vivevano nella zona d’ombra che il Diritto, nella sua semantica,
preservava a uso e consumo di chi se lo poteva permettere. La Porno
Prof., indicò la bionda nella foto sul cellulare che, secondo le
indiscrezioni, non doveva neppure essere stata battezzata, gestiva
i rapporti con la Curia. Nonna Papera, indicò la castana, si
occupava delle municipalizzate, Amiu in primis, e Pasticcino,
quella abbronzata tutto l’anno come il pescatore di tonni che donò
il Nobel a Hemingway, coordinava la flotta legale necessaria a un
tale potenza di fuoco.
 
 «Quindi, sono solo tre business girl?» sorrise Katia.
 
 «Beh, definirle tali è vagamente riduttivo, diciamo che se
fossero attrici porno, il famoso numero col pitone, o quello così
tanto millantato del cavallo, di cui io, comunque, non ho mai preso
visione, per loro sarebbe semplice petting. Quelle lì mettono a
novanta qualsiasi consiglio di amministrazione. Hanno mani in pasta
ovunque e delle leve da far arrossire Archimede in persona. I più
maligni sostengono che la Porno Prof. grazie ai suoi agganci
ecclesiastici e alla stragrande quantità di ostie con cui pranza e
cena, abbia accesso persino agli archivi confessionali. Immagina,
dunque, quello che possono fare con siffatte informazioni.»
 
 «Ok, ma perché si sarebbero accaparrate mezza Zona Rossa?»
 
 «Beh, di preciso non lo so, ma posso immaginarmelo. Il prezzo
del mattone è ai minimi storici, se la Proposta Indecente dovesse
davvero andare in porto le Tre Grazie guadagnerebbero una cifra
spropositata…»
 
 «Sì, ma se la nuotata del Cristo dovesse funzionare? E
sottolineo dovesse.»
 
 «Beh, avrebbero investito un capitale che, col tempo,
produrrebbe loro comunque un ottimo ritorno.»
 
 «Mi sembra una teoria un po’ forzata, cioè, io non sono del
mestiere, ma credo che ci siano modi più veloci per far lievitare
il capitale, quando questo è così consistente, non trovi?»
 
 Vittorio bevve una lunga sorsata, «Sì, in effetti non
stupirebbe se dietro ci fosse qualcos’altro. Ma chi può dirlo? Con
quelle tre è davvero tutto possibile. Possiamo solo sperare di non
fare il loro gioco…»
 
 «Siamo in missione per conto di Dio» Turbo si alzò dallo
sgabello.
 
 «Sì, ma a me, questa cosa del Cristo provoca sentimenti
contrastanti. Cioè, siamo sicuri che un piano del genere possa fare
al caso nostro?»
 
 «Ma certo, testina» fece Fibonacci, «d’altra parte l’ex
Ministro dell’Interno, mostrando rosari e crocifissi a reti
unificate, ha creato l’audience perfetto. Il popolino è stato
addestrato all’iconica venerazione. Così facendo il disappunto che
proveranno nel sapere degli stranieri, ok, certo non migranti, ma
comunque foresti, rei di aver provato a rubargli i simboli della
fede, sarà massiccio. Il Vaticano in persona, lo stesso della
posizione di non coinvolgimento durante l’Olocausto, potrebbe
abiurare le proprie abitudini schierandosi, forse, per la prima
volta, dalla parte del popolo.»
 
 «Senza contare il bonus…»
 
 «Sì, beh. Con una roba del genere le tue conchiglie e il tuo
caviale frizzante verrebbero spazzati via dal segnapunti. Ma qui i
bonus non c’entrano, qui c’è in ballo il futuro del paese.»
 
 Quasi tutto il bancone annuì. Katia era la sola ad avere ancora
delle riserve in proposito. Se pur intermittenti come addobbi
natalizi.
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 La vigilia dell’8 settembre
tutto era pronto. Roberto aveva trovato un peschereccio dotato di
una gru con una tonnellata di portata, aveva reperito le cinghie da
imbragature industriali, qualche attrezzo e perfino una lancia
ossidrica. Turbo aveva recuperato le bombole e l’attrezzatura da
immersione e Federico un gommone con un motore da 25 cavalli che
avrebbero usato come vedetta per pattugliare lo spazio marino prima
di muovere la barca. Bjorn, che aveva di nascosto sottoposto i
calcoli di Fibonacci a un secondo parere, aveva notato che attorno
alla residenza della Rockstar era stato allestito un’enorme schermo
cinematografico, per il quale, una volta trasbordato il Cristo, si
sarebbero tutti dovuti mobilitare.
 
   Si registrò qualche attimo di tensione quando dovettero far
colletta per riempire di nafta il serbatoio del peschereccio, ma
per fortuna il bisogno, alla fine, prevalse sull’ortodossia
camoglina. Al Bano, in gran segreto, era già sbarcato in una suite
al Cenobio e con un sorriso mefistofelico ammirava il promontorio
del Monte di Portofino che a breve avrebbe fatto rovinare in acqua
sommergendo tutto il paese con il suo poco metaforico tsunami.
Nulla sopravviveva ai suoi concerti, solo la voglia di bere. Per
questo funzionava bene oltrecortina.
 
    Federico avrebbe chiuso il locale al tramonto, se non fosse
che quella sera, poco prima degli altri, un avventore fuori
programma, sconosciuto e stranamente vestito, si sedette a un
tavolo all’interno del locale, dove nessuno si accomodava da
settimane ormai, ordinando un aperitivo analcolico e qualche
stuzzichino. Federico restò basito davanti a tale arroganza e, con
la scusa del ghiaccio, uscì in via della Repubblica cercando di
improvvisare un mantra adatto alla situazione. Katia, che stava
tornando a casa – indecisa ancora se prendere parte all’azione come
spettatrice o esimersene, a seconda di quei repentini cambi d’umore
che iniziava quasi a imputare a una prematura menopausa – lo vide e
capì subito esserci qualcosa di strano.
 
 «Ciao Fede, che succede? Hai una faccia… Qualche dubbio?»
 
 «Ciao Katia, no… nessun dubbio. Cioè, non ci sono clienti da
quasi una settimana e proprio oggi, guarda caso, un tipo strano,
vestito come un dandy anni ‘60, mi si è appena seduto dentro
ordinando analcolico e stuzzichini… Stuzzichini?! Non so se mi
spiego. Tra poco arriveranno gli altri, dovremmo prepararci e
chiudere il locale non appena calato il sole. Cioè, ok che ha
ordinato un analcolico, ma se ‘sto qui volesse tirarsi un aperitivo
lungo? Senza contare che, secondo me, profuma pure di 
maria…»
 
 Katia sorrise. «Come hai detto che è vestito?»
 
 «Vai a vedere tu stessa, ha un completo Paisley assolutamente
psichedelico» sussurrò guardando l’ingresso, per sincerarsi che il
tipo non volesse prendere una boccata d’aria, «deve aver
posteggiato la macchina del tempo qui da qualche…»
 
 Katia non lo lasciò terminare e, poggiandogli una mano sulla
spalla, lo superò per abbandonarlo sull’uscio. «Papà» sbottò una
volta entrata, «cosa ci fai qui?»
 
 «Ciao amore mio» Federico, rientrato pure lui, vide il tipo
abbracciare con trasporto sua figlia. «Mi sei sembrata strana al
telefono in questi giorni. Cioè, mi rendo conto di poter essere il
responsabile di tanta stranezza, visto il barattolo che ti ho
donato» sorrise, «ma volevo sincerarmene di persona. Scusa se te lo
dico, ma ciò che mi hai raccontato al telefono, per quanto
assolutamente divertente, è roba da matti, ne converrai…» Katia
annuì, negli ultimi giorni aveva intrattenuto regolari
conversazioni telefoniche con suo padre, come non faceva da tempo
e, nel trasporto del momento, gli aveva persino raccontato gli
sviluppi della situazione e quel folcloristico piano per venirne a
capo. «Questa storia del Cristo degli Abissi» ammise senza
preoccuparsi della presenza dell’oste, che sapeva perfettamente
essere coinvolto, «non sta né in cielo né in terra. Ok» rise, «sta
sottacqua, te l’ho servita su un piatto d’argento, ma è
assolutamente, scusa se te lo dico, una cazzata. Senza contare quel
tuo amico…» il viso di Katia si fece interrogativo, «ma sì, quello
che vorrebbe farsi esplodere casa. Cioè, scusa ma sono preoccupato
per te. Va tutto bene?»
 
 «Sì papà» ammise, scoprendosi contenta della sua presenza, «sto
bene. Mi fa piacere vederti, sei stato a casa?»
 
 «Un attimo fa, sono arrivato adesso. Volevo aspettarti, ma nel
frigno c’era il mostro di 
Ghostbuster e io ho una fame da lupi.»
 
 Federico volò di nuovo fuori dal locale. Era il padre di Katia,
ok, ma non per questo avrebbe aperto il tabernacolo e rivelato il
suo ultimo segreto. Questo, no!
 
 «Te l’ho raccontato, no? Siamo in pieno embargo, non c’è più
niente da mangiare in paese, l’unico negozio rimasto aperto è il
panificio qui nel vicolo. Stiamo tutti andando avanti a pizzette e
pessima focaccia. Cioè, io la mattina ormai vado a fare colazione a
Recco, ma i camoglini, hai presente, no? Piuttosto che muovere i
propri capitali all’estero si lascerebbero morire.»
 
 Risero.
 
 «Addirittura?»
 
 «Caspita, le cose sono cambiate da quando vivevamo qui tutti
insieme» e si accorse di aver calato un carico.
 
 «Già» ammise suo padre con tristezza.  
 
 «Non volevo dire quello.»
 
 «Oh! Lo so amore. Ma è così, è la Seconda legge della
Termodinamica, non si scappa.»
 
 «Ogni sistema ordinato tende inevitabilmente
all’entropia?!»
 
 «Esattamente.»
 
 «Già» ammise, «specialmente se a temperatura costante, come qui
in riviera…» riuscì ad alleviare la tensione. Suo padre annuì,
tornando a sorridere. «Senti, qui tra un po’ ci sarà movimento,
perché non ce ne torniamo a casa? Mangiamo qualcosa, ci facciamo
due canne e teniamo d’occhio i notiziari. Domani, chissà?»
 
 «Ah» fece lui con un sospiro di sollievo, «quindi non hai
intenzioni strane per la nottata, canne a parte.»
 
 «Ma no, cosa credevi? I miei amici se la caveranno benissimo
senza di me.»
 
 «Sì, beh» i due mossero fuori del locale dopo aver salutato
Federico cancellando implicitamente l’ordinazione, «cavarsela è un
parolone, diciamo che saranno già fortunati se non si faranno male
stanotte, specialmente quello che vuole farsi brillare la camera da
letto.»
 
 «Sono sicura che nessuno gli permetterà di accendere la miccia,
non preoccuparti.»
 
 «Sarà» disse, «ma rimane il fatto che in casa non c’è niente da
mangiare.»
 
 «Ah, già» ammise Katia fermandosi in mezzo a via della
Repubblica. «Ti andrebbe qualche pizzetta, o della focaccia?»
 
 «Lascia» disse suo padre, «vado io, ci vediamo a casa, ok?»


 «Perfetto, ma evita la focaccia al formaggio, mi raccomando, sa
di grasso puro.»
 
 «O…K…» strascicò e mosse verso il vicolo.
 
 Quando il dottor Cattaneo entrò in casa e depositò sul tavolo
il sacchetto contenente gli acquisti, Katia si era già fatta una
doccia.
 
 «Accidenti, ce ne hai messo di tempo» guardò dentro il
sacchetto, «per un paio di pizzette.»
 
 «Sì, beh…» il Dottore non colse la provocazione imputandola
alla classica impazienza giovanile, o alla chimica, «non c’è
rimasto nulla nemmeno in quel sedicente panificio. A parte un odore
strano.»
 
 «È vero? Quel panificio, non so perché, ha sempre puzzato di
pescheria, o qualcosa del genere. Potremmo però fregarcene, buttare
tutto nella spazzatura e trascinarci a mangiare a Recco. Lì c’è
festa per le strade, bancarelle, ristoranti e tutto il resto…»
 
 «Sì, ne ho visti di 8 settembre, con la mamma, ma…» Katia
annuì, «non dovresti stare nei dintorni per i tuoi amici, non so
avessero bisogno di qualcosa.»
 
 «Se è per questo penso che loro possano cavarsela da soli, come
potrei aiutarli, io? Nemmeno riesco a prendere una posizione
precisa su tutta questa storia, mi sento bipolare al riguardo, non
so se mi spiego.»
 
 «Beh, se ti può consolare avere dei dubbi è classico delle
persone intelligenti, lo sai. Solo gli idioti sono convinti della
loro posizione. Però devo dire che il piano dei tuoi amici, ora che
ci penso, mi piace. Lo trovo geniale. Senti, hai mica un Moment o
qualcosa del genere, mi è salita un po’ di emicrania.»
 
 «Come hai detto scusa?» chiese Katia con un tremito nella
voce.
 
 «Che mi è salito un po’ di mal di testa, ma nulla di cui
preoccuparsi, perché?»
 
 «No, prima. Cos’hai detto, scusa… che ti piace il piano dei
miei amici?»
 
 «Sì, a pensarci bene lo trovo folle al punto giusto, perfetto,
direi.»
 
 Katia non credette alle sue orecchie, questo era davvero troppo
strano, anche per gli standard a cui suo padre l’aveva
abituata.
 
 Chiese conferma un paio di volte, per essere sicura di non
averne frainteso l’ironia, ma suo padre sembrava serio, e non solo,
sembrava quasi non aver memoria della precedente riprovazione e al
riguardo affermava semplicemente che, forse, le sue parole non
erano state ben interpretate.
 
 «Ok» disse Katia alzando le mani all’altezza delle spalle, con
i palmi rivolti in avanti, «questo è davvero troppo strano.
Mangeremo dopo, papà. Vieni con me, dobbiamo subito andare in un
posto.»
 
 «Dobbiamo?» chiese accendendosi uno spinello già pronto che
tirò fuori da un portasigarette di splendida fattura
antiquaria.
 
 «Dobbiamo!» confermò Katia.
 
 «Ok, giusto un paio di sbuffi» indicò la canna, «tanto quelle
pizzette non hanno un gran bell’aspetto.»
 
 Fumarono in silenzio, a turno, e quando ebbero finito
uscirono.
 
 «Dove stiamo andando?» chiese il Dottore, prossimo al riso a
causa del principio attivo che non aveva lesinato.
 
 «Da un’amica, voglio fartela conoscere e mi serve il suo
parere: è l’unica che sembra non essersi bevuta il cervello in
questo momento.»
 
 «Beh, grazie tante» rise.
 
 Dopo aver suonato un paio di volte Katia annunciò a quella che
intuiva essere la voce di Tatjana – filtrata da un citofono afono e
gracchiante – di non essere sola e di avere assolutamente bisogno
di parlare con lei.
 
 Salirono le scale e, una volta davanti alla porta, Katia sentì
un cane abbaiare rumorosamente. «Oh, Cristo!» pensò, ma ormai era
troppo tardi.
 
 Tatjana li accolse con indosso solo un paio di slip da bagno
quasi trasparenti, umidi a dire la verità, e null’altro. Katia le
espresse con una smorfia il suo disappunto, l’aveva informata di
non essere da sola, avrebbe potuto anche infilarsi una maglietta,
ma il Dottore non sembrò accorgersene. Fabio, a quattro zampe, con
il solito plug terminante in una specie di coda di scoiattolo nel
culo, l’uccello rinchiuso nella solita cock cage e le palle gonfie
come palloni da football americano, stava abbaiando furiosamente
nei confronti dell’estraneo, sbavando profusamente ma senza ball
gag in bocca. Tatjana reggeva saldamente tra le mani il corto
guinzaglio evitandogli, così, di azzannare gli ospiti.
 
 Il Dottore fissò a lungo – relativamente parlando in quanto
sconvolto e privo della nozione del tempo – quella sorta di
surrogato canino per comprendere se fosse solo un’allucinazione
prodotta dall’ottima qualità dell’erba, ma ben presto realizzò che
la sua fantasia, per quanto stimolata, non avrebbe mai partorito un
cane con una coda da scoiattolo.
 
 «È l’unica che sembra non essersi bevuta il cervello…» disse,
sottovoce quasi, tra sé e sé, dopodiché si voltò nella direzione di
sua figlia, divertito da un certo punto di vista, perché riuscire a
stupirsi così, alla sua età, era comunque un’esperienza decisamente
interessante.
 
 Katia fece fatica a reggerne lo sguardo, ma non poteva certo
farsi carico dei comportamenti altrui. «Papà, ti presento Tatjana…
Tatjana, lui è mio papà, il dottor Cattaneo.»
 
 «Tu venuta con padre?!» tirò forte il guinzaglio perché Fabio
sembrava davvero intenzionato a sbranare l’intruso, «aspetti
bambino, forse?» sorrise.
 
 Katia lì per lì non capì la battuta, mentre suo padre dovette
mettere sulla bilancia anche la relazione tra sua figlia e
quell’enorme pezzo di gnocca che aveva intuito ma che non era
ancora riuscito a mettere a fuoco. Non riusciva a smettere di
fissare quell’enorme scroto e la coda da scoiattolo di quella
povera bestia assatanata.
 
 «Non riesco a capire di che razza è?» si lasciò scappare, senza
intenzioni umoristiche.  
 
 Tatjana sorrise, «Lui razza sottomessa» e gli assestò un calcio
nelle costole, non troppo forte da togliergli il fiato, ma deciso.
Fabio smise di tirare. Poi invitò gli ospiti ad accomodarsi. «Lui
Fabio» continuò poi Tatjana, dopo averne assicurato il guinzaglio
al calorifero, «mio schiavo.»
 
 «Piacere, Cattaneo» disse meccanicamente il dottore, verso il
calorifero che fu quasi divelto dalla furia omicida della
bestia.
 
 «Senti» fece Katia, irritata, «non lo puoi mettere a cuccia un
attimo, ti devo parlare.»
 
 Tatjana allora pronunciò qualcosa, una sorta di vocabolo
tedesco da addestramento e Fabio, con un lamento, si sdraiò per
terra rannicchiandosi ai lati del calorifero.
 
 Solo allora il Dottore riuscì a concentrarsi sulla sua ospite,
a partire da quelle lunghe gambe, agli slip, a quel tatuaggio che
in qualche modo gli sembrava familiare, a due seni tra i più belli
che avesse mai visto per arrivare, finalmente – dopo quella che a
Katia, stupita nel vederlo agire al rallenti, sembrò un’eternità –
a scrutarne il viso.
 
 «Tatjana?!» sbottò, «Tatjana Perkoster, la Sasha Grey
siberiana?»
 
 «Tu visto miei film?» sorrise.
 
 «Se li ho visti?!» sbottò guardando sua figlia, ma non nel modo
che lei si sarebbe aspettata, «che domande, sono stati fonte di
grande ispirazione per me… È un onore conoscerti» le tese la mano.
Tatjana sorrise, «tu hai completamente cambiato il modo di
rapportarmi al porno» il viso di Katia, per un attimo, si trasformò
in un Picasso.
 
 «Voi due vi conoscete?» chiese confusa.
 
 «No, beh… La tua amica ovviamente» sorrise il Dottore, «di me
non avrà mai sentito parlare, se non da te. Ma lei, beh… lei è una
vera e propria star. Il mondo del porno non è stato più lo stesso
da quando si è ritirata» Katia non riusciva a immaginare suo padre
ferrato sull’argomento. «A proposito, se posso, toglimi una
curiosità. In Gorky Pork e Stupro sull’Oriente Express, i tuoi
erano orgasmi veri, non simulati… o sbaglio?»
 
 Katia restò interdetta, congelata con la bocca semi spalancata.
Anche Fabio rizzò le orecchie.
 
 Tatjana invitò gli ospiti a sedersi sul divano. «Sì, tutto
vero. Ma io molto giovane allora, molto entusiasmo. Poi entusiasmo
passato, porno è lavoro duro, troppa concorrenza.»
 
 «Sì, immagino. Ma sei sempre stata magnifica, anche nei
successivi 
Trombando con uno sconosciuto e 
Alla ricerca dell’anca perduta. Hai fatto altro dopo?»


 «No, dopo 
Anca perduta, io smesso e scappata qui Camogli. Io stufa
chiavare tanto godere poco e freddo. Smesso con porno. Ora io
volere godere» e guardò Katia con aria maliziosa.
 
 «Ok» si scongelò, «questo è davvero troppo strano, cazzo.»
 
 Fabio abbaiò un paio di volte.
 
 «Sì, beh…» ammise il Dottore, «anche per me è strano. Non mi
hai mai confessato di conoscere un’attrice di tale bravura.»
 
 «Se è per questo non lo sapevo nemmeno io» poi guardando
Tatjana, «tu mi hai detto di aver lavorato un po’ nel porno, non in
film che, a quanto pare, anche mio padre, ripeto, mio padre, ha
ripetutamente visto.»
 
 «Io no sapevo essere famosa Italia, miei film piccole
produzioni, come si dice? Casalinga…»
 
 «Casalinghe.»
 
 «Sì, quello. Primi due girati casa con marito.»
 
 «Sei sposata?!»
 
 «Ero, poi lasciati. Lui ora sposato con regista. Lui diventato
famoso in Russia, girato più di quaranta film.»
 
 «E come si chiamerebbe questo Al Pacino siberiano?!» chiese
Katia un po’ stizzita.
 
 «Oh, io no posso dire nome vero, prima clausola di
divorzio.»
 
 Katia seguitava a non capire. Suo padre le venne in aiuto.
 
 «Amore, devi capire che suo marito, il suo ex marito, pardon,
in Russia non è solo considerato un’icona unica nel suo genere, ma
anche l’unica e sola macchina attoriale pornografica. I suoi primi
film, a partire dai primi due che abbiamo già citato, dove la tua
affascinante e bravissima amica ha dato il suo fondamentale
contributo, sono stati seminali, unici nel loro genere. Dunque, per
proteggerne i protagonisti, si è garantito loro quell’anonimato che
alcuni, i più invidiosi, interpretano come una semplice mossa
commerciale.»
 
 «Sì, mio marito è Bansky del porno. Nessuno sa come lui chiama,
ma tutti accorgono quando lui colpisce.»
 
 «Il... Il Bansky del porno?!» Katia non sapeva se ridere o
piangere. Per fortuna, le passò per l’anticamera del cervello, era
completamente fatta.
 
 «Già» ammise suo padre, sempre più contento, «il Bansky del
porno, ma qui in Italia lo chiamiamo più semplicemente Lo
Sterminatope.»
 
 Per fortuna tirare in ballo Bansky risvegliò in Katia il motivo
della visita.  
 
 «Ok» disse risoluta, «ora per favore diamoci un taglio. Siamo
venuti qui perché abbiamo un problema…»
 
 «Lo abbiamo?» chiese il Dottore, fatto anche lui come una
zampogna, l’ultima cannetta stava salendo prepotentemente.
 
 «Eccome» Tatjana finalmente indossò una maglietta, «hai
presente la storia del Cristo, no?» chiese rivolta alla sua
amica.
 
 «Tuoi amici che vogliono rubare statua sotto acqua?»
 
 «Esattamente.»
 
 «Sì, idea stupida, ma loro detto per ridere, no volere fare
davvero, no?»
 
 «Sì, invece. Lo strano è proprio questo. Tutto è iniziato per
ridere, ma poco a poco tutti hanno cambiato idea. Anch’io, a dire
la verità, anche se mi sento stranamente combattuta
sull’argomento.»
 
 «Cioè» chiese il Dottore, «spiegati meglio.»
 
 «Allora: in un primo momento, come gli altri, pensavo che
quest’idea del Cristo degli Abissi rientrasse nel classico menaggio
da aperitivo, poi, di colpo, come bene o male sta succedendo a
tutti, ho cambiato idea. Da allora, cambio idea sull’argomento ogni
trenta secondi, alla stregua di un tabagista che ha appena smesso
di fumare e rimbalza tra il desiderio di aprire il pacchetto e la
volontà di non farlo. Ma non è questo il punto. Il punto è che
anche tu» indicò suo padre, «fino a mezz’ora fa eri convinto della
stupidità della situazione» poi rivolta verso Tatjana, «ora quasi
non se lo ricorda nemmeno, e in un attimo, dal giorno alla notte,
ha cambiato idea.»
 
 «Ma no, amore, non ci siamo capiti. Forse all’inizio non mi
sono spiegato bene. C’ho una fame…» concluse saltando di palo in
frasca e smascellando con la bocca secca.
 
 «Tatjana, posso parlarti un attimo?» chiese alzandosi.
 
 Le due andarono in cucina, mentre il Dottore, sempre più
sconvolto, restò seduto sul divano guardando Fabio che a sua volta
ricambiava digrignando ogni tanto i denti.
 
 «Tatjana devi ascoltarmi» disse, appena chiusa la porta della
cucina, «non sto diventando matta, te lo assicuro. Qui c’è qualcosa
di strano, ti fidi di me?»
 
 «Certo che fido. Io fido, ma no capisco.»
 
 «Tra poco i nostri amici ruberanno la statua del Cristo degli
Abissi…»
 
 «Loro fare davvero, stasera?»
 
 «Appena calerà il sole, ma non è questo. Poco fa mio padre era
davvero convinto che quest’idea fosse una stronzata, non ho
frainteso. È venuto apposta da Milano per sincerarsi che io stessi
bene, visto che quello che gli andavo raccontando per telefono
tutte le sere gli sembrava assurdo…»
 
 «Me sembra assurdo suo vestito.»
 
 «Si, beh… Lui è fatto così.»
 
 «Se tu guardi fisso viene mal di mare.»
 
 «È vero?! Fa quest’effetto anche a me oggi… Comunque: l’ho
incontrato poco fa al Blues House, stava per bersi un analcolico ed
era sempre della stessa idea. Poi siamo andati a casa, o meglio, io
sono andata a casa, lui si è fermato al panificio a prendere
qualcosa da mangiare e quando è arrivato a casa la pensava in
maniera completamente diversa. Era cambiato.»
 
 «Pizza di quel panificio cambierebbe chiunque» sorrise, «me no
dispiace, sa di aringhe no di acciughe, ma pizza cosa diversa.»


 «Sa di aringhe» ripeté Katia, «ecco cos’è! Sa veramente di
aringhe… e il tipo al bancone assomiglia a Rasputin. Oh mio dio…»
sbottò poi, «le pizzette dell’unico esercizio commerciale rimasto
in paese sanno di aringhe. Vuoi dire…» balbettò, «cioè, secondo te,
c’è la possibilità che quel posto…»
 
 «Sia di russi… Sì, perché no.»
 
 «E che sia rimasto aperto apposta per poterci tenere d’occhio,
controllare, manovrare in qualche modo, forse… pensi che potremmo
essere stati tutti…»
 
 «Hypnotize!? Sì, penso di sì.»
 
 «Sì?!» sbotto Katia stupita, «dici davvero?»
 
 «Certo… Hypnotize, come si dice italiano?»
 
 «Ipnosi, ipnotizzati…»
 
 «In Russia ipnosi molto comune, tanti fanno, unico modo per
smettere con vodka, o sigarette o compulsive sex, no so come si
dice. Ipnosi in Russia di moda, tutti i ricchi avere hypnotist
privato…»
 
 «Ipnotizzatore…»    
 
 «Sì, tanti avere loro ipnotizzatore privato» il Dottore, che
tanto aveva seguito perfettamente il dialogo attraverso la porta,
si alzò e curioso entrò in cucina lasciando la porta aperta. «In
America di moda shrink, come tuo padre. Americani vogliono fare
vedere che loro volere cambiare, senza cambiare mai, però. I russi
invece hanno ipnotizzatore, perché loro sapere che no potere
cambiare da soli e no potere aspettare anni. Con hypnotist russo
basta mezz’ora.»
 
 «E questo più o meno» disse guardando suo padre, «è il tempo
che hai impiegato per comprare due pizzette e fare trenta metri a
piedi.»
 
 «Ma cosa dici amore, non c’era nessuno al panificio. Ho
comprato quelle due presunte pizzette e sono tornato a casa.»
 
 «Papà» disse tra il severo e lo spaventato, «mi sono fatta una
doccia e mi sono asciugata i capelli nel frattempo!»
 
 Il Dottore si incantò qualche secondo cercando di tornare
indietro nel tempo, seppure di solo pochi minuti, per cercare di
portare a galla un qualche frammento mancante e dopo aver visionato
almeno un paio di volte lo svolgimento onirico del film
rappresentante il tempo trascorso dall’incontro con Katia allo
spinello dopo il quale la pellicola diventava sfocata: «Ma… Ne sei
sicura?!» chiese.
 
 «Cazzo, pa’… Credi che mi sia bevuta il cervello, tocca qui»
gli tese una ciocca di capelli, «dimmi se non sono morbidi, dai. Ci
senti ancora il balsamo sopra, annusali.»
 
 Il Dottore tastò la ciocca di capelli e se la portò un attimo
al naso.
 
 «O…K…» disse infine, «la cosa si fa veramente strana.»
 
 «Ma…» disse Katia, «è davvero così facile ipnotizzare
qualcuno?!»
 
 «Certo, è facile anche operazione appendice se sei capace
farla, basta essere colti di sorpresa, schiocco di dita, luce
flash, come si dice?»
 
 «Lampeggiante?!»
 
 «Sì, luce lampeggiante. Dopo trans e poco altro. Si danno
ordini, come con cane, si…»
 
 «Addestra?»
 
 «Esattamente, si addestra, si dice cosa fare, cosa volere e poi
di no ricordare. Gioco fatto. Almeno con uomini.»
 
 «Come con uomini?»
 
 «Con uomini basta poco, loro inferiori. Loro mente piccola. Con
donne servono più visite.»
 
 «Sedute?!»
 
 «Con donne servono più sedute. Più donna è femmina più
difficile essere farle fare quel che si vuole.»
 
 Katia finalmente intravide la sua patologia, tutto iniziava ad
avere un senso. Cioè più che un senso un nonsenso, visto
nell’insieme, ma perlomeno si stava designando un quadro della
situazione un po’ più preciso.
 
 «Ok» fece Katia, tornando a sedersi sul divano, «diciamo quindi
che siamo stati ipnotizzati. Ciò vuol dire che alla base esiste un
piano ben preciso per portare i nostri amici a fare quello che»
guardò fuori dalla finestra il sole che stava calando, «stanno per
fare.»
 
 Tatjana e il Dottore annuirono. Fabio abbaiò.
 
 «Ma, partendo da questo presupposto vorrebbe dire che tutta la
faccenda è stata pilotata dall’inizio. Padella Sacra, graffito,
Bansky, fino al Cristo degli Abissi… Questo vorrebbe dire che i
Russi stanno cercando di rubarci i paramenti sacri.»
 
 Fabio, che non era al corrente della storia, si mise ad
abbaiare fastidiosamente.
 
 «Fibo e gli altri, in questo preciso momento, più o meno» disse
Katia nella sua direzione, voltandosi solo un attimo per guardare
di nuovo fuori dalla finestra, «stanno andando a rubare il Cristo
degli Abissi. Lo imbragheranno e lo solleveranno tramite funi e gru
e lo traineranno fino allo yacht di uno dei due. Dove lo lasceranno
appeso, sottacqua, nella speranza di far scadere i termini della
Proposta Indecente tramite la perdita di tempo giudiziaria o, se
fortunati, l’incriminazione a cui il russo andrà incontro.»
 
 Fabio abbaiò ancora e Katia realizzò che lui ancora non doveva
essere al corrente di ciò che stava succedendo in paese, dalla
Proposta Indecente, alla diaspora milanese e via dicendo. Quindi si
mise comoda e cercò di sunteggiargli la situazione nel minor tempo
possibile.
 
 «Cristo santo» fece Fabio alla fine, non solo dimenticandosi di
abbaiare, ma slacciandosi anche il collare e il guinzaglio e
riacquistando con un po’ di fatica la posizione eretta.
 
 «Torna subito tuo posto!» gli intimò Tatjana.
 
 «Ora basta con questa stronzata» Fabio fu più autoritario della
sua padrona, che sentì accendersi l’impianto di irrigazione sotto
gli slip, «sono stato al gioco perché ho voluto, cosa credevi, che
non ricordassi la safeword perché ero ubriaco quando abbiamo scelto
pokornyy?! Fino a qualche giorno fa ricordavo meglio quello che
facevo da ubriaco che il contrario, cosa credevi? Ero sempre
ubriaco, prima. Non l’ho pronunciata quando mi hai rotto un dito e
non l’ho pronunciata quando me ne hai rotto un altro» il Dottore
notò soltanto adesso le sue fasciature. Ne aveva visto di cose
nella vita, ma una roba del genere non se la sarebbe mai
immaginata, senza contare che si stava divertendo come non faceva
da anni. «Non l’ho pronunciata nemmeno quando mi hai infilato
questo coso nel culo» indicò la coda, «a proposito, se poteste
voltarvi un attimo» attese qualche secondo, ma nessuno lo fece,
«bastardi» sussurrò e si sfilò con una smorfia e uno strano rumore
il plug con coda al seguito dal culo, «e non l’ho pronunciata
quando mi hai infilato, ripetutamente, l’uccello qui dentro» indicò
la cock cage, «anzi, adesso per favore» porse l’uccello a Tatjana
che, dopo qualche secondo, sbloccò il lucchetto e con delicatezza
liberò la cavità dalla sua prigione. Questa, un volta libera,
cominciò a ingrossarsi enormemente mentre lo scroto, gonfio come un
palloncino, andava sgonfiandosi di pari passo. Katia e suo padre
restarono ipnotizzati una seconda volta, condividendo
inconsciamente la stessa convinzione: nemmeno tutta l’erba del
pianeta o un futuro e galoppante Alzheimer avrebbe mai potuto
privarli di quella fantastica e surreale visione. Tatjana dovette
trattenersi dall’infilarsi il membro del suo ex schiavo in bocca e
di scoparselo lì sul momento: quella sua presa di coscienza la
stava eccitando enormemente. «E non l’ho pronunciata nemmeno
adesso, ricordatelo bene» Fabio si infilò un paio di pantaloni di
Tatjana, di quelli larghi, di fattura indiana, «ma adesso dovete
starmi tutti a sentire» Il Dottore sorrise, non chiedeva di meglio.
«Allora, correggetemi se sbaglio. I nostri amici stanno cercando di
spostare il Cristo degli Abissi dal suo basamento per attaccarlo
allo yatch del russo, dico bene?»
 
 «Splendidamente illustrato.»
 
 «O…K… e prima avete pure macchinato per far passare la Padella
Sacra per un Bansky e farla comprare o rubare dall’altro
russo?»
 
 «Praticamente.»
 
 «Vi siete bevuti il cervello, o che?!»
 
 «Siamo stati ipnotizzati, no?! Cioè, se così fosse non sarebbe
mica colpa nostra.»
 
 «Ok, te lo concedo, ma non avete intravisto nulla, non ci
arrivate? Non li leggete i giornali, non la guardate la TV!?»
 
 Tatjana annuiva, il Dottore gongolava sul divano, dondolandosi
ritmicamente avanti e indietro.
 
 «Io non ho la TV» disse Katia.
 
 «Beh, ma se avessi seguito i notiziari a quest’ora sapresti
cosa sta succedendo…»
 
 «So che l’ex Ministro dell’Interno, quel povero demente, ha
provato a far cadere il governo e gli è andata male. Poi c’è stato
il Russian Gate: la storia dei finanziamenti russi, quindi la sua
popolarità, per citare Woody Allen, e finita una tacca sotto a
quella di chi inchiappetta i bambini.»         
 
   «Esatto, ma quello che non sai è che da quel giorno il tipo
bacia rosari e crocifissi a reti unificate, millantando il potere
di cui a breve sarà divinamente investito per riprendere a guidare
il paese con una carica più appropriata. Nei suoi tweet e nelle sue
varie apparizioni ha fatto capire, senza esplicitarlo direttamente
– potenza dei Social Media Manager – che domani qualcosa succederà.
E dove sarà lui domani? A presentare la sparata della Spiaggia, il
suo quartiere adottivo. Non lo capite?! I Russi devono far parte di
un elaborato e folle piano teso a restituire il potere all’ex
Ministro dell’Interno così da non dover mettere in ammortamento i
finanziamenti illeciti ottenuti oltrecortina» Fabio si infilò una
maglietta, uscì un attimo dalla stanza e se ne tornò con un
cellulare in mano.
 
 «Dove hai preso quello?» sbottò Tatjana, alzandosi e indicando
lo smartphone su cui Fabio stava componendo un numero.
 
 «Ti ho detto di chiudere la bocca» la investì lui, con grande
fermezza ma senza cattiveria, «con chi cazzo credevi di avere a che
fare, con un idiota? Ho una ditta da mandare avanti, secondo te
avrei mollato tutto solo per stare qui ad annusartela, a farmi
spezzare le dita e a farmi infilare roba in culo? Sì pronto» fece
poi, cambiando tono, quando qualcuno dall’altro lato finalmente
rispose. «Sì, sono io, senti l’altro giorno mi hai parlato di
quella strana commessa, ricordi? quella che doveva essere pronta
per oggi» fece un pausa, «perfetto, sì non avevo dubbi. Mi puoi 
mandare le specifiche dell’opera via mail, subito intendo» altra
pausa, «ok, grazie. Senti, ci hanno solo commissionato l’opera,
vero? Non ti hanno spiegato per caso cosa intendono sollevare»
pausa, «certo capisco. No… nessun problema, voglio solo sincerarmi
di una cosa. Aspetto la mail, grazie.»
 
 Tatjana si stava mordendo il labbro inferiore, si era già in
qualche modo affezionata a Fabio, ma adesso che lo aveva scoperto
capace e a suo agio nel vestire ruoli così diversi tra loro si
sarebbe fatta ingravidare seduta stante.
 
 Katia e il Dottore, seduti accanto sul divano, così vicini come
forse non erano mai stati in tutta la loro vita, avevano iniziato a
oscillare avanti e indietro insieme, inebriati dallo stesso
principio attivo e pervasi dagli stessi dubbi. Cosa stava facendo
Fabio, si stavano chiedendo entrambi, con quel cellulare in
mano?
 
 Passò qualche minuto, in cui Tatjana – sgamata dalla sua amica
e riportata all’ordine con un’occhiata – cercò di procurarsi un
orgasmo strusciandosi sulla poltrona. Poi il Dottore si fece forza
e chiese a Fabio cosa stesse cercando.
 
 «Ecco, finalmente» fece lui e dopo un po’ cominciò a
spiegare.
 
 Fabio possedeva una grande ditta di lavori edili e carpenteria
meccanica che, di nonno in nonno, di generazione in generazione,
era arrivata fino a lui e che non poteva certo esimersi dal
dirigere, nemmeno se impegnato in un giochino di ruolo come quello
a cui aveva preso parte nelle ultime due settimane. Quando Tatjana
non c’era, quindi, lui continuava a presiedere e monitorare in
remoto le varie commesse per le quali, altrimenti, rischiava di
dover pagare sostanziose penali. In particolare aveva attirato la
sua attenzione la costruzione e l’installazione di una piattaforma
idraulica sottomarina commissionata dal comune di Recco e
installata in subappalto da una ditta di lavori subacquei sua
consociata proprio accanto al palco allestito sulla spiaggia di
Recco dove l’indomani l’ex Ministro dell’Interno avrebbe tenuto a
battesimo la sparata del suo quartiere. Tale piattaforma, stando
alle specifiche che stava studiando in diretta, a scomparsa,
seppellita sul fondo per un metro e mezzo di profondità, doveva
sollevare telescopicamente un basamento rotondo di circa 80
centimetri di raggio fino al pelo della superficie in bassa marea.
Scomparendo poi, alla vista di eventuali bagnanti, al di sotto del
suo stesso carico. Il meccanismo che stava cercando di decifrare,
visto che il suo era un ruolo ovviamente manageriale e non tecnico,
sembrava essere progettato per un singolo funzionamento. Avrebbe
dovuto chiamare il capo ingegnere per averne conferma ma, se i
progetti non lo ingannavano, le batterie da cui il congegno traeva
energia non avrebbero consentito che una sola estensione, due al
massimo. A seconda del carico.
 
 «Per quanto è stata progettata questa piattaforma, di peso
intendo?» Katia aveva smesso si seguire suo padre nel moto
ondulatorio e stava seduta sul bordo del divano, spaventata da ciò
che stava finalmente intuendo.
 
 «Se leggo bene le specifiche» continuò a zoomare i progetti sul
display del telefono, «per una tonnellata almeno, direi.»
 
 «Cristo santo» fece Katia, «avete capito?» chiese. Tatjana
poteva forse averlo fatto, ma in quel momento stava pensando ai
nomi della futura prole che, una volta finita quella storia,
avrebbe messo in programma con quello che, senza ombra di dubbio,
sarebbe presto diventato suo marito. Il Dottore invece non ci
arrivò subito, capì Katia dal suo sguardo, ma perlomeno smise di
dondolare e le si sedette accanto sul bordo del divano. «Il Cristo
degli Abissi pesa 900 chili, ci siamo, e la tua piattaforma
potrebbe sollevarlo fino al pelo dell’acqua, dico bene?»
 
 Fabio continuò a sfogliare progetti sullo schermo del
cellulare, «Assolutamente» ammise, «ma ti dirò di più» si perse
ancora qualche secondo sul display: «il raggio del piatto di
sollevamento della piattaforma coincide perfettamente con quello
del basamento del Cristo.»
 
 Katia balzò in mezzo alla sala. «Avete capito cosa sta
succedendo?» chiese, impedendo a Tatjana di decidersi tra Cheslava
e Diodora. «Vi è chiara la situazione o devo spiegarvi
lapalissiano?» poi guardò il volto di suo padre. «Ok, pa’…» allargò
le braccia sconsolate, «non capisci? Ruberanno il Cristo, o meglio,
lo prenderanno dopo che glielo avremo recapitato e lo
posizioneranno sul basamento, questa notte stessa. E domani, al
termine del discorso di introduzione dell’ex Ministro dell’Interno
– a tempo come un batterista di colore su un quattro quarti che
anche un bianco riuscirebbe a seguire – solleveranno il Cristo a
pelo dell’acqua a benedirne le parole, proprio un attimo prima
della sparata. Dopodiché, puff, si immergerà di nuovo per
posizionarsi sul fondo, nascondendo alla vista il meccanismo che
permetterà ai meno dotati di urlare al miracolo…»
 
 «Porca vacca, che storia!» sbottò il Dottore, alzandosi persino
dal divano, «ecco a cosa servivano tutti quei rosari baciati in
televisione. Grazie a un escamotage del genere il pagliaccio
sarebbe veramente investito da un potere divino. Altro che
Ministero dell’Interno, con un colpo del genere arriverebbe
direttamente alla Presidenza del Consiglio, forse a quella della
Repubblica…»
 
 «Se non addirittura al papato» Fabio ripose il cellulare.
 
 «È… assolutamente… geniale…» scandì il Dottore, forse
pensandolo davvero, forse ancora in preda all’ipnosi, «nessuno, tra
l’altro, oserà mai spostare la statua, non dopo un 
miracolo del genere. Nessuno ne scoprirà mai il
trucco.»
 
 «E col pagliaccio di nuovo in circolazione, con poteri ben più
ampi del suo primo mandato, i Russi metterebbero finalmente a
frutto tutti i loro illeciti finanziamenti. Federico non c’entra
niente, è stato tutto manovrato fin dall’inizio e» guardò ancora
fuori dalla finestra, «non abbiamo più molto tempo, ormai. Senza
contare che il concerto di Al Bano, il giorno dopo, provocherà
l’abiura camoglina dei pochi autoctoni rimasti… Lo capite?! L’ex
Ministro dell’Interno ha venduto il nostro paese ai suoi
concittadini» indicò Tatjana, «in cambio dei loro
finanziamenti.»
 
 Quel piano, ipnosi o meno, se non geniale era comunque
assolutamente creativo, su questo non c’erano dubbi.
 
  Katia e Fabio intimarono a Tatjana di vestirsi, poi si
precipitarono tutti fuori dall’appartamento, caracollando
letteralmente giù per le scale, verso via della Repubblica, dove
trovarono, per la prima volta, il Blues House chiuso. Ripresero a
correre, giù per il vicolo questa volta, rallentando un poco solo
davanti alle serrande di quel maledetto panificio di prestigiatori,
chiuse anch’esse, com’era ovvio, quindi verso il porticciolo
deserto dal quale il peschereccio doveva già essere partito.
 
 «Cazzo» sbottò Katia, «siamo arrivati tardi.»
 
 Nessuno aveva numeri telefonici a cui affidarsi, per quanto
tutti avessero gradito avere i contatti delle Russe nessuno si era
mai formalmente fatto avanti. Si sarebbero stupiti nel constatare
di poterlo tranquillamente chiedere. Non erano tipe da propinare il
numero sbagliato, loro. Al massimo non rispondevano.
 
 «Nuotatina?» propose il Dottore, che non aveva ben presente
dove fosse posizionata la statua.
 
 «Cazzo, Dottore» fece Fabio, «non faccia il Fibonacci della
situazione.»
 
 Il Dottore guardò sua figlia con aria interrogativa.  
 
 «Lascia perdere» si piegò un poco sulle gambe portandosi le
mani alle ginocchia per riprendere fiato, «poi te la spiego.»
 
 «O…K… Quindi?»
 
 «Quindi siamo fregati, pa’… Ci servirebbe un motoscafo, una
moto d’acqua, qualcosa del genere, con un gozzo, di sicuro, non ci
arriviamo in tempo a San Fruttuoso.»
 
 «Rubiamo canoe?» chiese Tatjana.
 
 Katia e suo padre si guardarono l’un l’altra un po’ sconsolati.
Le canoe erano un’alternativa accettabile, ma pur sempre faticosa.
Fabio venne in loro aiuto: «Impossibile, nessun camoglino
lascerebbe i remi in barca, sono le basi.»
 
 «Tutti barba posto di cravatta, voi» sbottò Tatjana con stizza
sfilandosi la maglietta e i pantaloni – il Dottore guardò di nuovo
sua figlia che, roteando l’indice, ne pospose la traduzione –
dopodiché si tuffò in acqua e cominciò a nuotare verso il
promontorio di Punta Chiappa.
 
 «Non fare la stupida Tatjana, è pericoloso» fecero appena in
tempo a urlarle dal molo, quasi all’unisono. Ma non ottennero
risposta.
 
 Restarono tutti imbambolati contemplando, fin dove potevano, le
rapide falcate della loro amica che si stava muovendo veloce fino
al limite visibile della sera. Poi, qualche minuto dopo che Tatjana
si rese invisibile all’orizzonte il Dottore ruppe il silenzio. «Non
sarà pericoloso? Cioè, non dovremmo fare qualcosa?»
 
 «A Punta Chiappa a nuoto ci si arriva, cioè Fibonacci ci
arriva» disse Fabio.
 
 «Fibonacci dice di arrivarci, non è proprio la stessa cosa, ma
tra qui e la Punta ci sono un sacco di spiaggette, cioè, Tatjana
non è mica una sprovveduta.»
 
 «No, vabbè» disse il Dottore, «ma tu» indicando Fabio, «sei il
suo ragazzo, no? Non dovresti proteggerla, che so, andare con
lei?»
 
 Fabio si pensò per la prima volta parte di una relazione, per
quanto atipica, e la cosa non gli dispiacque affatto. In quel
momento non gli interessavano granché la Proposta Indecente,
l’invasione russa, il concerto di Al Bano o quell’assurdo piano
dell’ex Ministro dell’Interno per ottenere i pieni poteri necessari
per affossare il paese con la sua ignoranza, non gliene fregava
nulla di tutto ciò. Da qualche minuto, e dal giorno alla notte,
come se un interruttore fosse scattato da qualche parte all’interno
del suo sistema limbico, stava pensando solo di voler ingravidare,
ripetutamente, la sua carceriera barra dottoressa. Non sentiva il
bisogno di un Negroni da quasi due settimane e, ciliegina sulla
torta, aveva quasi finito il suo primo manoscritto… E tutto questo
grazie a Tatjana. Un quadrigemino, quindi, sarebbe stato il minimo,
come ringraziamento e, con tutto il liquido seminale accumulato in
quel periodo, avrebbe dovuto anche essere piuttosto semplice.
 
 «Andare con lei?!» si finse duro per mascherare ciò che aveva
appena realizzato, «quella lì» indicò un ipotetico punto nella
direzione in cui stava nuotando, «mi ha rotto non una… ma ben due
dita» mostrò i medi ancora fasciati al Dottore, che non ne poteva
più di vedere roteare l’indice della figlia, «poi mi ha infilato,
nel culo, una cazzo di coda da scoiattolo sostenendo che scrivere
fosse una cosa seria, che bisognava soffrire per farlo. Mi ha fatto
gonfiare così tanto i coglioni con quella sua cavolo di gabbia che
adesso ho paura di schiacciarmeli ogni volta che mi siedo. Sono due
settimane, due… che non vengo, Dottore. A parte qualche polluzione
notturna. Due settimane senza nemmeno masturbarmi, non so se mi
spiego. Non credo nemmeno che faccia bene all’organismo, lei che ne
dice?»
 
 «Io?!» chiese lui.
 
 «È un Dottore, no?»
 
 «Sì, beh… Sono uno strizzacervelli, ma» sogghignò, «direi che
sì, due settimane senza masturbazione potrebbero in effetti essere
deleterie per i tessuti» rise.
 
 «Ma papà!» fece Katia.
 
 «E dai, amore. Sto scherzando.»
 
 «Vabbè, ma ti sembra il momento? Qui ne sta andando del futuro
della Nazione e voi due state disquisendo di seghe!?»
 
 «Beh, se posso» disse Fabio, «in questo momento io e il Dottore
rappresentiamo perfettamente l’italiano medio. Non trova,
Dottore?»
 
 «Assolutamente» ammise con un largo sorriso, «hai vissuto a
quattro zampe, con l’uccello rinchiuso in una morsa e un corpo
estraneo, scusa se mi permetto, infilato nello sfintere. Tu sei la
rappresentazione perfetta dell’italiano. Nemmeno il Bernini o il
Michelangelo raggiunsero mai una tale ricchezza di particolari»
rise. «Solo una cosa non capisco» disse.
 
 «Cioè?» chiese Katia.
 
 «Ma voi» smascellò un po’ accarezzandosi la rasatura, «non
avete fame?»
 
 «Cristo santo, pa’?!»
 
 «No, beh… il Dottore ha ragione, caspita. Io mi mangerei un
bue, cavolo. Andiamo alla festa?» chiese indicando le luci di
Recco.
 
 «Stai dicendo sul serio?»
 
 «Assolutamente. Abbiamo stabilito la mia rappresentanza, no?
Quindi il mio è un dovere ontologico, quasi» cominciò a muovere
verso la strada, il Dottore lo seguì, «andiamo a mangiare, Katia,
dai… Non sarà compiere l’Estremo Gesto, giusto due spaghetti allo
scoglio o un piatto di gnocchi. Domani ci penseremo.»
 
 «Domani!?» chiese, ritrovandosi comunque a seguirli.
 
 «Ma, sì… Domani ci penseremo.»
 
 «Domani» ammise il Dottore, sempre smascellando, «ora mi
mangerei davvero un mulo.»
 
 Pian piano, dopo aver raccolto gli indumenti di Tatjana,
abbandonarono quindi quella Camogli post atomica di cui sembravano
essere rimasti i soli abitanti e mossero verso una Recco in
completa antitesi lasciando l’amica in balia dei flutti.
 
 Le bancarelle sulla strada principale erano gremite di gente e
la folla che si vi riversava era già considerevole ma, al contrario
degli anni passati, non sembrava voler transitare oltre i confini
comunali. Di solito, durante la Sagra del Fuoco, anche Camogli
veniva presa d’assedio dai turisti, mentre quest’anno, vittime
forse persino loro di una sorta di ipnosi collettiva, nessuno
sembrava voler partecipare da troppo distante. Come turisti delle
disgrazie, gli italiani, volevano tutti farsi un selfie sul luogo
della catastrofe imminente che annusavano come cani da tartufo, ma
dalla quale, forti dell’ignoranza che adesso erano autorizzati a
manifestare come segno distintivo ed elitario, non si sentivano
chiamati in causa.
 
 Il Dottore dispensò una notevole mancia al maître del Sedano
Allegro, uno dei più famosi ristoranti di Recco, a metà della
passeggiata a mare, con vista sul promontorio di Punta Chiappa da
una parte e Genova dall’altra, e furono fatti accomodare a un
tavolo in terrazza, proprio accanto, guarda caso, a quello in cui
le Tre Grazie – Katia le riconobbe subito – si stavano ingozzando
di ostriche e champagne.
 
 Fabio, sedendosi le salutò perfino con un gesto che loro
ricambiarono.
 
 «Le conosci?!» sussurrò Katia.
 
 «Le Tre Grazie?» sorrise Fabio, «le conoscono tutti, che
domande. Cioè, magari non bene come il sottoscritto, ma tutti sanno
chi sono.»
 
 «Ok» disse dopo essersi seduta, allungandosi un poco sopra al
tavolo, «e tu come mai le conosci meglio degli altri?»
 
 Anche il Dottore, sebbene senza capirci granché, si allungò sul
tavolo.
 
 «Dai, non essere paranoica. Loro sono imprenditrici, spietate
imprenditrici, non è certo un segreto. E io anche, per quanto non
sembri, sono un imprenditore, certo non ai loro livelli e non così
spregiudicato, ma io e le Tre Grazie ci scontriamo continuamente
sul campo. A volte ci facciamo guerra, altre ci dividiamo i
guadagni. Quelle tre riescono a cavare soldi dalle pietre.»
 
 «È loro la società di intermediazione che ha comprato buona
parte degli appartamenti della Zona Rossa.»
 
 «Vedi, cavano soldi da qualsiasi cosa.»
 
 «Non credi che possano essere più coinvolte, d’accordo in
qualche modo con gli artefici di questa macchinazione?»
 
 «Non saprei, ma che differenza farebbe?»
 
 «In effetti» pensò Katia, poi arrivò il cameriere con i
menù.
 
 Cominciarono con un’insalata di polpo e patate, poi si
lasciarono tentare dal risotto al nero di seppie, dal pescato
fresco e infine da una scelta di dolci della casa, affogando il
senso di colpa nei confronti dell’amica lasciata in mare con un
Chinotto e una bottiglia di un bianco griffato che, a detta del
cameriere, quell’anno era stato eletto il più grande vino
d’Italia.
 
 Anche nel prezzo, realizzarono al momento del conto.     
 
 Satolli come otri, poi, dopo aver aspettato un paio di porzioni
di insalata di polpo e patate da asporto – Tatjana avrebbe avuto
fame quando sarebbe tornata – cominciarono a muovere lentamente
verso Camogli.
 
 Avrebbero aspettato Tatjana a casa sua, era la cosa più logica
da fare, dal momento che ne possedevano le chiavi e i vestiti. Se
non fosse tornata a breve avrebbero dovuto cominciare a
preoccuparsene, ma per il momento non potevano fare altro che
attendere.
 
 Tutto si sarebbero immaginati, tranne che di trovarla già a
casa, con i capelli ancora bagnati e una strana pentola fumante sul
fuoco.
 
 «Tatjana» sbottarono in coro.
 
 «Stai bene, per fortuna» continuò Katia, «cominciavamo a
preoccuparci» bluffò, mentre il Dottore, sempre orientato verso la
sincerità radicale, la fulminò con uno sguardo.
 
 «Io sto bene, ma…»
 
 «Ma?!» chiesero.
 
 «Io no arrivata tempo, una barca passata lenta mentre io
andavo, ma troppo lontana. Ho provato chiamare ma loro no visto me.
Nemmeno so se erano loro, loro.»
 
 «Beh, c’hai provato. Domani ci inventeremo qualcosa, spero. Per
ora va già di lusso che tu stia bene. Non è che sia stata una
grande idea quella della nuotata, sarai distrutta.»
 
 «Sì, io stanca e affamata.»
 
 «A proposito» Fabio le allungò il sacchetto, «ti abbiamo preso
dell’insalata di polpo.»
 
 «Grazie, ma io cucinando polpo» indicò la pentola,
«fresco.»
 
 Katia si avvicinò e con una presina sollevò il coperchio.
 
 «Polpo?!» fece, realizzando di aver inteso correttamente il
senso della frase. «E dove lo hai preso!? A quest’ora.»
 
 Il Dottore e Fabio si girarono verso di lei, stupiti che non
avesse ancora intuito il bonus che le stava permettendo di
accendere con quella domanda.
 
 «Io pescato» fece lei, illuminando il segnapunti.
 
 Fabio e il Dottore cominciarono a ridere come matti e Katia ne
intuì il motivo tra le dita di Fabio. Non si era accorta che suo
padre doveva aver acceso un’altra canna.
 
 «Ma, pa’?!» fece.
 
 «Eh, dai…» Fabio le allungò lo spinello, «quell’insalata di
polpo dobbiamo ben finirla.»
 
 «È ancora tiepida» ammise il Dottore, dopo aver travasato il
contenuto dei contenitori da asporto in una terrina.
 
 Katia, sopraffatta, alzò le spalle, fece un tiro e cominciò a
mettere piatti e posate in tavola.
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 Katia e il Dottore si
svegliarono dopo l’ora di pranzo. Una volta tornati a casa erano
andati lunghi e si erano concessi addirittura quella della buona
notte che, la notte, l’aveva prolungata abbondantemente fino agli
inizi del primo pomeriggio. Katia aveva immaginato fosse più saggio
esimersi da quelle ultime boccate ma non aveva mai visto suo padre
in quelle condizioni, perlomeno non dopo la morte di sua mamma e,
per la prima volta da allora, le sembrava rilassato, divertito.


 Forse addirittura felice.  
 
 Katia si concesse solo un caffè, vestendosi. Poi, dopo aver
salutato suo padre che ancora oziava a letto meditando se alzarsi o
meno, corse in strada. Percorse Camogli in lungo e in largo, con
passo svelto, deciso, sperando di incontrare qualcuno dei suoi
amici per informarlo della situazione. Procedeva a casaccio, da via
della Repubblica a via XX Settembre, alla piazza del Teatro, per
poi scendere in passeggiata a mare, fino ad arrivare al porticciolo
e ricominciare da capo. Non sapeva dove i suoi amici abitassero di
preciso e non sembrava esserci più anima viva in paese a cui
chiederlo. Le uniche persone che vide in tutto il pomeriggio furono
gli operai nella piazza del Teatro che stavano lavorando
all’allestimento del palco per il concerto di Al Bano, un paio di
russi diretti, probabilmente, al Cenobio per definirne
l’organizzazione e infine, dopo essersi anche profusa in richiami
verso le imposte serrate e urla varie, Tatjana.
 
 «È finita» ammise, dopo essere stata fatta accomodare in casa,
«non ho trovato nessuno per strada, non abbiamo modo di informarli.
Non so dove abitino e, comunque, ho urlato sotto ogni finestra.
Sembrano tutti scomparsi. Cosa possiamo fare, ora?» chiese. Poi,
sentendo che dall’altra stanza proveniva il rumore della macchina
da scrivere, «Ci sta dando dentro, eh?!» indicò la camera da
letto.
 
 «Andato avanti tutta notte. Lui nemmeno scopato me, ora che
poteva. Deve prima finire libro, dice.»
 
 Katia sorrise. «Beh, hai cominciato tu.»
 
 «Sì, io so. Per questo avere pazienza, ma poca ancora.»
 
 «Quindi, adesso, cosa facciamo?!»
 
 «Facciamoci belle.»
 
 «Come, scusa?»
 
 «Se vita dà te limoni, tu fai…»
 
 «Sì, limonata, lo so. Ma cosa c’entra?!»
 
 «Stasera festa Recco. Se vita ti dà festa, tu fai festa.
Facciamoci belle, poco tempo, poi andiamo vedere. Stasera qualcosa
succede, no? Noi dovere andare vedere cosa. Ma prima bancarelle,
pasta mandorle, zucchero filato, io…» s’interruppe quasi
imbarazzata.
 
 «Tu?!»
 
 «Io mai visto fuochi artificio vita mia, sogno fuochi da quando
bambina scoperti libro Mulan.»
 
 «Cristo santo» pensò Katia, la sua amica l’aveva davvero
fregata. Si tastò il sedere, giusto per accertarsi di non stare
indossando la coda da scoiattolo, dopodiché tornò sui suoi passi
per andare a prepararsi. Dopo un paio d’ore lei, suo padre, Tatjana
e Fabio, avrebbero dovuto muoversi verso Recco per assistere non
solo ai fuochi d’artificio, ma alla Storia.  
 
 Quando, alle sei, si incontrarono alla sbarra all’ingresso
della ZTL, Tatjana indossava un’attillata canottiera nera, un paio
di pantaloni larghi, invece, dello stesso colore e infradito
Birkenstock. Fabio, più provocatoriamente, indossava pantaloncini e
maglietta ufficiali della Rari Nantes e Adidas nere. Il Dottore un
completo Solaro cangiante, mocassini F.lli Rossetti bicolore e
persino un fazzoletto da taschino Hermes, mentre Katia, invece,
indossava sempre la solita maglietta larga, lo stesso paio di jeans
e le solite infradito. Le sue apprensioni riguardo alle sorti del
paese le avevano impedito di prendere in considerazione qualcosa di
così frivolo come un cambio di biancheria.
 
 A Recco la folla impazzita alla quale si mescolarono sciamava
come un serpente attraverso le bancarelle; ingurgitando, come un
serpente, focaccine, crêpe, zucchero filato, e dolci di marzapane
che, come un serpente, avrebbe digerito nei mesi a venire. Le
bancarelle che non spacciavano generi più o meno edibili, realizzò
Katia, erano le stesse di cui aveva memoria.
 
 E non assisteva a una Sagra del Fuoco da almeno una quindicina
di anni.  
 
 Tatjana gongolava come una bambina, ebbra di gioia,
avvicinandosi, a spintoni, a ogni stand, contemplando qualsiasi
oggetto colorato, cercando di intuirne l’uso e la relativa
inutilità e assaggiando qualsiasi porcheria gli imbonitori le
tendessero, a titolo gratuito, grazie alla generosa scollatura
della sua canottiera di un paio di taglie più piccola. Il Dottore,
dopo essersi acceso di nascosto una cannetta che stava dividendo
sottobanco con Fabio, ammirava apertamente le capacità di Tatjana
che, grazie a un corpo magnifico, bisognava dirlo, e a un paio di
seni assolutamente perfetti, stava elevando lo scrocco a forma
d’arte. Per come era vestita, realizzò il Dottore, non avendo
tasche né borsetta, non doveva nemmeno possedere soldi o portafogli
con sé, ma si trascinava da una parte all’altra degli stand,
emergendone sempre con qualche gadget che, se commestibile,
assaggiava, altrimenti contemplava qualche minuto prima di
abbandonare nelle mani di qualche bambino.
 
 I tre la seguirono a lungo, da una bancarella all’altra, da un
commerciante all’altro. La guardarono assaggiare zucchero filato,
dolci di marzapane, dell’appiccicosissima croccantina di nocciole,
la stessa a cui il Dottore non si sarebbe mai avvicinato neppure
durante la chimica più terribile, focaccette al formaggio, crêpe
suzette, panissa e semplici frisceu. La videro regalare a bimbi
stupiti, poco abituati a ricevere doni da sconosciuti, portachiavi,
cover per cellulari, capellini con l’elica, qualche macchinina e
persino un braccialetto su cui un ambulante aveva inciso il suo
nome.
 
 «Dubito che si chiami come te» ammise Fabio vedendola passare
di mano il braccialetto.
 
 «Questo momento vorrebbe» rise.
 
 «Va tutto bene, Tatjana?» chiese Katia, intuendo una punta di
malinconia in fondo agli occhi dell’amica.
 
 «Certo» dovette quasi gridare per contrastare il rumore della
folla, «ma voi strani, voi avere tutto, troppo, un sacco di roba
inutile, e non avere idea di fortuna. Senza contare caldo» allargò
le braccia, «caldo è importante. Casa mia vita no così facile, casa
mia mai visto festa come questa» ammise.
 
 «Sì, beh» fece il Dottore, «se per questo fa caldo anche in
medio oriente, ma se la passano anche peggio che dalle tue
parti...»
 
 «E italiani non sanno, credono che migranti problema, qui tutti
stupidi. Fortunati» ammise, «ma stupidi.»
 
 I tre annuirono.
 
 Poi, dopo essersi accaparrata l’ennesimo dolciume ed esserselo
portato in bocca, continuò: «Dittatura meglio di democrazia, perché
schiavi sanno di essere schiavi. E se sanno» smascellò con gusto
per staccarsi i residui di cioccolato dai denti, «di essere
schiavi, loro potere ribellarsi. Dittatura funziona solo se popolo
sottomesso, quando popolo alza testa dittatura finisce. Qui gente
no sapere di essere schiava, no potere ribellarsi, qui gente crede
che loro problemi dovuti a povera gente che sta male. Io triste per
voi, vostro paese troppo bello, vostra gente» indicò la folla
tutt’intorno, «vostra gente troppo stupida.»
 
 «Sì, beh… Se per questo» il Dottore calò il carico, «ho idea
che poco prima della mezzanotte anche noi, ahimè, avremo la nostra
bella dittatura con cui fare i conti.»
 
 Tatjana si voltò verso il Dottore e alzò le sopracciglia con
uno strano sorriso. Katia intuì esserci qualcosa di strano.  
 
 Passò la processione e Tatjana, vedendo i portatori dei Cristi,
la banda, e tutta la coreografia liturgica, ne restò ipnotizzata.
Non aveva mai visto nulla del genere e quando, dopo essersi
lasciata trasportare fino in via Roma, sperando, nemmeno troppo
inconsciamente, come i suo amici d’altronde, di poter assistere
alla rovina di uno di quegli enormi crocefissi sulla folla,
cominciarono le prime timide sparate di Liceto e Collodari che la
lasciarono letteralmente a bocca aperta.
 
 Tatjana si arrestò sul greto del fiume alla prima spaccata,
incantata come un cattolico davanti a un miracolo e, per la prima
volta nella sua vita assistette ai coreografici giochi di colore
pirotecnici e alle relative esplosioni.  
 
 I suoi amici attendevano pazientemente, titubanti se
confessarle che quelle erano solo sparate preparatorie, niente a
che vedere con l’orgasmo vero e proprio della sparata di mezzanotte
e quella, ahimè precedente, che avrebbe investito l’ex Ministro del
Consiglio di poteri divini.
 
 Terminati i fuochi salutanti la processione, i tre proposero a
Tatjana di seguirli a lato del serpente umano verso il Baratro, la
più famosa birreria di Recco, per bere un paio di bicchieri prima
della sparata che avrebbe potuto spingere la nazione intera in un
abisso ancora più profondo di quello in cui si era già adagiata. Ma
Tatjana si oppose strenuamente, stava vivendo un sogno, ammise,
qualcosa di cui loro non potevano intuire la portata. Quindi si
congedò, dandogli appuntamento alla fatidica sparata poco prima
della mezzanotte e si perse tra la folla prima ancora che i suoi
amici potessero cambiare idea sui programmi della serata.
 
 «La lasciamo andare da sola?» chiese il Dottore, con un mezzo
sorriso chimicamente indotto.
 
 «È russa, Dottore» disse Fabio, «sopravvivrà certamente a un 8
settembre» rise.
 
 «Quindi, Baratro?» chiese Katia.
 
 «Non credo esista locale dal nome più appropriato per questo
particolare momento storico» disse il Dottore.
 
 Katia e Fabio annuirono, deglutendo amaro.
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 Trovarono persino posto,
nonostante tutto, e anche se i camerieri non gradirono granché
l’abbigliamento di Fabio non poterono esimersi dal farli sedere.
Ordinarono due pinte di Scura e un Chinotto, cercando di conversare
più o meno normalmente, ma fremendo nell’attesa. Avevano qualcosa
come quattro ore da far passare prima della sparata dello Spiaggia
e non sarebbe stato semplice impegnarle in un contesto del
genere.
 
 Fabio e il Dottore, sconvolti, passarono la prima mezz’ora
disquisendo sulla psicotropicità insita nelle proporzioni surreali
di quel murales che generazioni di gestori continuavano a mantenere
sulla parete del locale nonostante il suo palese cattivo gusto,
mentre Katia teneva d’occhio la clientela in continuo mutamento
nella speranza di incontrare il volto di qualche amico per
avvertirlo, finalmente, del raggiro subìto e dell’imminente
minaccia che ormai soltanto un miracolo avrebbe potuto fermare.
Poi, disinibiti dalla birra e dal principio attivo di cui il
Dottore, forse in quanto tale, non sembrava mai essere sprovvisto –
mentre Tatjana, contenta come non mai nella vita, continuava a
battere le bancarelle come un mafioso alle prese col pizzo – lui e
Katia cominciarono a bere seriamente, ordinando patatine fritte e
altri cibi grassi che gradivano non tanto per appetito quanto per
il loro potere assorbente.  
 
 Il Dottore non ricordava di essere mai stato in birreria con
sua figlia e aveva paura, vista la botta che stava cominciando a
salirgli, di poter andare lungo e mancare l’appuntamento con la
Storia.  
 
 Fabio, giunto quasi al termine del suo primo romanzo, avrebbe
voluto essere a casa a rivedere le bozze e scriverne finalmente il
finale, tuttavia era in qualche modo contento di trovarsi proprio
nella birreria dove, una dozzina di anni prima, passava quasi tutte
le serate. Specialmente adesso che, forse grazie a quella coda da
scoiattolo, alla cock cage, alla ball gag, ma sicuramente grazie a
Tatjana, non provava più nessuna vergogna nel bere un semplice
analcolico, a patto che il Dottore lo tenesse presente quando
appizzava di nascosto qualche sigaretta truccata. Non aveva nemmeno
voglia di bere, la botta della 
maria era qualcosa di infinitamente più soddisfacente.
Lapalissiano, certo, ma lui lo stava scoprendo soltanto adesso.


 Si riunirono a Tatjana alle undici e mezza in punto, davanti al
palco dove, da lì a breve, sulla spiaggia, l’ex Ministro
dell’Interno avrebbe tenuto il suo pericolosissimo discorso
nell’attesa della divina investitura. Tatjana, con in mano una
mezza dozzina di stecchi di zucchero filato multicolore, li vide
arrivare barcollando, sfatti come se avessero corso la maratona di
Boston, completamente fuori contesto, assolutamente sopra le righe.
Tutti e tre indossavano occhiali scuri e si stavano passando di
mano in mano, incuranti della folla, uno spinello extralarge che li
aveva già proiettati molto lontano rispetto alle coordinate di
consistenza materiale.
 
 «Cristo santo» sbottò, «voi fatti come cosacchi.»
 
 I tre si lanciarono sullo zucchero filato.
 
 «Gnam» fece Katia, strappandone un grosso pezzo con le mani e
infilandoselo direttamente in bocca dopo averlo appallottolato, «è
buonissimo, cavolo…»
 
 «Una delle cose migliori che abbia mai mangiato» ammise il
Dottore, che ovviamente vedeva i draghi.
 
 Fabio invece, dopo averlo assaggiato restituì la sua nuvola di
zucchero alla proprietaria chiedendosi dove avesse potuto trovarlo
all’anice.
 
 «Voi no vergognate?» sbottò Tatjana, più divertita, a dire la
verità, che arrabbiata, «conciarvi così a grande festa?»
 
 «See, see… festa» fece Fabio, «ora ce la fanno davvero la
festa, quanto manca?»
 
 Nessuno fece in tempo a rispondere. Le luci di colpo si
smorzarono e da dietro una nuvola di fumo, quasi come in un
concerto dei Kiss, apparve l’ex Ministro dell’Interno con la sua
odiosa faccia sorridente e il rosario d’ordinanza in mano.
 
 Tatjana ebbe un conato e vomitò una poltiglia multicolore
vagamente fosforescente dentro al cappuccio di una felpa verde
inneggiante al partito dell’ex Ministro. Il proprietario
dell’indumento, troppo impegnato nell’applaudirne l’apparizione,
nemmeno se ne accorse.
 
 «Tutto bene?» chiese Katia che, assistendo agli eventi su di
un’altra linea temporale, per un attimo, confuse Tatjana con un
unicorno.
 
 «Sì» gettò in un cestino lo zucchero filato restante, «mangiato
troppo dolci, io. Ora passato.»
 
 Si accesero le luci e l’ex Ministro dell’Interno, che i più non
immaginavano essere quasi affetto da nanismo, salì sulla
piattaforma a lui dedicata rubando le movenze di Papa Wojtyla, con
lo stesso rosario che gli pendeva dalla mano. Sembrava davvero che
stesse benedicendo il pubblico. Katia pensò che qualcuno avrebbe
dovuto ricordargli, se non la laicità dello Stato, roba troppa
grossa per un simile intelletto, perlomeno di non essere titolato a
farlo.
 
 Quando il rumore della folla si smorzò – molti fischi anche, a
dire la verità – il poveraccio cercò di saltare sul posto nel vano
tentativo di afferrare il microfono che un tecnico, sicuramente
comunista, aveva assicurato all’asta a un’altezza normale. Una
guardia del corpo palestrata, con il quoziente intellettivo tatuato
sul volto, si avvicinò per toglierlo dall’impasse provocando
l’ilarità della folla.
 
 Nostalgici fascisti compresi.
 
 Dopo aver atteso il silenzio una seconda volta, con un ghigno
mefistofelico in volto, l’ex Ministro dell’Interno cominciò il suo
discorso introduttivo partendo dalla manifestazione che stava in
qualche modo presentando e di cui si sentiva molto partecipe in
quanto recchese di adozione, fino ad arrivare a illustrare, in un
tripudio di ovazioni, l’acquisizione da parte del Comune di Recco –
un tecnico luci illuminò a giorno un lato del palco – della Padella
Sacra che il paese confinante, non osò nemmeno citarne il nome,
aveva ceduto a un oligarca sovietico per semplice e vile denaro e
che lui, forte difensore della tradizione, aveva prontamente
recuperato in prima persona per donarla alla comunità recchese che
ne avrebbe fatto sicuramente un uso, se non migliore – rise, visto
che sempre a friggere serviva – almeno più rispettoso. La Sagra del
Pesce, dunque, informò la folla più o meno stupita, si sarebbe
sempre svolta la seconda domenica di maggio ma, d’ora in poi, a
Recco e non più nel paese vicino.
 
 La cittadinanza esplose in un boato.
 
 Si trattenne poi in qualche ringraziamento nei confronti del
Sindaco e della sua giunta comunale per gli obbiettivi raggiunti
nella gestione del territorio, allacciandosi così alla questione
migranti necessaria per arrivare allo stomaco degli elettori meno
dotati, cioè la maggioranza.
 
 Tatjana vomitò una seconda volta: uno spruzzo caramellato
multicolore impreziosito di ginevrine quasi intatte e M&M’s
appena slavati. Il Dottore accese quindi l’ennesima canna e gliela
passò. Tatjana alzò il palmo della mano declinando l’offerta, ma
accettò poco dopo, quando il Dottore la informò essere un ottimo
antiemetico.
 
 L’ex Ministro fu di una prolissità disarmante e, quando arrivò
al punto, declamando agli italiani la rinnovata volontà di ottenere
pieni poteri per condurre il paese fuori dal baratro – che
ovviamente significava il contrario – e alzò al cielo il rosario
che aveva agitato tutto quel tempo come una bolas, Katia, Tatjana,
Fabio e il Dottore erano così fatti che a tratti non ricordavano
nemmeno il motivo della loro presenza lì, né perché il tipo di
fronte a loro avesse il cappuccio della felpa ripieno di vomito
colorato.
 
 Alla fine, come da copione, l’ex Ministro baciò finalmente il
rosario e, dopo aver invocato un segnale divino teso a legittimarne
le intenzioni, lo specchio d’acqua limitrofo al palco, sulla
destra, cominciò a ribollire.
 
 Nessuno lì per lì ci fece caso, ma a breve nessuno avrebbe più
potuto esimersi dallo stupore.
 
 L’ex Ministro dell’Interno, con un ghigno alzò il pollice della
mano libera dal rosario che stava ancora baciando, dando il via a
qualche suo collaboratore dietro le quinte.  
 
 Un boato di stupore si levò dalla folla, qualcosa stava
effettivamente sorgendo dalla acque, ma non come l’ex Ministro si
sarebbe aspettato. Mentre quel qualcosa stava lentamente emergendo,
il colpo di spacco partì alle spalle del nano, stupito quasi più
dei suoi ammiratori, e tutta la sparata, che avrebbe dovuto
protrarsi per quasi dieci minuti, si esaurì brevemente in un
assurda e colorata cacofonia aritmica mai ascoltata durante nessuna
sagra di paese.
 
 Vietnam compreso.
 
 Quei fuochi d’artificio colorati, ma malamente mischiati e
sparati assolutamente fuori tempo, all’unisono quasi, sembravano
vomitati in cielo da un povero fuochista che, dopo aver perso dieci
anni di vita e 10 decibel di udito, cominciava già a intuirne il
sabotaggio.
 
 Quando quella sparata distrofica si esaurì, dipingendo una
smorfia di disprezzo sul viso dell’ex Ministro dell’Interno, la
folla tutta, con le mani serrate sulle orecchie, contemplando
quell’assurda statua di Cristo, ma raffigurante il Ministro stesso,
con le braccia tese a benedire i fedeli, ma con una falce e
martello tra le mani e un rosario – che Tatjana intuì, dalle
dimensioni, essere della passione – pendergli a lato del martello,
esplose in uno spaventoso boato di riprovazione.
 
 L’ex Ministro, che per il momento aveva solo realizzato
l’alcolismo del fuochista, non capì subito, ma intuendo il terrore
dipinto sui visi del suo team di Social Media Manager seduti in
prima fila realizzò esserci qualcosa di grave.
 
 Katia e Fabio si guardarono l’un l’altro, con i timpani
doloranti, chiedendosi cosa diavolo ci mettesse il Dottore nei suoi
spinelli. Avevano davvero assistito a quello a cui avevano
assistito, si chiesero mentalmente entrambi, o si erano
addormentati al tavolo della birreria lasciando il loro inconscio
libero di partorire una realtà alternativa? Poi Katia vide di nuovo
quello strano sorriso sulle labbra di Tatjana.
 
 «Figlia di una buona donna» sbottò. «Ci hai mentito, tu li hai
trovati ieri, non è così?»
 
 Ma Tatjana non riuscì a controbattere nulla, né Katia riuscì a
interpretarne l’espressione, visto che tutto il paese, di colpo,
calò nel buio più assoluto, vittima di un esteso e provvidenziale
blackout che Katia realizzò essere preterintenzionale quando vide
fluttuare in lontananza, nel buio più assoluto, ma quasi in
corrispondenza della residenza della Rockstar, il Divino Triangolo
con l’occhio del Creatore al centro.
 
 «C…r…i…s…t...o…» scandì, tra sé e sé, mentre il silenzio calò
gelido su tutto il paese, «questo ridefinisce il concetto di opera
d’arte» sussurrò nell’orecchio a Tatjana.
 
 «Bjorn grande artista» confermò Tatjana di rimando, «lui anima
russa» rise.
 
 «Adesso basta!» tuonò una voce possente che, attraverso
processori digitali, compressori, flanger, e un leggero delay,
sovrastò il paese intero grazie a un sistema di amplificazione ai
limiti della legalità.
 
 La Porno Prof., in prima fila assieme alle sue colleghe,
attribuendo quelle parole alla voce del Metatron, cadde in
ginocchio producendosi tre volte nel segno della croce. Molti la
seguirono e, dopo qualche secondo, quando anche i più giovani
realizzarono di avere tutti tra le mani cellulari senza vita
impossibilitati a qualsiasi ripresa, tutto il paese si prostrò
all’evidenza.
 
 Solo Katia, Tatjana, Fabio e il Dottore – che in quel momento
si stava giusto accendendo uno spinello – restarono in piedi di
fronte all’ex Ministro dell’Interno congelato sulla sua pedana con
ancora il rosario sulle labbra.
 
 A Katia venne in mente una delle ultime scene del 
Il Signore degli Anelli. Tatjana, invece, restò fedele a 
Ocean’s Eleven.
 
 Il Divino Triangolo, da cui la voce sembrava davvero provenire,
fluttuava leggermente in tutte le direzioni, sbattendo ogni tanto
la sua unica palpebra.
 
 «Adesso basta!» continuò in seconda ripresa la voce
dell’emissario celeste.
 
 L’ex Ministro dell’Interno, in preda al terrore, si staccò il
rosario dalla bocca e lo scaraventò in mare con un moto di stizza.
I Social Media Manager del Ministro, vedendolo chiaramente assieme
a tutte le prime file, si infilarono le mani tra i capelli. Ma non
prima di essersi segnati tre volte pure loro.
 
 «Ho aspettato a lungo» tuonò la voce, scandendo bene le parole,
con una tranquillità comune solo a chi può avvantaggiarsi della
vita eterna, «che i miei figli, riacquistassero la ragione. Mi sono
appellato a lungo al libero arbitrio di cui proprio io gli avevo
fatto dono, al travaglio del negativo, per citare Hegel, e a tutti
i problemi derivanti dalla finitudine kantiana dell’esistenza…»
molti non capivano quello a cui si riferisse, ma l’intento di
Alessandro, dietro al microfono, era proprio quello. Stavano
ascoltando la voce del Signore, del suo emissario perlomeno, e non
dovevano capire, solo ascoltare. «Ma alla fine ho dovuto assumermi
le mie responsabilità. Credevo di avervi creato a mia immagine e
somiglianza, ma dopo più di duemila anni mi sono dovuto ricredere,
ho dovuto accettare il mio errore. Inutile spiegarvi, tra l’altro,
quanto questo sia ontologicamente difficile. Sono stufo di vedervi
travisare i miei insegnamenti: roba semplice, quale la pace,
l’amore per il prossimo, il rispetto reciproco, mica fisica
quantistica… Sono stufo di vedere me e la mia famiglia
strumentalizzati per scopi personali… Tu» urlò, poi, e tutti
intuirono si rivolgesse direttamente all’ex Ministro, «dove hai
messo il rosario?!»
 
 «L’ha buttato in mare» la Porno Prof., pervasa dalla stessa
fede che aveva sempre millantato per questioni professionali e che
non sapeva di possedere realmente, si era alzata e stava indicando
l’ex Ministro sempre più terrorizzato sul suo piedistallo al centro
del palcoscenico.    
 
 Il Dottore, completamente rapito, passò la canna a Fabio
pensando che lui, in tutta la sua vita, non era mai arrivato
nemmeno lontanamente a divertirsi come stava facendo in quel
frangente, e quando pensò di averle viste davvero tutte, un
terribile fulmine apparse dal nulla per andare a colpire la testa
del Cristo degli Abissi – trasfigurata chissà come nelle sembianze
dell’ex Ministro – provocandone la rovina in acqua.
 
 Nel successivo e totale silenzio risuonò solo il sillabato
“Por…ca put…ta…na” di Katia.
 
 L’ex Ministro dell’Interno, in preda al panico, dopo essersi
mosso goffamente da un lato all’altro, come un giocatore di
football in attesa della palla, si arrampicò sull’impalcatura della
Padella Sacra.
 
 «E sono stufo di vedere sprecati i miei doni. Dovete smetterla
di seguire falsi profeti e cominciare a volervi bene gli uni con
gli altri… Altrimenti» tuonò, a un volume quasi insostenibile,
«come vi ho fatto» fece una breve pausa, «vi disfo…» concluse.
 
 Bjorn doveva aver strappato il microfono dalle mani del
filosofo.  
 
 Il blackout cessò e tutti i cellulari tornarono in funzione,
proprio mentre l’ex Ministro, ormai sulla padella, ne usò il lungo
manico come trampolino per sottrarsi alla gogna gettandosi in
mare.
 
  Katia si portò una mano alla fronte, massaggiandosi le tempie
con pollice e indice, poi sollevando il capo verso i suoi amici
«non… ci… posso… credere…» scandì. «Ok, sono sconvolta e non sono
nemmeno sicura di ciò a cui ho assistito… È successo davvero?!»
indicò la padella. «Lo avete visto anche voi?!» Il Dottore e Fabio
annuirono, sorridenti, contenti, sconvolti, affamati, smascellanti,
con gli occhiali da sole ancora indosso e la solita canna tra le
dita. Il Solaro cangiante del Dottore sembrava carta crespa e il
fazzoletto di Hermes gli pendeva dal taschino come una liana.
Fabio, che doveva essersela portata dietro preterintenzionalmente,
adesso indossava anche la cuffia nera della Rari Nantes. «Ma… dico.
Come diavolo è potuto succedere, cosa diavolo è successo,
come?!»
 
 «Amore» disse il Dottore cingendola tra la braccia, mentre la
folla, intontita e stranamente silenziosa, stava mano a mano
alzandosi cercando di razionalizzare ciò a cui aveva appena
assistito e di cui non aveva, in netta antitesi coi tempi, nessuna
prova tangibile. Tolto ovviamente il tuffo dal manico della Padella
Sacra dell’ex Ministro dell’Interno che su Youtube, in pochi
minuti, aveva già raggiunto più di seicentomila visualizzazioni.
«Devi smettere di essere così analitica. A volte… devi lasciare che
l’arte fluisca» le passò lo spinello.
 
 «L’arte è una cosa» fece un lungo tiro «ma qui l’arte è stata
trascesa, qui si è trattato di qualcosa di più… Dico bene?» chiese
guardando Tatjana.
 
 «Solo intervento divino» rise, «contrastare intervento divino.
Andare a mangiare ora, io fame, stufa dolcetti.»
 
 «Ci credo» ammise Fabio, «la canna che ti ha dato il Dottore
nemmeno l’hai passata, peggio di una camoglina.»
 
 «Stupido» Tatjana replicò senza l’armatura emozionale a cui ci
aveva abituati, «io no passata perché appena vomitato, no perché
avida.»
 
 «Ah, ecco!» Iniziammo tutti a muoverci verso il ristorante.
«Ora ti giustifichi tirando in ballo l’igiene, ma ti ricordo che mi
hai fatto mangiare da una ciotola per cani, se te lo fossi
scordata.»
 
 «Sì, e posso continuare fare, tu no detto safeword, vero?»
 
 «No» ammise, «ma guarda l’ora. La mezzanotte è passata, io non
sono più il tuo schiavo.»
 
 «Bene» ammise contemplando il campanile della chiesa, «hai
finito libro?»
 
 «Mi mancano le ultime pagine, perché?»
 
 «Se libro non finito, mi spiace» bluffò, «ma io no potere
scopare te tutta notte.»
 
 «See, see» fece Fabio, «questo è tutto da vedere.»
 
 Arrivati al ristorante il Dottore dispensò la solita mancia al
solito maître che li condusse, come il giorno prima, al solito
tavolo. Per la sua carta di credito, pensò sorridendo, viste le
condizioni in cui tutti e quattro versavano, sarebbe stato un duro
colpo.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Ne ho viste di cose
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
 



  



  



 Si svegliarono tutti
abbondantemente dopo l’ora di pranzo, in una Camogli che, anche se
ancora non potevano immaginarlo, stava lentamente tornando alla
vita.
 
 Il Dottore non possedeva memoria del tragitto di ritorno, ma la
ricevuta astronomica della strisciata al ristorante, poggiata,
forse con premeditazione, sul comodino sotto il suo portafogli,
anziché all’interno, gli confermò la realtà dei fatti che al
risveglio non si stupì di mettere in discussione. D’altra parte
l’erba che da anni si coltivava da solo, dopo miriadi di selezioni
botaniche più o meno accurate e altri svariati esperimenti,
arrivava ad avere più del 20 per cento di principio attivo.
 
 Quando vide suo padre svegliarsi, Katia mise la caffettiera sul
fuoco e accese la radio. I notiziari locali stavano trasmettendo
tutti le medesime notizie, secondo le quali il Vaticano aveva già
messo su un aereo un paio di Cardinali e un medico facenti parte
delle Congregazione delle cause dei Santi, l’equivalente teologico
di C.S.I., che doveva sancire o meno l’avvenuto miracolo.
 
 Gli inquirenti, di solito poco propensi a condividere le
indagini con altre istituzioni, specialmente se di formazione
metafisica, attendevano l’arrivo della commissione contenti di
delegarne la responsabilità. I subacquei dell’Arma, nel primo
mattino, avevano già recuperato il Cristo degli Abissi trafugato da
San Fruttuoso di Camogli e un meccanismo idraulico di sollevamento
che di sicuro qualche grana, a Fabio, l’avrebbe procurata. L’ex
Ministro dell’Interno, che questa volta avrebbe dovuto risponderne,
era ovviamente sparito, confermando così il proprio coinvolgimento,
e tanto alle autorità bastava. Non si sarebbero certi presi la
briga di investigare su di una fugace apparizione di cui non
esistevano prove materiali o sulla voce del presunto emissario di
Dio di cui nessuno, prima, aveva mai sentito parlare.
 
 Senza contare che tutti i presenti giuravano di aver visto la
faccia dell’ex Ministro sulla statua trafugata apparsa dalle acque
e sostenevano che il Cristo fosse emerso con i simboli del Partito
Comunista tesi verso il cielo, come a voler sottolineare un divino
compromesso storico. Ma di tutto ciò, il Procuratore addetto alle
indagini, non voleva nemmeno sentir parlare.
 
 Per lui il caso era chiuso.  
 
 «La Congregazione delle cause dei Santi» sbottò Katia,
spegnendo la radio, «l’abbiamo fatta grossa, mi sa!»
 
 «Tecnicamente» suo padre si tirò a sedere sul letto della
stanza degli ospiti, «noi non abbiamo fatto nulla. Vi abbiamo
assistito.»
 
 «Non abbiamo fatto nulla?» chiese dopo essersi affacciata un
attimo alla finestra, «io non direi, guarda» suo padre la raggiunse
accorgendosi di indossare ancora il vestito. Poi, dopo essersi
rumorosamente soffiato il naso, dentro quello che, con terrore,
realizzò essere l’Hermes da taschino per il quale aveva quasi
acceso un mutuo, guardò fuori.
 
 C’era gente per le strade e, per quanto le imposte degli
appartamenti vuoti fossero sempre chiuse, molti esercizi
commerciali avevano già riaperto le serrande.
 
  



 Tatjana non aveva dovuto aspettare che Fabio finisse di
scrivere il suo primo romanzo. Appena arrivati a casa, infatti, lui
le ordinò di spogliarsi, dopodiché, finalmente, la possedette con
una foga e un dolore che mai aveva provato alle parti basse.
Quell’orgasmo, così a lungo rimandato, gli aveva cagliato il
liquido seminale producendone una sorta di formaggio mediamente
stagionato che quasi istantaneamente le riversò nell’utero al
momento della penetrazione, con una pressione tale che lo infiammò
come il peperoncino. Poi, dopo un breve impacco di piselli
congelati, Tatjana mantenne la promessa nonostante lui non avesse
ancora tecnicamente finito di scrivere e sulla fiducia, diciamo, ma
non prima del bonifico della somma pattuita, gli si concesse per
tutta la notte, consentendogli, ripetutamente, di riacquistare la
propria mascolina dignità.
 
 Poi, prima di addormentarsi tra le sue braccia: «Tu mio uomo
adesso, no dimenticare mai» disse.
 
 Fabio si addormentò con un sorriso ebete sulle labbra e un
dolore inenarrabile alla scroto che, la sua donna, nella foga del
fidanzamento, doveva avergli masticato come un Big Babol.
 
  



 Katia buttò la maglietta oversize nel cesto della biancheria
sporca e si concesse una lunga doccia ricostituente. Il Dottore
attese il suo turno seduto ai piedi del letto con una tazza di
caffè fumante in mano.
 
  



 «Hanno trovato il Cristo degli Abissi» anche Fabio aveva acceso
la radio, «ma senza falce, martello, né differenti sembianze.»
 
 «Eh?!» fece Tatjana, in pieno handicap linguistico.
 
 «Senza la faccia dell’ex Ministro.»
 
 «Ah!» fece lei, da sotto le lenzuola.
 
 «Il Vaticano sta persino mandando una delegazione per studiare
la situazione…»
 
 «Devono stabilire se vero miracolo, certo!»
 
 «Perché» da buon ateo Fabio rise, «ne hanno mai trovato
qualcuno?»
 
 «Più quanto tu immagini» Tatjana si tirò a sedere sul letto,
«religione bisogno grandi miracoli. Commissione no si lascerà
scappare questo: no prove vere, nessuna registrazione, ma migliaia
testimoni. Una manna per Vaticano. Secondo me, Pope… come si dice
italiano?»
 
 «Il Papa?!»
 
 «Secondo me, Papa venuto mutande appena sentito.»
 
 «Cristo, che brutta immagine.»
 
 Risero.
 
 «Tu credi che lui piatto come angeli?» Tatjana, con l’indice,
fece segno a Fabio di spegnere la radio e di tornare subito a
letto.   
 
 I primi mesi di fidanzamento sarebbero stati duri.
 
  



 Katia indossò un paio di pantaloni neri leggeri e svasati in
stile anni ‘70 e una canottiera attillata dello stesso colore e –
mentre suo padre si dilungò sotto la doccia cercando di capire, con
infantile soddisfazione, come avesse potuto, alla sua età, conciare
così un abito del genere – uscì in via della Repubblica per farsi
un’idea della situazione, incontrare qualche suo amico, magari e,
al limite, cercare di accaparrarsi la colazione.  
 
 Per strada i negozianti che avevano già riaperto le serrande
stavano epurando le proprie vetrine dalle icone e dalle porcellane
utilizzate, in un primo momento, per attirarsi i favori economici
della Grande Madre e di cui adesso, silenziosamente, si
vergognavano.
 
 I manifesti in stile costruttivista annuncianti il concerto di
Al Bano, che quella sera avrebbe decretato la fine del paese, erano
stati impreziositi da una errata corrige che informava lo
spostamento del medesimo, per motivi organizzativi, nell’area
antistante alla Baracchetta di Nonna Teresa.
 
 Nel comune di Recco, ovviamente.
 
 Al Bano, di solito poco incline a cambi di programma del
genere, accettò prontamente di esibirsi, non sul palco di un paese
in via di sovietizzazione, come sua abitudine, ma tra i tavolini di
una focacceria all’aperto. Il Cenobio, nel quale ancora lui
occupava la suite migliore, non era stato ceduto a nessun oligarca
e il conto che gli si prospettava lo avrebbe spinto a fare più o
meno qualsiasi cosa. Anche tornare in Puglia a nuoto, se
necessario.
 
 Nella piazza, poco oltre via XX Settembre, gli operai erano
intenti a smontare non solo il palco del concerto ma anche
quell’orribile insegna che deturpava la facciata del Teatro e il
cartello di gemellaggio originario con Tuningen, nella notte, era
tornato al suo posto.
 
 Degli inservienti, in stazione, stavano asportando le K dai
cartelli di località e gli orari dei treni avevano ripreso a
parlare italiano. Gli yacht dei due pazzi, realizzò una volta scesa
in passeggiata, erano scomparsi ridonando il panorama al
promontorio del Monte di Portofino e a un paio di vedette dei
Vigili del Fuoco impegnate, probabilmente, nei rilevi del caso.


 Persino la Padella Sacra, realizzò con un brivido, era di nuovo
ancorata al suo supporto all’inizio della passeggiata a mare,
rimessa perfettamente in sesto senza graffiti di nessun tipo.  


 Camogli, realizzò Katia, non solo si stava risvegliando da un
brutto incubo, ma sembrava persino aver riscoperto una
determinazione e un’alacrità quasi incomprensibile in riviera,
almeno fino a che non intravide un paio di limousine bianche con
l’effige papale fermarsi davanti all’ingresso del Cenobio scortate
da altrettante macchine scure con i lampeggianti accesi.
 
 In quel preciso momento, ma lei questo ancora non lo sapeva, Al
Bano veniva caricato a forza su un gommone che lo avrebbe
trasferito alla Pensione Rosa di Recco. La sua prenotazione era
stata revocata e la suite doveva essere prontamente
desovietizzata.
 
 I lavori di restauro del panificio esploso erano ripartiti in
quarta, ma per il momento il paese rimaneva comunque senza
un’adeguata copertura panificatrice.
 
 Quando Katia tornò a casa con i sacchetti della spesa, dopo
essersi avventurata fino alle corsie del Gulliver, nella notte
prontamente rifornite, trovò suo padre vestito di tutto punto, con
un completo in fresco di lana da 150 grammi in un pied de poule
bianco e nero di medie dimensioni, un fazzoletto da taschino bianco
Finollo e mocassini Church’s.  
 
 «Cristo santo, pa’» sbottò, posando rumorosamente i sacchetti
della spesa, «sembri uscito da un fumetto di Batman.»
 
 «Vero?!» chiese lui di rimando, ammirandosi allo specchio con
un sorriso. «Me ne rendo conto, amore mio, ma non posso farci
niente. È più forte di me. Se tornassi a vivere qui» ammise
sottovoce al se stesso riflesso, «difficilmente troverei abiti del
genere.»
 
 «Vuoi trasferirti?!» chiese Katia, ma non con il timore che suo
padre, in un primo momento, credette di percepire.  
 
 «Beh, dopo una serata come quella di ieri, mi stavo giusto
domandando come potrei tornare a praticare a San Babila? Ma non
devi preoccuparti, non mi piazzerò certo qui. Sto giusto andando a
vedere qualche appartamento.»
 
 «In che senso, adesso?!»
 
 «Sì, beh… Non era premeditato, diciamo che spogliandomi mi sono
ritrovato quel biglietto in tasca» indicò un pezzo di carta con un
numero di telefono scritto sopra, «e l’ho chiamato.»
 
 «O…K… non tenermi sulle spine.»
 
 «Nonna Papera!»
 
 «Nonna Papera, quella Nonna Papera?!»
 
 «Beh, certo. Mica quella dei fumetti. Ok che ci siamo
massacrati ieri, ma non tanto da finire a Paperopoli.»
 
 «Ti mangiava con gli occhi al ristorante.»
 
 «Davvero, perché non me lo hai detto, io non me ne sono nemmeno
accorto.»
 
 «Quindi, cosa vuoi fare?»
 
 «Niente di che, l’ho chiamata e lei ha riposto col suo nome,
con fare professionale, quindi ho realizzato di chi fosse il numero
e sono stato molto easy, l’ho fatta sembrare una coincidenza. Le ho
detto che mi interessava vedere qualcuno della flotta dei suoi
appartamenti camoglini perché stavo pensando di tornare a vivere in
riviera, che sapevo che lei ne aveva di recente acquistati parecchi
e che quelli che sperava poter essere i loro acquirenti si erano
dati alla macchia…»
 
 «Ora capisco il vestito» sorrise.
 
 «Ma cosa c’entra il vestito?» si rimirò ancora allo specchio
con palese soddisfazione. «Un appartamento mi serve e lei e le sue
socie ne possiedono un botto. Io soldi li ho, per fortuna. Poi si
vedrà…»
 
 «Poi si vedrà?!» sbottò Katia di rimando, stupita che suo padre
lasciasse aperta una porta così grande e non il solito, quasi
ermetico, spiraglio.
 
 «Beh, amore» concluse, sistemandosi i capelli, che alla sua
età, per quanto sale e pepe, erano ancora folti, «ieri sera per me
è stata una grande lezione. Ho visto emergere un Cristo dagli
abissi impugnando la falce e il martello. Ho visto un fulmine, boh…
divino?! non credo, ma ho pur visto un fulmine rispedirlo in acqua…
Ho visto l’ex Ministro dell’Interno gettare in mare il rosario con
cui ipnotizzava milioni di poveracci e poi seguirlo con un tuffo
che… vabbè lasciamo perdere la sua scarsissima prestazione
atletica» rise. «Ho visto l’occhio del Signore fluttuare nell’etere
e ho ascoltato persino la voce del Metatron…»
 
 «Di Alessandro, vorrai dire?!»
 
 «Non rovinarmi la poesia, saputella» rise di nuovo, «e, come se
tutto questo non bastasse, ho visto persino la tua amica, una forza
della natura, vomitare non una ma ben due volte dentro il cappuccio
di una felpa senza farsi scoprire. Ne ho viste ieri sera, di cose…
cose che voi umani…»
 
 «Non possiamo nemmeno immaginare… See see. Ma, hai già
fumato?!» si portò le mani ai fianchi manifestando ironica
preoccupazione.
 
 «Giusto due sbuffi per darmi la carica, te ne ho lasciata metà
nel posacenere in cucina» ammise ormai fuori dalla porta.
 
 «Sai vero che non puoi sbottonarti, con lei? Perlomeno per il
momento» gli ricordò mentre era già sul ballatoio.
 
 «Tranquilla» rispose lui scendendo le scale con un sorriso che
sua figlia non poteva vedere, «ricordi che lavoro faccio, vero?
Conservo più segreti io di una banca svizzera. Ci vediamo stasera
per l’aperitivo, mi raccomando.»
 
 Katia chiuse la porta, pensando che non se lo sarebbe perso per
niente al mondo.
 
 Poi si fiondò in cucina.
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 Quando poco prima delle sette
Katia arrivò in via della Repubblica notò con stupore che non vi
erano tavolini di fronte all’ingresso del Blues House e un cartello
bianco, affisso sulla porta del locale, le donò un brivido.
 
 Si rilassò quando riuscì a interpretarne la scritta che
informava la clientela non di essere chiuso per cessata attività,
per malattia o, peggio ancora, per lutto, ma semplicemente a causa
di una festa privata.
 
 Finalmente era giunto il momento, pensò, attardandosi qualche
secondo sull’uscio. Katia smaniava per sapere come avessero fatto,
i suoi amici, ad accendere così tanti bonus di quel livello con
così poco preavviso. Senza considerare che il bonus più grande,
quello più luminoso sulla vetta del segnapunti, lo aveva acceso
proprio lei, smascherando per prima quell’assurda macchinazione e
dando il via agli eventi che seguirono.
 
 Katia prese dunque un bel respiro ed entrò.
 
 Il boato che esplose al bancone del Blues House, dove tutti la
stavano aspettando, fu interpretato da qualche recchelino come lo
spacco iniziale di una qualche tardiva sparata.
 
 Tutti saltarono giù dai rispettivi sgabelli con acrobatica
professionalità e a turno, uno dopo l’altro, cercarono di
stritolarla negli abbracci. Solo il Dottore, Tatjana e Fabio – che
aveva già scioccato tutti bevendo Chinotto – restarono seduti al
bancone ad ammirarla con orgoglio.
 
 Katia riuscì a sedersi solo dopo qualche minuto. Federico le
pose davanti una pinta di Scura prima ancora che potesse ordinarla,
lei ne bevve una generosa boccata dopodiché si guardò intorno, da
destra a sinistra: «Allora» disse, «non avete nulla da raccontarmi?
E» se ne accorse soltanto adesso, «com’è che sei senza
sopracciglia, Fibo?!»
 
 Un coro di risa miste a ironica disapprovazione riecheggiò dal
bancone fino in via della Repubblica. Fibonacci cominciò a urlare
improperi a destra e manca, minacciando quelle percosse che non
aveva mai dispensato e che, ovviamente, non facevano paura a
nessuno.
 
 «Quando io tuffata da molo» cominciò Tatjana, «nuotato solo
fino a spiaggia, pensato più comodo correre casa di Rockstar, che
sicuro aveva numeri telefono…»
 
 «A proposito, dov’è?!» chiese Turbo.
 
 «Lui venire dopo, credo» continuò Katia, «a quest’ora avere
preti sua casa, apparizione avvenuta suo giardino» rise. Tutti
pensarono che un bonus del genere, il geologo, lo avrebbe
sicuramente fatto fruttare. «Quando arrivata Giacomo c’era Bjorn
con lui» Bjorn sollevò il Gin Tonic a mo’ di brindisi. «Ubriaco
come cosacco in bordello di Odessa.»
 
 «Ma che dici?!» Bjorn si fece andare un sorso di traverso. «Ero
lì per evitare che si facesse esplodere casa, ci siamo fatti solo
qualche prosecchino.»
 
 «See see, comunque io spiegato loro situazione, per fortuna
Viola no ubriaca, e lei avvisato Roberto e Federico.»
 
 «Già» continuò Roberto, con la Tennent’s in mano, «stavamo
giusto per invertire la rotta quando ricevemmo un'altra telefonata.
Lì per lì non riuscimmo a capire, tra il rumore del mare, i motori
e le sue biglie in bocca» Bjorn sollevò di nuovo il bicchiere, «ma
alla fine capimmo che Bjorn voleva che portassimo a termine il
trasbordo del Cristo, sosteneva di avere un piano.»
 
 «Quindi?!»
 
 «Beh, ci siamo fidati.»
 
 «Ma, era ubriaco! Con tutto rispetto, Bjorn. Non avete corso un
bel rischio?»
 
 «Beh, certo… Ma è quello che si fa per gli amici, no?!»
 
 Tutti sollevarono il bicchiere.
 
 «Quindi?»
 
 «Quindi» continuò Federico, «io e Fibo ci immergemmo. Con le
bombole» sottolineò, «e imbragammo il Cristo assicurandolo al cavo
della gru. Turbo e Vittorio l’azionarono e poi, lentamente, ci
muovemmo verso lo yacht del bastardo. Tornammo sott’acqua,
staccammo un paio di moschettoni da una parte e li attaccammo da
un’altra. Poi ce ne andammo.»
 
 «Io ero di vedetta» fece Alessandro, «e, proprio come avevi
intuito, vidi arrivare una nuova imbarcazione per recuperare la
statua e trasportarla dove ben sappiamo. Quindi tornai a riva e
corsi a casa di Giacomo e avvisai tutti di raggiungermi lì.
Dovevamo, in primo luogo» indicò l’amico, «cercare di fargli
passare la ciucca, poi scoprire cosa diavolo avesse in mente.»
 
 «Ero ubriaco, dite!? Beh, io non credo che una semplice
diciassettina di prosecchi possano avermi alterato come state
millantando» Bjorn si atteggiò un poco, «ma anche se così fosse
avrei voluto vedere voi al mio posto… Fede me lo fai un altro, per
favore?»
 
 «Ok, hai definito la situazione» Katia rise, «vai avanti.»
 
 «L’ex Ministro si giocava la carta divina a tutte le
apparizioni, ridisegnando i confini del kitsch e quello che nessuno
aveva ancora capito, anche politicamente, intendo, era che per
batterlo bisognava affrontarlo sul suo stesso campo…»
 
 «Grandioso nella sua semplicità» fece Alessandro.
 
 Bjorn cominciò a unire poco a poco i puntini che mancavano a
Katia per completare il quadro di insieme. «Ero ubriaco, inutile
farne questioni di lana caprina, ma avevo inteso perfettamente
quale fosse la strada da seguire, sia in linea teorica, che in una
situazione pratica come quella che si stava delineando in quel
momento. Se l’ex Ministro dell’Interno non si faceva scrupolo di
usare simboli religiosi per la sua campagna – atteggiamento che
comunque, contro qualsiasi logica, gli fruttava consensi – non
potevamo certo pensare di contrastarlo, se non nel suo stesso
campo. La falce e il martello furono una naturale conseguenza. Far
emergere il Cristo degli Abissi con due simboli così potenti in
mano avrebbe scosso sicuramente l’ala cattolica dei suoi elettori.
E sai perché?»
 
 «Perché?» fece Katia, intuendo che doveva esserci qualcosa di
più fine della solita diatriba politica.
 
 «Perché sarebbe stato vero.»
 
 «Qui mi perdo.»
 
 «Beh» fece Alessandro, «Cristo è sceso in Terra per noi, ha
predicato tutto quello che ha predicato, ciò che tutti ben
sappiamo, ha diviso il pane, moltiplicato i pesci…»
 
 «Trasformato l’acqua in vino!»
 
 «Già, lui è stato il primo… Il primo comunista intendo. Il
numero zero.»
 
 «Il Cristo con la falce e il martello era già un bel colpo
dunque, ma per ottenere ancora più empatia, se per empatia
intendiamo il disgusto, serviva qualcosa di ancora più forte.»
 
 «E cosa poteva esserci di meglio che mostrare a tutti il volto
di un ego smisurato apprestarsi, per così dire, a saltare lo
squalo?!»
 
 Fibonacci tradusse a Tatjana il senso della frase.
 
 «Ok, ora raccontamelo in parole povere» Katia sorrise.
 
 «Beh, siamo andati in spiaggia di mattina presto, il Cristo era
già posizionato e la sorveglianza era ridicola. Con una muta da
sub, un paio di bombole e qualche fascetta ho legato una falce e un
martello alle mani della statua, poi con una sottile lamina di
ottone, reperibile in qualsiasi negozio di belle arti, ho
impacchettato la faccia del poveretto, bulinandoci sopra, in
immersione» allargò le braccia per riceverne l’ovazione, «il volto
dell’ex Ministro dell’Interno.»
 
 Il Blues House esplose in una festosa ola.
 
 «Wow» sbottò Katia guardando suo padre, che, sorridente,
«ammirava a sua volta tutta la scena.
 
 «Ma questo è niente, perché a casa di Giacomo, elaborando il
piano, avevamo ceduto un po’ tutti al prosecco…»
 
 «Già» continuò Vittorio, «diciamo che ci facemmo prendere la
mano. Il passo successivo, il più semplice, era quello di sabotare
la sparata. E a questo pensai io, con una piccola quantità di
accelerante con cui condii, di nascosto, i tracciati di innesco. Il
problema a questo punto era Fibonacci che, per ritagliarsi un ruolo
da protagonista» iniziarono a volare gli insulti di risposta,
«iniziò a sostenere di poter staccare tutta la luce al paese, per
poter consentire l’apparizione del Divino sugli enormi schermi
cinematografici che giravano intorno a casa della Rockstar e che,
opportunamente riposizionati, al buio, sarebbero sembrati sospesi
nell’aere.»
 
 «Sì, ma queste testine di cazzo miscredenti credevano che io
esagerassi, per questo Bjorn non si impegnò nell’animazione che
avremmo dovuto proiettare e cagò lì quel semplice triangolo
svolazzante.»
 
 «Ma che cazzo dici?!» fece Bjorn di rimando, in pieno menaggio,
«gli ho fatto anche sbattere le palpebre, che cosa volevi in un
paio d’ore, il Cristo di Zeffirelli?!»
 
 Risero.
 
 «Un discorso, testine di cazzo, almeno un discorso potevate
prepararvelo.»
 
 Continuarono così a lungo, com’era loro abitudine, non
prendendo alla fine mai niente sul serio e stuzzicandosi gli uni
con gli altri, senza intravvedere nemmeno lontanamente la portata
di quella loro assurda notte brava.
 
 Solo dopo più di un’ora Katia poté sbrogliare la matassa degli
avvenimenti lungo una linea cronologica comprensibile.
 
 Dopo che Bjorn sostenne, con le biglie in bocca, di poter
morfizzare il Cristo dopo avergli donato i potenti simboli operai,
Vittorio propose di sabotare la sparata successiva all’emersione.
Sarebbe stato il giusto contrappunto. Fibonacci, però, voleva
utilizzare in qualche modo quell’enorme schermo cinematografico a
metà collina. Lì per lì pensarono di potervi proiettare un porno, o
qualcosa del genere, per rovinare in qualche modo la sagra ma,
prosecco dopo prosecco, bottiglia dopo bottiglia, tutti ormai
lunghi sulla tangente, sconvolti, fatti quasi come sceneggiatori
americani, partorirono un piano che non stava veramente né in cielo
né in terra.
 
 L’assunto era l’idea di Bjorn, che Fibonacci impreziosì con la
possibilità di far calare tutto il paese nel buio, cellulari
compresi, tramite un impulso elettromagnetico alla 
Ocean’s Eleven; solo che per Recco – che possedeva poche
cabine di trasformazione – non sarebbe servita tutta la potenza di
fuoco del film.  
 
 Ormai in preda ai fumi del prosecco, come in una seduta di
scrittura collettiva, gli spin-off andarono mano a mano aumentando,
fino a che Viola, con un blocchetto di Post-it gialli, non mise in
sequenza le idee migliori.
 
 All’alba, visto che tutti andarono lunghi sul letto
matrimoniale di Giacomo, Viola attirò la loro attenzione sulla riga
colorata che percorreva i muri di metà a appartamento. Tutti, prima
ancora del caffè, si misero a leggere la trama che insieme avevano
imbastito e di cui non possedevano quasi memoria. Il Cristo doveva
uscire dalle acque con il volto dell’ex Ministro dell’Interno e con
i simboli operai in mano. E fin qui non c’erano problemi. La
sparata successiva avrebbe poi dovuto essere vanificata
nell’esecuzione, altra passeggiata, ma da qui in poi, realizzarono
con paura, le cose si facevano un po’ più complicate. A questo
punto i Post-it li informarono che avrebbero dovuto far calare il
buio su Recco, far apparire il Creatore nel mezzo dei cieli e
trasmetterne un messaggio, ma non solo. Per donare un’aura
metafisica vera e propria a tutta la questione avrebbero dovuto
fare in modo che la statua, in qualche modo, finisse di nuovo
sottacqua, dove avrebbero potuto recuperare falce, maschera e
martello senza essere visti.
 
 La mattina però, alla luce del sole, quel piano che loro stessi
avevano partorito non sembrava più possedere lo stesso fascino, per
questo Viola, in un lampo di genio, invece del caffè, servì una
colazione a base di prosecco e frittelle.
 
 Bastarono un paio di bottiglie per lubrificare gli ingranaggi
intorpiditi dal sonno e in un attimo Fibonacci e Turbo si
ritrovarono alla guida di un furgone diretto verso i laboratori
universitari del Cern, di cui spesso Fibonacci millantava, e il
museo Tesla di Milano.
 
 Bjorn e Roberto iniziarono a lavorare alla disposizione dello
schermo sul versante rivolto a ponente e all’animazione che
avrebbero dovuto proiettarvi. Vittorio e Alessandro chiesero in
prestito alle Barche a Torsio il loro sistema di amplificazione e
Giacomo donò ai suoi amici tutto l’esplosivo su cui era riuscito a
mettere le mani e con cui, vista la quantità, non sarebbe mai
riuscito a farsi esplodere casa, ma che non avrebbe dovuto avere
problemi nel far rovinare una statua dal suo basamento.
 
 Questo, bene o male, era quanto.
 
 Fibonacci riuscì a procurarsi un prototipo di C-ECM, Cellular
ECM, perlomeno così lo chiamava, e una bobina Tesla da un numero
imprecisato di megawatt con cui sosteneva poter simulare una divina
punizione.
 
 Il C-ECM funzionò alla grande, così come la proiezione
dell’animazione di Bjorn, la cui iniziale dissolvenza dovuta
all’autofocus, che sulle prime spaventò il proiezionista, venne
interpretata invece come il semplice preludio metafisico
all’apparizione vera e propria.
 
 Il sistema di amplificazione delle Barche a Torsio si rivelò
fin troppo potente per il semplice messaggio divino che Alessandro
improvvisò a metà volume, tenendo d’occhio il palco tramite un
binocolo surplus a infrarossi acquistato poco prima in paese in un
negozio di abbigliamento. Persino la piccola carica di esplosivo
posizionata sul fondo, accanto al basamento della statua, funzionò
alla grande, forte della leva prodotta dall’estensione del braccio
telescopico nel momento della deflagrazione. L’unico inconveniente
accadde poco prima dell’esplosione. Fibonacci era giustamente
convinto di poter scaricare la bobina sulla statua poco distante
dal terrazzo di casa del nonno di Alessandro dove si era
posizionato, ma la muta da sub che utilizzò come isolante non
riuscì a proteggerlo completamente e, complice il perlage di sudore
di cui doveva essere ricoperta la sua fronte, Fibonacci dovette
dire addio alle sopracciglia e a una grande ciocca di capelli che
gli donava, con la sua mancanza, un taglio simile a quello del
primo Peter Gabriel.        
 
  Una volta finito di unire i puntini, ammirando quello stupendo
quadro nel suo insieme, Katia restò letteralmente imbambolata. Ok,
suo padre e Turbo avevano già dato fuoco alle polveri da un po’, e
qualche tiro, nel frattempo, lo aveva fatto anche lei, ma quello a
cui aveva assistito e che i suoi amici, in meno di una giornata,
avevano imbastito, era qualcosa, per utilizzare un cliché, che
rasentava davvero i limiti dell’immaginazione.
 
 E quello che era ancora più inimmaginabile, per lei, era che
tutti i suoi amici, giocosi e ridanciani al bancone del bar, fatti
ormai, e lunghi sulla tangente di un nuovo e ancora più stupendo
aperitivo lungo, non immaginassero nemmeno lontanamente, forse
tranne Alessandro e Fibonacci, magari, o Federico, la portata di
quel bonus pazzesco. O forse, e qui si corresse, lo immaginavano
perfettamente, ma evitavano di farne volgari menzioni per modestia
o semplice classe.
 
 Perché, se per sbaglio o per profitto – come aveva già intuito
Tatjana – la delegazione della Congregazione delle cause dei Santi,
che in quel momento stava impendo a Giacomo e consorte di
partecipare ai festeggiamenti, avesse davvero voluto decretarne il
miracolo, beh… Tutto il mondo avrebbe dovuto in qualche modo
prenderne atto. Il messaggio che Alessandro aveva messo in bocca al
Creatore non era difficile da recepire: cominciate a volervi bene
gli uni con gli altri…
 
 Altrimenti sarebbero volate bastonate.
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 Katia era intontita, contenta,
stupita, ubriaca, disposta al riso e anche a una punta di
tristezza. Sentiva, al bancone di quella birreria scarsamente
illuminata, tra tutti i suoi amici – amici che di fatto conosceva
da poco e di cui le sembrava vero il contrario – di aver appena
vissuto un momento storico, di avervi contribuito persino, in un
qualche modo. E momenti come quelli, per quanto il bancone di quel
locale ne avesse viste di tutti i colori, con la loro fisicità
unica e temporale, nella loro immanenza, come avrebbe sostenuto
Alessandro, segnavano comunque una tappa ben precisa del divenire
comune. Stavano tutti crescendo, come Alice nel suo famoso libro,
ma erano anche, allo stesso tempo, molto più giovani di quello che
sarebbero diventati al termine di questa stessa elaborazione
concettuale.  
 
 Katia stava giusto pensando a questo, con una punta di dolce
tristezza persino, confusa dalla birra, dalla 
maria, dal vestito di suo padre quando, verso mezzanotte,
la porta del locale si spalancò e Giacomo a Viola vennero accolti
con tutti gli onori del caso. Appena si furono accomodati al
bancone Federico accese un bonus, scatenando ilarità e improperi,
posizionandogli davanti due flûte da spumante.
 
 I due poveretti erano stati interrogati dalla delegazione
vaticana per tutto il giorno. I Cardinali non riuscivano a
capacitarsi di come avesse fatto, il Divino, a decidere di apparire
nella proprietà di un miscredente che, non essendo nemmeno
battezzato, non aveva potuto ricevere il sacramento del matrimonio
in Chiesa; che dormiva in cucina e che doveva essere palesemente
alcolizzato, viste le condizioni del suo appartamento invaso di
prosecco.
 
 Senza contare che il Signore, e loro sembravano saperlo
perfettamente, non gradiva il bianco.
 
 Ma Giacomo e Viola se la giocarono perfettamente, condividendo
gli stessi dubbi della delegazione e amplificandoli a loro volta,
dimostrandosi molto più propensi al cinismo che ai dogmi della fede
e quando la delegazione finalmente se ne andò, per deliberare col
Santo Padre sulle prove acquisite, Giacomo e Viola corsero al bar,
non tanto per festeggiare i traguardi raggiunti, quanto per
propiziarne i futuri. Perché, se il miracolo fosse stato dichiarato
tale, ammise il geologo – mentre progetti di strutture di
accoglienza, hotel, SPA, gli rimbalzavano da ore ai lati di
qualsiasi processo cognitivo – l’Apparizione sarebbe stata
certificata sul suolo camoglino.  
 
 Fibonacci a questo punto insorse per amore di menaggio e
precisione. Lo schermo che Bjorn e Roberto avevano dovuto, in prima
persona, smontare, spostare, montare e di nuovo smontare alla
velocità della luce sorgeva sull’estremo versante della collina,
ampiamente nel comune di Recco, su questo non c’era nemmeno da
discutere. Anche se convenne che, al buio, e senza prove materiali,
si poteva tranquillamente andare lunghi di decine e decine di
metri. Ma quando apprese che un paio di giorni prima Giacomo aveva
causato un mezzo incendio tentando una bonifica a caldo delle
chiome di un paio di olivi infestati dal Cicloconio, si arrese,
comprendendo che adesso anche Camogli possedeva il suo roveto
ardente.   
 
 La portata di questa totale negligenza contadina fu subito
realizzata e festeggiata a dovere. E quando tutti i bicchieri
vennero nuovamente riempiti e il menaggio verteva sul tema:
negligenza o provvidenza? Federico, senza sollecitazione alcuna,
lanciò sul bancone un trittico di coppette Ikea di plastica
colorata, lasciando intuire un nuovo e potenziale miracolo su cui
indagare.
 
 Di colpo tutti i discorsi cessarono, l’aria si fece rarefatta
e, come se il tempo fosse in procinto di fermarsi, gli astanti
cominciarono a muoversi al rallentatore. Nel silenzio più assoluto
si intuì, in lontananza, il ritornello di 
Felicità.
 
 Alessandro, intuendo l’attimo presente estendersi all’infinito,
pensò a Kant. Gli altri pensarono semplicemente che non potesse
essere vero, mentre Federico, tirando fuori dal tabernacolo un
pacchetto di noccioline, pensò solo che dovevano essere in
scadenza.
 
 Tanto valeva…
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 Beh, questo più o meno è
quanto. Quella sera tornammo a casa parecchio tardi e parecchio
sconvolti. L’abito di mio padre sembrava di nuovo incartapecorito e
io, guardandolo, non riuscivo a smettere di ridere. Non capivo come
potesse conciarsi in quel modo, alla sua età. Ero contenta di
essermi riunita a lui, di averlo ritrovato, e so che anche lui
provava esattamente le stesse cose. Sarebbe tornato a vivere a
Camogli, non subito, aveva lo studio da sistemare, ma aveva già
visto una mezza dozzina di appartamenti appetibili e a breve
avrebbe deciso quale acquistare. Non mi disse se fosse successo
qualcosa o meno con quella signora che tutti a Recco chiamavano
Nonna Papera, ma non era importante. L’importante era che si fosse
ammorbidito al riguardo, mi bastava solo quello.
 
 In un primo momento mi aveva preoccupato sapere che, una volta
trasferito qui, mio padre avrebbe cominciato a frequentare
assiduamente il Blues House e prima o poi qualcuno si sarebbe fatto
scappare qualcosa. Per quanto colto, intelligente, sofisticato e
sopra le righe mio padre poteva essere, e in virtù di questo
ritrovato rapporto, preferivo che non finisse a interrogarsi sui
motivi che potevano aver spinto sua figlia a sbiancarsi l’ano. Ma
quella sera, al bancone, quando Roberto disse che fidarsi è quello
che si fa con gli amici, capii di essere in una botte. Ok, forse
non di ferro, ma comunque protetta.
 
 Una volta a casa, dopo esserci messi comodi, io e mio padre ci
sedemmo al tavolo della cucina. Stava diventando un’abitudine
dividerci quella della buona notte, in silenzio, guardandoci senza
parlare, cercando di comunicare telepaticamente e scompisciandoci
dal ridere nei fallimenti più divertenti. Come quando uno dei due
pensava intensamente che l’altro gli stesse rivolgendo una precisa
domanda e se ne usciva, dal giorno alla notte, con una frase senza
senso, un numero o una rumorosa onomatopea.
 
 Quando alla fine capimmo entrambi di non poter protrarre oltre
quella fantastica giornata ci ritirammo nelle nostre stanze.  
 
 Mi sdraiai sul letto e tirai fuori dalla borsa il manoscritto
di Fabio. Lo aveva appena terminato e Tatjana voleva che fossi io
la prima a leggerlo, per lei era difficile farlo in italiano e
diceva di volere un mio parere, ma io lo considerai più come una
sorta di regalo di addio.
 
 Non aveva ancora capito che ero felice per lei.
 
 Cominciai subito, per poterglielo restituire prima possibile,
ma ero così sfatta che, per quella sera, non riuscii ad andare
oltre le prime righe. In effetti non sembrava affatto il grande
romanzo russo che forse lei sperava, ma era comunque un inizio.

 




  
Capitolo Uno




  «La conobbi un tardo pomeriggio d’estate. Ero appena arrivata
in paese e  mi ero crogiolata tutto il pomeriggio in spiaggia per
darmi una  rinfrescata all’abbronzatura senza dover spendere un
patrimonio al  solarium, visto che avevo appena speso una fucilata
per sbiancarmi  l’ano…»
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