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Prologo 

La Risalita dei Merluzzi 
(da Libro Maria) 

 
La mensa comunale in disuso che avevamo preso di mira sorgeva al 

secondo piano di un edificio abbandonato in un tranquillo quartiere limitro-
fo al centro. L’insegna del cinema sottostante ci avrebbe garantito l’energia 
elettrica necessaria e l’osteria con cui dividevamo l’isolato una degna so-
pravvivenza etilica. La nostra scelta sembrava più che azzeccata, perfino la 
casa di cura che dominava il circondario era una presenza rassicurante. Vi-
sta in una certa prospettiva. 

Grazie ai tronchesi che Drugo prese in prestito da una camionetta dei 
Vigili del Fuoco non impiegammo molto a superare le resistenze del luc-
chetto che ci impediva il passo e in quattro e quattr’otto traslocammo nel 
nostro nuovo centro sociale occupato autogestito: Il Dirigibile Indigeribile. 

Non sapevamo cosa avremmo potuto trovare all’interno e senza parla-
re – visto che avevamo già fumato discretamente – perlustrammo il locale 
come provetti agenti segreti. Siringa infilò l’imbracatura e Spino assicurò il 
cavo d’alpinista al termosifone di ghisa murato di fronte al davanzale. Non 
feci in tempo a girarmi un richiamino che Siringa stava già in parete per 
sabotare l’insegna del cinema Splendor che proiettava un classico a luci 
rosse. 

Eravamo nemmeno una ventina di punk, ma non avevamo nulla da in-
vidiare ai più abili agenti segreti, almeno questo era quello che mi passava 
per la testa in quel momento. Fatto sta che Siringa, in meno di dieci minuti, 
riapparve sul cornicione. 

Aspettavamo un cenno di conferma per azionare l’interruttore princi-
pale, ma Siringa barcollava con lo sguardo perso nel vuoto. Pensammo che 
avesse preso la scossa nello smontare l’insegna, lo tirammo dentro di peso 
e cercammo di scuoterlo dal torpore. Per fortuna non si era fatto niente, o 
meglio, qualcosa si era fatto, ma nulla di pericoloso. Dopo aver collegato i 
fili, Siringa, aveva pensato bene di girarsene una in parete, come un alpini-
sta alla conquista dell’Himalaya, e ora stava al centro – sulla vetta – ester-
refatto non tanto nel constatare che a ottomila metri ci fossero quasi venti 
persone, quanto dal rendersi conto di conoscerle tutte. 

Tutto si svolgeva secondo i piani. Avevamo occupato da non più di un 
quarto d’ora e già avevamo la luce. Ora non dovevamo fare altro che redi-
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gere un manifesto da recapitare al Comune e alle varie testate cittadine per 
informare le istituzioni del nostro esproprio proletario. Se ci fossimo tenuti 
lontani dall’opinione pubblica i manganelli della polizia non avrebbero im-
piegato molto a disperderci, mentre intraprendendo una diatriba dialettica 
con le autorità saremmo stati presi di mira dai mass media, quindi protetti 
da quest’ultimi. Alla faccia dei pulotti che avrebbero voluto bere il nostro 
sangue. 

Non ricordo di preciso cosa scrivemmo sul manifesto che Lupo reca-
pitò agli uffici preposti, so solo che unimmo alla bene e meglio concetti 
presi in prestito dalla Costituzione, dal Codice di Procedura Civile, dalla 
Guida Galattica per gli Autostoppisti e dal discorso di San Crispino. Fu un 
successo… un successo in piena regola. Gli impiegati non solo non torchia-
rono il nostro ambasciatore, nemmeno gli rivolsero la parola, impegnati 
com’erano a parlare di pesci. E sì che non era neanche ora di pranzo.  

Lupo tornò al centro esterrefatto dal sapere che sia i comunali che i 
giornalisti quella sera avrebbero mangiato merluzzo. 

Dopo la mezzanotte, essendo tecnicamente trascorso il primo giorno 
d’occupazione, iniziarono i festeggiamenti. La nebbia calò improvvisa e 
tromba dopo tromba ci ritrovammo a confondere il giorno con la notte e la 
notte col giorno. Andammo avanti così per giorni, settimane, mesi forse, 
quando a un certo punto vivemmo la nostra prima esperienza di comunione 
telepatica. Sinceramente non credevo che l’erba possedesse simili proprie-
tà, tuttavia non potei far altro che inchinarmi dinnanzi ai fatti. 

Ero inebriato. Non tanto per l’esperienza telepatica in sé, quanto per il 
viaggio che immaginavo dovessimo compiere alla volta di Stoccolma. Il 
Nobel, pensavo, non ce l’avrebbe tolto nessuno. 

Fu una delusione scoprire che non avevamo vissuto un’esperienza me-
tafisica. I merluzzi stavano veramente passeggiando sotto il nostro davan-
zale. 

Drago fu il primo a scoprire la verità. Tutt’a un tratto l’astinenza da 
notizie sportive lo spinse a uscire nel bel mezzo dei festeggiamenti per ac-
caparrarsi il Guerin Sportivo. Non vi dico lo stupore nel constatare che le 
pagine sportive erano state sfrattate dalle notizie che da più di un mese af-
follavano le colonne di tutti i quotidiani, periodici, aperiodici e anche delle 
riviste letterarie.  

*  *  * 
Siamo giunti al nostro trentanovesimo giorno di convivenza con le 

specie ittiche che hanno seguito l’ormai nota Risalita dei Merluzzi e gli it-
tiologi confermano che ormai tutte le razze sono presenti all’appello. I 
Merluzzi, precursori di questa atipica migrazione, sono ormai accampati 
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stabilmente in Borgo Incrociati, mentre i Pesci Palla hanno invaso la quasi 
totalità delle sale cinematografiche cittadine tanto che per questo merco-
ledì le proiezioni in programma saranno sospese a favore di una retrospet-
tiva su Alastair Fothergill. Buone notizie per quanto riguarda la viabilità 
sull’Autostrada del Sole, nella notte orche e delfini si sono spostati in 
branco dalla carreggiata est in direzione Napoli riversandosi nelle piazzo-
le di sosta degli autogrill. Nessun disagio quindi per chi dovesse mettersi 
in viaggio anche se raccomandiamo sempre la massima prudenza. Cercate 
di non dimenticare che questi mammiferi pesano parecchie tonnellate più 
delle vostre berline, sicché abbiate pazienza.  

*  *  * 
Dunque non stavamo sognando, i pesci avevano veramente deciso di 

risalire la superficie. Da non credere. Spiccio tornò dal giornalaio per acca-
parrarsi gli arretrati e le edizioni più esotiche e quando fu di ritorno gli ef-
fetti dell’ultima tromba scemarono così in fretta che fummo quasi tentati di 
denunciarlo. Spiccio aprì la porta carico come un cammello e, bofonchian-
do qualcosa che non riuscimmo a capire, si spostò indietro per cedere il 
passo. Tutti pensammo la stessa cosa: donne. Sull’uscio però non apparve 
nessuna ragazza, ma un intero branco di naselli che il nostro compagno 
aveva scoperto girovagare pericolosamente in mezzo alla carreggiata. 
Dunque era vero. Nessuno di noi ne aveva mai visti così da vicino, almeno 
non in ottime condizioni e la cosa ci lasciò alquanto perplessi. Da parte lo-
ro invece non vi furono grandi reazioni, strisciarono qua e là per il centro e 
dopo essersi ambientati un poco si adagiarono uno sopra l’altro in un ango-
lino. 

*  *  * 
Edizione Straordinaria. I merluzzi risalgono la superficie provocando 

il panico in città.  
… 
Ancora non si conoscono le cause di siffatta emigrazione. L’umidità, 

dicono gli scienziati, potrebbe essere un fattore determinante, ma non tan-
to da coinvolgere tutto il pianeta. 

… 
Ci troviamo davanti a un enigma più metafisico che scientifico, anche 

se i teologi non hanno particolari teorie al riguardo. Gesù certo moltiplicò 
i pesci e Mosè aprì le acque del Mar Rosso, ma nessuno dei due ospitò mai 
un branzino nella propria capanna. Non vivo perlomeno. 

… 
Tutto il pianeta sta assistendo a un avvenimento più unico che raro, 

ed è proprio per questo che gli ambientalisti, più aggressivi che mai, sono 
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scesi in piazza per protestare contro gli abusi perpetrati ai danni dei nostri 
nuovi ospiti. 

*  *  * 
Roba da non credere...  

*  *  * 
Edizione Straordinaria. Quinto giorno di convivenza. 
… 
I nostri ospiti non sembrano affatto trovarsi male. I merluzzi stanno 

cercando rifugio nei pressi di Borgo Incrociati, mentre le murene sono sta-
te viste rintanarsi in posti meno accessibili e bui quali tombini, scarichi e 
fontane. Gli squali che, emergendo ieri sera nei pressi della Foce, avevano 
diffuso il panico e distrutto una mezza dozzina di veicoli, si sono allontana-
ti sulle alture cittadine.  

*  *  * 
Murene nei tombini e squali in campagna, meglio dell’afro-cubana del 

’71! 
*  *  * 

Edizione Straordinaria. Assurdità nell’assurdità. 
… 
Il WWF non ha fatto in tempo a schierarsi a favore delle acciughe, 

prossime all’estinzione, che i gatti, dopo aver vissuto il periodo culinario 
più florido, si sono proclamati vegetariani. Grandissima vittoria ideologi-
ca per il WWF dunque, anche se per il portavoce dell’associazione, il dot-
tor Pand-Emonio, il danno economico è ingente: erano già pronte trecen-
tomila spille. Ma non è tutto, anche i ristoranti, in sole due settimane, han-
no deciso di rivoluzionare i propri menu. Gli ambientalisti si ritengono 
soddisfatti, anche se sospettano che il proprio successo sia dovuto più che 
altro a una ferrea legge di mercato. Nessun ristoratore infatti potrebbe so-
pravvivere vendendo quello che per le strade, chiunque, può ottenere gra-
tis. Quindi in tutto il pianeta resterà invariata la carta dei vini, mentre per 
quanto riguarda i menu, l’Associazione Interplanetaria Ristoratori e Affini, 
costituitasi per l’occasione, ha deciso di bandire il pesce e la carne in 
qualsiasi forma. 

… 
È ufficiale dunque. Tutto il genere umano sta diventando vegetariano. 

Sarebbe moralmente assurdo, commenta l’Associazione, continuare a 
mangiare qualsiasi tipo di essere vivente. La Risalita dei Merluzzi ha dato 
vita al cambiamento, e anche se adesso ci ritroviamo a vivere su questo 
pianeta dubbiosi perfino della sua forma sferica non per questo possiamo 
sentirci in grado di violare le più semplici leggi naturali. Se dalla Risalita 



 7 

dei Merluzzi perfino gli animali hanno smesso di cibarsi dei propri simili, 
dimostrando di preferire gli ortaggi, non possiamo fare altro che inchinar-
ci davanti a questa grande mutazione e infornare un polpettone…  

… 
Nessun essere umano degno di questo nome potrà più cibarsi della 

carne di un povero animale indifeso, questo è certo. 
*  *  * 

Il ragionamento filava, su questo non c’erano dubbi. Il mondo stava 
cambiando. 

Avevamo appena occupato e non avevamo nemmeno fatto in tempo a 
finire le nostre scorte che i pesci se n’erano usciti dall’acqua convertendo il 
pianeta alle verdure. Questa era una notizia da festeggiare adeguatamente. 
E lo facemmo. 

I generi di conforto si susseguirono rapidi, così come gli articoli che a 
turno leggemmo ad alta voce per apprendere il mutamento a cui non ave-
vamo assistito. Ovviamente assieme ai pesci emersero anche una valanga 
di problemi logistici, ma nulla d’insuperabile in fin dei conti.  

Festeggiammo il nuovo domicilio e i nostri nuovi vicini di casa fino a 
quando non terminammo le scorte, allora la lucidità ci avvolse affievolendo 
il ricordo degli articoli appena assimilati. Uscimmo alla ricerca del nostro 
uomo praticamente immemori dell’accaduto, ma una volta in strada ca-
pimmo perfettamente come avrebbe dovuto sentirsi un pesce rinchiuso in 
un acquario prima della Risalita. Da un momento all’altro, pensavo, 
un’enorme faccia, trasfigurata e ridacchiante, ci avrebbe fatto perdere qual-
che decibel colpendo con il dito il vetro oltre il quale dovevamo essere fini-
ti assieme a tutto il genere umano. Di colpo ci ritrovammo disorientati in 
un mondo nuovo del quale avevamo letto qualcosa, ma di cui non conosce-
vamo nulla. Dovevamo assolutamente bere qualcosa. 

Entrammo nell’osteria di quartiere, apprendendo quello che ancora 
non era possibile cogliere dai giornali. Gli avventori abituali, per protesta, 
bevevano esclusivamente vino bianco, denigrando in malo modo i nuovi 
ospiti a causa dei fritti misti di cui già sentivano la mancanza. Le forchette 
più anziane erano la categoria maggiormente colpita dalla Risalita dei Mer-
luzzi: tanta abbondanza e nessuna pietanza, intercalavano spesso nel fra-
seggio al posto delle solite imprecazioni, sunteggiando perfettamente la 
propria frustrazione. Tutto nella norma comunque. Nelle osterie i vecchi 
erano sempre arrabbiati, o perché il partito glielo aveva messo sotto la co-
da, o perché il partito glielo aveva tolto di colpo, da sotto la coda, facendo-
gli male, o perché una cavolo di squadra non riusciva a mettere una palla in 
rete. Cambiava la musica, ma la tonalità era sempre la stessa. Se non fosse 
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che perfino il calcio, per fortuna, perse l’ascendente che aveva sempre avu-
to sul cittadino medio e i calciatori, che un tempo abitavano gli album delle 
figurine, iniziarono a lottare con le murene. 
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Capitolo Uno 

Capodanno al centro 
 

 
Il 2001 era alle porte. Al centro sociale tutti lo stavamo aspettando rol-

landone di fogge strane, mentre il valzer di Strauss proiettava le nostre 
menti – gonfie di principio attivo – nell’immensità spaziale, alla deriva co-
smica verso chissà quale piantagione globale. Certo questa era la notte di 
San Silvestro, ma da qui a poco le porte del quartiere fieristico si sarebbero 
spalancate per ospitare la Convention Globale delle Biotecnologie Applica-
te e la presentazione a ristrettissimo accesso dell’ultimo modello Mortoro-
la, il primo cellulare – senza tastiera – a collegamento sinaptico neurale: un 
telefono a cui non devi chiedere. Mai. 

La festa stava decollando, ma Marione non riusciva a godersela come 
avrebbe voluto: il termine ultimo d’azione era troppo vicino. La fiera delle 
biotecnologie sarebbe stata inaugurata a metà marzo e la presentazione del 
nuovo Mortorola solo pochi giorni dopo, per assicurarsi la partecipazione 
di tutte le personalità presenti al salone della mescolanza genetica. Lui e 
Mirella – sua compagna e dolce punkettina dai capelli verdi – dovevano 
fare qualcosa. 

L’ecosistema negli ultimi tempi aveva già subito inaspettate mutazioni 
e non potevamo permettere che la follia umana si spingesse oltre, a maz-
zuolare, poco metaforicamente, le gengive di madre natura. Certo per ora 
eravamo stati fortunati: qualche anno prima, in seguito a non si sa quale 
capovolgimento climatico, i pesci decisero di uscire dall’acqua per dividere 
con noi il pianeta. Quel giorno, universalmente conosciuto come La Risali-
ta dei Merluzzi, la nostra vita cambiò. In principio questo non fu visto di 
buon occhio dagli anziani, meno inclini per esperienza ai cambiamenti 
epocali, ma ciò non ostacolò i nostri nuovi compagni che non solo si inte-
grarono benissimo, ma convertirono persino l’intero genere umano alle 
verdure. Ora che i più conservatori si erano finalmente abituati a sublimare 
la mancanza del fritto misto con l’insalata russa, senza tonno ovviamente, 
erano arrivate le multinazionali rappresentate da uno sciame di ricercatori e 
scienziati – vegetariani più per obbligo che per ideologia – che volevano 
modificare geneticamente le barbabietole per conferirle il sapore tipico del 
lardo di Colonnata. Dovevamo intervenire. 

*  *  * 
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Il centro sociale sorgeva in un locale un tempo adibito a mensa comu-
nale e divideva il quartiere con una casa di riposo per anziani, un’osteria e, 
ahimè, con la stazione di polizia presidiata dal commissario Zanini. 

Zazà – ovvio soprannome – di solito spendeva le proprie energie cer-
cando di coglierci in fallo. Eravamo il suo passatempo: una distrazione dal-
la tranquilla routine di un sonnacchioso quartiere di periferia. Distrazione 
che gli venne meno da quando lo aiutammo a far luce su degli strani omi-
cidi perpetrati ai danni degli ospiti della casa di cura del dottor Novelli. Fu 
la Vecchia, cioè la signora Spezzano – nonna di Mirella – la nostra punta di 
diamante. Quest’arteriosclerotica di lungo corso, che amava passare il pro-
prio tempo ricoverata nella casa di cura del dottor Novelli, di cui era segre-
tamente – a parer suo – innamorata, non possedeva l’energia e la determi-
nazione classica dei suoi coetanei sul limite dell’ottantina, ma quelle di un 
T-8001. Agendo sotto copertura all’interno della clinica fu risolutiva per le 
indagini e, soprattutto grazie a lei, riuscimmo a far luce su una serie di mi-
steriose – sebbene non premature – dipartite. Il commissario Zazà barattò il 
merito della nostra operazione con un periodo di tregua in cui la paura di 
uno sgombero coatto si ridusse all’osso, contribuendo al generale clima di 
distensione che meglio si confaceva al capodanno di una così particolare 
annata. 

*  *  * 
Il veglione era a tema. Il capodanno del 2001, sempre che il mondo 

non si fosse dissolto, non poteva che essere dedicato a colui che meglio di 
chiunque altro aveva enfatizzato questa mitica annata – condannandone 
anche l’abuso tecnologico – con un grande capolavoro cinematografico: 
Stanley Kubrick. 

Per tutta la sera, quindi, il valzer prese il posto della più rumorosa mu-
sica punk e io e i miei compagni indossammo elementi particolari ricondu-
cibili al capolavoro in questione. Marione, Mirella, Spiccio, Drugo, Berto, 
FruFru, Danny, Terry, Pippi, Lupo, Drago, Nero, Fumo, Siringa, Sergio, 
Micro e io avemmo la stessa idea e ci ricoprimmo di ramoscelli di marijua-
na, a rappresentare i cespugli della serra del film. Spino fu l’unico a pre-
sentarsi mascherato da scimpanzé, con in mano un pezzo della statua della 
libertà. Aveva fatto un po’ di confusione. 

La festa decollò senza contrattempi: grandi quantità di principio atti-
vo, dolcetti da sbranare, e pesci stipati in ogni dove a tenere compagnia 
agli astanti che alternavano le cannette al vino gentilmente fornito – dietro 

                                                             
1 Terminator 
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presentazione del Caravaggio2 – dal Sandro, il padrone dell’osteria di quar-
tiere: una zona temporaneamente autonoma dove ancora risiedevano burbe-
ri vecchietti che, dalla Risalita dei Merluzzi, bevevano solo vino bianco per 
protesta, memori degli antichi sapori mediterranei che il loro palato non 
avrebbe più ospitato. 

Tutto era perfetto a tre quarti d’ora dal nuovo millennio. Tutto tranne 
il viso del Marione non proprio rilassato e presente. Su di lui pesavano 
troppe responsabilità. 

Marione non aveva ancora un piano ben preciso, sapeva solo di dover 
agire. Non tanto per cercar di mandare a monte la Convention della Mesco-
lanza Genetica – era conscio di non poter arrivare a tanto – quanto per 
scuotere un poco l’opinione pubblica che sembrava non interessarsi affatto 
al problema. Certo un fagiolino da mezzo chilo avrebbe avvantaggiato non 
poco le casalinghe nella preparazione del polpettone, ma nessuno conosce-
va gli effetti degli Organismi Geneticamente Mescolanzati a lungo termine, 
per questo bisognava intervenire. La dea bendata ci aveva già graziati con 
la Risalita dei Merluzzi, non conveniva tirare troppo la corda. 

Marione e Mirella si erano conosciuti poco dopo la Risalita dei Mer-
luzzi e in breve tempo divennero un punto di riferimento del nostro centro 
sociale. Proprio per questo non potevano esimersi dall’organizzazione, sia 
ideale che strategica, delle manifestazioni che avrebbero dovuto svolgersi 
in protesta all’inaugurazione della Convention Mondiale della Mescolanza 
Genetica e alla presentazione dell’ultimo modello Mortorola, il nuovissimo 
telefonino cellulare a collegamento sinaptico neurale: una pericolosissima 
icona testimoniante la sottomissione del genere umano alla tecnologia. Se 
non fermata in tempo, ovviamente. 

Marione non aveva le idee chiare, d’altronde nemmeno a scuola aveva 
mai partecipato attivamente a un corteo, ma sapeva che avrebbe avuto bi-
sogno di una grossa campagna pubblicitaria sotterranea per evitare che Za-
zà si svegliasse anzitempo dal letargo. Bloccare la Convention non sarebbe 
stato possibile, l’importante era resistere fino all’arrivo della stampa, quan-
do, tra una randellata e l’altra, avremmo cercato di rilasciare qualche di-
chiarazione shock per far presa sui catodici3 estranei al problema.  

«Amore» urlò Mirella, «finiscila di startene rintanato coi naselli, non 
lo vedi che manca poco a mezzanotte? E poi non dovresti stargli troppo vi-
cino, sai che non reggono l’erba…» 

                                                             
2 Banconota da centomila lire 
3 Teledipendenti 
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«Pardon» bisbigliò Marione alzandosi, mentre i naselli vagavano a te-
sta in giù visibilmente provati, «è che questa storia delle manifestazioni mi 
stressa, non so proprio come comportarmi. Non mi piace essere l’unico che 
s’interessa alla questione.» 

«Ma amore, non puoi giudicare la voglia di lottare dei nostri compagni 
proprio la notte di capodanno, non vedi come sono tutti allegri? La manife-
stazione è tra più di due mesi, c’è tutto il tempo necessario per organizzare 
un viaggio spaziale, e noi dobbiamo muoverci sì e no di cinquecento me-
tri…» 

«Sì, ma dovremmo essere in tanti, non potremmo mica sederci in 
mezzo alla strada da soli, non copriremmo nemmeno tutti gli ingressi.» 

«Hai ragione, ma non ha senso preoccuparsene adesso. Ti rovineresti 
il capodanno…» concluse Mirella passandogli un baffo… 

«Come mai così sobria?» chiese contemplando i due bracieri simme-
trici ai lati del filtro. 

«Perché sta per scoccare la mezzanotte e due bracieri is better than 
one… Non voglio che il nuovo millennio ti trovi in queste condizioni, vo-
glio vederti sorridere.» 

«Quando hai ragione, hai ragione… Sono le responsabilità che non mi 
piacciono. Sai, c’è una cosa che non ti ho mai raccontato e credo sia alla 
base delle mie paure.» 

«Ovvero?» 
«Una volta mia madre mi mandò a comprare il pane, ma era pomerig-

gio e il panificio non aveva più nemmeno un libretto, così andai dal giorna-
laio e mi comprai l’album delle figurine di Diabolik. Quando fiero tornai a 
casa mia madre si trasformò nella dea Kali. Fu peggio di una pioggia di 
meteoriti, vedevo tutte queste braccia muoversi al rallentatore, tipo Matrix 
nel combattimento finale, e ognuna terminava la sua corsa sulla mia fac-
cia.» 

«Povero Mr. Smith, ora capisco. Prendesti una decisione autonoma e 
scopristi che questa implicava delle reazioni…» 

«Già, e le reazioni facevano piuttosto male…» 
«Beh, ma adesso sei cresciuto e sai far tesoro dell’esperienza, inoltre 

non mi hai mai dato l’impressione di essere insicuro…» 
«Non lo sono infatti, ma non mi piace decidere per gli altri. Non sono 

un leader e vorrei che ognuno facesse ciò che vuole. Sono anarchico, mica 
democristiano!» 

«Ci mancherebbe altro, ma una guida è necessaria, senza non ci sareb-
be nessuna manifestazione. Sai bene che nessuno si prenderebbe la briga di 
organizzare nulla ora come ora, e di qui al tredici se ne dimenticherebbero 
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tutti, specialmente adesso che è arrivata un’afrocubana che è una bomba. 
Spino sta ridendo da due ore, non senti?» 

«Ecco cos’era, pensavo che si fosse di nuovo rotto il frigo. Afrocuba-
na hai detto?!» 

«Assaggia» lo incitò indicando il baffo. 
Marione aspirò avidamente e sentì il cotone penetrargli nel cervello, 

proprio un attimo prima di mettere a fuoco gli elefanti blu. I muscoli del 
viso gli si distesero e Mirella, contenta del buon’umore estorto al proprio 
ragazzo, constatò che sconvolto, quest’ultimo, aveva un’espressione ebete.  

Scoccò la mezzanotte e la città esplose in un fragoroso boato di fuochi 
d’artificio, dita mozzate e bambini urlanti intenti a martellare palloni di 
Maradona inesplosi sotto lo sguardo acquoso di spumante a buon mercato 
dei genitori. Almeno questo era quello che Marione pessimisticamente ve-
deva. La fiera della mescolanza genetica, la presentazione del nuovo Mor-
torola e altre abominevoli assurdità avevano fatto calare la sua stima del 
genere umano una tacca sotto quella dei politici. Quindi, anche se Mirella 
credeva il contrario, Marione non è che si stesse proprio divertendo. Certo 
era sconvolto, ma più come un capo indiano che dalla cima del monte fuma 
la pipa studiando l’accampamento nemico che nella notte metterà a ferro e 
fuoco. Marione si sentiva mezzo guerriero e mezzo rimbambito, ricoperto 
com’era di ramoscelli di marijuana. Proprio per questo, terminato il baffo, 
distese per terra un rotolo di tappezzeria e cremò di colpo il proprio trave-
stimento all’interno di un busto raffigurante Berlusconi. Fu la canna più 
brutta di tutta la sua vita. Poi, per riprendersi dal torpore e non farci pesare 
il proprio stato d’animo, si bevve mezzo litro di caffè e cantò a squarciago-
la tutta l’Internazionale che, mischiandosi a Strauss, diede vita a una nuova 
melodia che non stonava affatto in un centro sociale. Dopodiché svenne. 
Erano le dodici e quindici minuti del trentun dicembre 2001. 
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Capitolo due 

Il risveglio 
 
«Caspita, che ore sono?» chiese Marione riprendendosi dal pisolino. 
«Le tre del mattino» replicò Mirella intenta a girarsene una a forma di 

Paperone. 
«Porca vacca, pensavo di essermi perso i festeggiamenti. Mi sono ap-

pisolato?» 
«Già...» 
«Perché mi guardi così, amore?» 
«Perché sono le tre del mattino del tre gennaio del nuovo millennio. 

Hai dormito tre giorni di fila, pensavamo fossi in coma.» 
«Accidenti, devo avere esagerato col cavaliere. Ehi, ma cos’è questa 

roba?» esclamò tastandosi il viso appiccicoso. 
«È cioccolata, te l’abbiamo fatta mangiare mentre dormivi, avevamo 

paura ti calassero gli zuccheri...» 
«Beh, grazie del pensiero, ma ora mi sento come se avessi i topi in 

bocca, non potevate anche lavarmi i denti?» 
«Abbiamo provato a farti masticare un paio di gomme americane, ma 

le hai inghiottite come aspirine. 
«Ecco cos’è quel retrogusto, fa un po’ After Eight... È stata bella la fe-

sta che mi sono perso?» 
«A dire la verità non è stata molto diversa dalle altre, c’era solo più 

rumore.» 
«Beh, il millennio è andato. Ora bisogna pensare alla manifestazione, 

è l’ora di mettersi al lavoro, no?» 
«A dire la verità, non credo che i nostri compagni siano molto recettivi 

al momento, meglio rimandare...» concluse Mirella passandogli il papero 
miliardario. 

Il millennio era sfumato e il limite immaginario che Marione aveva 
sempre posto tra la sua ipotetica maggiore età e l’età del cazzeggiamento 
era svanito all’orizzonte, adesso non doveva fare altro che decidere quale 
delle due epoche lasciarsi alle spalle. Fino al trentun dicembre era stato 
convinto di trovarsi nell’età del cazzeggio, ma adesso non ne era più tanto 
sicuro. Un po’ depresso, quindi, terminò il papero e si addormentò. 

Quando riaprì gli occhi i preparativi del giovedì lo costrinsero a met-
tersi in moto. Il giovedì era il fatidico giorno del mercato ortofrutticolo che 
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paralizzava tutto il quartiere costringendo gli abitanti della zona a portarsi 
le macchine in salotto. Il giorno in cui riempivamo le dispense con le ver-
dure che saccheggiavamo ai miliardari dietro ai banchi del mercato di quar-
tiere. Il giorno in cui tutti insieme dovevamo andare, per così dire, a fare la 
spesa. 

Quando fummo nei pressi del mercato Marione realizzò di essere a 
pochi isolati dal quartiere fieristico, quindi ci abbandonò per un breve so-
pralluogo. Mirella lo seguì. 

Dopo una rapida occhiata alle vie d’accesso al piazzale espositivo Mi-
rella capì che qualcosa non andava. I cancelli erano chiusi, parecchie auto-
vetture erano posteggiate all’interno del piazzale e dietro ai vetri smeriglia-
ti delle finestre, sebbene ci fosse il sole, s’intravedevano delle ombre.  

«La fiera non dovrebbe iniziare tra più di due mesi?» 
«Certo.» 
 
«Allora come ti spieghi tutte quelle macchine posteggiate e i cancelli 

sbarrati?» 
«Ah, non ne ho la più pallida idea… presumo che una fiera del genere 

necessiti una preparazione non indifferente.» 
«Probabilmente hai ragione.» 
«Porca vacca, va che roba!» esclamò Marione da dietro un cassonetto 

della spazzatura. 
«Che hai trovato?» 
«Una cassetta di lattughe freschissime. Devono essersele dimenticate 

quelli del mercato, è impossibile che abbiano scartato proprio queste, sono 
meglio di quelle che comprava mia madre…» 

Mirella si avvicinò dubbiosa. Già non vedeva di buon occhio il giove-
dì della spesa, in cui cercavamo di fregare gli ambulanti per non dover fini-
re a comprare della spazzatura nei supermercati del cavaliere, ma da lì a 
raccattare lattughe direttamente dal cassonetto ce ne passava. Tuttavia, una 
volta esaminata la merce, dovette ammettere che erano proprio in ottimo 
stato. 
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Capitolo tre 

Tortuga la lattuga 
 

Una volta rientrati sistemammo sul tavolo la refurtiva per decidere il 
menu della giornata. Ogni giovedì più o meno la stessa storia: Drugo de-
predava il banco dei pomodori secchi, Spino quello delle olive greche, io e 
Siringa prediligevamo le paste di marzapane e così via, tanto che alla fine 
non c’era mai nulla con cui confezionare un pranzo vero e proprio. Solo un 
discreto campionario di articoli da sbrano difficilmente compatibili tra loro 
nei ruoli di primo, secondo e così via... Proprio per questo il giovedì era il 
giorno in cui consumavamo la maggiore quantità di principio attivo. Solo 
dopo una sostanziosa trombetta era possibile abbinare al Dolcetto del San-
dro, la frutta di marzapane, i torroncini mandorlati alla liquirizia e i pomo-
dori secchi affogati nel peperoncino. 

Quel giorno, però, qualcosa andò diversamente, o perlomeno questo è 
quello che credemmo. Marione e Mirella rientrarono con una cassa di lat-
tughe freschissime, Pippi e Lupo riuscirono ad accaparrarsi un’intera con-
fezione di mozzarelle di bufala, Danny rubò una cassetta di San Marzano e 
io e Siringa i soliti dolcetti di marzapane. A parte i dolcetti c’erano tutti gli 
elementi per un’insalatona in piena regola, tanto che quasi nessuno sentì il 
bisogno di girarsene una robusta. Dico quasi. 

Ci mettemmo al lavoro e il clima festoso che aleggiava al centro pote-
va solo far venire in mente una famosa pubblicità copiata a sua volta da un 
capolavoro cinematografico con una colonna sonora da urlo, almeno fino a 
quando Marione, dopo aver aspirato profondamente dalla tromba a forma 
di contrabbasso che Mirella gli aveva passato, si avvio a lavare la propria 
mercanzia spostando i polpi che riposavano appesi allo scolapiatti. Aveva 
già riempito il lavandino d’acqua fredda, con la testa gonfia di cotone, clas-
sico del primo tiro giornaliero, quando, nel mettere la lattuga a bagno, udì 
una voce cavernosa non appartenente a nessuno di noi: «Cazzo che fred-
do…» 

Un brivido gelido gli percorse la colonna vertebrale, dopodiché si girò 
con aria interrogativa per capire se avessimo diviso con lui quella singolare 
esperienza. Tutto in cucina sembrava normale e Marione pensò a 
un’allucinazione uditiva dettata dalla marijuana. 

«Cazzo che freddo! Che è, il cimento invernale?» 
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Marione trasalì, mollò tutto e scappò urlando verso Mirella: «Che ca-
spita ci hai messo dentro?! Sento le voci come Giovanna d’Arco.» 

Ci arrestammo e squadrammo il nostro compagno con aria interrogati-
va, mentre dal lavandino si levava una gorgogliante richiesta d’aiuto. 

«Aiuto, affogo, maledizione tiratemi fuori di qui…» 
«Minchia!» esclamò il Sergio con la sua classica flemma inglese, an-

che se era calabro. «La lattuga sta parlando, dove l’hai rubata, al circo?» 
«Circo un corno» continuò Marione sempre più terrorizzato, «vi sem-

brano scherzi da fare?» 
«Scherzi un cavolo… glu, glu…» continuò a levarsi dal lavandino, 

«Mi vuoi tirare fuori di qui ciccia bombo dei miei stivali?» 
Un paio di polpi, curiosi, si gettarono in acqua. 
Per fortuna Mirella ebbe una grande presenza di spirito e si avvicinò al 

lavandino giusto in tempo per afferrare la lattuga che, ormai stremata, stava 
prendendo la strada per il fondo accompagnata dai due cefalopodi. 

«Grazie tesoro» continuò la lattuga tra le sue mani, «mi stava passan-
do tutta la vita davanti, e ti assicuro che non era un bello spettacolo. Mi è 
persino sembrato di vedere una piovra.» 

«Me… me… me lo immagino…» balbettò Mirella spaventata… 
«ma… ma… ma tu chi sei?» 

«Sono Ignazio… o meglio, lo ero… adesso tutti mi chiamano Tortuga, 
Tortuga la lattuga.» 

I polpi riemersero dal lavandino e si guardarono interrogativi l’un 
l’altro. Anche a loro, che dalla Risalita dei Merluzzi vivevano appesi al no-
stro scolapiatti, doveva sembrar strano sentir parlare una lattuga. 

«Caspita Mario» continuò Siringa, «la tua lattuga parla davvero, mi 
sembrava strano che riuscissimo a mangiare qualcosa di diverso…» 

«Mangiare?!» urlò l’ortaggio vibrando di paura nelle mani di Mirella, 
anch’essa terrorizzata ormai, «non volevate solo affogarmi, volevate anche 
mangiarmi? Non sarete mica vegetariani?» 

«Veramente sì…» non si trattenne Siringa. 
«Dai, non ti agitare» lo rassicurò Mirella avvolgendolo in un asciuga-

mano, «nessuno ti mangerà. Però devi ammettere che è strano che una lat-
tuga parli.» 

«Lattuga un corno, il mio vero nome è Ignazio, sono un rom.» 
«Minchia!» esclamai, «un cyborg?!» 
«Ma dove sono capitato in un centro sociale differenziato? Rom signi-

fica che sono nomade…» 
«Ehi, non te la prendere, non ne so niente di computer…» 
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Ignazio sbatté le foglie e invitò Mirella a posarlo per terra, visto che 
tra l’altro soffriva di vertigini e, dopo essersi impossessato del contrabbas-
so che ancora fumava nelle mani del Marione, finì di asciugarsi. 

Scoprimmo che Ignazio aveva quindici anni quando arrivò in Italia 
nascosto in una cassa di sigarette di contrabbando dentro un camion guida-
to dal padre. Alla frontiera, purtroppo, il carico fu intercettato dai pulotti 
delle finanze che non aspettarono granché prima di aprire il fuoco. Il pove-
ro Nebojsa perse la vita, crivellato di colpi, mentre tentava di estrarre dalla 
tasca la foto di Padre Pio che, a detta dei suoi amici, funzionava meglio di 
un passaporto diplomatico in quel periodo. I pulotti, dunque, sequestrarono 
il contenuto del furgone e Ignazio, la mamma Stevanka e le sorelline Milo-
jka e Radiojka vennero quindi archiviate nei magazzini del monopolio. Per 
fortuna le donne, rinchiuse in scatole di Marlboro, riuscirono quanto prima 
a riacquistare la libertà fuggendo dai tabaccai ai quali furono destinate, 
mentre Ignazio, chiuso dentro una cassa di Drava senza filtro, aspettò sei 
mesi prima di essere smerciato. Non rivide mai più i suoi cari.  

Mirella non riusciva più a rollare, le mani le tremavano e aveva gli oc-
chi talmente gonfi che sembrava si fosse fumata la Giamaica. Marione sin-
ghiozzava rumorosamente cercando di non lasciarsi andare alle lacrime. 
Noialtri eravamo così toccati dalla storia di Ignazio che non riuscivamo a 
non girarcene una dietro l’altra. Solo Spino constatava freddamente che lui, 
le Drava senza, non le aveva mai fumate.  

«Ignazio» singhiozzò Mirella, «non devi raccontarci tutto questo, ca-
piamo quanto possa essere difficile per te…» 

«Ma questo è niente!» esclamò la lattuga. «Sapessi cosa mi è capitato 
dopo.» 

Mirella trasalì, cosa poteva esserci di peggio? Poi si accorse che stava 
ascoltando il racconto di una lattuga e lo lasciò fare, porgendogli, per abi-
tudine, un pacchetto di sigarette. 

«Che fai mi prendi per il culo?» 
Mirella realizzò la gaffe. 
«Pardon, ma il contrabbasso te lo sei fumato…» 
«Certo che fumo, soprattutto erba. Mi fa bene alle foglie. Ma quando 
apro un pacchetto di sigarette mi sembra di vederci dentro le facce dei 
miei cari.» 
«Vabbè, ma è psicologico» intervenne Siringa, «è impossibile che i 
tuoi genitori siano ancora prigionieri. Le Marlboro vanno via come il 
pane.» 
«Beh, io credevo impossibile che riuscissero a ridurmi così. Ero alto 
un metro e ottanta io.» 



 19 

Siringa arrossì. 
Quello che era successo dopo al povero Ignazio aveva un che 

d’agghiacciante. Dopo aver girato tutti i tabaccai della città in lungo e in 
largo perse le speranze di ritrovare la famiglia e si adattò a vivere come po-
teva – senza documenti né soldi – in un paese in cui esisti solo in base al 
colore della carta di credito. Quindi, com’era comprensibile, si ritrovò re-
legato in un brefotrofio in attesa di giudizio. Lì visse tre anni, imparando la 
nostra lingua e passando un periodo relativamente tranquillo, almeno fino a 
quando, quattro mesi fa, fu inserito in un programma di riabilitazione e tra-
sferito in un enorme complesso scientifico dove scoprì presto essere il pro-
tagonista di un malato esperimento scientifico. Cercò invano una via di fu-
ga, ma senza risultato, e alla fine si ritrovò mescolanzato geneticamente 
con una lattuga. A questo punto non poté fare a meno di cambiare il pro-
prio nome. Ignazio morì e dalle sue ceneri nacque Tortuga. 

Il poveretto continuò a vivere all’interno del laboratorio e date le sue 
piccole dimensioni riuscì a studiare tutto il complesso e le abitudini dei 
propri carcerieri, fino a quando – oggi – non decise di fuggire all’interno 
del condotto di scarico per mimetizzarsi tra i rifiuti.  A questo punto entra-
rono in scena Mirella e Marione, che placarono la sua fuga accaparrandosi 
la cassetta in cui si era mimetizzato. Ignazio credette di essere stato scoper-
to, ma fece buon viso a cattivo gioco, specialmente dopo aver constatato 
che Marione non aveva le caratteristiche tipiche del mercenario. 
L’importante era fuggire il più lontano possibile da quella gabbia di matti, 
almeno fino a quando il nostro compagno non tentò di affogarlo.  

I tasselli iniziavano a combaciare. Se Marione aveva raccolto Ignazio 
nel cassonetto davanti alla fiera, voleva dire che il laboratorio segreto era 
proprio lì dentro, quindi la fiera della mescolanza genetica era soltanto una 
facciata per agghiaccianti esperimenti. Ecco perché gli inviti erano riservati 
a una ristrettissima cerchia di addetti ai lavori. Dietro a un velo di ostentata 
professionalità si nascondeva un losco disegno, sicuramente illegale – per 
non dire immorale – di cui però il governo doveva essere a conoscenza. 
Marione si rese conto di essere davanti a qualcosa di più grande di lui e va-
cillò tentando di girarsi un carciofo. L’impasto, ahimè, gli finì per terra. 

«Stai bene?» chiese Mirella. 
«Più o meno, ma avete capito a cosa siamo di fronte?» 
«Perché ci sottovaluti?» chiese Terry, «vuol dire semplicemente che la 

fiera della mescolanza è una copertura per qualcosa di ancora più brutale. 
Siamo davanti a un esperimento governativo.» 

«Beh, ma io non ho mai parlato di governo» precisò Ignazio, «nessu-
no, lì dentro, ne ha mai parlato in questi termini.» 
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«Scienziato folle?» chiese Lupo.  
«Sì, ma con disponibilità logistiche e finanziarie da multinazionale.»  
«E se c’è di mezzo una multinazionale…» iniziò Micky. 
«C’è dietro il governo» concluse Paola. 
«Governo o no» disse Marione, «Ignazio è in pericolo, di certo questi 

pazzi non permetteranno che possa andarsene in giro a raccontare a tutti 
quello che stanno facendo.» 

«Ti ringrazio per l’interessamento, ma non credo che mi verranno a 
cercare. Almeno non subito.» 

«Come fai a esserne convinto?» 
«Perché prima di fuggire ho sdraiato nel mio letto una lattuga genuina, 

d’agricoltura biologica. Una bellezza, mi somigliava tantissimo.» 
«Non ti seguo.» 
«Beh, trovandola penseranno che l’esperimento sia andato in fumo, 

quindi perderanno tempo cercando di capirne la causa. Nel frattempo po-
tremo organizzarci sul da farsi, sempre che vogliate aiutarmi. So di chiede-
re molto.» 

«Ignazio» lo rassicurò Mirella, «è ovvio che ti aiuteremo. Il problema 
è che non sono così sicura che siffatti personaggi possano davvero scam-
biare una lattuga – seppur biologica – con un bambino rom. Vabbè che sei 
stato mescolanzato, ma deve pur esserci qualche differenza tra te e un ve-
getale…» 

«Ovviamente. Io parlo, penso e cammino, ma per il resto, come tu 
stessa puoi vedere, sono una lattuga in tutto e per tutto. Avanti, non aver 
paura…» 

Mirella si avvicinò e scrutò le foglie di Ignazio tastandole timidamente 
con le dita. 

«Ehi, mi fai solletico…» 
«Pardon. È vero, sembri proprio una lattuga! Però fumi?!» 
«Beh, la mia era una famiglia di contrabbandieri. Fumavo anche prima 

di diventare così, ho il vizio e me lo mantengo.» 
«Quindi non credi che si possano insospettire?» 
«Quando mi hanno conciato così il cervello mi ha mollato per giorni. 

Devo avere avuto una specie di esaurimento nervoso dopo essermi visto 
per la prima volta davanti a uno specchio. Non riuscivo più a parlare, per 
quanto la mia mente galoppasse come una forsennata non aveva più nessun 
contatto con la laringe. Ero muto…» 

«Non ti seguo.» 
«Lo ero fino a che il vostro amico non mi ha sbattuto in acqua…» 
«Quindi non ti hanno mai considerato un esperimento riuscito.» 
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«Esatto, mi hanno esaminato in lungo e largo, poi hanno cancellato i 
miei file. Avrebbero dovuto eliminare anche me, ma ero comunque il loro 
esperimento meglio riuscito e il fatto che rotolassi avanti e indietro senza 
uno scopo li divertiva.» 

«Spacciandoti per morto, quindi, li hai perfino tolti dall’imbarazzo.» 
«In un certo senso sì. Abbiamo tutto il tempo per informare le autori-

tà.» 
«Ignazio» disse Marione tendendogli il carciofo che alla fine era riu-

scito a girare, «di questo dovremo parlarne. Non credo che i pulotti siano 
un’opzione.» 

«Se c’è da parlare, parliamo… Ma proprio un carciofo dovevi gira-
re?!» 
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Capitolo quattro 

I dubbi del Marione 
 

Ignazio voleva giustizia, ma se una lattuga si fosse presentata a de-
nunciare un caso del genere avrebbe sicuramente fatto la fine del povero 
alieno atterrato a Roswell. La società era studiata esclusivamente per pre-
servare se stessa e questo un ragazzino non poteva ancora capirlo.  

Bisognava agire in modo diverso, portando l’attenzione dell’opinione 
pubblica su questi sporchi esperimenti, per fare in modo che le cose, in un 
certo senso, si riassorbissero da sole. Il problema era duplice. Pochi giorni 
dopo l’inaugurazione della fiera della mescolanza ci sarebbe stata la pre-
sentazione del più rivoluzionario telefono cellulare della storia. Il nuovo 
Mortorola avrebbe ridotto i poveri catodici in sottospecie. Impedirlo era la 
nostra priorità.  

Il Mortorola, non avendo tastiera, sarebbe stato connesso all’utente 
tramite collegamento sinaptico neurale. Questo conferiva al marchingegno 
una potenza devastante paragonabile solo alla bomba all’idrogeno. Una 
volta digitato il PIN il povero catodico avrebbe messo a disposizione del 
server di gestione il suo IO più recondito. Il Mortorola, infatti, avrebbe 
avuto libero accesso ai pensieri del fortunato possessore. Sì che il mefisto-
felico apparecchio avrebbe telefonato non appena questo concetto si fosse 
materializzato nella psiche del proprietario, ma per far questo avrebbe do-
vuto monitorare tutta l’attività cerebrale del malcapitato. Tutti i dati, per 
così dire spuri, sarebbero stati indicizzati su server psichici per essere ela-
borati. Complicati algoritmi avrebbero incrociato la miriade di informazio-
ni in possesso delle compagnie telefoniche, creando statistiche e gruppi di 
utenti ideali, compatibili, controllabili e manipolabili. Gli addetti ai lavori 
li chiamavano: le specie.  

Ignazio si era mosso bene, simulando la propria dipartita aveva gua-
dagnato qualche di giorno di vantaggio, se non la libertà. 

«Sei sicuro che gli scienziati non possano accorgersi della tua fuga?» 
«Assolutamente. Mi vedo già nel bidone dell’immondizia.» 
«Grande metafora!» esclamò Marione. 
«Che ti sei fumato?» chiese Ignazio, «ti sembra una metafora la mia? 

Vuoi mica che seppelliscano una lattuga?!» 
«Certo che no, ma hai risolto il problema…» 
«Ovvero?!» 
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«Saresti in grado di riconoscere l’ortaggio che hai disteso nel letto per 
coprirti la fuga?» 

«Certo, mica siamo tutte uguali.» 
«Perfetto, allora domani ruberemo la spazzatura della fiera. Se trove-

remo la tua sosia avremo il tempo per elaborare un piano e non farci sfu-
mare la presentazione del Mortorola.» 

«Non capisco.» 
«Se denunciassimo ciò che ti è capitato alle autorità saresti in pericolo. 

Per evitarlo dobbiamo fare in modo che il tuo caso diventi di dominio pub-
blico. Senza nemmeno un passaggio televisivo non c’è la minima speranza 
che i pulotti si schierino dalla tua parte, non con le multinazionali o il go-
verno dall’altra. Se gli sbirri dovessero venire a sapere di te adesso, finire-
sti ripieno.» 

«Certo che tu sai come tirarmi su il morale.» 
«Mi spiace, ma se la cosa può consolarti non sei il solo a essere in pe-

ricolo: il nuovo Mortorola è un prototipo agghiacciante» continuò elencan-
dogli le terribili caratteristiche del nuovo cellulare, «quindi, prima di tutto, 
bisogna focalizzare l’attenzione delle masse su questo.» 

«Ripetimi un po’ perché questo telefonino avrebbe la precedenza?» 
«Perché se la fiera della mescolanza genetica non avesse luogo non ci 

sarebbe nemmeno la presentazione del Mortorola a meno che due più due 
non faccia cinque.» 

«?!» 
«Per quello che ne sappiamo alla presentazione del Mortorola ci sa-

ranno solo pochi addetti ai lavori, i più dei quali dovrebbero già essere im-
pegnati alla fiera della mescolanza. Se mandassimo tutto a monte adesso 
anche la presentazione salterebbe, permettendo a questi loschi figuri di 
continuare i propri esperimenti altrove.» 

«Però! E ti sei fatto tutta questa pensata in un attimo?» 
«Beh, quando fumo vado più veloce.» 
«Benissimo, ma se gli invitati alla tua presentazione sono gli stessi 

scienziati che mi hanno ridotto così non mi aspetterei nulla di buono. Ci 
sarà l’esercito a proteggerli.» 

«Beh Ignazio…» continuò Marione donandogli, senza pensare, una 
pacca sulla schiena che lo fece rotolare in fondo alla stanza, «probabilmen-
te ti avevo sottovalutato… ops… ti sei fatto male?» 

«Ma attaccati al tubo del gas!» sbottò rialzandosi. «Mi stai dicendo 
che sono meno importante di un telefono?!» 

«Non esattamente. Il seiseisei non è da considerarsi un semplice cellu-
lare…» 
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«Frena, frena bimbo» interruppe Ignazio, «so benissimo cos’è il sei-
seisei, ne ho sentito parlare un sacco in questi mesi…» 

Marione restò flashato e dovette mettere mano al pacchetto di cartine. 
Seiseisei era un termine riservato che un addetto ai lavori si era lasciato 
sfuggire pochi giorni prima di essere ritrovato privo di vita nella sua Jacuz-
zi. Come poteva Ignazio essere a conoscenza di questi dettagli? 

«Al laboratorio non si parlava altro che dell’esperimento, cioè di me, e 
del seiseisei, solo che quest’ultimo veniva sempre menzionato in termini 
che facevano pensare a una potentissima arma, mentre tu mi dici che è 
semplicemente un telefonino?!» 

«Beh, non è proprio un telefonino normale, è un sistema a collega-
mento sinaptico neurale, sa quello che vuoi, ma non solo, se lui sa quello 
che vuoi…» 

«Lo saprà anche la multinazionale che lo metterà in commercio.» 
«Esatto, e se una qualsiasi multinazionale dovesse venire a conoscen-

za dei pensieri più profondi dei propri utenti…» 
«Non avrebbe nessun problema a confezionare prodotti tipo, a secon-

da della categoria in cui l’utente verrà classificato…» 
«Per poi finire, in un discorso più ampio, a un completo annullamento 

dei bisogni delle sottospecie che ne deriveranno.» 
«E isolarle tutte in quartieri suburbani, standardizzati a seconda delle 

esigenze dei cittadini.» 
«Per fare in modo che questi non sentano più il desiderio di uscirne… 

La cosiddetta: omologazione della specie.» 
«Tutto ciò è agghiacciante, ma a che scopo?» 
«Pensaci bene. La vita sociale, per come la conosciamo adesso sarà 

annullata, niente più bar di quartiere, niente cinema né osterie. Niente più 
piccoli esercizi commerciali, ma enormi centri di distribuzione operanti in 
rete. Niente più vendita al dettaglio. Niente di niente. La rete replicherà il 
mondo reale, i gruppi di appartenenza i quartieri, i social network il caratte-
re. Il lavoro si svolgerà prevalentemente online e i piccoli artigiani poco a 
poco spariranno. Alla fine anche la carta moneta e le banche cesseranno di 
esistere, perlomeno nel senso in cui le conosciamo adesso. Perdere un pas-
sword sarà peggio che smarrire la carta di credito e i nuovi clochard non 
saranno i senza tetto, ma coloro senza connessione. Le strade saranno de-
serte e gli ambientalisti, quando gli utenti dimenticheranno le gioie della 
vita all’aria aperta, non saranno più il partito di maggioranza.» 

«E senza gli ambientalisti il pianeta sarà alla mercé delle multinazio-
nali, che non si faranno certo scrupoli a dar fondo alle poche risorse rima-
ste.» 



 25 

«Questo è esattamente il fine ultimo di tutto ciò: eliminare la concor-
renza e spremere il pianeta come un limone.»  

«Ecco perché ho sempre sentito parlare del seiseisei come di un mec-
canismo atto a dominare il pianeta…» 

«Caspita! Ne parlavano proprio in questi termini?!» 
«Eccome! Perché scusa, dopo tutto ‘sto casino che cosa ti aspettavi?» 
«Beh, speravo che il mio modo di vedere le cose fosse un po’ apocalit-

tico, cioè, sapevo che sarebbe potuto accadere in un futuro, ma non che 
fosse così schifosamente programmato…» 

«Lo è invece, e ti dirò di più: la presentazione del seiseisei è riservata 
a pochi addetti ai lavori solo perché non è una vera e propria presentazione, 
ma una ricerca fondi. Alla fiera saranno presenti i rappresentanti delle più 
grandi multinazionali che, dopo aver visto quello che il seiseisei può fare, 
discuteranno esclusivamente su come dividersi il mercato in base ai capitali 
investiti nella ricerca.» 

«Un trust vero e proprio, quindi.» 
«Non so cosa sia un trust, ma so che persino i giornalisti invitati sa-

ranno fasulli, mentre gli articoli sono già pronti nei calcolatori della segre-
teria del laboratorio.» 

Marione pensò di rubare una copia degli articoli e diffonderli in rete 
prima della presentazione, ma i catodici non se ne sarebbero nemmeno ac-
corti. Dovevamo farli saltare dalle poltrone. Ah, se solo avessero manipola-
to un bambino trentino invece di un povero nomade, allora sì che 
l’opinione pubblica sarebbe stata scossa. 

Ignazio, per essere un ragazzino, ragionava meglio di noi, per questo 
più di una volta Marione dovette trattenersi dal non dimostrare troppo stu-
pore al fraseggio della lattuga. Pardon, di Ignazio… 
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Capitolo cinque 

I rifiuti della fiera 
 
 

Stavamo dislocati nei pressi dei bidoni dell’immondizia aspettando il 
momento buono per agire. Per fortuna i sacchetti provenienti dal laborato-
rio erano di color rosa, perfettamente distinguibili dagli avanzi delle mas-
saie del circondario. L’azione di per sé non avrebbe dovuto comportare 
nessun problema, senza contare la schiera di gatti randagi che non vedeva-
no di buon occhio il pienone davanti ai loro ristoranti. Sembrava sapessero 
che quella sera avremmo preso in prestito la loro cena. 

Così successe infatti, e i gatti, piuttosto incarogniti nel vedere sfumare 
verso il centro le lattughe di loro competenza, accompagnarono il nostro 
rientro con un concerto di tutto rispetto, almeno fino a quando Fumo, non 
potendone più di sentirli miagolare sotto le finestre, scese a distribuire il 
suo campionario di articoli da sbrano. Poco importava a Fumo se i gatti 
avessero gradito o meno il torrone. Se non lo avessero mangiato lo avreb-
bero comunque assaggiato… Per fortuna il nostro compagno non dovette 
molestarne nessuno – sempre che ne fosse stato in grado – e i gatti, ac-
chiappati i doni, se ne andarono di corsa convinti di un anticipo della Befa-
na. 

I rifiuti vennero esaminati sacchetto per sacchetto e quasi subito Igna-
zio scoprì la sua sosia, ormai smunta, che riposava in pace tra la spazzatu-
ra. Non avevamo dubbi, Ignazio era salvo e nessuno sospettava che la sua 
dipartita fosse tutta una messinscena. 

Tirammo un sospiro di sollievo, Mirella piacevolmente rilassata mise 
mano al pacchetto di cartine e in pochi minuti il centro diventò una succur-
sale della pianura padana, cioè la succursale di una discarica della pianura 
padana. Il peggio arrivò dopo. 

Mirella stava dirigendo i lavori di pulizia constatando mentalmente 
che fu un grande errore non portar via subito i rifiuti non incriminati, quan-
do Ignazio, barcollante nel tentativo di reggere uno scopino tra le foglie, 
vide qualcosa sul pavimento che lo costrinse a urlare. Proprio un attimo 
prima di perdere i sensi. Pensammo al peggio, ma per fortuna le foglie gli 
brillavano ancora di rugiada. Lo sdraiammo sul tavolo della cucina e lo 
spruzzammo d’acqua fresca per farlo rinvenire. I primi gorgoglii gutturali 
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furono qualcosa di incomprensibile poi, pian piano, il suo delirio divenne 
intellegibile. 

«Kronos, Kronos… » ripeteva il poveretto. 
«Ehilà» concluse sottovoce FruFru, «il nostro amico doveva essere un 

letterato… Kronos sarà sicuramente un’antica divinità greca…» 
«Certo» continuò Spiccio, «il padrone del tempo.» 
«Ma che diavolo state dicendo» intervenne Drago, «io ho fatto il clas-

sico e non c’era nessun Kronos nelle versioni di latino che compravo alla 
fine di ogni semestre.» 

«Drago, tu il liceo l’hai visto solo in cartolina. E poi sai quante divini-
tà non ti fanno studiare a scuola perché non allineate con le ideologie di 
Forza Italia?» 

«Ma dai Terry, questa non me la bevo…» 
«E allora secondo te perché nel sussidiario di mio nipote ci sarebbe 

scritto che Hitler era solo un po’ complessato, ma per niente razzista?!» 
«C’è scritto così?» 
«Ti assicuro…» 
«E la casa editrice?» 
«Mondodoro.» 
«Ragazzi per favore» sbottò Marione che non ne poteva più, «non lo 

vedete che un nostro amico sta male?!» 
«Le Kronos… Le Kronos… Radiojka… Radiojka…» 
«Vuole una radio. Sta parlando in codice! Kronos e radio… 

Dev’essere l’ora di qualche trasmissione…» 
«Stasera gioca la Dinamo Bucarest, vorrà seguire la partita…» disse 

FruFru attaccato al suo portatile. 
«Con chi gioca?» chiese Berto. 
Frufru si fece un giro su Google: «Porca vacca!» esclamò, «col Brasi-

le…» 
«Dinamo Bucarest – Brasile, caspita… Ecco svelato l’arcano» senten-

ziò Berto. 
«Allora!» Mirella azzittì tutti brandendo in aria l’equivalente cannabi-

noide della spada laser di Luke Skywalker. «Io pensavo che ci fosse un 
cuore dentro ognuno di voi, ma probabilmente questo è sommerso dal prin-
cipio attivo! Non mi capacito di come possiate star qui a cazzeggiare men-
tre un vostro amico sta male.» 

Il silenzio calò e tutti quelli che avevano precedentemente aperto boc-
ca per darvi fiato divennero rossi. Mirella ci squadrò con la spada laser le-
vata verso il cielo come per brandire il primo che avesse ancora avuto il co-
raggio di aprire bocca, almeno fino a quando Ignazio non continuò la pro-
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pria litania. Solo allora Mirella si accorse che il poveretto teneva stretta fra 
le foglie una scarpa da ginnastica di strana fattura con una K disegnata sul 
tallone.  

Mirella corse in cucina a prendere l’aceto e Spiccio nel vederla tornare 
con la bottiglia non riuscì a trattenere una palese battuta. Mirella si tratten-
ne dal replicare con classe, data la fretta, e per un attimo ebbi persino 
l’impressione che i polpi stessero confabulando tra di loro sul nostro scola-
piatti.  

«Ecchecavolo l’aceto… non vorrete mica mangiarm…» blaterò Igna-
zio tornato in sé dopo esser stato condito, poi rivide la scarpa che stringeva 
tra le foglie e trasalì di nuovo, questa volta per fortuna senza svenire… 

Il silenzio calò all’improvviso, come al cinema nella scena topica in 
cui tutto si spiega. Ignazio, che reggeva davanti a sé la vecchia scarpa, 
sembrava anni luce distante. 

Mirella faceva fatica  a rollare, per Marione di rollare non se ne parla-
va nemmeno e le lacrime gli correvano a fiumi sulle guance benché cercas-
se di dissimulare l’emozione a colpi di tosse. Noi altri, pietrificati, cerca-
vamo di nasconderci dietro gli occhi gonfi di default per rollarcene una di 
nascosto.  

Passarono cinque minuti prima che Ignazio tornasse in sé, a quel pun-
to, a parte Marione e Mirella, eravamo tutti fatti come cammelli. I tre si ri-
fugiarono in cucina, Mirella era preoccupata per la salute di Ignazio, Ma-
rione, invece, prevedeva un problema ancora maggiore. Aveva ragione. 

Dopo essersi rilassato grazie ad un paio di cannette terapeutiche Igna-
zio farfugliò che la calzatura che teneva stretta tra le foglie e che sembrava 
non volesse più lasciare era una delle scarpe da ginnastica della sua sorelli-
na Radiojka. 

Marione sembrò scaricarsi di tutta la tensione di colpo, e non perché 
stesse fumando avidamente da una trombetta a forma di punto interrogati-
vo, ma perché non poteva credere che quella scarpa, tra l’altro in ottime 
condizioni, fosse veramente appartenuta alla sorella di Ignazio… 

«Ma dai mate4, che vai dicendo, sei arrivato in Italia a quindici anni e 
ne sono passati quattro, nemmeno una Reebook sarebbe così ben conserva-
ta… mi sa che hai preso un granchio…» 

«A sì, tu dici…» replicò con voce roca Ignazio, «tanto per cominciare 
hai mai visto tu un paio di Kronos in Italia?» 

«No, ma che c’entra? Uso solo anfibi io.» 

                                                             
4 Compagno 
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«C’entra eccome, e poi so riconoscere le scarpe di mia sorella. Vedi in 
questo punto dove la tomaia era scucita, vedi che il filo cambia colore, ve-
di?» 

«Sì, non c’è bisogno che me la metti sotto il naso, puzza.» 
«Beh, la riparai io con la lenza di mio padre, quando mia sorella la 

ruppe. Lo ricordo come se fosse ieri, e poi vedi questa R disegnata 
all’interno della linguetta?» 

«Certo.» 
«Era nostra abitudine marchiare così le scarpe, per evitare di confon-

derle o di fregarcele a vicenda.» 
Mirella assisteva esterrefatta al fraseggio dei due. Forse Marione non 

possedeva la sensibilità adeguata, ma lei sarebbe stata in grado di ricono-
scere persino le scarpe che usava all’asilo. Non vi erano dubbi, se Ignazio 
ne era convinto, lei lo era anche più di lui. Un brivido gelido le percorse la 
colonna vertebrale, se Ignazio aveva ritrovato la scarpa di sua sorella Ra-
diojka – perduta quattro anni prima dentro una scatola di Marlboro – 
all’interno della spazzatura proveniente dalla fiera, voleva dire che anche 
lei era prigioniera di quei mostri e con lei, forse, altre vittime innocenti. 
Ignazio non si dava pace, la rugiada gli colava copiosa sulle foglie e sareb-
be marcito se Mirella non avesse attinto alla propria scorta personale gi-
rando una trombetta a forma di bomba a mano con della Purple Haze ‘97 
riserva. D’altra parte il tormento di Ignazio era perfettamente comprensibi-
le: Radiojka era ancora viva o già mescolanzata? Per fortuna l’acume dei 
due lo riportarono sulla terra. Se le scarpe di Radiojka erano state gettate 
nell’immondizia voleva dire che quest’ultima era stata portata al centro di 
recente. Ignazio, infatti, ricordava che la prima cosa a cui era stato sottopo-
sto una volta rinchiuso lì dentro era stata la doccia disinfettante, dopodiché 
gli fu fornito un nuovo guardaroba e i suoi vestiti furono gettati. Subito do-
po ebbe inizio il periodo di preparazione alla mescolanza, periodo che ai 
tempi di Ignazio durava due mesi e che, dopo i risultati poco incoraggianti 
che diedero alla luce Tortuga, passò a tre. A questo punto la cosa più diffi-
cile non era studiare un piano d’azione, per quello c’era tutto il tempo, il 
problema vero, adesso, era riuscire a tener sotto controllo Ignazio. Il pove-
retto era troppo scosso e avrebbe potuto combinare qualche sciocchezza. 
Per questo Mirella s’impegnò a farlo fumare il più possibile e una volta ca-
duto in catalessi convocò una riunione straordinaria. 
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Capitolo sei 

Il Piano 
 

Dopo aver appreso i fatti, ci trovammo di fronte a un nuovo problema. 
Il nostro distacco cannabinoide ci portava a trovare accettabili anche solu-
zioni che non avrebbero avuto lunga vita nel mondo reale, e ogni problema 
logistico veniva vissuto come un problema sì, ma di ben poco conto. C’era 
tra noi chi suggeriva di presentarsi all’ingresso della fiera armati di tutto 
punto senza avere la minima idea di dove recuperare un solo mitragliatore. 
Chi voleva intrufolarsi alla festa scavando una galleria di diverse centinaia 
di metri partendo da un punto X, per arrivare in un punto Y, seguendo una 
direzione BOH. Chi voleva paracadutarsi sul tetto della fiera e chi non vo-
leva addirittura fare nulla sostenendo che era stupido rischiare la vita per 
una scarpa. L’unico suggerimento degno di nota fu quello di Micro: invita-
re il commissario Zazà e renderlo partecipe delle nostre scoperte. Certo non 
eravamo mai andati d’accordo con i cosiddetti tutori dell’ordine, ma nella 
situazione in cui ci trovavamo le ideologie politiche e le antiche divergenze 
potevano anche essere messe da parte. Chissà se Zazà avrebbe pensato la 
stessa cosa? Qualche anno prima fummo costretti a rapire il commissario 
per riuscire a farlo assistere allo smascheramento dell’assassino che agiva 
all’interno della casa di cura del Dottor Novelli. Certo, dopo il fattaccio, la 
polizia si prese tutto il merito dell’azione, dimenticando, per così dire, le 
accuse nei nostri confronti, ma perseverare in questa direzione non sarebbe 
stato saggio. Serviva un piano dunque, un piano e un paio di persone fidate. 
Zazà fu messo da parte per il momento e Mirella e Marione si recarono a 
battere cassa da colui che non avrebbe potuto negarci il proprio aiuto: il 
dottor Novelli. 

Il dottore presidiava la casa di cura situata proprio di fronte al centro 
sociale, casa di cura in cui la vecchiaccia era ricoverata da tempo immemo-
re a causa, esclusivamente, dell’amore non corrisposto che nutriva nei con-
fronti del primario che aveva solo un paio di dozzine di anni meno di lei. 
Novelli era l’unico al momento di cui avremmo potuto fidarci. Per quanto 
riguardava la sua disponibilità non ci ponevamo il minimo problema, No-
velli era in debito con noi e non avrebbe potuto certo rifiutarci una mano 
dal momento che gli avevamo salvato la clinica dalla rovina. Che stesse già 
espiando il proprio debito sopportando i continui attacchi della vecchiaccia 
– attacchi finalizzati al suo stupro – poco importava. Adesso il problema 
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era un po’ più grande di qualche schizzo di saliva dispensato da 
un’ottantenne. Molto più grande. 

Novelli era barricato nel proprio ufficio quando Marione e Mirella 
bussarono alla porta. Il dottore fu molto felice di vederli e abbracciò tutti e 
due con foga. Non importava che si vedessero e si salutassero tutti i giorni 
a spasso per il quartiere, per il dottore, all’interno del suo studio, la cosa 
assumeva un aspetto più formale e prima che potesse iniziare a lamentarsi 
dei continui attacchi della vecchiaccia Mirella lo mise alle corde: «Dottore, 
cosa ne pensa della mescolanza genetica?» 

«Beh, signorina Mirella, mi prende un po’ alla sprovvista, cosa penso 
della mescolanza? Vediamo… Come uomo di scienza non posso esserne 
totalmente contrario, anche se come uomo…» 

«Come uomo?!» 
«O vabbè, tanto con voi posso giocare a carte scoperte: mi fa schifo 

questa storia della mescolanza, andando di questo passo la manipolazione 
del DNA diventerà una pratica da estetiste, come la pulizia del viso.» 

Marione restò a bocca aperta, soprattutto per il volume delle parole del 
dottore. 

«Ma, non ha appena detto che come dottore non può esserne totalmen-
te contrario?!» 

«Beh, sì… ma solo per darmi un tono. Sembra che tutti i miei colleghi 
la pensino così ormai, ma io non credo sia giusto andare contro natura. Co-
sa succederebbe se a suon di mescolanzare ci ritrovassimo che so, delle lat-
tughe parlanti?» 

Marione cadde rumorosamente ribaltandosi con tutto il divano. 
«Dottore, ha proprio centrato il bersaglio. Abbiamo bisogno del suo 

aiuto…» 
«Signorina Mirella, se avete bisogno del mio aiuto state pur certi che 

lo avrete, non dimentico di certo quello che avete fatto per me. Spero solo 
che il divano non si sia rotto, sa è un Luigi XV.» 

«Dottore, cosa penserebbe se le dicessimo che il quartiere fieristico 
due isolati più avanti è un laboratorio segreto in cui un’orda di folli scien-
ziati si diverte a mescolanzare geneticamente poveri bambini, mischiandoli 
con degli ortaggi, per non si sa ancora quale scopo? E se le dicessimo che 
Ignazio – un nostro amico che è stato trasformato in una lattuga – ha appe-
na trovato una scarpa da ginnastica appartenuta alla sorellina che perdette 
quattro anni fa all’interno di una scatola di Marlboro?» 

«Beh, direi che al centro è arrivata della roba di ottima qualità.» 
Mirella gli diede una gomitata. Marione era cotto e riferiva sunteg-

giando, ma non era tutta sua la colpa. Non era semplice trovare un punto di 
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partenza per mettere al corrente il primario di una storia allucinante come 
questa. Per questo Mirella optò per trascinare il dottore al centro sociale. 
Avrebbe risparmiato un sacco di tempo mettendo il primario davanti ai fat-
ti. Se mi consentite il gioco di parole. 
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Capitolo sette 

Novelli al centro 
 

Il dottor Novelli non ci veniva a trovare spesso. Ogni volta che lo fa-
ceva ne usciva terribilmente provato. D’altra parte l’idea di abbandonare 
un poco la vecchiaccia nelle mani del suo vice lo allietò non poco. Quindi, 
dopo aver dato precise disposizioni al dottor Carnevale, si cambiò d’abito e 
seguì i nostri compagni per cercare di capire cosa si nascondesse dietro tut-
to questo mistero. 

Al centro ci sedemmo intorno al tavolo della cucina e Mirella cercò di 
mettere al corrente il dottore senza far troppa confusione. Novelli ascoltava 
attento le sue parole, trattenendo ogni tanto qualche risatina. Non sapeva 
cosa pensare, gli sembrava strano che volessimo prenderlo per i fondelli, 
visto che tra di noi non c’era mai stata tutta quella confidenza, anzi ci ri-
spettavano a vicenda, ma da lì a credere che una lattuga parlasse ce ne pas-
sava. Ciò nonostante fece buon viso per tutta la durata del racconto e si ap-
passionò persino quando Mirella gli elencò le terribili caratteristiche del 
Mortorola, ma alla fine non credette a nessuna delle sue parole almeno fino 
a quando Ignazio, che era stato tutto il tempo seduto al centro del tavolo in 
un cesto di vimini, non si stufò della conversazione: «Ecchecavolo Dottore, 
non ha creduto a un sola parola vero?» 

Novelli trasalì, diventò rosso come un peperone e istintivamente si ta-
stò il polso. Aveva la minima a centosessanta. 

«Mi spiace doverla spaventare in questo modo» continuò Mirella, 
mentre il poveretto constatava che una massima di duecentotrenta era un 
po’ che non la misurava, «ma è necessario. Dottor Novelli le presento 
Ignazio… Ignazio il dottor Novelli…» 

Ignazio sventolò una foglia nella direzione del primario. 
«Pia… Pia… Piacere…» riuscì a concludere Novelli terribilmente 

scosso… 
«Come avevamo provato a spiegarle, Ignazio era un povero bambino 

rom che è stato mescolanzato nel laboratorio segreto di cui le abbiamo rac-
contato.» 

Novelli si riprese pensando che tutto fosse chiaro: «Rom, avete detto, 
ma certo… mi avete fatto venire un infarto, ecchecavolo… un robot dun-
que?!» concluse sorridendo. 

«E questo dovrebbe aiutarci?!» sbottò Ignazio. 
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«Ma dottore» continuò Mirella, «rom significa che è nomade.» 
Novelli ricadde nella più cupa confusione. 
«Cioè, volete farmi credere che la scienza può ridurre un povero zin-

garo in una lattuga…» 
«Oh, ma dove lo avete preso questo?!» continuò Ignazio un po’ offe-

so, visto che il termine zingaro era dispregiativo… 
«Ignazio» intervenne Mirella, «sapevamo dall’inizio che non sarebbe 

stato facile. Non possiamo mica pretendere che il dottore accetti i fatti così, 
senza una benché minima reazione.» 

«Sarà, ma io ho già i miei problemi e se a questo gli viene un infarto 
sai cosa ce ne facciamo.» 

«Ignazio, ora sei ingiusto… il dottore è qui per aiutarci e lo farà, ne 
sono sicura. Non hai il diritto di parlare così.» 

«Mirella, mi spiace se sono brusco, ma non è il mio stato che mi 
preoccupa, io ormai lattuga sono e lattuga rimarrò, ma il tempo stringe e 
pensare che mia sorella sia nelle mani di quei macellai non mi fa ragionare 
in termini granché distaccati. Come avresti voluto che mi fossi presentato 
al dottore: Buon giorno, il mio nome è Popovski: Ignazio Popovski…» 

«Piacere Novelli» sbottò il dottore ormai al culmine della confusione. 
«Ma lo vedete questo…» continuò Ignazio, «è quasi più fuso dei vo-

stri compagni, e meno male che non fuma.» 
La situazione si stava facendo pesante. Novelli era comprensibilmente 

scosso, Ignazio fremeva e Marione era cotto come una porcellana. In prati-
ca non v’era altro da fare che mettere mano al pacchetto di cartine per cer-
care di distanziarsi un poco dal problema in modo da focalizzarlo meglio. 

Novelli, di solito restio a inalare principio attivo, in questo caso non 
avrebbe avuto nulla da obbiettare. Solo verso le quattro del pomeriggio il 
dottore poté affermare di conoscere appieno i fatti e, benché ancora non 
riuscisse a crederci, promise di aiutarci a elaborare un piano d’azione, do-
podiché svenne rumorosamente battendo la testa sul tavolo della cucina. 
Mirella aveva riempito le proprie creazioni con quantità a cui il dottore non 
era abituato. 

Ora che avevamo trovato un fedele alleato si prospettava l’urgente ne-
cessità di un piano ben delineato da seguire. Bisognava intrufolarsi nel la-
boratorio segreto e portar fuori la povera sorellina di Ignazio. Al Mortorola 
avremmo pensato dopo. Un conto, però, era agire per disturbare quelle che 
un tempo sembrava essere una semplice convention, un conto era una po-
vera ragazzina tenuta prigioniera in un covo di pazzi. Ignazio, nemmeno a 
farlo apposta, aveva un piano: «Ragazzi, se voi mi assicurate che di questo 
dottore ci si può fidare, sebbene non regga l’erba, andiamo avanti.»  
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Capitolo otto 

Vecchiaccia in action 
 

Mirella svegliò Novelli dal torpore e lo ragguagliò sul racconto di 
Ignazio, il poveretto, che ancora non si era ripreso del tutto dallo shock, ne 
dovette subire uno ancora più forte… Non solo lo avevamo messo davanti 
a un fatto così terribile, ma adesso pretendevamo persino che lui, che 
nemmeno aveva svolto il servizio di leva, si fosse improvvisato 007 alla 
volta di un covo pieno zeppo di delinquenti senza scrupoli.  

«Signorina Mirella, so di esservi debitore, ma non mi sembra assolu-
tamente fattibile quello che mi state chiedendo: intrufolarmi in un laborato-
rio segreto, che ovviamente sarà pieno di agenti segreti, senza parlare dei 
miei colleghi che non faranno altro che parlare di clonazione, mentre io so-
no specializzato in arteriosclerosi, e portare a termine un piano del genere 
senza farmi scoprire. Scusatemi, ma questa volta mi sembra che stiate esa-
gerando…» 

«Certo Dottore, so benissimo che il piano visto in questi termini fa ac-
qua da tutte le parti, ma il mio sesto senso mi dice che qualcosa la potrem-
mo fare, e poi adesso che siamo al corrente che la povera sorellina di Igna-
zio è prigioniera lì dentro come potremmo vivere il resto dei nostri giorni 
se domani scoprissimo che invece di una lattuga parlante ce ne fossero 
due? Scusami Ignazio.»    

«Ma ti pare» rispose lui dal cesto di vimini. 
«Signorina lei avrebbe dovuto fare politica. So bene che con la dialet-

tica si possono rendere accettabili le più grandi atrocità e viceversa, ma 
sinceramente, come pensa che io possa venire a capo di una situazione del 
genere? Non sarebbe più saggio far intervenire Zazà?» 

«Dottore» prese la parola Marione, «crede davvero che la polizia sia 
in grado di sbrogliare una situazione del genere? Certo se avessero rapito la 
figlia del sindaco, ma per una bambina rom no davvero. Al massimo Zazà 
per mettersi il cuore in pace andrà al quartiere fieristico, suonerà il campa-
nello e si farà portare in giro per i laboratori da un addetto. Dopo aver con-
statato che non c’è nulla di strano se ne tornerà al proprio posto e la tregua 
tra di noi sarà finita perché il pulotto interpreterà il tutto come una simpati-
ca presa per i fondelli, dal momento che i permessi che gli stronzi gli sven-
toleranno davanti agli occhi avranno impressi i timbri delle più grandi mul-
tinazionali.» 
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«Certo, questo posso anche capirlo, ma da lì a farmi ammazzare!» 
«Ma nessuno l’ammazzerà, certo avrà bisogno di avere una persona 

accanto capace di far fronte a qualsiasi situazione…» 
«Signorina Mirella per favore non me lo dica…» piagnucolò Novelli. 
«Glielo dico eccome dottore, però le assicuro che questo è l’ultimo fa-

vore che le chiediamo.» 
«Per forza. Non si può mica spremere un morto.» 
«Non faccia così» concluse Mirella, «lei non morirà» poi girandosi 

verso la sala chiamò Drugo. «Drugo per favore, andresti alla clinica? È im-
portante…» 

«Certo Mirella» rispose barcollando a causa dell’Indor Mix, «che devo 
fare?» 

No, no, no… ripeteva dentro di sé il dottore. 
«Porta qui la Vecchia.» 
Novelli sbatté la testa sul tavolo facendo saltellare Ignazio dal cesto di 

vimini. Quest’ultimo non capiva il perché di tanta costernazione, ma la 
vecchiaccia, lui, non l’aveva mai conosciuta. 

Di nuovo, per un momento, ebbi la sensazione che i polpi confabulas-
sero tra di loro. 

Non passò mezz’ora che Drugo si affacciò sulla porta del centro. Ave-
va i capelli dritti come se avesse provato a farsi la cresta su di una barca a 
vela in mezzo al mare in tempesta e i vestiti completamente laceri.  

«Questo è l’ultimo favore che ti faccio» sbottò verso Mirella prima di 
cadere stremato sul divano. 

Avevamo gli occhi rivolti all’ingresso, tutti a parte Ignazio conosce-
vamo la nonna di Mirella e sapevamo che non si sarebbe accontentata di 
un’entrata normale, sarebbe stata fuori dalla porta almeno un paio minuti, 
aggiustandosi i pantacollant floreali e spargendosi essenze profumate su 
tutto il corpo, aspettando il momento buono per saltare dentro con la non-
curanza di una vecchia diva di varietà. 

Nel frattempo Drugo ci raccontò che la vecchiaccia, dopo che lui ave-
va bussato alla sua porta, lo aveva tirato dentro in un batter d’occhio e ave-
va cercato di violentarlo, concedendogli solo un timido pardon una volta 
scoperto che non si trattava del dottor Novelli. 

Il dottore ne fu rincuorato. Tanto che si mise a piangere. Il perché Mi-
rella volle tirare in ballo la parente, Ignazio non lo immaginava di certo. Il 
dottor Novelli sì, anche se avrebbe preferito non saperlo. 

La vecchiaccia, sebbene quasi ninfomane, arteriosclerotica di ultimo 
grado, massicciamente rompicoglioni e innamorata del povero dottore, era 
una donna di vecchio stampo, fuori produzione. Come lei, di sicuro, non ne 
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facevano più. Per la Vecchia non esisteva nulla di insormontabile, fatto 
questa che nemmeno riusciva a pensare alle due dozzine di anni di diffe-
renza tra lei e l’oggetto dei suoi desideri, ed essendo sopravvissuta a ben 
due conflitti mondiali sarebbe stata tranquillamente in grado di metterlo in 
quel posto anche a questi scienziati del cavolo. Il problema più grande era 
convincerla a starsene tranquilla con Novelli nei paraggi. A questo pensò 
Ignazio, o meglio ci provò. Infatti il poveretto, stufo dell’attesa, scese dal 
tavolo e si avvio verso la porta per scioccare la vecchiaccia col suo aspetto 
ancor prima che questa si prendesse la libertà di atteggiarsi a diva in un 
momento così importante. Non sapeva cosa stava facendo.  

Non solo la vecchiaccia non si stupì nel sentire una lattuga apostrofar-
la malamente per il tempo che ci aveva messo a presentarsi sull’uscio in un 
momento come quello, ma dispensò al poveretto un calcio da manuale. 
FruFru, che aveva un passato nella squadra di quartiere, dovette tuffarsi per 
evitare che il malcapitato finisse in calcio d’angolo fuori dalla finestra. Il 
centro sociale esplose in una festosa ola e Ignazio restò interdetto…  

«Dottore!» esclamò la vecchiaccia correndogli incontro, «ma dove fi-
niremo, anche le lattughe parlano, i ricchi piangono, e noi?! Che ne sarà di 
noi?» terminò gettandogli le braccia al collo.  

Mirella intervenne separando i due, dopodiché urlò a sua nonna di 
starsene seduta e di ascoltare quello che aveva da dirle, pena l’espulsione 
dalla clinica del dottore. La vecchiaccia tacque: il volto della nipote non 
traspariva alcun bluff. 

Ignazio, ancora provato, si posizionò accanto a Mirella con la voglia 
d’infilare una foglia negli occhi all’arteriosclerotica, mentre quest’ultima 
ascoltava, seppure controvoglia, il racconto della nipote. Quando Mirella 
ebbe finito era ormai ora di cena. 

«Allora nonna, cosa ne pensi?» 
«E me lo chiedi?» 
«Certo…» 
«Beh, andate e massacrateli tutti.» 
Ignazio si mise le foglie nei capelli… 
«Nonna, mi aspettavo qualcosa di più saggio da te…» 
«Beh non è che ci voglia granché per risolvere una situazione del ge-

nere… Certo il dottore non potrà presentarsi all’ingresso del laboratorio 
con noncuranza, quindi avremo bisogno di qualcuno che gli apra la por-
ta…» 

«Nonna stai parlando metaforicamente o cosa?» 
«O cosa…» ribatté la vecchiaccia. «Se mi lasci finire mi spiego. Igna-

zio è riuscito a uscire dal laboratorio e, ahimè, se vogliamo infiltrarci dovrà 
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tornare là dentro. Se i bastardi si riforniscono di poveri zingari e lattughe 
per perpetrare i loro esperimenti non applicheranno certo gli stessi standard 
di controllo ai due fattori dell’equazione, o meglio, se i bambini entrano 
sotto forma di prigionieri non sarà certo così per le lattughe.» 

«È vero» sbottò Marione, «da qualche parte le dovranno pure compra-
re, non credo che se le coltivino in loco.» 

«Giustappunto, quindi venendo a sapere da dove si riforniscono po-
tremmo infiltrare Ignazio all’interno del laboratorio che guarda caso cono-
sce alla perfezione. Una volta dentro attenderà il buio, dopodiché aprirà un 
varco per permettere al dottore di farsi avanti e liberare i prigionieri.» 

«Ma come farò a muovermi inosservato?» chiese terrorizzato il dotto-
re. 

«Ma che domande, usando tutta la sua conoscenza medica per cercare 
di rendere il sonno dei bastardi un po’ più pesante.» 

«Sta pensando al narcotico non è vero?» 
«Dottore, sono un libro aperto per lei» esplose in una presunta fusione 

d’anime. 
«Non credo sia una buona idea mia cara, innanzitutto io non sono 

Diabolik e poi il narcotico è molto pericoloso, se qualcuno all’interno fosse 
malato di cuore ci lascerebbe le piume.» 

«Senta dottore» continuò Mirella, «se uno di quei bastardi tirasse il 
gambino non piangeremmo certo un Albert Schweitzer. L’importante è che 
non finisca su un tavolo di marmo, e nemmeno in un’insalatiera, la sorella 
di Ignazio. Potrebbe essere pericoloso il narcotico per lei?» 

«Questo no, diciamo che la pericolosità di questa sostanza è propor-
zionale all’età di chi la assume. Certo se Radiojka avesse una grave mal-
formazione cardiaca potrebbe…» 

«Senta dottore» non riuscì a trattenersi Ignazio, «Radiojka ha sempre 
avuto una salute di ferro, e non ha nessuna malformazione, non ancora al-
meno. Senza contare poi che quei maledetti si sentono al sicuro e non mon-
tano particolari turni di guardia, quand’è l’ora se ne vanno a dormire e ba-
sta. A parte un povero idiota che dorme di giorno e passa la notte davanti ai 
monitor. Allora è con noi o no?» 

Novelli si sentiva messo in mezzo come un hot dog nel panino. Il solo 
pensiero di quello che gli stavamo chiedendo gli avrebbe tolto il sonno per 
parecchie notti e la cosa più atroce era che non poteva addurre nessuna mo-
tivazione plausibile per rinunciare ad aiutarci, e nemmeno pretendere un 
po’ di senape. Esplose quindi a piangere come un vitello cercando di appel-
larsi all’infermità mentale, ma quando vide che nemmeno i suoi singhiozzi 
più lancinanti smuovevano la giuria si ricompose e accennò un leggero e 
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triste sì col capo. La Vecchia, sospirando compiaciuta nella direzione del 
suo innamorato, sentì un sordo rumore alla schiena seguito da una improv-
visa pesantezza alle gambe. Le era esploso il reggiseno.  

Marione, eloquente grazie a una trombetta a forma di lampadina, con-
sigliò di perlustrare i dintorni del laboratorio la notte stessa per cercare una 
via d’accesso al sistema di aerazione dove avremmo dovuto riversare il po-
tente sonnifero e si elettrizzò a livelli di fanatismo quando nel mezzo del 
suo monologo apprese che tutti i partecipanti all’operazione avrebbero do-
vuto vestirsi di nero. A nulla valsero le opposizioni di Mirella tese a ram-
mentargli che già ci vestivamo tutti così. Era entrato in azione. 
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Capitolo nove 

Il dono del Siringa 
 

La tensione al centro era scemata, un po’ per l’astuto piano della vec-
chiaccia e un po’ per la Nothern Light. A nulla servirono le lagnanze del 
povero Novelli che, costretto ad assimilare un po’ di principio attivo da un 
bongo a forma di damigiana, continuava a ripetere che lui il narcotico non 
avrebbe saputo dove trovarlo. Per noi questo non era un problema, se il 
narcotico poteva essere considerato uno stupefacente, Siringa lo avrebbe 
recuperato in un batter d’occhio. 

Siringa aveva il dono, la luccicanza come la chiamavamo al centro, e 
non esisteva sostanza proibita che non fosse riuscito a recuperare. Da pic-
colo era una leggenda, tanto che nessuno credeva esistesse davvero. A Si-
ringa bastava chiedere: Ehi mate ho un deca che mi avanza, mi fumerei un 
po’ di quel polline che pressano nel Kashmir, me ne troveresti un po’? che 
lui nel giro di un paio d’ore rimediava la roba più buona che tu avessi mai 
fumato. Made in Kashmir ovviamente. 

Al momento Siringa non esercitava più, ma Mirella sapeva che di 
fronte a una situazione del genere non sarebbe stato poi così intransigente. 
Siringa non commerciava più nulla non tanto per una qualche legge mora-
le, ma per la fine che avevano fatto tutti i suoi amici. Nato in un vecchio 
quartiere popolare, Siringa passò gli anni più belli e spensierati con i bam-
bini del vicinato. I quali, pian piano, ma sempre assieme a Siringa, entraro-
no nell’adolescenza e dopo l’adolescenza nel tabaccaio del quartiere limi-
trofo. Dopo aver testato tutte le marche disponibili passarono ai tromboni e 
fu in quel momento che Siringa capì di avere il dono. Quando i ragazzi de-
gli altri quartieri decidevano che sarebbe stato tempo di provare il famige-
rato spinello impiegavano dai due ai sei mesi per recuperare una caccola di 
fumo degna di questo nome, sempre in balia di leggende metropolitane e 
del sentito dire che forse in quel bar ce n’era… o forse era in quell’altro… 
e così via. 

Siringa, la prima volta che Gonzo, un suo amico d’infanzia, gli confi-
dò che si sarebbe fatto volentieri una trombetta di maria, impiegò meno di 
mezz’ora per tornare alla panchina dei giardinetti dove lui era rimasto ad 
aspettarlo, con due cannette. Gonzo fumò avidamente metà della prima per 
fare il duro, convinto com’era di esser vittima di uno scherzo, ma quando 
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vide una mandria di elefanti blu abbeverarsi alla fontana del parco capì che 
c’era qualcosa che non andava. 

Siringa divenne popolarissimo nel suo quartiere, rifornendo tutti i suoi 
amici delle più svariate sostanze ricreative, sempre roba leggera s’intende, 
almeno fino a quando, in seguito alla separazione dei suoi, dovette abban-
donare tutto per seguire la madre dall’altra parte della città dove i nonni 
materni risiedevano. Gli anni in casa dei nonni non furono poi così terribili 
e il tempo, com’è sua abitudine, passò inesorabile. Quando Siringa tornò al 
quartiere per salutare i suoi vecchi amici venne a conoscenza della cruda 
verità. Ben due di loro erano impiegati in banca, uno faceva il rappresen-
tante e uno era addirittura finito nei pulotti. Fu il tabaccaio del quartiere ac-
canto, quello che li riforniva di cartine, ad aggiornare Siringa sugli eventi, 
e fu sempre lui il testimone delle lacrime amare versate dal poveretto. Tutti 
i suoi amici, nell’impossibilità di reperire roba buona, avevano fatto una 
tragica fine. Certo Siringa non poteva ritenersi responsabile del suicidio 
emozionale a cui i suoi amici si erano sottoposti, ma ciò non gli tolse dalla 
testa che se fosse rimasto le cose sarebbero andate diversamente. 

«Siringa» disse Mirella, «ho un favore da chiederti.» 
«Lo sai che non pratico più?» 
«Conosco bene la situazione, ma questa è un’emergenza non credi?» 
«Sì Mirella, lo capisco, ma sono passati quasi dieci anni da quando 

appresi che fine avevano fatto i miei migliori amici e da allora non c’è not-
te in cui io non mi sogni il Gonzo e il Beppe intenti a contare monetine die-
tro lo sportello di una banca, il Franco a rappresentare tapparelle, perché è 
questo che fa, e il Francesca addirittura arruolato tra i pulotti.» 

«Francesca?!» 
«Beh, è gay…»  
«Siringa, amico mio, sai benissimo che tu non c’entri con la fine che 

hanno fatto. La vita stessa impone dei cambiamenti, esistono i passaggi 
d’età, ci sono anche se noi facciamo finta di non vederli e continuiamo ad 
atteggiarci a moderni Peter Pan. Tu lo sai, e i tuoi amici lo sapevano anche. 
Non credere che se fossi rimasto con loro avresti potuto deviare il corso 
delle loro esistenze. Nessuno li ha costretti nelle loro scelte. Certo se tu 
fossi stato presente li avresti portati a ragionare con più calma, ma ognuno 
ha il diritto, e l’obbligo se vogliamo, di sbagliare per conto proprio. Non 
credere mai, e questo te lo dico col cuore, di poter condizionare la vita di 
qualcun’altro. Solo i pazzi arrivano a tanto…» 

«Certo tu hai ragione, ma…» 
«Non esistono ma…» lo interruppe bruscamente, «ho cercato di farti 

ragionare senza scuoterti troppo, ma qui abbiamo bisogno del tuo aiuto ed 
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è inutile che ti crogioli nel dolore per cercare di sembrare più interessante, 
perché è questo che stai facendo. Ti lamenti di quello che è successo ai tuoi 
amici rapportandoti a loro come la causa dei loro problemi, come se fossi 
stato tu a mettere in banca quei due poveretti, quando invece sei responsa-
bile solo dei giorni allegri e spensierati che i tuoi amici hanno trascorso con 
te. Senza di te in banca ci sarebbero finiti comunque, ma con te, in com-
penso, si saranno fatti le trombe più belle della loro vita.» 

«Beh, da questo punto di vista…» 
«Senza contare poi, che se è vero che sogni i tuoi amici tutte le notti, 

per cose di cui non sei responsabile, cosa ti potrebbe succedere se quei de-
linquenti riuscissero a mescolanzare Radiojka solo perché tu ti sei rifiutato 
di trovarci un po’ di narcotico?» 

Mirella sapeva essere convincente. E lo sapeva. 
«OK, quanto te ne serve?» 
«Sapevo che avremmo potuto contare su di te» sbottò Mirella abbrac-

ciandolo, poi gli sussurrò all’orecchio: «scusa se sono stata dura, ma non 
abbiamo molto tempo.» 

«Ho recepito perfettamente il messaggio, non preoccuparti.» 
Detto questo Siringa s’infilò gli anfibi e uscì.  
«Amore» chiese Marione sottovoce, «perché proprio Novelli, guardalo 

è a pezzi come una scatola di Lego. Potremmo andare noi a cercare la so-
rellina di Ignazio, che bisogno c’è di coinvolgerlo?» 

«Mario, lui è un dottore e noi di medicina non ne sappiamo nulla, 
vabbè che li narcotizzeremo, sempre che tutto vada per il verso giusto, ma 
non possiamo prevedere cosa possa succedere. Novelli almeno è un addetto 
ai lavori, noi al massimo potremmo occupare un coffe shop.»  

«Sarà, ma io non sono granché tranquillo. Mandarlo da solo è assurdo, 
ci vorrebbe qualcuno che gli dia una mano.» 

«Già, questo è vero…» confermò pensosa Mirella. «E la nonna è 
l’unica che la possa sfangare.» 

«Mi hai letto nel pensiero, senza contare l’amore che la lega al prima-
rio. Pensa cosa potrebbe fare se il dottore si trovasse in difficoltà.» 

«È proprio questo che mi preoccupa…» 
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Capitolo dieci 

In action 
 

Alle tre del mattino il laboratorio immerso nel buio aveva un aspetto 
tutt’altro che rassicurante, lo avevamo contemplato più di una volta, di 
giorno e di notte, sobri e fumati, ma mai tale visione ci trasmise questo 
senso di disagio. Se non altro i condotti che avremmo dovuto ispezionare 
erano cromati e questo ci facilitò le operazioni in quanto non potevamo 
contare neppure sulla luna. I condotti partivano probabilmente dal locale 
caldaie posto sotto il livello stradale e correvano in verticale sulla parte po-
steriore dell’edificio fino a sparire sul tetto con un gomito di novanta gradi. 
Entrare nel perimetro del quartiere fieristico fu un gioco da ragazzi, solo 
una ringhiera alta pochi metri si frapponeva tra noi e i delinquenti e 
all’esterno non sembrava esserci nessun tipo di sorveglianza, a parte un 
paio di telecamere che puntavano esclusivamente sugli ingressi principali: 
gli stronzi si sentivano al sicuro.  

Non dovevamo far altro che ispezionare i condotti e praticarvi un buco 
dove avremmo poi immesso il narcotico che ci avrebbe procurato il Sirin-
ga. Marione era eccitatissimo, oltre al classico abbigliamento nero si era 
anche sporcato il viso col grasso di un motorino e avrebbe preteso che an-
che noi facessimo lo stesso se non lo avessimo rilassato con una sostanzio-
sa trombetta raffigurante Jason Bourne. 

Le patelle ricoprivano le tubature, non sarebbe stato difficile praticarvi 
un buco e nasconderlo alla vista se non fosse che Spiccio si portò dietro il 
trapano a batteria anziché quello manuale: «Cosa ci devo fare con questo» 
sbottò Spino, «svegliare tutto il quartiere?» 

«Mi avete detto di portare il trapano e io l’ho fatto» replicò Drugo. 
«Sì, ma noi intendevamo un trapano manuale.»  
«Ma noi un trapano manuale non l’abbiamo. A dire la verità non ave-

vamo nemmeno questo, me lo son fatto prestare da mio cognato.» 
«Perfetto e ora che facciamo?» 
«Andiamo all’Ikea» propose Pippi che conosceva il catalogo a memo-

ria, «è l’unico negozio aperto ventiquattr’ore al giorno e con pochi spiccioli 
possiamo procurarci un Montera.» 

«Montera?!» 
«Certo, una pratica sega a corona per praticare fori per il passaggio dei 

cavi nel pannello di fondo dei mobili. Foro diametro cm 4.» 
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Pippi faceva paura quando aveva di queste uscite, ma devo ammettere 
che in quel frangente i suoi studi di arredo-mania ci tornarono comodi. 

Dopo aver acquistato questo strano attrezzo iniziammo a lavorare in-
torno al condotto, bisognava agire con molta calma lubrificando di conti-
nuo il Montera per evitare il benché minimo rumore. 

Nel frattempo Siringa era tornato al centro, dalle finestre il Sergio, 
sempre vigile nella paranoia di un attacco dei pulotti, lo vide scendere 
dall’autobus con due fusti simili a bombole del gas. Mirella scese per dar-
gli una mano curiosa di sapere dove fosse riuscito a procurarsi tutto quel 
ben di Dio. Siringa, dopo essersi asciugato il sudore le spiegò che non solo 
aveva il dono, ma anche un amico anestesista a cui anni addietro procurava 
del polline di rara bontà. Convincerlo a trafugare dall’ospedale due fusti di 
narcotico non era stato difficile, Siringa non aveva impiegato più di un paio 
di cartine. Per quanto riguardava l’ammanco non c’era poi da preoccuparsi, 
Morfeo, l’anestesista, gli confidò che in reparto, per via dei soliti traffici 
sulle forniture, avevano tanto narcotico da mettere a dormire mezza nazio-
ne. L’importante era restituire i vuoti a missione ultimata, altrimenti ci 
avrebbe rimesso la caparra. E probabilmente anche il lavoro. 

Quando quella notte, rientrando, vidi i fusti di narcotico capii cosa do-
veva provare un terrorista una volta ultimata una bomba all’idrogeno. Il 
senso d’onnipotenza che mi pervase mi salì gelido lungo la colonna verte-
brale e le mani iniziarono a sudarmi copiosamente bagnando la cartina in 
cui cercavo d’intrappolare un po’ di principio attivo. Per fortuna Marione 
se ne accorse e girò per me una trombetta a forma di M16. 

Fosse stato per me avrei agito direttamente quella notte.  
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Capitolo undici 

La donna del monte 
 

La mia squadra aveva già portato a termine il proprio lavoro così co-
me Siringa… Ora doveva entrare in gioco il team di Mirella. Lei, il dottor 
Novelli, la vecchiaccia e Spiccio dovevano appostarsi all’esterno del labo-
ratorio per cercare di scoprire la parola d’accesso, ovvero il nome del ver-
duraio che avrebbe permesso a Ignazio di tornare dentro. Il compito di per 
sé non era difficile, ma la fortuna in questo caso giocava un ruolo fonda-
mentale. Se i malefici non si fossero riforniti alla svelta, si sarebbe dovuta 
studiare una nuova metodologia d’azione, altrimenti avremmo rischiato la 
vita di Radiojka. Micky propose un ulteriore aiuto alla squadra, offrendosi 
di telefonare a tutti i fornitori biologici della città per chiedere se avevano 
recentemente consegnato lattughe all’indirizzo dei mostri. Il piano di per sé 
era ottimo, se non fosse che Micky nei momenti di tensione era solito gi-
rarsi una trombetta. L’unica cosa che infatti riuscimmo a ottenere da questa 
idea furono una cinquantina di chili di pomodori perini ordinati dal nostro 
compagno durante chissà quale delirio.   

La strada di fronte all’ingresso carrabile del laboratorio era la classica 
arteria ad alta percorrenza, sui cui marciapiedi, almeno di giorno, non so-
stava nessun passante. Fingendo un guasto alla macchina Mirella e gli altri 
avrebbero ottenuto soltanto un verbale, poi, al limite, un carro attrezzi. Per 
cui optarono per la fermata d’autobus poco distante. Sotto la pensilina del 
bus, al riparo dall’occhio indiscreto della videosorveglianza, avrebbero go-
duto di una certa tranquillità. Senza contare gli sguardi stupiti degli autisti. 
Così fecero, memorizzando i logo della miriade di camion in transito, 
nell’attesa di vederne uno imboccare il passo carrabile del laboratorio. Fu 
un pomeriggio impegnativo – era necessaria una concentrazione assoluta 
per memorizzare i nomi delle ditte stampigliati sui camion senza fare con-
fusione se uno di questi avesse svoltato nel piazzale della fiera – e alle cin-
que del pomeriggio l’unica cosa che avevano ottenuto era solo un gran mal 
di testa, quindi decisero di prendere l’autobus per tornarsene al centro nel 
minor tempo possibile. 

«Pensavo ce l’aveste con me» li salutò l’autista che era passato lì da-
vanti almeno quindici volte. 

Sorrisero, troppo bolliti per replicare. 
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Mentre Spiccio, con ardite sperimentazioni dialettiche, cercava di fre-
gare il posto a sedere a un colletto bianco, e la Vecchia elaborava un nuovo 
piano d’attacco rivolto a un Novelli ormai stremato, Mirella vide qualcosa 
al di fuori del finestrino che attirò la sua attenzione: un Ape verde avanza-
va carica di cassette a velocità sostenuta tagliando la strada al bus per im-
boccare il viale di accesso al quartiere fieristico. Il fianco dell’Ape stagliato 
quindi davanti al muso dell’autobus si propose a Mirella in tutto il suo 
splendore di adesivi da poco prezzo male incollati: La Casa della Lattuga - 
Mignanego,  tel. 010751793.  L’adrenalina riprese a scorrere nelle vene 
della punkettina, che senza una parola saltò dall’autobus in corsa. Gli altri 
nemmeno si stupirono, erano troppo stanchi per farlo.  

*  *  * 
Mirella galoppava a suon di autostop alla volta di Mignanego: ridente 

cittadina dell’entroterra. Sapeva che il tempo era un lusso di cui non pote-
vamo disporre, quindi era imperativo portare a termine il piano nel minor 
tempo possibile. Mirella sperava di trovare il negozio prima dell’orario di 
chiusura, dopodiché avrebbe improvvisato… 

«Buonasera.» 
«Buonasera, desidera?» 
«Vorrei una bella lattuga… la migliore, sa stasera ho invitati, ospiti 

molto importanti  e mi servirebbe una signora lattuga…» 
«Le più belle sono dietro di lei, scelga pure quella che vuole.» 
«Ma le va di scherzare?!» sbottò Mirella dopo aver finto di esaminare 

il banco in questione, «Io parlo di lattughe con la L maiuscola, non di que-
sti cosi qui…» 

«Ma signorina, queste sono lattughe biologiche, ottime tra l’altro.» 
«Non mi interessa che siano biologiche se poi sono coltivate a Cerno-

byl. Mia nonna è cliente da anni e io sono stata sempre abituata a un altro 
tipo di lattuga, mi vuol far credere che la qualità di questo esercizio sia in 
ribasso? È da quasi un anno a questa parte che non vedo più una lattuga 
degna di questo nome, come me lo spiega? Senza contare poi che mentre 
ero al bar è passato il vostro fattorino carico di splendidi esemplari. Vuol 
dire che i vostri pezzi migliori li tenete per qualche cliente affezionato.» 

«Signora mia, vabbè che il fattorino tutti i giorni ha una grande conse-
gna, devono aver aperto un ristorante nel quartiere fieristico, dieci casse 
ogni due giorni, ma se lei mi arriva alle sette e venti come può pretendere 
di trovare ancora i pezzi migliori? Se non ha fretta torni domani, le metterò 
via la lattuga più bella del raccolto.» 
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«Perfetto. Ripasserò domani allora. Ma mi dica a che ora parte il vo-
stro fattorino con tutto quel ben di Dio? Sa, lavoro e non vorrei tornare di 
nuovo dopo che il vostro garzone si è portato via tutta la roba migliore.»  

«Guardi, il Franco parte di qui verso le due, ma fin verso le sei e mez-
za può stare tranquilla, si ferma sempre al bar a farsi una diciassettina di 
cicchetti…» 

«Una diciassettina?!» 
«Eh già, è un vizietto che non siamo mai riusciti a toglierli. Era il gar-

zone di mio padre, come si fa a mandarlo via?!» 
«Capisco… Allora a domani» concluse Mirella soddisfatta. 
Il vizietto del fattorino agevolava notevolmente l’azione e non sarebbe 

stato per nulla difficile inserire Ignazio nell’ordinazione quando questa 
aspettava di fronte al Bar Sport. Perché poi, in ogni dove, esistesse un bar 
con lo stesso nome era un enigma che Mirella aveva rinunciato a risolvere 
ormai da tempo. 

Il piano era semplice: Ignazio sarebbe stato depositato nel carico di or-
taggi del fattorino alcolizzato alle tre del pomeriggio, poi avrebbe dovuto 
aspettare immobile con i suoi simili fino alle ventitré, ora in cui si sarebbe 
dovuto ingollare un paio di amfetamine, gentilmente offerte dal dottor No-
velli, per evitare di addormentarsi anch’esso quando alle ventitré e trenta 
avremmo immesso il narcotico nel sistema di aerazione. A quel punto sa-
rebbe dovuto sgattaiolare fino a una delle numerose uscite d’emergenza, 
aprirla e permettere al dottore e alla vecchiaccia d’infiltrarsi. Si sa, le cose 
più eleganti sono quelle più semplici e il nostro piano era molto, molto ele-
gante. Sempre che tutto fosse filato per il verso giusto. 

Alle tre del pomeriggio io e la mia squadra eravamo pronti all’azione. 
Novelli aveva consegnato le pastiglie e dopo aver ripassato un po’ la strut-
tura del piano ci trovammo in macchina alla volta di Mignanego. Ignazio 
era terribilmente teso, lo percepivamo dal suo silenzio. Certo era immagi-
nabile, nella sua posizione anch’io sarei stato a disagio, sconvolto certo, ma 
comunque a disagio. 

L’Ape del fattorino era posteggiata davanti al bar come ci aveva riferi-
to Mirella. Attraverso il vetro notammo il nostro uomo al bancone: faceva 
fatica a tenersi in piedi. 

«Ecchecavolo» emerse Ignazio dal suo torpore, «e io dovrei andare in 
macchina con quello? Ma questa è una missione suicida!» 

Certo comprendevo le sue paure, ma il piano non prevedeva sostitu-
zioni e il tempo non era dalla nostra parte, infatti non riuscii nemmeno a 
esporgli il mio pensiero che Spino lo aveva già scaricato sull’Ape, in attesa 
di giudizio assieme alle altre lattughe. Avrei voluto tranquillizzarlo un po-
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co, ma Spino agì con tempismo e nessuno si accorse della manovra. Questo 
era quello che più contava. 

Il nostro lavoro era terminato, ma sentivo che avremmo dovuto con-
trollare da vicino le mosse del fattorino, non potevamo certo andarcene fa-
cendo finta di niente, quindi entrammo nel bar e, per non dare nell’occhio, 
ordinammo un paio di bicchieri. Il nostro uomo raccontava piccoli aneddoti 
al barista elemosinando birrette, non sembrava aver nessuna voglia di tor-
nare al lavoro quindi aspettammo, giustificando la nostra presenza all’altra 
estremità del banco a suon di Dolcetto. Alla fine anch’io e Spino eravamo 
nelle condizioni del Franco. 

Dopo due bottiglie la voglia di intonare canzoni triviali era tale che 
non ricordavamo nemmeno lo scopo della visita in paese, almeno fino a 
quando il Franco con la bocca impastata urlò i suoi saluti al barista dicen-
dogli che doveva andare a lavorare. Una botta di adrenalina ossigenò una 
piccola parte dei miei tessuti cerebrali e seguii il zigzagare del nostro auti-
sta fino all’Ape. Sentii la rauca messa in moto scaldare il motore aspettan-
do il secco rumore della prima ingranata per permettere alla mia testa, or-
mai pesantissima, di andare a schiantarsi contro il legno del bancone – il 
mio fazzoletto bianco agitato alla volta del finestrino di Ignazio, metafori-
camente parlando, certo. Stavo già percorrendo i pochi centimetri che mi 
dividevano dal botto, reo di una falsa partenza, quando sentii una vecchia 
urlare al Franco di fermarsi. Picchiai la testa violentemente sul bancone e, 
come se questo fosse di gomma ritornai, non senza contraccolpo, nella po-
sizione iniziale. La fruttivendola era uscita dal negozio di corsa e aveva 
bloccato l’Ape poco prima che partisse. Barcollando mi avvicinai all’uscio, 
non dovetti nemmeno fingere di dover prendere una boccata d’aria per ori-
gliare il discorso dei due: «Meno male che ti ho beccato in tempo…» 

«Che c’è signora?! hich…» 
«È che ieri ho promesso di tenere una delle lattughe più belle per una 

cliente e stamattina mi son dimenticata di mettergliela da parte, questa tra 
poco mi sarebbe arrivata in negozio e avrei fatto una figura da cioccola-
taia…» 

«Ma… hich… Le nostre lattughe sono tutte belle… Gliene poteva da-
re un’altra… hich…» 

«Parli bene tu, ma in negozio ci sono io. Io me li sorbo, mica tu… Tu 
te ne stai al bar, e io mi becco i rompiballe. Vorrei vedere te alle prese con 
quella rompicoglioni, sembrava che non le andasse bene niente, neanche 
vendessimo spazzatura…» 

«Ragione di più per fregarla… hich…» 
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«Franco, come te lo devo dire? La Casa della Lattuga è stata fondata 
da mio padre, tuo vecchio amico, più di quarant’anni fa. Per tutti questi an-
ni abbiamo sempre soddisfatto la nostra clientela, nel bene e nel male. Ri-
cordi vero il detto che il mio avo coniò lo stesso giorno della dichiarazione 
programmatica?» 

«Senta signora, ancora questa storia no! Scelga una lattuga e mi faccia 
andare a lavorare… hich…» 

«Franco non mi stuzzicare, ricordi vero il motto del nostro negozio?» 
«Certo… hich…» 
«E allora?» 
«La lattuga non s’improvvisa» bisbigliò il poveretto. 
«Non ho sentito…» 
«La lattuga non s’improvvisa.» 
«Più forte femminuccia.» 
«La lattuga non s’improvvisa» urlò a squarciagola. 
Ero esterrefatto… Il fraseggio mi aveva fatto passare la ciucca, anche 

Spino sembrava essersi ripreso e a stento trattenemmo le risa. Il barista ci 
confidò che quella scena si svolgeva praticamente tutti i giorni. Adesso ca-
pivo come mai il poveretto bevesse tanto. 

Ora iniziavano i problemi, la vecchia stava ispezionando la cassa di 
lattughe mentre il Franco, passo dopo passo, guadagnò la soglia del bar alle 
spalle della sua datrice di lavoro, figlia del suo caro amico ormai scompar-
so, e riuscì a mettere mano all’ennesima birretta.  

Il Dolcetto si faceva sentire nell’intestino e iniziai pure a sudare co-
piosamente: la lattuga più bella era ovviamente Ignazio e la vecchia, a me-
no che non avesse avuto problemi di vista, rischiava di portarsi via il nostro 
infiltrato. Vedevo già Ignazio relegato in un sacchetto di carta dietro al 
bancone in attesa del cliente per cui era stato tenuto da parte e poi,  se que-
sto non si fosse presentato, appassito ed esanime sul bancone dei metà 
prezzo. 

«Ma dai mate! Che diavolo stai dicendo?» disse Spino quando lo misi 
al corrente delle mie paure, «Mica è legato. Se la stronza si prende lui ci 
sono tre possibilità. Forse quattro.» 

«Ovvero?!» 
«Possibilità numero uno: Ignazio urla, alla vecchia viene un coccolone 

e noi scappiamo. Come testimoni lasciamo solo un povero alcolizzato e un 
barista che consuma più sambuca che aria…» 

«Due alcolizzati cioè?» 
«No, c’è una differenza sostanziale. L’alcolizzato sta sempre da un la-

to preciso del bancone, dall’altra c’è un libero professionista.» 
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«Magari con un sacco di problemi.» 
«Hai afferrato in pieno.» 
«Vai avanti» conclusi scoprendo che rollava di nascosto. 
«Possibilità numero due: Ignazio fa buon viso a cattivo gioco, si fa 

beccare dalla vecchia e viene portato in negozio.» 
«Così ce lo giochiamo.» 
«Ma che dici, entriamo in negozio di corsa e lo ricompriamo.» 
«Humm…» 
«Possibilità numero tre: Ignazio, che mica è scemo, sta ben nascosto e 

la vecchia becca una lattuga a caso» concluse accendendosi lo spino. 
«E la possibilità numero quattro?» 
«… L’ho dimenticata.» 
Fumammo di nascosto la trombetta che Spino aveva girato a forma di 

toscano per non dare nell’occhio e assistemmo dall’uscio alla cernita della 
verduraia. Ignazio sapeva il fatto suo, benché questa frugò nella cassa per 
quasi cinque minuti non si udì un solo rumore. Ero fiero di lui.  

Terminammo il cannone proprio mentre la tipa si apprestava a rientra-
re in negozio e, mentre le nostre orecchie erano tese al suo cesto per moni-
torare un’eventuale richiesta d’aiuto, il Franco s’impadronì dell’Ape e partì 
impennando contromano. Spino aveva gli occhi pesti, mi guardò fisso per 
circa tre minuti, si sa, quando si è fatti il tempo non passa mai, poi sbottò: 
«Mi sono ricordato la quarta possibilità.» 

«Spara.» 
«La vecchia prende Ignazio, ma noi non lo sappiamo, il tipo con l’Ape 

parte e noi non ce ne accorgiamo. Ora non sappiamo più se Ignazio è 
sull’Ape o nelle mani della commerciante. Bel casino.» 

«Perché? Entriamo ugualmente e compriamo la lattuga, se quando 
usciamo parla è Ignazio, altrimenti ci facciamo un’insalata.» 

«E se la vecchia ci da una lattuga sbagliata?» 
«Vabbè che abbiamo fumato, ma perché ci siamo infilati in una simile 

discussione, stiamo parlando di Ignazio. Quello è fuggito da un laboratorio 
segreto zeppo di delinquenti. Riuscirà a scappare da un banco di frutta e 
verdura, no?!» 

«Tu non hai mai fatto la spesa in un posto del genere vero?» 
«No, perché?» 
«Nulla esce per caso da questi negozi di paese, specialmente da un or-

tofrutticolo. Sai com’è?!» 
«La lattuga non s’improvvisa» urlammo in coro avviandoci a compra-

re quello che la vecchia aveva messo da parte per Mirella, tanto per non 
crogiolarci nel dubbio.  
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Spingemmo la porta verde del negozio. Dentro per fortuna non c’era 
nessun cliente, solo lattughe e qualche pesce palla che riposava sugli scafa-
li. La vecchia teneva in mano un esemplare un po’ decaduto, cercava di re-
staurarlo a nebulizzate, anche se non c’era più nulla da fare… 

«Non mi piace essere presa per il culo giovanotti» ci apostrofò appena 
entrati. 

«Ci scusi signora» esordì Spino, «non volevamo prenderla per i fon-
delli, la nostra era una sincera manifestazione d’affetto.» 

«Toglimi la lingua dal culo ragazzo e dimmi cosa vuoi.» 
Ero estasiato. In meno di una settimana avevo conosciuto personaggi 

tanto assurdi da far sembrare una telenovela anche un film di Fellini. Se 
avessimo chiuso la vecchiaccia e questa qui in una gabbia saremmo diven-
tati ricchi portandole in giro per le feste di paese. 

«Senta, ieri sera è passata una nostra amica, era d’accordo con lei che 
sarebbe tornata oggi a prendere la lattuga che lei le avrebbe dovuto mettere 
da parte. Ci ha pregati di ritirarla per lei.» 

«Capisco» disse con fare pensoso la verduraia. «Ma non credo di po-
terla consegnare a voi.» 

«E perché no?» 
«Beh, innanzitutto voi due bei giovanotti mi piombate in negozio 

prendendomi per i fondelli, urlando ai quattro venti il motto che mio padre 
ha composto all’apertura di questo rinomato negozio e poi pretendete di 
entrare in possesso di uno dei miei più begli esemplari. Senza contare poi 
che potreste anche essere due impostori.» 

«Impostori?!» 
«Chi mi dice che è proprio la signorina che è passata ieri che vi man-

da. Potreste essere due gangster per quello che ne so io. Vi presentate qui, 
vi portate via il malloppo, e magari poco dopo arriva quella povera ragazza 
e scopre di essere stata privata per sempre della lattuga della sua vita, 
l’esemplare più bello che mamma natura abbia mai partorito.» 

Non credevo alle mie orecchie, questa con la nonna di Mirella doveva 
essere parente. 

«La prego signora. Abbiamo una cena stasera e abbiamo bisogno di 
una lattuga…» 

«Con la L maiuscola. Sì, sì lo so» mi rispose impettita la stronza, «ma 
dovete anche capire che lattughe del genere non nascono tutti i giorni, voi 
non mi state chiedendo una lattuga normale, voi volete una fuoriserie.» 

«Esattamente» non riuscì a trattenersi Spino, «possibilmente senza 
dover attendere l’immatricolazione. Ci serve quella lattuga, e ci serve subi-
to.» 
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«Ma è proprio questo il punto. A voi serve una lattuga particolare e in 
più avete poco tempo, capite che mi mettete parecchio in difficoltà. Senza 
contare che non siete nemmeno stati voi a ordinarmela.» 

«Cioè» ebbi l’illuminazione, «è di soldi che stiamo parlando.» 
«E di cosa sennò?» 
«E mi sembra inoltre di capire che non intenda applicare il prezzo 

standard al chilo che è affisso dappertutto qui dentro, o sbaglio?» conclusi 
annusando un forte odore di fregatura. 

«Ragazzo mio, se tu volessi una bella lattuga non ci sarebbero pro-
blemi, ma tu non ti accontenti di ciò che è esposto. La vostra amica ieri mi 
ha fatto capire che avrebbe voluto qualcosa di super e che non avrebbe ba-
dato a spese. Io mi sono impegnata con lei, ho chiesto in giro, ho mosso 
gente, e alla fine ho trovato quello che cercavo. Ho offerto un servizio, e il 
servizio, migliore è, più si paga.» 

Spino, che aveva un passato un po’ più movimentato del mio, fu preso 
dal desiderio di rifarle il negozio con la mazza da baseball. Per fortuna mi 
interposi al volo tra lui e la stronza e aprendo il portafogli chiesi, con l’aria 
più dura possibile, quanto volesse. La bastarda era una professionista, non 
fiatò nemmeno, concentrata com’era a guardare la faccia di Volta che dalle 
mie tasche, o meglio, dalla cassa comune del centro, volava sul bancone. 
Spino dietro di me friggeva. Alla fine, come in un film, sbottò che se le 
avessi dato quei soldi avrebbe spaccato tutto per principio. 

Una volta usciti mi congratulai con lui per quell’interpretazione che 
cvi costò almeno cinque involtini5 extra. 

La vecchia era una persona di principio.  
«Non ci posso credere» esplose, «non puoi averle dato quindici invol-

tini per una lattuga…» 
«Ah no?! E allora perché rialzavi il prezzo continuando a fare lo 

stronzo. Sono sicuro che cinque le sarebbero già andati di lusso, ma quando 
la vecchia sollevava la testa dai soldi con la faccia soddisfatta guarda caso 
arrivava una tua battuta a rovinare tutto. Cos’è, hai la percentuale sulla trat-
tativa d’asta?!» 

«Pardon, è che quando mi sale mi sale.» 
Aspettammo di esserci seduti in macchina per aprire il sacchetto di 

carta. Durante i pochi metri che ci separavano dalla Prinz non notai nessun 
rumore provenire dal sacchetto e se devo essere sincero neppure nessuna 
vibrazione. Certo scoprirvi dentro Ignazio sarebbe stato un bel problema, 
con ovvi rischi per Radiojka, ma non trovarcelo equivaleva alla gogna. Mai 

                                                             
5 Banconote da diecimila lire 
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nessun punk aveva pagato una lattuga, figuriamoci farlo con quindici invol-
tini… Stavamo scrivendo la storia.  

Tenevo il sacchetto in mano, alto accanto all’orecchio, ma niente. Da 
dentro non arrivava nessun rumore. Spino avrebbe voluto strapparmelo di 
mano tanto era fremente, ma io preferivo procedere con calma. Come a po-
ker ero solito godermi le carte nuove strizzandole ben bene fino a quando 
una minuscola fetta d’inchiostro non rivelava l’entità della nuova arrivata, 
così mi apprestavo ad aprire il pacchetto, pian piano, per guadagnare poco 
a poco l’orizzonte interno, fino a scoprire di avere speso centocinquanta 
sacchi per una normalissima lattuga. 

Al centro i nostri compagni fremevano nell’attesa. Novelli, inutile dir-
lo, era teso come una corda di violino. Tra non molto sarebbe dovuto entra-
re in azione e la cosa non sembrava galvanizzarlo. La Vecchia invece non 
traspariva alcuna emozione, per lei non faceva differenza andare a prendere 
un tè o infiltrarsi di nascosto in un laboratorio segreto. A patto che il pri-
mario fosse al suo fianco. 

Per il momento decidemmo di tenerci per noi le nostre vicissitudini e 
ci preparammo all’azione con un paio di solide trombe, così solide che Mi-
les Davis ce le avrebbe di sicuro invidiate. Aspettammo il buio e alle dieci 
caricammo in macchina i fusti. Mirella, Marione e Siringa avevano il com-
pito di irrorare di narcotico il sistema di aerazione del laboratorio. 

Scavalcare la cinta di protezione non era difficile, ma con le bombole 
al seguito la cosa diventava un po’ più impegnativa, senza contare che, ov-
viamente, non avrebbero dovuto fare alcun rumore. Mirella optò per legare 
i fusti sulla schiena dei due uomini, avvolgendoli prima in un paio di gran-
di cuscini. Così conciati Marione e Siringa sembravano due brutte copie 
del gobbo di Notre Dame con l’agilità di una gazzella imbalsamata. Tra 
mille imprecazioni smorzate e rivoli di sudore, i due riuscirono comunque 
a guadagnare la cima della ringhiera. Noi, nascosti dietro una fila di mac-
chine posteggiate, ci trattenemmo dalla classica ola e dopo aver seguito an-
che il fondoschiena di Mirella all’interno del perimetro tornammo al cen-
tro. La Vecchia e il dottor Novelli erano già nascosti pronti ad agire.  

Finalmente arrivarono le undici: ora in cui Ignazio avrebbe dovuto in-
gollare le anfetamine e attendere che tutti si fossero addormentati. Pensan-
doci non lo invidiavo affatto, non doveva essere semplice far passare 
mezz’ora dopo due paste. Io nelle sue condizioni avrei intonato la Marsi-
gliese. 

Siringa rimosse le patelle che camuffavano il buco nel condotto e vi 
applicò il tubo della bombola sigillandone i bordi con della gomma da ma-
sticare, dopodiché attese l’ora X con un purino di Cali Orange Bud. Mirel-
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la girò il rubinetto della valvola. Un sibilo annunciò l’infiltrarsi del narcoti-
co che si faceva strada, come un serpente, tra i cunicoli del sistema di aera-
zione per spedire tra le braccia di Morfeo tutti quelli che ancora non si era-
no addormentati. Mezza bombola doveva essere più che sufficiente, ma la 
squadra di Mirella doveva rimanere in posizione per tutta la durata 
dell’operazione, se qualcosa non fosse andata per il verso giusto, sarebbero 
stati d’appoggio agli infiltrati.  

Novelli aveva l’orecchio teso alla volta della serratura elettrica del 
primo cancello e tremava come una foglia, un po’ per la paura e un po’ per 
il non poter urlare alla Vecchia di togliergli la mano dalla patta dei panta-
loni. La Vecchia non ricordava un periodo migliore, l’impossibilità del dot-
tore di far casino le permise di frugare in mezzo alle gambe di quest’ultimo 
per cinque minuti netti. Non passò di più, infatti, che si udì il secco rumore 
del cancello pedonale del primo livello. Novelli tirò un sospiro di sollievo e 
fu quasi contento di aprire le danze. Se Ignazio avesse tardato un poco 
avrebbe rischiato di essere violentato. 

Mirella era preoccupata. Ignazio stava andando troppo in fretta, pro-
babilmente due pastiglie nelle sue condizioni erano troppe. 

Anche il secondo cancello non tardò ad aprirsi, Ignazio, sebbene rapi-
do, stava facendo un ottimo lavoro. Novelli e la sua compagna accesero 
quindi le lampade da speleologi che avevano a disposizione e attesero 
l’apertura dell’ultima porta che li divideva da quel covo di vipere. Inutile 
cercare di rendere intelligibili i pensieri del dottore in quel momento, 
nemmeno lui ci capiva granché, l’unica cosa che sapeva è che aveva paura, 
una paura fottuta. La vecchiaccia dal canto suo faceva finta di niente, ma 
qualche palpitazione doveva averla pure lei, altrimenti non si sarebbe spie-
gato come mai, entrambi, sobbalzarono, prossimi all’infarto, quando Igna-
zio vi si presentò alle spalle: «Allora rimbambiti» bisbigliò lui, «cosa ci fa-
te qui? Credevate che vi aprissi la porta principale, quella che dà sulla stra-
da? Avete fatto un corso per agenti segreti? Un corso differenziale?!» 

Ovviamente Ignazio era carico come una sveglia e la Vecchia troppo 
scossa per rispondergli per le rime. 

«Su seguitemi…» concluse prima di cominciare a correre intorno al 
perimetro del palazzo. 

Arrivarono all’ingresso con l’affanno, Ignazio non si risparmiava e 
pensare di avere al suo fianco un’ottantenne non sembrava disturbarlo af-
fatto, c’era sua sorella da salvare... Novelli si fermò davanti alla porta con 
l’occhio al cronometro, la Vecchia approfittò della sosta per sistemarsi i 
collant, Ignazio era furioso: «Allora andiamo o volete che vi porti un caf-
fè?» 
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«Senti, mia bella insalatuccia» sbottò la vecchiaccia, «se non vuoi fare 
la fine di un cetriolo devi cercare di stare tranquillo. Tu hai fatto il tuo la-
voro ora la missione è nelle nostre mani. Poi se non fossi drogato magari ti 
ricorderesti che dobbiamo attendere almeno dieci minuti per far volatilizza-
re tutto il gas che abbiamo infilato qui dentro. Quindi non rompere i co-
glioni e se proprio non riesci a startene tranquillo fatti saltare due ottura-
zioni.» 

La Vecchia si era ripresa in fretta, Novelli fu quasi felice di averla al 
suo fianco in un momento come quello. Dico quasi ovviamente. 

Tutto sembrava tranquillo una volta dentro. Novelli e la Vecchia mos-
sero i primi passi con un certo timore, ai lati del corridoio si snodavano so-
lo enormi stanzoni vuoti e qua e là qualche ufficio impolverato zeppo di 
cartacce. Il laboratorio vero e proprio riposava cinque piani sotto il livello 
stradale.  

«Cinque piani addirittura?» bisbigliò Novelli. 
«Cinque piani già, si vede che i maledetti hanno bisogno di spazio per 

i loro esperimenti. Io conosco alla perfezione i primi tre, ma gli ultimi due 
no, ed è lì che dovremmo trovare mia sorella. Nelle segrete.» 

«Segrete?!» domandò il dottore, mentre un brivido gelido lo attana-
gliò. 

«Certo dottore, dove crede che venissi tenuto prigioniero prima di di-
ventare così, in una suite all’Hilton?» 

«Certo che no, ma il termine in sé evoca antiche prigioni tutt’altro che 
confortevoli.» 

«Infatti c’era molta umidità, pavimento in terra battuta, topi e cimici a 
volontà e come se non bastasse all’ora di cena…» 

«Fermo così, altrimenti mi eccito» gli ordinò la vecchiaccia dispen-
sandogli uno scappellotto, «facci strada e non fiatare.» 

In fondo al corridoio una porta antincendio separava il vano 
dell’ascensore dalle scale. I primi tre piani erano una copertura, quindi sce-
sero direttamente al quarto. Una volta aperta la porta un’esplosione di luce 
li investì. La Vecchia frugò un poco nel suo zainetto, poi con aria soddi-
sfatta indossò un paio di occhiali da sole, uno di quei modelli di cui pure 
Elton John si sarebbe vergognato. 

Novelli rimase abbagliato e dovette aspettare di abituarsi a tutta quella 
luce. Il bianco di cui i muri erano dipinti e che proseguiva sulle piastrelle 
del pavimento era immacolato, altro che pavimenti di terra battuta, lì anche 
il più piccolo granello di polvere avrebbe stonato notevolmente. Anche un 
capello, se per sbaglio ne avessero perso uno, avrebbe rivelato la loro ef-
frazione. A nulla valeva pensare che lui, di capelli, ne aveva pochi, Ignazio 
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non ne aveva e quelli della Vecchia erano finti. Novelli era preoccupato 
ugualmente, o forse solo invidioso per l’operato dell’impresa di pulizie. 
Professionisti del genere, al lavoro nella sua clinica, gli avrebbero permes-
so una stella in più sulla Comoda d’Oro: la più famosa guida Michelin de-
dicata alla terza età. 

Di corpi svenuti nemmeno l’ombra per il momento, certo gli alloggi 
dello staff dovevano essere ai piani superiori ed era difficile che qualcuno 
si aggirasse indaffarato a quell’ora della notte, ma bisognava essere pronti 
a tutto. La Vecchia aprì la prima porta sul corridoio e si affacciò con caute-
la al suo interno, il gelo la colse: un’enorme camera frigo in cui stavano 
stipate centinaia e centinaia di lattughe. La stanza era così bella a vedersi, 
nel suo contrasto bianco verde, che Novelli dovette tirarla fuori di peso. 
Non era il momento di mettersi a far fotografie. 

Per tutto il corridoio si ripeté la stessa scena, di quindici camere perlu-
strate in quattordici trovarono lattughe congelate, in una invece delle bana-
ne. Anche Ignazio si disse stupito, sebbene gradì notevolmente il cambio 
cromatico: di banane, ai tempi della sua prigionia, non ne aveva mai visto 
una. O erano le protagoniste del prossimo esperimento, o la colazione. 

Il palazzo per fortuna era sobriamente strutturato, quattro corridoi per 
piano, ognuno perpendicolare all’altro ai cui lati si diramavano le stanze da 
perlustrare: un vantaggio non da poco. C’erano architetti in giro che per fa-
re gli sciolti avrebbero disegnato palazzi con interni deliranti praticamente 
impossibili da perlustrare in poco tempo. Per fortuna questo non rientrava 
nella categoria. Il secondo corridoio era però assolutamente identico al 
primo, sulle porte non un’etichetta né una semplice macchia. Come face-
vano gli scienziati a orientarsi lì dentro?  

La Vecchia aprì l’ennesima porta, all’interno l’equivalente di una sala 
operatoria postmoderna. Ignazio entrò ed ebbe i brividi riconoscendo il po-
sto in cui era stato modificato geneticamente: «Caspita» sbottò, «è qui che 
mi hanno conciato così!» 

«Già, immaginavo» lo accarezzò il primario contemplando l’immensa 
vastità di macchinari e i due tavoli operatori paralleli l’uno all’altro. 

«Sembra di essere finiti in un film dell’orrore di serie B, vero?» con-
cluse la vecchiaccia tanto per tirarli su di morale. 

Novelli era imbarazzato, di tutti i macchinari presenti lì dentro non ce 
n’era uno di cui conoscesse le funzioni. Aveva bisogno di un corso di ag-
giornamento. 

I corridoi sembravano a tema, il primo era dedicato alle celle frigorife-
re, il secondo alle sale operatorie, e averne quindici in fila voleva dire che 
questi maledetti volevano proprio darsi da fare.   
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Il terzo corridoio fu perlustrato con maggiore arroganza e minor tem-
po dai tre che, arrivati in fondo, dopo aver aperto ben quindici porte di 
quindici bagni allineati uno dopo l’altro, giunsero alla conclusione che tan-
to sobrio, l’architetto, non doveva poi esserlo. 

Il quarto e ultimo corridoio fu una sorpresa. Al posto delle classiche 
quindici porte alternate sulle due pareti una sola porta centrale su quello 
che doveva essere il lato interno della costruzione. Qualcosa stava inizian-
do a muoversi. 

Novelli mise mano alla maniglia, prima timidamente poi con tutte le 
sue forze, niente, quest’ultima non cedeva di un millimetro, dovette inter-
venire la Vecchia per fargli comprendere che la porta, a differenza delle 
altre, era scorrevole. 

Agli occhi dei tre apparve un ufficio megalitico. Una scrivania olim-
pionica di ciliegio dominava la stanza e su una poltrona dirigenziale giace-
va addormentato quello che doveva essere, a giudicare dall’ufficio, il capo 
della baracca. Novelli, alla vista del tipo narcotizzato, sussultò e la trema-
rella s’impadronì di lui. Infilò dunque una mano nella tasca dei pantaloni e 
con noncuranza tirò fuori un tubetto dal quale ingollò una pastiglia 
senz’acqua: da professionista. 

«Dottore» lo cinse alle spalle la Vecchia, «le sembra il momento dei 
barbiturici?!» 

«Barbiturici un corno…» ribatté lui, «sono palline Zigulí…» 
«Palline Zigulí?!» 
«Beh, in questi casi ne ho bisogno, sennò oltre che finire ammazzato 

riprendo a fumare…» 
Alla Vecchia non risultava che Novelli avesse mai fumato, ma non era 

fondamentale. Ignazio incitò i due a una maggiore professionalità e si rilas-
sò un poco notando che l’accesso al laboratorio era interdetto ai pesci, al 
contrario si sarebbe rischiata la strage e quello che più lo inquietava era che 
nessuno, comunque, ci avesse pensato prima. 

Il capo dei bastardi era narcotizzato e fino all’indomani sarebbe rima-
sto con la testa piantata sulla tastiera del computer col quale, 
all’immissione del narcotico, stava giocando a Tetris. Dietro al corpo vi era 
un’enorme vetrina dello stesso colore della scrivania dai cui vetri traspari-
vano imbalsamate le più strane verdure, tra cui una banana grossa come un 
bambino, una pera cocomero e due zucche tatuate con l’urlo di Munch. Gli 
esperimenti dei bastardi avevano pure una valenza artistica, i consumatori 
eclettici avrebbero potuto farsi una macedonia con i capolavori della pittura 
mondiale. La Vecchia già s’immaginava le compagne di messa in piega di-
squisire a tavola: «Tesoro, una Gioconda così dolce non l’avevo mai as-
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saggiata, ancora meglio della macedonia di Picasso della settimana scorsa e 
della ratatuia Lautrec…»  

Ma, deliri a parte, quella non era la stanza che ci interessava, quindi i 
tre ripresero il corridoio per continuare la ricerca di Radiojka che per forza 
di cose doveva essere rinchiusa al piano sottostante. Salvo complicazioni, 
pensò Novelli da buon dottore. 

Ignazio perse sprint, come se le amfetamine gli fossero calate di colpo. 
Il poveretto di lì a poco avrebbe dovuto apprendere la verità ed era terro-
rizzato dal pensiero di poter trovare la sua sorellina mescolanzata.  

La Vecchia dovette tirarlo per le foglie lungo il corridoio. Di fronte al-
la prima porta Ignazio riprese un po’ di colorito e la Vecchia, che aveva già 
mano alla maniglia, lo guardò bene prima di spalancare l’uscio aspettando 
il suo tacito consenso. Dentro la prima stanza trovarono ancora un muro di 
apparecchi elettronici in funzione. Il brusio che facevano i computer era 
fastidioso nel silenzio totale e la stanza era più fredda delle altre a causa del 
condizionatore che garantiva la temperatura ideale ai calcolatori. Ma a par-
te questo nulla di interessante.  

Come nei piani precedenti il corridoio era a tema: quindici sale com-
puter furono dunque ispezionate. Quindici sale completamente uguali se 
non fosse stato per la presenza di un tecnico narcotizzato con la faccia in 
un piatto di pansoti.  

La Vecchia capì subito che il corridoio che stavano per perlustrare era 
quello giusto. Enormi chiavistelli d’acciaio stonavano sulle porte immaco-
late. Lì dentro i bastardi stipavano qualcosa che non avrebbero voluto far 
uscire: i prigionieri. 

Ignazio fremeva nell’attesa, un misto di terrore ed eccitazione si era 
impadronito delle sue foglie. Tra poco si sarebbe trovato faccia a faccia 
con la verità. Man mano che Novelli sbloccava i catenacci e apriva le porte 
senza scoprire nessun prigioniero il terrore di Ignazio aumentava a dismi-
sura, le probabilità di trovare Radiojka viva diminuivano porta dopo porta. 
Novelli notò la frustrazione del poveretto e data la situazione capì perfet-
tamente. Anche lui che, grazie alla sua formazione professionale, riusciva a 
mantenersi un po’ più distaccato dal concetto di morte in sé, non avrebbe 
potuto fare altrimenti.  

La Vecchia non capiva, e pensava che tutta l’agitazione di Ignazio 
fosse dovuta alla droga. Per lei il concetto di morte era qualcosa di troppo 
azzardato da poter razionalizzare. Non poteva comprendere come qualcosa 
potesse accadere senza il proprio permesso, e in secondo luogo non gliene 
poteva fregare di meno. Un po’ come un ubriaco non riesce a preoccuparsi 
del mal di testa che dovrà sopportare il giorno dopo, lei non si preoccupava 
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affatto della triste signora, anzi continuava a berci sopra santificando le 
proprie sbronze, metaforizzandole con la vita reale: «al bar, come nella vi-
ta, è quando smetti di bere che ti presentano il conto» era sovente declama-
re quando il tasso alcolico raggiungeva un livello accettabile. Novelli non 
si vantava certo degli abusi dei propri ricoverati, ma c’è da dire che la casa 
di cura del dottore non era proprio uno di quei classici ospizi convenziona-
ti, ma una struttura di grande classe, i cui clienti quindi, erano da sempre 
abituati a una vita non proprio monastica, anzi diciamo proprio dissoluta, e 
avrebbero cambiato prontamente domicilio se non avessero potuto conti-
nuare a fare quello che avevano fatto per tutta la vita… 

Rimaneva soltanto una porta. Novelli si gettò sul chiavistello per porre 
fine alla tortura e spalancò l’uscio con violenza, mentre la Vecchia, con 
l’apparecchio acustico al massimo, percepì i battiti del fuori giri cardiaco di 
Ignazio travisandoli per un asolo di batteria. 

Un secco rumore fece sobbalzare i tre e la porta si arrestò a nemmeno 
metà della corsa: aveva cozzato contro qualcosa. 

Il primario saltò indietro automaticamente, come fanno i poliziotti nei 
film, e si nascose dietro lo spigolo della porta. Ignazio automaticamente si 
riparò dietro le gambe della Vecchia e quest’ultima, per nulla spaventata, 
infilò la testa oltre la porta semichiusa. La stanza, al contrario delle altre, 
era in penombra e la Vecchia non riusciva a capire cosa fosse quella specie 
di sacco di patate che non faceva spalancare l’uscio. Novelli, rincuorato dal 
non sentire nessuno sparo si affacciò anch’esso. Lunga distesa giaceva, al 
posto del sacco di patate sfuocato della Vecchia, una splendida ragazza 
bionda in camicia da notte: «Che pezzo di ragazza!» sbottò il dottore, 
«Questa sarebbe tua sorella?!» 

«E io che ne so» replicò Ignazio studiandone i lineamenti, «è una vita 
che non la vedo, quando ci siamo persi eravamo nascosti in due scatole di 
sigarette, ora sarà alta un metro e ottanta… Dobbiamo farla rinvenire al più 
presto…» 

«Beh, intanto portiamola fuori di qui» ordinò la Vecchia, «parente o 
nolente resta comunque un prigioniero da salvare, poi col colpo che il dot-
tore le ha dato ce ne vorrà per farle tornare i sentimenti.» 

La ragazza era stata raggiunta dal narcotico fuori dal letto e il suo cor-
po era caduto per terra nello spazio di apertura della porta. Novelli, spalan-
cando l’uscio di colpo, le aveva dispensato una bastonata da manuale. Il 
bernoccolo sulla fronte pallida si notava a occhio nudo. Di ciò il dottore 
parve un poco imbarazzato, ma il bernoccolo era nulla rispetto a quello che 
aveva rischiato. Dopo averle tastato il polso ed esaminato i bulbi oculari, 
così giusto per togliersi un dubbio di commozione cerebrale, Novelli si ca-
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ricò il dolce fardello sulla schiena. Fuori dalla stanza esitarono un momen-
to: tornare indietro per i tre corridoi o avventurarsi nell’unico che non ave-
vano visitato? Tornando indietro avrebbero perso troppo tempo, data la va-
stità dell’ambiente, quindi all’unisono, e senza dirsi una parola, si incam-
minarono alla volta dell’ultimo corridoio inesplorato. Lo percorsero in tutta 
fretta e in tutta fretta uscirono da quel covo di matti alla volta del centro 
sociale. 

L’arrivo del dottore con la ragazza sulle spalle catalizzò persino 
l’attenzione dei naselli che, assieme ai punkettini, si riunirono intorno al 
divano dove Novelli depositò la presunta sorellina di Ignazio. I pesci in 
questi giorni sembravano stranamente interessati alle nostre vicissitudini, 
quasi avessero potuto capire quello che stava succedendo. 

«Porca vacca!» esclamò Siringa, «questa è roba di gran classe… Sicu-
ri che volessero trasformarla in una lattuga?» 

«Sarebbe stato uno spreco intollerabile» continuò Fumo sistemandosi 
la cresta, «questi scienziati devono proprio essere fuori di melone.»  

Ignazio si alterò un poco, intanto non tollerava simili apprezzamenti 
sulla sorella, poi era ansioso di conoscere il suo reale stato di salute. Pro-
prio per questo Novelli mise mano alla sua valigetta estraendone una pic-
cola siringa. Pippi fraintese e sbottò: «Dottore, non butti via la sua vita 
riempiendosi le vene di spazzatura, molto meglio un cannone.» 

«Pippi per chi mi hai preso?» domandò Novelli sotto tensione, «non 
voglio mica farmi una pera, devo somministrare un po’ di eccitante a  Ra-
diojka per fare in modo che si svegli.» 

Certo ero sconvolto, ma lì per lì l’unica cosa che pensai fu che era una 
fortuna che l’eccitante lo dovesse iniettare a Radiojka. 

Noi non ne avevamo certo bisogno.  
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Capitolo dodici 

Biancaneve 
 

L’arrivo di Biancaneve al centro, come la battezzammo, portò un pre-
vedibile scompiglio. Non ricordo di aver mai visto un coda del genere per 
andare al bagno. Ci apprestavano a farci belli per il risveglio della pulzella 
e il tutto avveniva, ovviamente, con una sorta d’imbarazzo. Non volevamo 
far capire a Ignazio, soprattutto in un momento come quello, che noi, a sua 
sorella, le saremmo volentieri saltati addosso. Così, silenziosi, in fila per il 
bagno, disquisendo su cosa avessimo potuto mangiare di andato a male da 
provocare una simile epidemia diarroica, condimmo il nostro disagio con 
qualche robusta trombetta a forma di cupido. 

Com’era prevedibile finimmo tutti addormentati prima che a Bianca-
neve tornassero i sentimenti e i nostri deliri onirici furono tutti uguali, tolto 
naturalmente il protagonista maschile dell’amplesso. 

All’alba, con le ossa intorpidite, classiche di chi ha dormito per terra, 
trovammo Biancaneve seduta sul divano, sulle sue ginocchia Ignazio ripo-
sava come un gattino, contento di aver ritrovato colei che credeva aver 
perduto per sempre. 

Ignazio grondava rugiada, l’equivalente delle lacrime per la sua spe-
cie, credo, e nessuno di noi trovò il coraggio di disturbarli nemmeno per un 
semplice buongiorno.  

Spino sembrava di sentinella alla porta della cucina e appena qualcuno 
di noi caduti sulla via del bagno si svegliava lo invitava a unirsi agli altri. 
Era in corso una riunione straordinaria. 

Dopo che la coda di narcisisti si addormentò Biancaneve riprese i sen-
si e Mirella la mise al corrente, con non pochi problemi, dello stato delle 
cose. Una volta superato lo shock iniziale Biancaneve riabbracciò il fratello 
e lo rassicurò a proposito della famiglia che lui credeva perduta per sem-
pre. Ignazio apprese che la mamma Stevanka stava bene, era solo tornata al 
paese in quanto troppo anziana per sopportare i ritmi metropolitani, e che 
Biancaneve e l’altra sua sorella Milojka vivevano insieme in un piccolo 
appartamento nella periferia di Milano. Milojka frequentava l’ultimo anno 
di lettere, mentre Biancaneve si era laureata a pieni voti in informatica ed 
era stata subito assunta dalla redazione Web di un’importante testata gior-
nalistica nazionale. Proprio per amor del suo lavoro, in occasione di 
un’accesa diatriba giornalistica sulla necessità o meno di demolire un pa-
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lazzo storico in un sobborgo di Milano16, la dolce pulzella, truccata di tut-
to punto, s’infiltrò tra i barboni che occupavano il fabbricato in questione 
per raccogliere il loro punto di vista. Purtroppo non fece in tempo a riempi-
re una pagina del proprio taccuino che si ritrovò legata e imbavagliata nel 
bagagliaio di una potente jeep coi vetri oscurati. Roba da servizi segreti. 

A questo punto la fortuna, per così dire, iniziò a girare. Biancaneve 
non fu narcotizzata e dal bagagliaio dove la rinchiusero origliò la possibili-
tà di reversione del processo di mescolanza e persino la presenza del fami-
gerato seiseisei all’interno della cassaforte del capo dei delinquenti. Il tele-
fono in questione era l’unico prototipo esistente, quello che sarebbe dovuto 
essere provato alla convention ed essendo un prototipo non era ancora in 
grado di effettuare una registrazione utente, o meglio, il cellulare avrebbe 
funzionato con la psiche di qualsiasi utilizzatore. Io e i miei compagni a 
questo punto ci perdemmo un attimo. La faccenda era un po’ troppo tecni-
ca, ma proprio per questo alla fine benedimmo gli studi di Biancaneve. I 
bastardi non avrebbero potuto scegliere peggio. In parole povere, così ci 
venne spiegato, dal momento che il seiseisei non era totalmente operativo, 
se fossimo riusciti a sostituire il cellulare con un copia, il giorno della di-
mostrazione avremmo potuto far scoppiare un bel casino. Così facendo le 
multinazionali non avrebbero stanziato fondi per la ricerca e noi avremmo 
guadagnato un bel po’ di tempo per gettare il tutto nelle mani dell’opinione 
pubblica e, cosa ancora più importante visti gli sviluppi, cercare di riporta-
re Ignazio allo stato naturale. 

Per rendere questo possibile bisognava però che nessuno si accorgesse 
della liberazione di Radiojka, così come non si erano accorti della dipartita 
di Ignazio. Certo chiedere a Biancaneve di tornarsene tra le braccia di quel-
la banda di matti non era una possibilità da prendere in considerazione, co-
sicché Mirella, Marione e Novelli, dovettero studiare al volo la situazione 
da un’altra angolazione. 

Radiojka affermò di essere stata rapita da poco e costretta ad assumere 
innumerevoli pastiglie. Novelli, loquace per qualche tiro scroccato, illustrò 
il concetto di cocktail di farmaci molto in uso non tanto per curare meglio, 
quanto per non negare a nessuna casa farmaceutica la propria fetta di torta. 
Fu allora che Mirella ebbe l’illuminazione: il cocktail, come qualsiasi altra 
medicina, poteva agire diversamente a seconda dell’individuo. Quindi fece 
alzare Biancaneve dal divano, anche se ancora non si reggeva bene sulle 
gambe a causa del narcotico e della mazzata in testa, e l’affiancò alla Vec-
chia. La nonna di Mirella era leggermente più bassa, ma si sa che le ossa 
invecchiando si restringono. Il seno invece, ravvivato a botte di silicone 
così come i glutei, le cosce e qualsiasi altra parte siliconabile, poteva benis-
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simo appartenere a una ventenne invecchiata di colpo per via di non si sa 
quale strano processo chimico. Mirella fu pragmatica, non c’era tempo per 
ardite sperimentazioni dialettiche, voleva in pratica che sua nonna, dopo 
essersi tinta la parrucca, venisse depositata nella cella di Radiojka ancor 
prima che i bastardi si fossero svegliati. In questo modo gli scienziati sa-
rebbero caduti nella confusione più totale, mentre noi avremmo avuto un 
agente all’interno. Certo la vecchiaccia non era del tutto convinta del pro-
prio ruolo e ne valutava la fattibilità solo per far colpo sul primario che in 
quattro e quattr’otto le fu alle spalle con una bottiglietta d’acqua ossigenata 
a seicento volumi. Una di quelle in grado di ossigenare persino una mucca. 

Marione non era convinto, gli sembrava impossibile che gli scienziati 
si bevessero una cosa del genere, ma proprio per questo Mirella si riteneva 
più che sicura del suo risultato. 

Ero sveglio da pochi minuti e già, contrariamente alle mie abitudini, 
sentivo il bisogno di girarmene una robusta. In pratica io e miei compagni 
più arrapati non avevamo fatto in tempo a schiacciare un pisolino che la 
Vecchia, dopo essersi scolata mezza bottiglia di grappa per tirarsi un po’ 
su, era stata riportata all’interno del laboratorio, dove, da lì a poco,  poco 
avrebbe dovuto dare inizio alle danze.  
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Capitolo tredici 

Face/Off 
 
Sebbene la Vecchia fosse sempre stata abituata a vestiti attillati, quelli 

di Biancaneve quasi la stritolavano. Istintivamente cercò uno specchio per 
sistemarsi al meglio, ma per fortuna la cella ne era sprovvista. Questo gio-
cava a nostro favore. 

La vecchiaccia avrebbe dovuto iniziare la commedia non appena uno 
dei carcerieri avesse fatto il proprio ingresso e il clou dello spettacolo sa-
rebbe dovuto avvenire con la protagonista, in piena crisi di panico, davanti 
alla propria immagine riflessa. 

La Vecchia ancora non doveva sapere di essere tale. 
La rappresentazione suscitò un notevole successo, sia di pubblico, che 

di critica. La vecchiaccia innescò la ricetrasmittente non appena sentì dei 
passi nel corridoio e noi assistemmo in diretta, come a una commedia ra-
diofonica: «Vieni Radiojka, è l’ora delle medici… E tu chi diavolo sei?» 

«Tu chi sei? E dove mi avete portata?» 
«Ma… ma… tu sei…» 
«Sono stata rapita, imbecille che non sei altro… Non mi vorrai mica 

far credere di essere in vacanza in un…» 
Ma non riuscì a terminare la frase che il tipo veloce come il vento pre-

se la strada per il corridoio alla volta dei superiori. Applaudimmo il primo 
atto, poi aspettammo gli sviluppi in reverenziale silenzio. Di colpo si senti-
rono rumori concitati, come un gruppo di persone intente a parlottare ani-
matamente al di fuori della cella, infine il rumore del catenaccio spezzò la 
suspense. La porta si aprì, ma la nostra sedicente Biancaneve non fece 
nemmeno in tempo a sbottare un semplice insulto che con un’imprecazione 
il tipo si richiuse la porta alle spalle e volò, dal momento che passi non se 
ne sentirono, alla volta di un altro superiore. Certo il secondo atto non fu 
pregnante come il primo e la recitazione della protagonista non venne mes-
sa alla prova, ma il bello doveva ancora venire, senza contare che la Vec-
chia, nei tempi morti, ci teneva su con continue urla e turpiloqui alla volta 
dei carcerieri. Un rapito DOC non avrebbe potuto fare meglio. Mirella, per 
una volta nella vita, doveva essere fiera della parente.   

Ben presto il rumore dei passi si fece di nuovo strada nel corridoio e la 
Vecchia, con grande abilità, smorzava abilmente l’intensità delle impreca-
zioni mano a mano che i passi si avvicinavano alla porta. Quando 
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quest’ultima si aprì, la Vecchia tentò di superare se stessa. Appena il primo 
scienziato fu dentro approfittò del suo stupore per dispensargli un calcio 
nelle palle e scappare al di sotto delle gambe del capo alla volta dei corri-
doi che ormai conosceva. Posso raccontarvi tutto ciò perché il nostro infil-
trato ci bisbigliava lo svolgersi degli eventi tramite una dettagliata telecro-
naca: «Dove caspita mi avete portata maledetti? ecco che arrivano. Figli di 
buona donna, vi uccido tutti… fatemi uscire di qui… ecco sono qui fuori. 
Aprono la porta… Brutti bastardi… ecco che passo all’azione… BUM… e 
uno l’ho fatto secco con un bel calcio dove non batte, rotolo sotto le gambe 
di un babuzzo bello grosso e prendo la via del corridoio… Maledetti, ve lo 
faccio vedere io con chi avete a che fare… mi corrono dietro, ma quello 
grosso non va veloce, l’altro non riesce a muoversi, ma ce n’è uno che 
guadagna terreno… vabbè, qui c’è un estintore, magari con questo lo ral-
lento un po’… SBENG… ops, spero di non averlo ucciso, se l’è preso pro-
prio in testa. Cerco di infilarmi in qualche stanza, devo trovare uno spec-
chio per continuare la commedia, sennò finisce che riesco a scappare dav-
vero da questi rincoglioniti.» 

A questo punto la sirena d’allarme coprì la telecronaca e il nostro 
agente alzò il volume per farci sapere di aver svoltato nei pressi dell’ufficio 
del capo dei cornuti, lì dentro avrebbe trovato ciò che cercava. Faticò un 
poco a aprire la porta che non ricordava essere scorrevole e si chiuse den-
tro. Notò subito lo specchio sulla parete est dell’ufficio, proprio accanto a 
un grande armadio doppia stagione. Dalla scrivania olimpionica lo spec-
chio era ben visibile, quindi conscia che comunque tutte le linee con 
l’esterno fossero già state isolate alzò il telefono per far finta di comporre il 
numero dei pulotti. I bastardi sfondarono la porta di rovere che la Vecchia 
stava in ginocchio, cornetta in mano, rivolta verso lo specchio: «Che cosa 
mi avete fatto? Come mi avete ridotto… Che razza di mostri siete?!» 

I lamenti della Vecchia, dall’altra parte del walkie talkie, era così rea-
listici che ci venne la pelle d’oca. Tra l’altro i bastardi stavano ben in silen-
zio e si sorbivano impotenti il suo fraseggio, segno che non sapevano dav-
vero cosa pensare. Almeno fino a quando il capo della baracca, non fece il 
proprio ingresso. 

«C’era il bisogno di sfondarmi la porta razza d’incapaci… E questa 
chi cazzo è?!» 

«Beh, Signore, questa è Radiojka…» 
«Radiojka!!! La barbona che avete rapito due giorni fa?!» 
«Esattamente.» 
«Allora, cercate di farmi capire bene» continuò con un tono di quelli 

che un sottoposto non vorrebbe mai ascoltare dal proprio capo, «perché c’è 
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qualcosa che mi sfugge al momento. Due giorni fa vi ho mandati in mis-
sione e, com’era vostro compito, siete tornati con uno splendido esemplare 
di circa venticinque anni. Ora volete farmi credere che quella splendida ra-
gazza bionda sia quest’ammasso di rughe che si agita sul mio tappeto?» 

«Beh signore, c’era lei nella sua cella…» 
«C’era lei nella sua cella… C’era lei nella sua cella… C’era lei nella 

sua cella… Non è che qualcuno qui vuole fregarmi la cavia scambiandola 
con sua nonna!» tuonò il capo. 

A questo punto il terrore si dipinse sui nostri volti e all’unisono met-
temmo mani alle cartine. Per fortuna il tipo, come capimmo, non parlava 
della nonna in quanto nonna di Mirella, ma di uno scambio, alquanto im-
probabile, messo in opera da uno dei suoi uomini per fregarsi una gran bel-
la figliola come Biancaneve. 

Se noi ce la facemmo sotto per un attimo, la Vecchia, invece, non si 
lasciò intimidire. I lamenti in sottofondo non si spensero e le lacrime che le 
sgorgavano copiose infradiciarono il tappeto persiano su cui due agenti 
l’avevano immobilizzata per evitare che si procurasse delle ferite a causa 
dello shock. 

«C’era lei nella sua cella… C’era lei nella sua cella… C’era lei nella 
sua cella…» continuava a ripetere camminando avanti e indietro. «Ok allo-
ra, tanto gli insuccessi non si contano più… C’era lei nella sua cella… 
C’era lei nella sua cella… C’era lei nella sua cella… Che aspettate, legate-
la, imbavagliatela, non voglio più sentire tutti questi lamenti, e mandate 
subito a chiamare lo staff medico al completo. Voglio vederci chiaro questa 
volta. Ecchecavolo, mi ha pure sbavato tutto il tappeto.» 

Arrivarono i medici. Dalle voci dovevano essere in tre, non potevamo 
più godere della telecronaca in quanto la Vecchia era stata imbavagliata, 
sentivamo infatti solo strani rumori gutturali. I medici studiarono la situa-
zione in un attimo e all’unisono sbottarono un qualcosa che ricordò vaga-
mente una classica imprecazione.  

«Ma questo non è possibile…» si giustificò il più alto in grado. «La 
terapia non può certo provocare un così rapido decadimento cellulare.» 

«Bene, bene, bene…» continuò il capo, «allora spiegatemi razional-
mente cosa diavolo avete combinato? Avete trovato forse l’elisir di pronta 
vecchiaia?! E la nostra società cosa dovrebbe farsene? Venderlo agli aspi-
ranti suicidi per accorciar loro l’agonia dell’esistenza terrena? O commer-
cializzarlo nei sexy shop come articolo esclusivo per gerontofili? Voglio 
delle risposte, e le voglio in fretta… Come voi sapete» continuò col tono di 
cui parlavo prima, «la sperimentazione deve andare avanti, non possiamo 
permetterci di rapire zingari e barboni a destra e manca se non vogliamo 
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finire con l’attirare l’attenzione. Quindi adesso, se non volete passare 
dall’altro lato del microscopio, cercate di darmi delle risposte convincenti, 
perché per vostra informazione non rapiremo più nessuno per i nostri espe-
rimenti, avete capito bene? Sarete voi i prossimi!» 

La Vecchia fu riportata nella propria cella, mentre i dottori si alterna-
vano al suo capezzale tempestandola di domande ed esaminandola con 
strani aggeggi elettronici mentre lei, completamente entrata nella parte, ap-
plicava il miglior Stanislavskij, piangendo come una bambina e diverten-
dosi un mondo a dispensare, qua e là – a tradimento – sonore pacche sui 
coglioni. 

«Voglio tornare com’ero prima… Ecchecavolo… STUMPF… e anche 
questo l’ho evirato… Perché mi avete fatto questo… perché?» 

«Senti Radiojka» sbottò uno della sicurezza, «se continui ad agitarti 
sarò costretto a riempirti di sedativi…» 

«Ma perché, perché… Avevo poco più di vent’anni, una seicento, ero 
la ragazza che tu sai… e adesso?! Argh, non so nemmeno quanti anni ho 
adesso… quanti anni avrò?» 

«Beh, a una rapida occhiata» disse il medico che la stava visitando, 
«circa un’ottantina…» 

Ci aveva preso. A questo punto le grida della Vecchia persero di in-
tensità, non avrebbe potuto, d’altro canto, continuare a malmenare dei tipi 
così poco raccomandabili, era meglio non tirare troppo la corda e cercare di 
venire a capo della situazione apprendendo il più possibile sulla tecnica di 
mescolanza, per poi poterla ripetere in senso inverso. 

I medici per tutto il giorno non riuscirono a giungere a nulla. Studia-
rono la Vecchia in lungo e in largo, ma non riuscirono a sviluppare una so-
la ipotesi plausibile, meno male che la ricetrasmittente, che avevamo frega-
to ai pulotti qualche tempo prima, era nascosta nell’orologio da polso del 
nostro infiltrato… Quasi come Eva Kant. 

A notte inoltrata riuscimmo finalmente a metterci in contatto con la 
Vecchia e complimentarci con lei per la splendida interpretazione. La vec-
chiaccia era euforica, non si era più divertita tanto, disse, dai tempi del va-
rietà. Ora, informò la nipote, avrebbe messo in azione la seconda parte del 
piano. 

Restammo interdetti. La seconda parte del piano non l’avevamo mica 
ancora stabilita e, a dire la verità, nessuno ci aveva ancora pensato. Tutto 
era successo troppo in fretta. 

Per fortuna la vecchiaccia, con il suo innato spirito da protagonista, 
non aveva bisogno di copione. Il giorno dopo, disse, avrebbe continuato la 
parte della ventenne invecchiata di colpo, poco a poco, poi, avrebbe fatto 
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credere ai bastardi di essersi più o meno rassegnata agli eventi, per poi fini-
re, nel giro di una settimana, a cucinargli deliziosi manicaretti, guadagnan-
dosi, così, il libero accesso a tutto il laboratorio. 

«Nonna» bisbigliò Mirella nel walkie talkie, «stai spaziando. Come 
pretendi di diventare la loro cameriera nel giro di una settimana, hai pre-
sente con chi hai a che fare?» 

«Amore mio, fidati di me. Cosa credi che mi possa succedere ora? Mi 
studieranno per un po’ cercando di farmi regredire a vent’anni, e Dio solo 
sa quanto vorrei che ci riuscissero, poi quando capiranno di non poter più 
fare nulla… 

«Ti uccideranno…» 
«No mia cara… Hai mai sentito parlare della sindrome di Oslo.» 
«Di Stoccolma, ma che c’entra?!» 
«Oslo, Stoccolma, che differenza fa…» 
«Dove vuoi arrivare nonna?» 
«Voglio spingere il mio personaggio in questa direzione...» 
«Vuoi fingerti innamorata dei tuoi carcerieri?! Non credo che sia una 

buona idea…» 
«Non preoccuparti figliola, prima che l’idea di farmi fuori baleni nella 

testa di questi imbecilli sarò già in cucina a preparare deliziosi pansoti e 
unti e libidinosi intingoli. In meno di una settimana saranno tutti in mio po-
tere… Che giorno è oggi?» 

«Domenica, perché?» 
«Ci sentiamo allora domenica prossima a quest’ora, così vi aggiornerò 

sugli sviluppi.» 
«Ma nonna non possiamo stare una settimana senza comunicare, se ti 

dovesse succedere qualcosa…» 
«Mirella, non farmi arrabbiare, voi terrete la radio sempre accesa è 

ovvio, ma io non ho batterie per una settimana quindi, se non ci saranno 
complicazioni, riprenderò le trasmissioni domenica prossima alla stessa 
ora. Passo e chiudo.» 

Mirella non era d’accordo con questo piano d’azione, per lei ci erava-
mo già spinti abbastanza in là nel prendere per il culo dei tipi così pericolo-
si ed esagerare ulteriormente sarebbe stato come firmare la propria con-
danna a morte. Novelli invece era di tutt’altre vedute. Così facendo non so-
lo avrebbe guadagnato la loro fiducia, avrebbe salvato la pelle e avrebbe 
persino avuto una discreta libertà d’accesso per il laboratorio.  

«Non so Dottore» disse Mirella, «lei avrà anche ragione ma è troppo 
pericoloso.» 
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«Amore» continuò Marione passandole una trombetta a forma di cop-
pa del nonno, «è inutile rodersi, non possiamo fare altro che aspettare. Ti-
rare fuori tua nonna adesso è impossibile, a lei sì che darebbero la caccia. E 
comunque anche se avessimo un piano migliore del suo non potremmo im-
porle la nostra volontà. C’è lei là dentro, e come al solito è lei da sola che 
decide… Stai tranquilla però, quando tua nonna improvvisa è meglio di 
Hendrix…» 

«È vero signorina Mirella» continuò Novelli, «quando sua nonna si 
mette in testa una cosa può star certa che la porterà a termine. Con succes-
so, tra l’altro.» 

«Beh Dottore, questo non è del tutto vero…» 
«O sì che lo è, glielo posso assicurare.» 
«E allora come mai non è ancora riuscita a violentarla?» 
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Capitolo quattordici 

Silenzio radio 
 
Una settimana di silenzio radio non ci sembrò poi una così cattiva 

idea, non dopo la robusta trombetta a forma di pizza margherita che Mirel-
la fece girare come un frisbee. La Vecchia indubbiamente era in pericolo, 
ma ne aveva visto lei di cose, cose che noi umani non potevamo nemmeno 
immaginare, mentre la povera Radiojka di baleniere in fiamme al largo dei 
bastioni di Orione non poteva saperne di meno. Nello scambio ci avevamo 
guadagnato. Certo il concetto potrà sembrare pragmatico – e lo era – ma tra 
una splendida ventenne e una rugosa macina-testicoli con ottanta primave-
re sulla schiena, non avevamo scelta. Certo questi non erano concetti che 
andavamo esponendo a Mirella, ma ci pensavamo, era naturale in un mo-
mento come questo. Un po’ più cinico, forse, fu scommettere sulla riuscita 
della missione. Per questo mi sentii un po’ a disagio, almeno fino a quando 
anche Mirella non mise mano al portafogli. 

Il silenzio radio non durò più di tre giorni. 
Era notte inoltrata e tutti stavamo dormendo assuefatti al rumore di 

fondo della trasmittente costantemente sintonizzata sulla lunghezza d’onda 
del nostro agente, quando la sua voce ci costrinse, dapprima, a rigirarci nei 
letti grugnendo d’insoddisfazione, per poi realizzare il pericolo incomben-
te: «Mirella mi senti? Mirella? Perlamadonna Mirella, attaccati al microfo-
no.» 

Il terrore si dipinse sui nostri volti, o meglio: sui volti dei compagni 
che avevano scommesso a favore. Mirella si gettò sul microfono, mentre 
Marione, shockato, cercava di rilassarsi come sua abitudine. 

«Nonna sono qui, che succede?!» 
«Succede che… Porca vacca…» 
«Nonna, nonna» urlò Mirella tentando di svegliare tutto il quartiere, 

«ti hanno beccata?» 
«Ma che vai pensando amore mio… Mi si stava bruciando il soffrit-

to.» 
«Soffritto?!» 
«Certo il soffritto, cosa pensavi, che mi stessero torturando?» 
«Beh…» 
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«Ma dai, sai che so badare a me stessa. È solo che sto preparando le 
verdure all’indiana e non ricordo bene la ricetta dell’hummus alla libanese. 
Sai, per usarlo come salsa per le verdure.» 

«Nonna va tutto bene?» continuò incredula, «vuoi dire che stai cuci-
nando alle cinque del mattino?!» 

«Mirella, ma secondo te posso mettermi dietro ai fornelli alle undici? 
Qui dentro non è che siamo proprio quattro gatti. È dalle tre che lavo bieto-
le.» 

«Ti sei già guadagnata la fiducia di quei bastardi?» 
«Beh, proprio fiducia non direi, al momento sono riuscita a farmi rin-

chiudere in cucina, ma a breve avrò un free pass per tutto il complesso» 
disse, facendo trapelare il proprio passato da groupie. «Comunque da qui 
posso uscire in qualsiasi momento, la serratura è a toni…» 

Mirella ci spiegò al volo che la nonna, da giovane, aveva studiato al 
conservatorio e che possedeva un orecchio assoluto, in pratica era in grado 
di riconoscere qualsiasi nota al primo ascolto.  

«Ma come hai fatto?» 
«Beh non ho dovuto faticare granché, questi sono abituati a cibi con-

fezionati, usano più il microonde che il microscopio! Quando si sono trova-
ti davanti un timballo di maccheroni non hanno capito più nulla.» 

«Gli hai preparato il timballo?» 
«Proprio così.» 
«Ma, non lo cucinavi più da…» 
«Da quando al povero nonno, gustandolo, saltarono le coronarie. Lo 

so, non c’è bisogno che me lo rammenti. Ho pensato che in una situazione 
del genere potessi venir meno al mio giuramento, non credi?» 

«Certo nonna hai fatto bene.» 
«Allora?!» 
«Allora cosa?» 
«Allora, me la dai questa ricetta, non posso star certo a fare conversa-

zione, te e i tuoi amici avete risparmiato sulle batterie, mi rimangono solo 
due tacchette, quindi fai presto. Non mi posso certo collegare la trasmitten-
te al pace-maker!» 

«Vabbè…» si affrettò Mirella soffocando gli altri quesiti sul nascere, 
«prendi i ceci, li sciacqui e li frulli col sale, il prezzemolo, l’aglio e un po’ 
d’acqua o latte, a scelta. Quando hai una bella cremina l’assaggi, correggi 
di sale e aggiungi il succo di un limone spremuto, un cucchiaino di cumino 
e due di coriandolo.» 

«Più facile di quanto immaginassi. Grazie amore ci risentiamo come 
stabilito, passo e chiudo.» 
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Non credevo alle mie orecchie, sì che avevo scommesso sul buon esito 
della missione, ma da lì a credere che la Vecchia riuscisse veramente a por-
tare a casa le rughe ce ne passava. 

«Stiamo perdendo il controllo della situazione» disse Mirella. «Siamo 
riusciti a liberare Radiojka, questo è vero, ma ora là dentro c’è mia nonna, 
e l’arterio farà di testa sua. Ho paura che questa storia finisca male, forse 
dovremmo mettere al corrente Zazà.» 

«Amore, fammi capire: vorresti tirare in ballo i pulotti?» 
«Beh, in questo caso non potrebbero che aiutarci, non credi?» 
«A meno che anche loro non siano d’accordo, sai quanto sono integer-

rimi nel loro lavoro.» 
«Magari ad alti livelli, ma non posso credere che Zazà, possa mai ve-

nir infilato dentro a qualcosa di così sporco.» 
«Beh, su questo hai sicuramente ragione» bisbigliò Marione 

all’orecchio della sua ragazza, «ma non possiamo far intervenire nessuno al 
momento. Zazà, lo sai, non è proprio un genio. Se facesse qualche casino i 
bastardi prenderebbero il largo, con o senza la Vecchia. E anche se riuscis-
simo a liberarla per tempo avremmo sempre Ignazio sulla coscienza. I la-
boratori ci servono e ci serve sapere come fare a riprodurre la mescolanza 
al contrario. Senza contare poi la presentazione del Mortorola, non te ne 
sarai dimenticata? 

«Ehi, mi stupisco di te… Come fai a pensare al Mortorola dopo tutto 
quello a cui abbiamo assistito fin’ora?» 

«Ormai siamo in ballo e dobbiamo ballare, tu stessa me lo hai insegna-
to quando eravamo alle prese con le dipartite alla casa di cura del dottore, 
quindi anche adesso dobbiamo fare del nostro meglio. Tua nonna è dentro 
quel covo di vipere e se la sta cavando egregiamente, e lì dentro tra l’altro 
c’è anche il seiseisei. Ora non dobbiamo far altro che aspettare notizie dalla 
Vecchia, una volta raggiunta la fiducia dei suoi carcerieri apprenderà quel-
lo che c’è da sapere sulla mescolanza. Quando saremo in grado di riportare 
Ignazio alle sue condizioni normali, addormenteremo di nuovo tutti e ci at-
taccheremo ai macchinari con una azione NPR poi…» 

«NPR?! Che caspita stai blaterando?» 
«NPR amore, non hai mai visto film di spionaggio? NPR: Nessuna 

Presenza Residua. In poche parole li addormentiamo, entriamo e facciamo 
tornare Ignazio come era prima, o almeno ci proviamo. Poi cercando di non 
fare casini tentiamo anche di scoprire dov’è nascosto il seiseisei e lo foto-
grafiamo…» 

«Lo fotografiamo?!» 
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«Tesoro devi ripetere tutto quello che dico? Lo fotografiamo certo, per 
prepararne un duplicato con cui sostituirlo. In questo modo potremo man-
dare all’aria la presentazione del prototipo.» 

«Non ti seguo…» 
«Trafugando il seiseisei, e monitorando l’attività dei bastardi, po-

tremmo accendere l’apparecchio al momento opportuno, solo che questo 
sarà collegato alle nostre testoline, che per l’evento saranno sovraccariche 
di principio attivo. In questo modo il server psichico registrerà un overdose 
di pensieri impazziti, molti dei quali, per ovvi motivi, senza alcun senso. A 
questo punto ci sarà un sovraccarico e tutto il sistema andrà in tilt, o per-
lomeno non registrerà quello che gli scienziati si aspetterebbero, mandando 
a monte la ricerca fondi. Dopodiché decideremo sul da farsi, se dare tutto 
in pasto all’opinione pubblica, diventando in questo modo famosi e attiran-
do su di noi l’attenzione generale, o rimanendo nell’ombra e stilando un 
dossier sull’accaduto. Dossier che poi recapiteremo a qualche personaggio 
di non dubbia morale, sempre che ne esistano ancora, assieme al cellulare 
trafugato.» 

Mirella aveva assistito al mutamento del proprio ragazzo, dai tempi 
della prima avventura nella clinica del dottor Novelli il Marione si era tra-
sformato dal classico ragazzino timidamente ribelle a un elemento fonda-
mentale del centro sociale e adesso accettava tutto ciò che fino a poco tem-
po prima gli faceva paura. Stava crescendo. 

Mirella era orgogliosa, il suo uomo era di fronte a uno dei classici 
cambi d’età e lo viveva da leone, cavalcando il drago. A meno che non 
avesse pippato di nascosto. 
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Capitolo quindici 

Zazà in pentola 
 
Il piano della Vecchia, come constatammo, era disarmante nella pro-

pria semplicità. Seducendo i propri carcerieri col cibo gli avrebbe estorto 
quanto più possibile sulle tecniche di mescolanza. Gli scienziati, ebbri di 
carboidrati e annebbiati dal proprio egocentrismo, piuttosto che dal vino, le 
avrebbero fornito un sacco di utili informazioni. 

La vecchiaccia, d’altra parte, essendosi sorbita circa mezzo secolo di 
TG2 33, senza contare gli innumerevoli ricoveri, sarebbe stata 
un’interlocutrice altamente qualificata, le cui domande – professionalmente 
ingenue – avrebbero stuzzicato gli scienziati. Ovviamente, la teoria da sola 
non sarebbe bastata alla Vecchiaccia, che già fremeva – per amore del pia-
no – nella speranza di poter mescolanzare qualcuno pure lei. 

L’arteriosclerosi le rendeva accettabile, eccitante persino, questa sua 
voglia di pasticcio genetico. Le cose ci stavano sfuggendo di mano, non 
potevamo pretendere che si fermasse lì dentro più dello stretto necessario, 
sarebbe bastata una semplice gaffe a farle saltare la copertura, come mini-
mo, e di certo non avrebbe potuto richiedere una mescolanza personale tan-
to per provare. Tanto interesse sarebbe stato frainteso, senza contare, poi, 
che per farlo bisognava che gli stronzi rapissero un altro poveretto. 

A meno che… 
«Ma certo!» esclamò Drugo, che si era fatto una tromba di Jack Flash 

purissima e aveva la testa piena di elefanti, «perché non ci ho pensato pri-
ma?» 

«Pensato a cosa?» chiese Mirella. 
«Alla soluzione… È bella e palese davanti a noi, come tutti questi ele-

fanti blu…» 
«Beh» continuò Ignazio completamente sobrio, «su questo ci sono di-

verse scuole di pensiero.» 
«Quello di cui abbiamo bisogno per uscire da quest’impasse» quando 

fumava Drugo parlava forbito, «è un ostaggio bello e buono. Dal momento 
che non è moralmente tollerabile spingere siffatti personaggi a compiere 
azioni oltremodo irrispettose per la vita altrui, in particolare nella persona 
di innocui clochard, non abbiamo che una sola via d’uscita.» 

«?!» 
«Fornire il malcapitato agli scienziati.» 
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«Cioè» sbottò Mirella, «vuoi far rapire qualche tuo amico oppure hai 
pensato di offrirti volontario? Bella pensata Drugo, perché non smetti di 
fumare?» 

«Mirella, mi rattrista pensare che tu abbia siffatta opinione della mia 
persona. Capisco certamente che questo sia un periodo periglioso e che tu 
ne sia provata, ma mai prima d’ora mi era sembrato sentirti esprimere giu-
dizi senza conoscere gli antefatti…» 

Mirella capì di essere sbottata troppo in fretta… 
«Hai ragione. Vai avanti.» 
«Non dilungandomi arrivo subito al nocciolo. In questi giorni c’è la 

festa dei pulotti in paese non è vero?» 
«Dopodomani perché?» 
«Perché tutti a fine serata saranno gonfi come cocomeri…» 
«È ovvio, quelli bevono una volta all’anno e mezzo bicchiere di vino 

gli fa l’effetto di una damigiana.» 
«Quindi, quando il commissario rientrerà a casa, sarà ripieno come 

uno zucchino, e a questo punto riceverà una nostra missiva…» 
«Una che?!» interruppe Ignazio. 
«Una missiva, una lettera, nella quale paleseremo il possesso 

d’informazioni importanti per il corpo di polizia – inutile scendere nei det-
tagli – e che vorremmo incontrarlo la notte stessa nel cortile del laborato-
rio. Non dovendo dare nell’occhio il commissario dovrà recarsi 
all’appuntamento sotto mentite spoglie – travestito da barbone – e, colpo di 
genio, con in mano una mezza bottiglia di Johnny Walker…» 

«Quale sarebbe il colpo di genio, scusa?» 
«Il whisky, è ovvio. Pensateci bene: Zazà esce dalla festa della polizia, 

ed è alticcio. Arriva a casa e trova questa missiva, pardon lettera: un mo-
saico composto da ritagli di quotidiani stranieri. Il mistero s’impadronisce 
di lui. È cosciente di aver bevuto un poco, tanto da non collegare la lettera 
a nessuna particolare indagine, ma non può farne a meno. Prende la botti-
glia di whisky nel primo bar, l’unico a dir la verità, che per l’occasione 
s’inventerà il prezzo. A questo punto, la lettera dovrà essere chiarissima: 
dovrà aprire la bottiglia e versarne metà contenuto. Lo spirito scozzese del 
pulotto in un primo tempo avrà il sopravvento tentando di evitare lo spreco, 
specialmente dopo aver sborsato un paio di Caravaggi. Ne ingollerà qual-
che sorso bruciandosi le budella restio a sprecarne il contenuto e si avvierà 
alla volta del laboratorio. Una volta scavalcata la recinzione sarà sotto il 
tiro delle telecamere. Aspetterà invano con la bottiglia in mano e 
nell’attesa, ogni tanto, ingollerà un sorso. Inutile affermare che noi non ci 
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faremo vedere e che lui si ridurrà a uno straccio sotto gli occhi della sorve-
glianza. Fino ad addormentarsi…» 

«Cioè, fammi capire bene» chiese Marione, «questo sarebbe il tuo 
piano?!» 

«Ti piace?» 
«Come no, sembri Diabolik… Non hai lasciato nulla al caso, vero?» 
«Assolutamente no!» rispose più che convinto. 
«Ma come fai a sapere, se ho capito bene dove vuoi arrivare, che dopo 

tutto questo casino i bastardi vengano fuori per rapirsi Zazà?» 
«Caspita, lo sai che ho studiato psicologia…» 
«Drugo, tu non hai studiato psicologia… Ti sei solo iscritto, non per 

offenderti, ma non è proprio la stessa cosa.» 
«Questo lo so, ma ti assicuro che per la qualità delle menti che ci sono 

in giro adesso non serve più studiare. Fidatevi di me ragazzi, vi ho mai de-
luso?» 

Questa era la classica domanda trabocchetto. 
«Senza contare che in questo modo avremmo due infiltrati all’interno 

del laboratorio, uno dei quali sicuramente addestrato a questo genere di co-
se, perlomeno un tempo. Senza contare che se, ahimè, dovesse veramente 
succedergli qualcosa l’opinione pubblica, di fronte ai fatti, non potrà per-
mettersi di cambiare canale come per un semplice bambino robot.» 

Ignazio, non replicava nemmeno più. 
Drugo in effetti non aveva tutti i torti. Non sarebbe stato etico utilizza-

re un civile per una missione del genere, ma un agente di polizia era esat-
tamente quello che ci voleva. Se tutto fosse andato nel peggiore dei modi 
avremmo sempre avuto una bella soddisfazione. Di poliziotti mescolanzati, 
purtroppo, non se ne vedevano spesso. Non con le verdure perlomeno.     

Ci mettemmo d’accordo col Sandro, che come noi non vedeva di buon 
occhio il corpo di polizia, stabilendo il prezzo della bottiglia e modifican-
done un poco il contenuto per una miglior riuscita. Al posto dei miseri qua-
ranta gradi classici, infilammo nella bottiglia una miscela di Latte di Suo-
cera, Uzo e Assenzio, per condirla poi con un paio di sonniferi, roba blan-
da, s’intende, tanto per andar sul sicuro. Dopodiché ci recammo in centro 
per comprare i quotidiani stranieri per scrivere la lettera. Drugo su questo 
fu intransigente: voleva a tutti i costi usare caratteri tipografici inusuali per 
aumentare il mistero. Altro tocco di classe: sbagliammo volutamente qual-
che verbo. La mafia russa, pensammo, ci sarebbe stata a fagiolo. 
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Capitolo sedici 

Ugo 
 
Commissario io avere deciso di raccontare te tutto, sono cosciente 

avere ore contate. Dimitri ormai sulle mie tracce, ma voglio morire con 
coscienza apposto. Se tu venire stanotte ingresso ovest quartiere fieristico 
travestito da barbone racconterò te tutto. Porta mano una bottiglia di wo-
dka di cracovia piena a metà. Qwesto sarà nostro siegno di riconoscimen-
to. 

Questo era il testo della lettera che preparammo per l’occasione, come 
potete notare la vodka aveva spodestato il whisky. Stava meglio nel conte-
sto e giustificava i due Caravaggi che il Sandro si sarebbe intascato. 

Non rimaneva che aspettare.  
Dopo un paio di trombe, il prototipo del piano che a prima vista pote-

va sembrarci un po’ traballante prese un po’ più confidenza con le nostre 
sinapsi, e a notte fonda, poco prima di svenire nei nostri giacigli, eravamo 
tutti convinti della propria validità. Tutti a parte forse Ignazio e Radiojka 
che, ahimè, non fumavano. Ma questo era un problema loro. 

La mattina seguente io e una squadra di ricognizione percorremmo le 
vie del quartiere per tenere sotto controllo i preparativi della festa. Tutto 
scorreva liscio: la piazza principale era già stata potata di quasi tutte le au-
tomobili posteggiate e i veicoli non ancora rimossi erano già dotati di mul-
ta. I vigili stavano transennando le vie laterali e il palco era già stato allesti-
to. Alle quattro, ora pomeridiana, sarebbe iniziata la parata delle forze 
dell’ordine, alle cinque si sarebbe tenuto il classico discorso e alle sei e 
mezza al massimo sarebbe dovuto iniziare il rinfresco allietato da 
un’orchestra locale. A questo punto la formale ricorrenza sarebbe dovuta 
evolvere in sagra di paese. I pulotti meno ligi avrebbero smesso la divisa 
per confondersi senza disagio tra gli avventori, gli altri si sarebbero ritirati 
al circolo ufficiali per poter continuare a bere senza spogliarsi. A noi non 
importava da quale parte potesse schierarsi Zazà, la cosa importante era 
che bevesse. A questo proposito apportammo persino una leggera modifica 
al piano spedendo il Siringa alla ricerca di una seducente accompagnatrice 
disposta a incollarsi al commissario come un francobollo, costringendolo a 
tenere a bada il rossore a suon di grappini.  

Purtroppo non dotammo il Siringa di credito illimitato e quando tor-
nammo al centro apprendemmo con nostro rammarico che la somma pat-
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tuita non ci permetteva un’accompagnatrice d’alta società. Il nostro inviato 
comunque riuscì a procurarsi la collaborazione di Ugo, un famoso travesti-
to locale che una volta truccato non aveva nulla da invidiare a una top mo-
del. Non che il suo cachet fosse più basso, ma vista la sua avversione nei 
confronti delle forze dell’ordine, ci concesse un notevole sconto. Tra l’altro 
detraibile, dal momento che rilasciava regolare fattura. 

Di Ugo in città si era sempre sentito parlare, chiunque lo conosceva di 
nome, ma in volto non lo aveva mai visto nessuno, tranne le sue vittime 
ovviamente. Un po’ come The Hitcher. Come il Siringa avesse potuto tro-
varlo era un mistero. A meno che… 

Personalmente non credetti subito alla notizia. Ugo per me era sempre 
stata un’entità soprannaturale, un motivo di paura in più nel cercar amore a 
pagamento, non una persona in carne e ossa. 

Per questo, una volta tornato al centro, il magro ragazzotto che vidi in-
filarsi nel nostro bagno con una valigia degli attrezzi fu interpretato dalla 
mia psiche come un idraulico. Ma quando dalla stessa porta, che tra l’altro 
tenevo sotto controllo perché mi scappava, vidi uscire una splendida don-
zella mai vista prima, capii che Ugo non era una leggenda metropolitana. 

Zazà era fatto. 
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Capitolo diciassette 

Festa di paese 
 

Alle nove di sera la festa era decollata. I musicisti avevano già massa-
crato quasi tutti gli standard e la gente ballava e tracannava cancarone friz-
zante. Anche i pesci, stipati in ogni dove sulle bancarelle degli ambulanti, 
sembravano divertirsi da matti. 

Avvistammo Zazà davanti al chiosco della porchetta di soia salmistra-
ta. Panino fumante e debordante alla mano si apprestava a rifilargli il primo 
morso quando Ugo gli arrivò accanto con nonchalance: «Sembra molto ap-
petitoso...» 

Zazà per l’emozione chiuse le mascelle troppo in fretta e due schizzi 
di senape gli partirono ai lati della bocca. Il volto del piedipiatti passò in 
rassegna la scala cromatica per fermarsi al carminio e la fronte gli 
s’imperlò di sudore. La brutta figura e la violenza della senape gli alzarono 
la temperatura corporea di una decina di gradi. Dovette attendere qualche 
secondo per ingollare il boccone bollente e piccante che si ritrovò nelle 
fauci per replicare alla splendida creatura che, interrogativa, lo guardava 
con occhi teneri: «Sì, signorina, non è male… vuole farmi compagnia?» 
replicò indicando il chiosco, «sarebbe un onore per me.» 

«Anche per me… Ma sa com’è, sono a dieta signor?!» 
«Zanini… Commissario Zanini, per servirla.» 
«Un commissario addirittura… Quale onore!» sbottò Ugo trattenendo-

si dal ridere, mentre offriva una mano al commissario per ritrarla sporca di 
senape dopo un timido baciamano. «Come mai non indossa la divisa? Ho 
sempre avuto un debole per i vostri colori…» 

«Beh, signorina?!» 
«Silvia… Silvia Di Masi» 
«Beh, signorina Silvia, oggi non sono in servizio. Prendo sempre un 

giorno di ferie, lavoro permettendo, quando è l’anniversario del nostro cor-
po di polizia, queste feste sono sempre molto divertenti e poi non potrei 
mai permettermi tanto accanimento di fronte a un panino se dovessi essere 
in servizio.» 

«Capisco commissario, lei dev’essere uno di quelli tutti di un pez-
zo…» Zazà istintivamente raddrizzò la gobba tipica degli introversi… «Al-
lora questa sera non dovrà correre dietro a nessun delinquente?» 
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«Credo proprio di no, a meno che non si verifichi qualche emergenza, 
ma nella nostra città, per fortuna, non credo esista un problema del gene-
re…» 

«Mi riterrebbe dunque troppo sfacciata se le chiedessi di farmi un po’ 
da cicerone questa sera. Sono da poco in città e non conosco nessuno, di 
questi tempi poi, anche se questa è una cittadina tranquilla, non è una buo-
na idea girare da soli la sera.» 

«Signorina Silvia» continuò ingollando l’ultimo pezzo di simil por-
chetta in un sol colpo, «sarebbe per me un onore… Potremmo bere qualco-
sa allo stand delle grappe e poi farci due salti… Le piace il liscio?» 

«Lo adoro!» continuò Ugo mimetizzando le risate. 
«Perfetto, allora andiamo» concluse il commissario spazzolandosi i 

baffi con un tovagliolo di carta e offrendo a Ugo il proprio braccio.  
Era fatta. Zazà aveva abboccato come un pollo e senza nemmeno che 

Ugo accennasse al fatto di voler bere qualcosa. 
Anche una nostra squadra era presente alla festa, avevamo pensato in-

fatti che ci avrebbe fatto comodo possedere qualche istantanea del commis-
sario seduto al tavolo con un noto travestito, in questo modo avremmo avu-
to della merce di scambio da tirar fuori nel momento opportuno. 

Se Zazà avesse infranto la tregua lo avremmo ricattato. 
Alle undici il commissario era uno straccio, Ugo lo aveva tenuto in 

surmenage tutta la sera scroccandogli una grappa dopo l’altra e quando 
l’appuntato Marzullo arrivò di corsa recando con sé la missiva trappola, 
Zazà era scoppiato come la Germania. 

Il commissario, tra un singhiozzo e l’altro decifrò a stento quello che 
Marzullo andava spiegandogli, alla fine aprì la lettera e realizzò il contenu-
to. Come da copione Zazà non ricordava di avere mai avuto a che fare con i 
russi, ma da lì a lasciar perdere ce ne passava. Tanto più che anche Ugo era 
in procinto di andarsene in quanto troppo tardi per i suoi standard. Zazà si 
congedò dalla dolce pulzella con un altro baciamano, questa volta senza 
senape, e si accordò per incontrarla nuovamente il giorno dopo… 

Povero Zazà, non avrebbe certo potuto immaginare che il giorno dopo, 
più che in un piatto, lui, non sarebbe potuto andare. 
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Capitolo diciotto 

Cappellotti di zucca di commissario 
 
 
L’adrenalina del nuovo caso sembrò illuminare la mente del commis-

sario annebbiata dalla grappa che, dopo aver versato l’obolo al Sandro, si 
ritrovò a camminare alla volta del quartiere fieristico pensando che a Cra-
covia, per bere roba così costosa, dovevano guadagnare un sacco di soldi. 

Le istruzioni parlavano chiaro: la bottiglia sarebbe dovuta essere mez-
za piena e il commissario avrebbe aspettato all’interno dei cancelli della 
fiera. Buttare via un Caravaggio non era proprio un’attività in cui il com-
missario eccelleva e dopo qualche esitazione si ritrovò, come da program-
ma, a tirare delle intense gollate che ridonavano alla sue guance un ardore 
dimenticato. 

L’allarme scattò istantaneo e la presenza di un ubriaco all’interno del 
perimetro fu prontamente comunicata al capo del servizio di sicurezza in-
tento ad assaggiare, dalle mani della vecchiaccia, delle crocchette di miglio 
in salsa livornese. 

Tra un’imprecazione e l’altra il bastardo si avviò verso il centro di 
controllo e la Vecchia rimase relegata assieme alle sue padelle sfrigolanti. 
Il piano che le avevamo comunicato via radio era cominciato, di lì a poco il 
commissario si sarebbe ritrovato recluso all’interno del centro, vestito da 
barbone, e ovviamente senza nessun documento che provasse la sua identi-
tà.  

Adesso la Vecchia aveva bisogno di qualcosa di sublime. Doveva farsi 
breccia nel sistema papillo-gustativo del capo della sicurezza e doveva far-
lo in fretta. Il bastardo, appena realizzata la situazione, avrebbe dato 
l’ordine di catturare il clochard e sarebbe tornato di corsa alle sue crocchet-
te. Accanto al miglio, però, avrebbe dovuto trovare qualcosa di ecceziona-
le, qualcosa capace di scioglierlo in un brodo di giuggiole per renderlo 
malleabile, disponibile e terribilmente incline ai consigli della vecchiaccia 
che avrebbe fatto trapelare il proprio interesse per una nuova mescolanzata. 
Cosa preparare però? Qualcosa di semplice realizzazione ovviamente, dal 
gusto deciso e intrigante. Qualcosa di non troppo sofisticato che sarebbe 
potuto piacere ai primi assaggi e disturbare poco dopo. Abolito quindi il 
tartufo e il tzaziki, senza contare i pansoti, la peperonata con fagioli e pata-
te e il riso al forno alla siciliana, che richiedevano tempi di preparazione 
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non disponibili al momento. Ci voleva qualcosa di semplice e gustoso, un 
piatto semplice, regionale – povero se vogliamo – ma dimenticato. In que-
sto modo si sarebbe andati su un sapore sicuro e sull’assoluta ignoranza del 
degustatore che a occhio doveva essere cresciuto in una di quelle famiglie 
che chiamano ratatuia le verdure in padella e quiche le frittate cotte nel 
forno.  

La Vecchia percorse avanti e indietro il perimetro della stanza dov’era 
rinchiusa con tutto il suo armamentario da cucina e passò velocemente in 
rassegna gli ingredienti in attesa dell’ispirazione che non tardò ad arrivare 
grazie a delle freschissime zucchine con fiori bellissimi che riposavano in 
un vano del frigorifero doppia stagione di cui l’avevano dotata. 

Frittelle dunque. Frittelle di zucchine salate al punto giusto e con la 
pastella resa morbida da un goccio di latte intero. Frittelle, quello sì che era 
un pasto da Re. Specialmente se accompagnate da una bottiglia di bianco 
della provincia di Avellino. 

La preparazione non era niente di speciale: una bella padella ricolma 
d’olio extravergine d’oliva, due uova, farina, sale, un pizzico di pepe, ac-
qua, un goccio di latte e via, l’impasto era pronto per accogliere i fiori delle 
zucchine. Un giro nell’olio bollente e il gioco era fatto… Una volta elimi-
nato l’olio in eccesso con della carta assorbente l’ideale sarebbe stata una 
generosa spolverata di sale direttamente nel grilletto6...  

Inutile dire che quando Smith, il capo della sicurezza, rientrò nella 
stanza trovò accanto alle sue crocchette di miglio un misterioso piatto, na-
scosto alla vista da uno strofinaccio. 

«Cosa ha combinato?» chiese alterato, visto che aveva avuto una gra-
na, «Non ce la faccio più ad assaggiare le sue prelibatezze, abbiamo un 
problema…» 

«Che genere di problema?» 
«Nulla che la riguardi…» 
«A beh… » continuò lei sollevando lo strofinaccio dal contenitore del-

le frittelle. 
«E queste cosa sono?» 
«Sono frittelle. Frittelle di fiore di zucchine, non ne ha mai mangia-

to?» 
«Effettivamente, no» confermò allungando la forchetta verso il cibo… 
«Che fa?!» sbottò la Vecchia mutilandolo col mestolo bollente, «non 

vorrà mica affrontare un piatto importante come questo senza un vino ap-
propriato.» 

                                                             
6 Insalatiera 
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«Ma suvvia, è la quarta bottiglia stasera che mi fa aprire, le ricordo 
che la cantina del capo non ha una scorta illimitata, prima un barbaresco, 
poi il barolo, poi il vino californiano perché l’aroma del suo bouquet si ac-
compagnava perfettamente con le erbe di Provenza con cui ha condito le 
patate gratinate. Ora che bottiglia dovrei rubare per poter assaggiare que-
ste…» concluse avvicinandosi di nuovo troppo con la forchetta, beccandosi 
un’altra mestolata. 

«Frittelle, si chiamano frittelle… e si accompagnano egregiamente col 
Greco di Tufo, ma mi raccomando, c’è solo una casa che produce questo 
vino…» 

«Cosa dice dolcezza! Io vengo dalla provincia di Avellino, il Greco è 
il vitigno e Tufo la zona in cui cresce e ci sono un sacco di case vinicole in 
quella zona…» 

«Beh, ci saranno anche un sacco di aziende vinicole che spremono 
l’uva, ma il Greco di Tufo che dico io lo produce soltanto una di queste.» 

«Va bene, mi arrendo…» disse con l’acquolina in bocca. 
«Feudi di San Gregorio. Non più vecchio di un paio d’anni, 

s’intende…» 
«S’intende…» bisbigliò Smith, maledicendo mentalmente la sua pro-

pensione alla forchetta. 
Quando Smith tornò con la refurtiva la Vecchia restò piacevolmente 

sorpresa, la cantina del capo doveva essere dannatamente ben fornita. Di 
quel passo, forse, sarebbe riuscita persino ad assaggiare uno Chateau 
d’Yquem dell’88. Questo sì che sarebbe stato unire l’utile al dilettevole. 
Nel frattempo, comunque, anche il Greco non ci stava affatto male, spe-
cialmente considerando la situazione. 

Dopo aver riempito due bicchieri Smith riuscì finalmente a portarsi al-
la bocca la prima frittella. 

La prima sensazione che le papille inviarono al cervello fu il salato, 
almeno fino a quando le mascelle non si chiusero affondando i denti nella 
morbida pastella che racchiudeva al proprio interno il fiore dello zucchino. 

La Vecchia assisteva la scena e tutto, data la tensione, sembrava svol-
gersi al rallentatore. Dopo aver esaurito la prima frittella una vaga sensa-
zione di salato persistette e il bastardo si attaccò al bicchiere, dopo un altro 
paio di frittelle e un altro paio di bicchieri quello che all’inizio sembrava la 
controfigura di Jack lo squartatore assomigliava più al nonno di Heidi. Con 
le guance colorite, e per quanto non fosse ora di cena, Smith si spazzolò 
tutte le frittelle, tutto il vino e anche quello che rimaneva delle crocchette 
di miglio. All’una di notte era ebbro e ben disposto alla conversazione con 
la Vecchia che non solo riuscì a farsi raccontare quale fosse il problema al 
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quale aveva accennato a inizio serata, ma anche a farsi promettere un posto 
di prima fila dietro un finto specchio per assistere alla prossima mescolan-
zata. Che non fosse in programma alla Vecchia non interessava minima-
mente, le serviva e per questo l’avrebbe avuta. 

«Mi spieghi, signor Smith, come mai è un problema questo nuovo pri-
gioniero? Non è certo colpa sua se un ubriacone si piazza a bere davanti 
alla vostra porta.» 

«Non è colpa mia, questo è certo. Ma con tutto quello che sta succe-
dendo non potevo certo far finta di niente, non poteva rimanere lì e non po-
tevo mandare qualcuno a sbatterlo fuori. Noi, in questa struttura, al mo-
mento non esistiamo e non dobbiamo destare nessun sospetto.» 

«Non la seguo, alla fine se ne sarebbe andato da solo. Uno si scola una 
bottiglia, collassa, ma la mattina si rimette in piedi e sparisce.» 

«Non ho tempo per aspettare domattina, c’è parecchio lavoro da fare 
qui dentro. Un sacco di miei colleghi devono entrare e uscire e questa non 
è proprio una struttura riservata, non ci sono passaggi segreti o altro.» 

«Quindi ha fatto quello che doveva… Continuo a non capire la sua 
preoccupazione» disse dando fondo al Greco. 

«Il capo non è soddisfatto del nostro lavoro, ha già un diavolo per ca-
pello, e domani il suo umore non potrà che peggiorare. E come al solito io 
dovrò prendermi un’altra ingiusta lavata di capo.» 

«Ingiusta però, l’ha detto lei stesso…» 
«Senta, capisco che dal suo punto di vista le cose possano essere diffe-

renti, ma noi mica siamo terroristi, siamo tutti scienziati, e brillanti per 
giunta, i migliori nei nostri campi. Dobbiamo starcene tre mesi chiusi qui 
dentro, lontani dalle nostre famiglie, per portare a termine il nostro lavo-
ro…» 

«Proprio un bel lavoro!» lo interruppe la Vecchia, realizzando, per 
fortuna, che non gli era dato di sapere cosa veramente facessero dentro 
quel laboratorio. Piccolissimo particolare che ci era sfuggito nella fretta. 
«Rapire delle giovani ragazze per ridurle vecchie e decrepite anzitempo. 
Proprio un bel lavoro, complimenti, e a che scopo poi?» 

Smith, coi gomiti sul tavolo, si reggeva la testa: «Non è questo il no-
stro lavoro, lei è un errore, qualcosa che non sarebbe dovuto succedere.» 

«Questo sì che mi tira su il morale, io sono diventata quest’ammasso 
di rughe» disse con la stessa fatica che provava Fonzie nel dover dire gra-
zie, «per sbaglio. Ho paura a chiederle cosa sarei dovuta diventare se tutto 
fosse andato per il verso giusto: una lattuga?!» chiese buttando sul tavolo 
un carico da dieci. 
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Smith alzò la testa e la guardò negli occhi, per un attimo la Vecchia 
ebbe paura di esserci andata troppo pesante con la briscola. Poi per fortuna 
Smith abbassò lo sguardo e diede fondo al vino rimasto nel bicchiere. La 
Vecchia capì che il poveraccio non andava fiero del proprio lavoro. 

«Non è possibile, cioè… ci sono andata vicina?!»  
Poi, dopo un attimo di silenzio, sdrammatizzò la situazione con una 

grassa risata: «Ma sa che per un attimo me la sono quasi bevuta. Purtroppo 
non sono ancora così ubriaca. Certo se si potesse avere un’altra botti-
glia…» 

Smith tacque. 
«So che le suonerà strano, ma inizio veramente ad avere paura. Che 

diavolo sta succedendo qui dentro?» 
«Mi spiace, ma non ne posso parlare.» 
«Secondo me, invece, ne vuole parlare eccome. Poi tanto a chi potrei 

andare a raccontarlo? Mettiamo anche che mi lasciate uscire di qui, secon-
do lei qualcuno potrebbe credere a quello che mi avete fatto? Finirei in una 
clinica psichiatrica… Mi si prospetta proprio un bel futuro, questo è certo. 
Ero venuta in questo paese alla ricerca di fortuna e ho trovato la terza età… 
Questa sì che è bella. Sono più vecchia di mia madre adesso, se ne rende 
conto, più vecchia di mia madre» sottolineò con qualche lacrima. 

Smith ci pensò un poco, in effetti la Vecchia aveva ragione, chi mai le 
avrebbe creduto? Sempre che fosse uscita viva di lì… Senza contare la fru-
strazione di un lavoro Top Secret che lo stava consumando. 

«OK, lei ovviamente ha frainteso, e ne ha ben donde…» 
«Ehi, si fermi bello» lo bloccò la Vecchia. «Non vorrà mica partire col 

racconto a bottiglia terminata?» 
«Certo che ha proprio la faccia come il culo, specialmente per una che 

è stata rapita…» 
«E cosa dovrei fare? Tanto ormai sappiamo benissimo come andranno 

a finire le cose no? O potete farmi tornare quella di prima?» 
Smith tacque. 
«Quindi ho ottime ragioni per attaccarmi alla bottiglia, specialmente 

da quanto abbiamo scoperto che il suo capo ha una stupenda cantina.» 
«E mi ucciderà quando scoprirà che è stata violata.» 
«Non credo che per una bottiglia di Greco il suo capo possa farla fuo-

ri. Per un Sassicaia forse… In tutti i modi, se ne è davvero convinto, una in 
più o in meno non farà differenza.» 

Smith non capiva come una ventenne potesse saperne così tanto in fat-
to di vini, ma non indagò, d’altra parte, per quello che ne sapeva lui, tutti i 
nomadi bevevano come spugne, quindi si fece condurre dai propri sensi di 
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colpa fino alla cantina e ne riemerse con un Cabernet Sauvignon Lafòa '04. 
Alla Vecchia luccicarono gli occhi. 

«Allora» chiese la Vecchia annusando il tappo come un segugio alle 
prese con un tartufo, «cos’è che avrei frainteso io?» 

«Quello che voglio dire è che non siamo dei criminali…» 
«Che stupida son stata» interruppe lei, «e io che credevo che rapire la 

gente fosse da criminali… per non parlare del resto.» 
«Quello che voglio dire è che questo fa parte di un disegno molto più 

grande. Difficile da capire, questo è certo. Specialmente per il ruolo che lei, 
purtroppo, ne ricopre…» 

«OK, non ci vuole un premio Nobel per capire che sono la cavia di 
qualche pazzoide, ma questo pazzoide cos’è che vuole fare? E non venga a 
parlarmi di disegni più grandi, piani divini o altre cavolate da catodici… 
Cosa state facendo qui dentro?» 

«Cerchiamo di salvare il mondo.» 
«Questa devo dire che non me l’aspettavo» rise isterica, «salvate il 

mondo popolandolo di vecchi?» 
«Di verdure per la precisione.» 
«!?» 
La Vecchia rimase di stucco. Una recitazione da Oscar, ineguagliabile. 

Versò anche un paio di lacrime di commozione provocate dall’intenso 
bouquet del vino, anche se Smith non le interpretò in questo modo. 

«L’aria sul nostro pianeta è agli sgoccioli. Ne avremo forse a suffi-
cienza per ancora dieci, forse vent’anni, dopodiché, secondo le nostre sti-
me, il pianeta andrà a morire a causa del disboscamento massivo, 
dell’aumento della temperatura e di una miriade di altri fattori non meno 
importanti. In pratica tra vent’anni al massimo, di questo passo, non rimar-
rà più niente…» 

«OK, la Terra è messa male, questo lo sappiamo, quindi?» 
«Le verdure sono il primo step dell’esperimento: modificare il DNA 

umano con porzioni di DNA vegetale, creando così una nuova specie sen-
ziente capace di produrre l’ossigeno necessario al sostentamento del piane-
ta. Partiamo dalla lattuga, in quanto più semplice, per arrivare mano a ma-
no agli alberi. È stimata una gestazione di circa quattro, cinque anni, prima 
di arrivare a mescolanzare Pino: il primo uomo abete, ma ho idea che di 
questo passo ci vorrà qualcosina di più.» 

«Vediamo se ho capito bene» disse la Vecchia sorseggiando il Caber-
net, «dal momento che l’aria sulla Terra finirà entro vent’anni, voi vorreste 
trasformare le persone in alberi per evitare che ciò accada?» 



 87 

«In parole povere sì, la si può vedere così. Ma non vogliamo trasfor-
mare tutto il genere umano, solo la percentuale necessaria al sostentamento 
globale, e per periodi di tempo relativamente brevi.» 

«… relativamente brevi, cosa vorrebbe significare?» 
«Che non è nostra intenzione convertire un uomo in una lattuga a vita 

natural durante, ma solo per qualche tempo.» 
«E come farete a convincere qualche poveraccio a seguirvi 

nell’esperimento, lo rapirete come avete fatto con me?» 
«Veramente pensavamo a un programma di candidature spontanee.» 
«Spontanee, ne è sicuro?» 
«Altroché, in cambio di uno sconto di pena i detenuti faranno la fila.» 
La Vecchia – brilla ormai – dovette ammettere che l’idea finale, in 

fondo, non era mica male. S’immaginava già con i suoi futuri pronipoti nel 
bosco: «Guarda questa quercia è qui da trent’anni.» 

«Davvero nonna?! E cosa ha combinato?» 
«Ha messo in ginocchio un paese con le sue truffe, una volta era Pre-

sidente del Consiglio, ora dovrà stare così ancora duecento anni. Vuoi inci-
dergli il tuo nome sulla corteccia?» 

«Sì… che sballo…» 
Poi si riprese…  
«Già, immagino che lei abbia ragione. Quindi il processo è reversibi-

le?» 
«Assolutamente sì, cioè, dovrebbe esserlo. Purtroppo al momento ab-

biamo avuto più problemi che altro. In effetti non dovrei proprio parlarne.» 
«Già, non dovrebbe proprio. Come non avrebbe dovuto trafugar tutto 

questo vino: Barbaresco, Barolo, Zifandel, Greco e Cabernet, cinque bocce 
del genere non passeranno certo inosservate. Come il mal di testa che 
avremo domani. Facciamo un patto, lei mi racconta tutto e io le risolvo la 
situazione col capo: vino e prigioniero, pacchetto completo.» 

«Sì, e come?» 
«Ogni cosa a suo tempo, finisca il racconto.» 
Smith ci penso un po’ su, poi – ubriaco fradicio ormai – perse qualsia-

si ritegno: «Lei doveva essere il nostro secondo esperimento. Il primo non 
c’è venuto proprio bene, e sì che abbiamo studiato tutto nei minimi partico-
lari.» 

«Cosa vuol dire che non vi è venuto bene?» 
«Non parlava la lattuga, e rotolava a destra e sinistra senza uno scopo. 

C’è venuta fuori ritardata, questo è il punto. E poi, una mattina, ce la siamo 
ritrovata priva di vita nel suo letto. Gli esperti hanno controllato e ricon-
trollato tutti i passaggi, nessun errore secondo loro. Poi è arrivata lei…» 
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«Arrivata un corno, mi avete rapita, metta i puntini sulle i.» 
«Beh, dopo c’è lei, diciamo, ma non abbiamo fatto a tempo a mettere 

le mani sul suo DNA che si è verificata una mutazione ancora più inaspet-
tata. E adesso salteranno delle teste qua dentro. Una situazione parecchio 
stressante.» 

«Poverino, è stressato… E cosa dovrei dire io, allora?» gli urlò in fac-
cia schizzandolo di saliva. «E poi chi caspita c’è dietro di voi, chi è che 
può autorizzare il sequestro a favore della sperimentazione?» 

Smith la fissava incredulo. La Vecchia, notando il suo stupore mise a 
fuoco la situazione: «Non ci credo.» 

Smith non fiatò… 
 «Il Vaticano?!» 
Smith non ammise, né negò nulla. 
«E il Papa approva e benedice questo comportamento? Il sequestro di 

persona addirittura!» 
«Io non avallo nessuna delle tue teorie, in tutti i casi, comunque, Efi-

sio quattordicesimo è nato a Orgosolo» le ricordò Smith. 
«Caspita, me lo scordo sempre questo, d’altra parte parlano tutti in 

modo strano i Papi. Dunque tutto si spiega… Benvenuti all’Hotel Supra-
monte… Cin Cin…» 

I due si scontrarono i calici. 
«Ma non facevate prima a piantarli due alberi, invece che tirare su tut-

to questo casino?» 
«Veramente la ripopolazione boschiva è il piano d’emergenza, non la 

priorità.» 
«Questa me la deve spiegare!» 
«In una parola: progresso… Non abbiamo mica tagliato alberi, brucia-

to boschi ed edificato a destra e manca per passatempo. Che secondo lei i 
sardi si svegliano una mattina e per non stare con le mani in mano danno 
fuoco a mezza collina? Che abbiamo cancellato la Foresta Amazzonica dal-
le cartine perché ci dava fastidio quella macchia verde sotto Panama? No! 
Ovviamente c’erano dei motivi. Adesso per ripopolare dovremmo distrug-
gere le autostrade che costeggiano il Rio delle Amazzoni, buttare giù i 
complessi alberghieri di Cancun, e l’Apple Store di Central Park, se lo im-
magina? Demolire il più grosso negozio del mondo: tremilaquattrocento 
chilometri quadrati di pura tecnologia, che da lavoro a circa tremila dipen-
denti e viene visitato da quasi trecentomila persone al giorno, per far spazio 
a un paio d’alberi. È fuori strada mia cara, non possiamo mica tornare a vi-
vere nelle caverne. Il progresso ci ha guidati sin qui e lo stesso progresso ci 
fornisce i mezzi per superare brillantemente l’empasse del nostro pianeta. 
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Ci pensi bene: mescolanzando qualche detenuto sopperiremo velocemente 
alla mancanza di ossigeno. Col tempo, poi, quando questa pratica sarà 
completamente metabolizzata, potremmo demolire tutte le strutture conte-
nitive. Niente più detenuti, niente più criminali, niente più gente di cui ave-
re paura, solo alberi. Un sacco di alberi in ogni dove, deambulanti – utili e 
belli – ma incapaci di nuocere alla società. Ci troviamo di fronte a un cam-
biamento epocale, la mescolanza genetica rivoluzionerà completamente il 
nostro modo di vivere. Con lo sviluppo della tecnologia, che proprio in 
questa struttura stiamo affinando, porteremo la mutazione genetica dai la-
boratori alle Beauty Farm, regalando la mescolanza al mondo. Niente più 
fette di cetriolo sugli occhi o cremine rassodanti. Le estetiste, grazie ai no-
stri studi, per la prima volta saranno veramente tali…» 

«Sì, così avremo qualche milione di Brad Pitt in giro per le strade. E 
non di Beverly Hills.» 

«Non succederà, stiamo pensando anche a questo. I nostri legali stan-
no già studiando un sistema di royalty’s e un Character Shop Online, basa-
to più o meno sul motore dell’iTunes Store, ha presente no?» 

La Vecchia annuì perché una ventenne l’avrebbe fatto. 
«Quindi, se potete prendere un cesso e farlo diventare come Peter 

O’Toole potrete anche restituirmi i miei vent’anni, no?» 
«In effetti no, il suo DNA è sempre lo stesso, anche se non sappiamo 

cosa può aver aggredito le tue cellule in questo modo. Ma potremo, una 
volta scoperto l’inghippo e affinato la tecnica, farla somigliare ad Angelina 
Jolie.» 

La Vecchia non sapeva nemmeno chi fosse, ma se il tipo la buttava lì 
figa lo doveva essere. 

«Potreste anche farmi somigliare a Romy Schneider?» chiese senza ri-
tegno per la propria copertura. 

«Questo è impossibile. La Schneider è mancata che lei non era ancora 
nata…» 

«E con questo?!» partì secca l’arterio per evitargli simili collegamenti. 
Romy Schneider, Peter O’Toole, stava veramente sbulaccando. 

«Abbiamo bisogno del DNA di riferimento, la Jolie almeno è viva. 
Certo per avere certi campioni bisognerà investire milioni e milioni di dol-
lari, ma col tempo il nostro database diventerà veramente globale.» 

«Quindi l’ossigeno è solo un pretesto, magari non è nemmeno vero 
che tra vent’anni verrà a mancare, la globalizzazione è il vostro scopo ul-
timo. La stratificazione delle masse verso modelli globali, imposti e con-
trollabili. Un business da nove zeri, senza paragoni, questo glielo concedo, 
ma contro natura.» 
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La diatriba stava appassionando lo scienziato, che pensava, con un ve-
lo di tristezza, alla vita nel paese di Radiojka. Doveva proprio passarsela 
male in Romania, pensava, se riusciva a sentirsi a proprio agio in una si-
tuazione del genere. Rapita, invecchiata e reclusa in cucina. Capitava a tut-
te le casalinghe, certo, ma non necessariamente in due giorni.  

«Natura, natura… il termine in sé è un po’ inflazionato. La natura non 
è universale, cambia col tempo. Non siamo certo andati contro natura 
quando ci siamo elevati da terra per assumere la posizione eretta. Scoprire 
il fuoco, o la ruota, è stato andare contro natura? No di certo, dall’alba dei 
tempi siamo sul sentiero del percorso evolutivo, ci camminiamo sopra da 
millenni. Ogni tanto incontriamo qualcosa ai lati del cammino, qualcosa 
che ci permette di cambiare il nostro modo di percepire le cose: pietra, fer-
ro, bronzo, fuoco, mescolanza. Questi sono i cippi confinari che segnano le 
epoche. Non andiamo contro natura, abbiamo semplicemente la fortuna di 
assistervi…» 

«Sì, proprio una bella fortuna, ma mi faccia il piacere. L’unica mia 
fortuna, proprio a essere pignoli, è quella di poter gustare un vino del gene-
re» disse mutilandolo col mestolo mentre cercava di riempirsi il bicchiere, 
«dov’è finita la cavalleria?» 

«Sono imperdonabile» ammise riempiendole il bicchiere con la mano 
dolorante, «ma torniamo a noi, adesso che anche questa è andata» continuò 
guardando controluce la bottiglia esanime. «In che modo gestirebbe la si-
tuazione in cui mi trovo?» 

«Vino e prigioniero?» 
«Esattamente.» 
«Per il vino è semplice, vada ad acquistare qualche bottiglia anonima 

nel primo supermercato, scegliendole oltre che per il tipo di vino, per il co-
lore della capsula; dopodiché sostituiremo le etichette con quelle delle boc-
ce che abbiamo bevuto. Mettendole a bagno nell’acqua tiepida si scolle-
ranno senza problemi, dopodiché le rimetterà a posto.» 

«Ma il mio capo non scambierà mai un Dolcetto con un Barolo.» 
«Questo non è un problema suo, o comunque non contingente. 

L’importante per ora è che non noti l’ammanco. Se poi vuol fare lo splen-
dido potrebbe iniettare una goccia d’aceto in ogni bottiglia. Scommetto che 
le siringhe qua dentro non vi mancano.» 

«Grande! Una goccia d’aceto ci renderà liberi» disse prima di beccarsi 
un’altra mestolata. Questa volta in mezzo agli occhi.  

«Non mi parli di libertà, per favore» concluse brandendogli il cuc-
chiaio di legno davanti al viso. 



 91 

«Non mi stuzzichi Radiojka, la deve finire di molestarmi. E per quanto 
riguarda il prigioniero cosa mi consiglia?» 

«Tre chili di zucca.» 
«Pardon?!» 
«Il prigioniero dico, me ne faccia tre chili di zucca e io le rivoluzione-

rò il concetto di cucina tipica.» 
Smith rimase stupefatto, non tanto per l’atrocità del concetto in sé, 

quanto per la completa mancanza di scrupoli della Vecchia. Quella doveva 
lavorare con loro, altro che prigioniera. 

«Lontano dagli occhi, lontano dal cuore» sbottò. 
«Ma vicino al palato. Due piccioni con una fava: elimina uno sgrade-

vole motivo d’imbarazzo a favore di un piatto unico, un vero e proprio or-
gasmo culinario.» 

 L’idea della Vecchia aprì nuove possibilità al capo della sicurezza. Il 
prigioniero rischiava di diventare un problema, specialmente in un clima 
fallimentare come quello che stavano vivendo. Se la sua cattura non fosse 
trapelata avrebbe potuto servirsene per gustare questo piatto tipico. Piatto 
di cui la Vecchia stava tessendo elogi mica da ridere. Nello stesso tempo 
non avrebbe dovuto preparare nessuna relazione sull’accaduto da presenta-
re ai superiori. Il prigioniero, dunque, in fretta com’era arrivato sarebbe 
sparito, senza contare che lui si sarebbe fatto l’ennesima scorpacciata. 

Non c’era un grande spazio d’azione, il capo sarebbe tornato da lì a 
breve e il prigioniero andava consumato il più in fretta possibile: la mattina 
dopo addirittura.  

Apprendemmo tutto a tarda notte. Poche parole bisbigliate dalla Vec-
chia pervasero il centro mentre ci apprestavamo a rollarci quella della buo-
nanotte. Restammo esterrefatti dalla riuscita del piano, tutto stava filando 
liscio e tutta questa fretta non faceva che giocare in nostro favore. La mat-
tina dopo, infatti, in pochi si sarebbero accorti dell’assenza del commissa-
rio e i quotidiani ne avrebbero parlato, al massimo, nell’edizione serale, so-
lo che a quel punto il poveretto sarebbe già stato mescolanzato. Il lato dif-
ficile della questione era trovare un paio di chili di zucca in questo periodo 
e recapitarli alla Vecchia. Vabbè che i pulotti non ci erano mai stati simpa-
tici, ma da lì a farli finire in pentola ce ne passava.  

Il nostro agente aveva promesso al bastardo un piatto coi fiocchi: i 
famosi cappellotti di zucca, cavallo di battaglia della cucina tipica emilia-
na, e noi, che già avevamo assimilato il principio attivo necessario per pas-
sare una gradevole nottata assieme agli elefanti blu e ad altri svariati quan-
to improbabili animali, ci dovemmo far carico in fretta di un altro tipo di 
problema: recuperare al più presto un paio di chili di zucca nel periodo in 



 92 

cui quest’ultima non aveva nessuna voglia di sdraiarsi sui banchi dei mer-
cati assieme alle orate. Perché poi i pesci, dopo la risalita dei Merluzzi, si 
divertissero a sdraiarsi sui banchi assieme alla merce in vendita era un que-
sito che continuava a rimbalzarmi nella testa. Probabilmente avevano patito 
così tanto quando erano loro i protagonisti del business che ora si gustava-
no la rivincita guardando le massaie sdraiati su comodi cuscini di bietole o 
serzetto. 

«Raga, non possiamo recuperare due chili di zucca a quest’ora, tra 
l’altro siamo fuori stagione da un paio di mesi e non credo che i ristoranti 
della zona ne abbiano i surgelatori pieni. Ancora, ancora fossimo in Emilia, 
ma qui la zucca, quasi non la si vede nemmeno in stagione.» 

«In fondo hai ragione Spino, io ho lavorato un po’ in un ristorante e di 
cappellotti non ho mai sentito parlare, ma è anche vero che se non ne ab-
biamo mai mangiato noi, magari nemmeno quelli lì sanno di che stiamo 
parlando, quindi…» 

«Quindi basta fornire alla Vecchia un qualsiasi ingrediente atto a co-
stituire un’ottima ricetta e quest’ultima verrà servita ai bastardi con il nome 
opportuno.» 

«Certo l’idea non è malvagia» ammise Mirella, «ma ho paura che mia 
nonna non sia così elastica nel ragionamento.» 

Non sbagliava. 
Contattammo la Vecchia per radio e le spiegammo la situazione. Non 

ne volle sapere. Aveva promesso i cappellotti e cappellotti dovevano esse-
re, poco importava se sarebbe stato difficile recuperare una zucca in questo 
periodo e in così poco tempo, lei aveva dato la sua parola e la sua parola 
era una, a costo di farcirli veramente con il commissario.  

La signora Spezzano si era guadagnata la fiducia del capo della sicu-
rezza, che tra l’altro, per starle dietro si era macchiato di furto, e una mossa 
sbagliata in questo momento avrebbe potuto far franare le cose. Il tutto si 
reggeva su di un equilibrio precario e il filo dove stavamo camminando 
non poteva venire sollecitato in alcun modo. Smith sapeva di essersi im-
barcato in un problema difficile da gestire sottraendo tutte quelle bottiglie 
di vino pregiato, ma sapeva anche di essersi tolto delle grandi soddisfazio-
ni, quindi teneva il tutto nel limbo – come un ragazzino impreparato nel 
giorno dell’interrogazione – sperando che qualche bottiglia anonima, ca-
muffata per l’occasione, non lo tradisse. La Vecchia non ignorava questo 
precario equilibrio, sapeva di dover muoversi bene, in fretta e soprattutto 
senza deludere le aspettative del buongustaio. 

Il più, comunque, era fatto. 
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La mattina la Vecchia avrebbe assistito alla mescolanza del commissa-
rio e anche se non fossimo riusciti a trovare la zucca avremmo potuto co-
munque intrufolarci di nuovo nei laboratori addormentando tutti, riportare 
Ignazio e Zazà in condizioni umanamente accettabili e tornarcene a casa 
felici e contenti. Solo che in questo modo non avremmo potuto far nulla 
per fermare la ricerca fondi del nuovo modello Mortorola, e si sa, quando 
si fa una cosa… è meglio farla bene. 

Decidemmo quindi di dividerci in squadre e partire la mattina presto 
alla volta dei piccoli paesini dell’entroterra, quelli dove ancora qualche ra-
mingo contadino coltivava da solo le proprie verdure. Nessuno meglio di 
loro poteva indirizzarci alla ricerca della zucca in una stagione in cui, in 
teoria, non se ne sarebbe dovuta trovare, dopotutto eravamo in ritardo solo 
di un paio di mesi. Mascherammo il tutto come un’importante caccia al te-
soro cittadina confidando ai contadini che nel caso fossimo riusciti a vince-
re avremmo diviso con loro i quattro Caravaggi messi in palio 
dall’organizzazione.  

In questo frangente, io e Spino, scrivemmo veramente la storia. La 
mattina presto ci trovammo a far colazione – a bianchi s’intende – nel Bar 
Sport di Borzonasca, dove i contadini del luogo si riunivano per quello che 
per loro era l’aperitivo, visto che erano loro a svegliare le galline, e, resi 
loquaci dal pigato, esponemmo a destra e manca il nostro problema. Più 
che a Borzonasca sembrava di essere in India. I contadini non sembravano 
ricettivi nei confronti di due foresti che cercavano un po’ di zucca, non tan-
to per farne una minestra, quanto per un cavolo di passatempo cittadino. 
Capimmo di aver sbagliato approccio, almeno fino a quando Spino non ac-
cennò al montepremi in palio. Allora tutte le facce da mercanti si rivolsero 
verso di noi, ognuno con la propria storia da raccontare e con la propria 
zucca da competizione nascosta chissà dove. Iniziarono persino a ripagarci 
i giri di bianco che gli avevamo offerto per sciogliere loro i palati e alle 
nove ci ritrovammo ubriachi al banco del bar in attesa dei pusher. A nulla 
valse spiegare che la zucca volevamo comprarla a prezzo di mercato. Che 
vincessimo o meno quello non era un problema loro. In compenso per soli 
due Caravaggi avremmo potuto scegliere l’esemplare migliore tra la sfilata 
che i borzonaschini stavano imbastendo per noi. Fatto sta che in tarda mat-
tinata ci ritrovammo con uno splendido esemplare di almeno cinque chili.  

Spalancando la porta del centro dipingemmo sui nostri volti un sorriso 
di vittoria, la nostra doveva essere stata la squadra migliore, e in quattro e 
quattr’otto avevamo recuperato l’ingrediente fondamentale. Certo avevamo 
investito due Caravaggi, ma questo era il prezzo da pagare, in fondo lo sa-
pevamo.  
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Purtroppo una volta dentro lo stupore si dipinse sui nostri volti. Otto 
zucche, una per squadra, erano ammassate nell’ingresso assieme agli om-
brelli. Feci un rapido calcolo, due Caravaggi a zucca, per otto zucche… 
Avevamo speso una fucilata. 

Per fortuna, come ebbi modo d’apprendere dopo essermene girata una 
a forma di Schroeder, completo di pianoforte e busto, io e Spino eravamo 
gli unici ad aver pagato tanto un simile ortaggio, pardon cucurbitaceo. Il 
fatto che a gennaio non se ne trovasse più sui banchi del mercato non giu-
stificava il prezzo che avevamo pagato. Le zucche intere, ci spiegò Mirella, 
si conservano tranquillamente per tutto il periodo invernale e vanno con-
sumate – per tradizione – entro carnevale. Bastavi informarsi. 

Recapitare la zucca alla Vecchia non era un problema, la Vecchia e 
Mirella avevano già un piano. Avremmo dovuto impacchettare un paio di 
chili di zucca – già sbucciata – e nasconderla all’interno di una grossa pa-
gnotta casalinga opportunamente privata della mollica. La Vecchia avrebbe 
poi trovato il modo di farla ritirare da qualcuno presso il nostro panificio di 
fiducia.  

Comprammo quindi la pagnotta più grande che trovammo, la privam-
mo del suo contenuto e ci nascondemmo dentro sia la zucca che una picco-
la maschera antigas comprata per l’occasione in un negozio fetish del cen-
tro. La commessa ci assicurò essere funzionante al cento per cento. 

In questo modo, nel tornare in azione, non avremmo avuto bisogno 
d’ingozzare la Vecchia di anfetamine. Ci sembrava già abbastanza agitata 
così. 
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Capitolo diciannove 

La clonazione 
 
La Vecchia fremeva, mentre, a braccetto col capo delle guardie, attra-

versava i corridoi che la dividevano dal finto specchio in cui si sarebbe tol-
ta lo sfizio di vedere un pulotto mescolanzato.  

Finalmente in postazione quello che le si aprì davanti era un laborato-
rio da scienziato pazzo in piena regola. Il commissario era già legato come 
un salame su di una specie di lettino, dai movimenti della testa – bloccata 
al cuscino da una specie di casco spaziale ricoperto di elettrodi – si poteva 
intuire stesse passando in rassegna tutti i santi in svariate le lingue. Una 
classica manifestazione di fede, pensò la Vecchia. 

Per fortuna il quadro di controllo era perfettamente visibile dalla sua 
postazione. Il tecnico, complice di Smith, si preparò scrocchiandosi le dita, 
dopodiché si mise a digitare come un invasato sulla tastiera principale. La 
Vecchia, per memorizzare tale operazione, dovette ripercorrere a ritroso la 
propria esistenza fino a gli anni del conservatorio, anni in cui un flirt col 
maestro di piano – scoperto sul nascere dalla moglie, insegnante di teoria e 
solfeggio – le costarono il diploma. Divise mentalmente le sei file di tasti 
in ottave, immaginandosi l’amante dei tempi andati alle prese con una 
composizione alla Keith Emerson. Un’operazione del genere, razionalizza-
ta in anticipo, sarebbe risultata impossibile, ma l’assoluta concentrazione 
della Vecchia, invece, le permise di memorizzare le tredici battute della 
particolare sinfonia. La Vecchia si accorse con stupore che quello che stava 
ascoltando era l’introduzione della Prima Opera per Pianoforte e Orchestra 
di Sergej Vasil'evič Rachmaninov, l’unica differenza consisteva 
nell’inversione delle alterazioni. Il processo di mescolanza doveva essere 
completamente automatico, protetto però da una sequenza cifro-ritmica. 
Non male come pensata.  

Le prime quattro battute fecero accendere lucine colorate in ogni dove 
sul quadro di comando. L’andante moderato provocò una notevole vibra-
zione in campo, almeno questo è quello che credette di capire la Vecchia 
vedendo vibrare una matita appoggiata al pannello di controllo. L’adagio 
aumentò notevolmente la vibrazione, tanto che la matita arrivò al bordo del 
tavolo e cadde. Infine l’allegro ma non troppo provocò una sorta 
d’esplosione tipo concerto anni settanta, proprio in corrispondenza del let-
tino dov’era legato il commissario.  
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Quando la nuvola di fumo si diradò, attaccata agli elettrodi, la Vecchia 
notò la zucca più bella che avesse mai visto. Un esemplare da concorso… 
Quasi un peccato non poterla utilizzare veramente. 

Il tecnico riordinò in fretta il laboratorio per non essere colto in fra-
grante dal capo che sarebbe potuto arrivare in qualsiasi momento e che cer-
to non avrebbe approvato un fuori programma del genere.  

Smith agguantò la zucca addormentata e riaccompagnò la Vecchia 
nella sua cella.  

«Allora Radiojka, eccole qui la sua zucca, faccia presto a prepararla 
perché l’effetto dell’anestesia non durerà più di un paio d’ore, dopodiché 
pulirla diventerà un problema… 

«Cioè, c’è la possibilità che mi si svegli tra le mani e inizi a urlare?» 
chiese la Vecchia che a questo non aveva mica pensato. 

«Beh, a urlare non direi. Non abbiamo avuto esiti positivi in questo 
senso, ma a camminare a destra e a manca sì. Se comunque dovessero es-
serci dei problemi ci chiami. L’aiuteremo noi a privare dei semi questo va-
gabondo.» 

«Va bene Mister, ma c’è ancora un favore che deve farmi…» 
«Radiojka, non metta alla prova la mia pazienza, ho rubato abbastanza 

vino in questi giorni, non posso usare la cantina del capo come fosse la 
mia…» 

«Non le sto chiedendo di rubare, per il ripieno c’è bisogno di un ele-
mento fondamentale. Ho bisogno della classica pagnotta emiliana che il 
panettiere di via Isonzo mette via ogni giorno per una sua cliente. Dovreb-
be solo mandare qualcuno a ritirarla dicendo che vi manda la signora Spez-
zano. La padrona vi darà un pacchetto, non c’è nemmeno bisogno che lo 
paghiate, metterà tutto sul suo conto…» 

«Signora Spezzano?! Non capisco… » 
«Non si preoccupi, è un’arteriosclerotica del quartiere e noi vagabondi 

spesso la freghiamo facendoci consegnare dai negozianti parte dei suoi or-
dini, la sua arteriosclerosi è il nostro miglior alleato. Però bisogna far pre-
sto, il panificio chiude all’una precisa e nel pomeriggio c’è la possibilità 
che l’arterio vada a ritirare il suo pacchetto…» 

«Senta, anche ammesso che io sia così buono e mandi uno dei miei 
uomini a ritirare la pagnotta, mi vuole spiegare questo cosa c’entra con il 
ripieno dei cappellotti?» 

«Signor Smith, non mi faccia arrabbiare, la cucina non è improvvisa-
zione. Le ricette a cui finora l’ho abituata sono la sintesi di anni e anni di 
ricerche, di sperimentazioni e di intuizioni. Sono giunte a noi con un lin-
guaggio consolidato e con un metodo di lettura ben preciso. Se nel ripieno 
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dei cappellotti va inserita una spolverata di pan grattato, questo non può 
essere scelto a caso tra la miriade di tipi di pane esistenti. Perché se è pur 
vero che palati poco fini come i vostri non noterebbero la differenza è an-
che vero che un palato ricercato come il mio accuserebbe la nota stonata e 
quest’ultima m’impedirebbe di godermi tutto il concerto.» 

«Scusi Radiojka, ma dove ha imparato tutte queste cose, quando  
l’abbiamo rapit… ehm… quando è arrivata non aveva più di vent’anni, tut-
tavia sfoggia tutta questa cultura in fatt…» e si dovette interrompere perché 
la Vecchia impugnò il mestolo da cucina. 

«Innanzitutto non c’è nessun bisogno che mi ricordi quanti anni avevo 
quando mi avete rapita, poi i miei zii avevano un ristorante a cinque stelle a 
Sofia prima che la depressione ci costringesse a chiudere, ma questa è una 
storia lunga e non è il momento…» sibilò sul punto di piangere. «Poi lei ha 
una commissione da fare, o sbaglio?!» 

«Va bene Radiojka, va bene, ma questa è l’ultima volta che 
l’assecondo.» 

«Ancora una cosa.» 
«?!» 
«Per favore, gliel’ho già chiesto, potrebbe evitare di chiamarmi Radio-

jka, per come mi avete ridotto questo è un nome che non sento più apparte-
nermi» recitò da professionista la baldracca, «preferirei che mi chiamaste 
semplicemente signora…» 

Smith uscì dalla stanza avvolto dal senso di colpa che la Vecchia gli 
aveva ricamato per l’occasione. 

Ovviamente quello della pagnotta era solo un pretesto per evitare di 
dover cucinare davvero il povero commissario che sarebbe dovuto starsene 
nascosto in silenzio fino a nuovo ordine. Spiegare la situazione al commis-
sario, una volta sveglio, era il problema più grande adesso. Ignazio, certo, 
aveva dato il bianco lì dentro, ma Zazà avrebbe sicuramente rischiato di 
farci scoprire e sedarlo con una mestolata in testa non sembrava una grande 
idea. Chissà da che parte era girato. 

Per fortuna Zazà non poteva immaginare quello a cui era stato sotto-
posto e quando iniziarono a tornargli i sentimenti imputò il proprio senso di 
disagio alle grappe e a quella cavolo di bottiglia di vodka che si era scolato 
prima di addormentarsi. 

«Signora Spezzano, dove mi trovo…» sbottò di colpo il commissario 
in piedi sul letto, mentre continuava a girarsi da un lato all’altro non con-
vinto del proprio campo visivo. 

«Commissario si sente bene?» bisbigliò la Vecchia… 
«Ma veramente ci vedo strano e mi sento proprio…» 
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«Commissario» interruppe l’arterio, «mi stia a sentire e mi raccoman-
do, parli piano… siamo in grande pericolo.» 

«?!» 
«Al momento siamo rinchiusi in un laboratorio segreto allestito 

all’interno del quartiere fieristico dove ieri lei, tramite uno stratagemma, è 
stato costretto a entrare…» 

Quindi la Vecchia iniziò a bisbigliare al commissario tutta la storia 
mentre quest’ultimo incredulo, continuava a ruzzolare avanti e indietro 
cercando di capire come mai la signora Spezzano sembrasse così grande…  

Quando la Vecchia arrivò alla mescolanzata il commissario si fece 
persino due grasse risate e per questo si beccò una mestolata nel punto in 
cui la Vecchia presumeva fosse la fronte. 

Alla fine per rendere credibile il proprio racconto l’arterio fu costretta 
a mettere Zazà con le spalle al muro. Prima si fece promettere dal commis-
sario che non avrebbe dato in escandescenza – ogni rumore poteva essere 
fatale – poi lo invitò a specchiarsi sul fondo di una casseruola. 

Il commissario mantenne la promessa. Svenne rotolando rumorosa-
mente per il pavimento. Non c’era tempo da perdere, la Vecchia svegliò il 
commissario a schiaffoni e gli fece fare un altro giro davanti alla propria 
immagine riflessa, poi continuò a esporgli la situazione, Mortorola com-
preso.  

L’iniziale attacco di panico del commissario lasciò in fretta il posto a 
un’isterica eccitazione: cosa sarebbe potuto accadere, pensava, se fosse riu-
scito a sgominare una banda del genere? Sarebbe diventato più famoso di 
Serpico, sarebbe apparso in televisione a intervalli regolari e in tutte le fa-
sce orarie. Tutta la nazione sarebbe stata ai suoi piedi e in quattro e 
quattr’otto si sarebbe ritrovato carico di soldi, con tutte le carte in regola 
per abbandonare la grande famiglia alla volta della tanto sognata carriera 
politica. Poi la Vecchia gli ripassò il culo della casseruola davanti e  tutta 
l’eccitazione scomparve, lasciando spazio a una cupa disperazione. 

 «Mi raccomando commissario, un rumore e siamo finiti» disse la 
Vecchia adagiando il poveretto in un pensile della cucina. 

«A sì» singhiozzava lui, ma sottovoce, «e da cosa vedo la differenza?» 
«Si fidi di me commissario, ho pensato a tutto io» concluse chiudendo 

lo sportello.  
«Aspetti un attimo, per favore» sussurrò il commissario, «mi esponga 

almeno questo piano.» 
«OK, ma c’è poco tempo, per cui sunteggio: rimpinzo il signor Smith, 

capo della sicurezza, assieme al tecnico che l’ha aiutato a mescolanzarla, 
con un piatto tipico. Cerco di scoprire dove si trovi il prototipo del seiseisei 
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e quando soddisfatta lancio il segnale. A questo punto addormentiamo tutti 
col narcotico. Invertiamo il processo di mescolanzata riportando lei e Igna-
zio in condizioni normali…» 

«Ignazio?!» 
«Non mi interrompa la prego, dopodiché cerchiamo il seiseisei e lo fo-

tografiamo per crearne un duplicato che in secondo tempo sostituiremo a 
quello vero… poi si vedrà, stiamo ancora limando i dettagli. Ora però non 
mi faccia arrabbiare devo preparare cappellotti e lei mi sta facendo perdere 
tempo.» 

«Cappellotti… di zucca?!» 
«Ovviamente.» 
Zazà non ci mise molto a mettere insieme i pezzi. 
«Mi hanno ridotto così per essere cucinato?» 
«Veramente è un po’ più complicato di quello che sembra, ma non ho 

tempo per raccontarle tutto. Lei pensi solo a starsene nascosto senza il mi-
nimo rumore e io le assicuro che questa sera non sarà un poliziotto la porta-
ta principale. Mi sono spiegata?» 

«Magistralmente» ammise Zazà ormai in preda alla depressione.       
Era l’ora di mettere mano ai fornelli. 
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Capitolo venti 

Mescolanzata al contrario 
 

I cappellotti di zucca stregarono i commensali tanto che il capo della 
sicurezza si macchiò nuovamente di furto senza che la Vecchia chiedesse 
un solo bicchiere. La totale ingenuità enologica di Smith giocò a nostro fa-
vore. Quest’ultimo, infatti, per accompagnare la libagione, si appropriò di 
due bottiglie di Tanca Farrà, un classico vino sardo: quattordici gradi di 
violenza.  

La Vecchia, lì per lì, fu tentata di trafiggere la fronte dell’idiota con 
una forchettata, poi realizzò che il torpore imposto dal vino forte avrebbe 
camuffato gli effetti del risveglio da narcotico con cui avrebbero dovuto 
fare i conti il giorno dopo, quindi si trattenne. In compenso si sarebbe ven-
duta la parrucca in cambio di un decanter.  

Tutto era pronto, intorno alla mezzanotte i tre erano gonfi come zam-
pogne e stavano per abbandonarsi al torpore nella privacy dei loro alloggi. 
Tra poco saremmo dovuti entrare in azione, o perlomeno questo era quello 
che credevamo perché quando scendemmo nell’atrio a recuperare le bom-
bole di narcotico trovammo al loro posto un verbale della polizia municipa-
le in cui ci veniva notificata un’ammenda pari a trecentosettanta euro per 
aver abbandonato nella spazzatura i vuoti di quelle che loro credettero 
semplici bombole del gas. 

«Spazzatura?!» sbottò Siringa sventolando il verbale, «che diavolo 
vanno dicendo?! Solo perché abbiamo parcheggiato le bombole in cortile 
per evitare di portarle su per le scale?» 

Questa non ci voleva, un progetto sperimentale di raccolta differenzia-
ta impegnava gli operatori ecologici del nostro quartiere a raccogliere – in 
giorni stabiliti – carta, lattine e plastica direttamente da davanti ai portoni 
degli utenti, evitando così l’istallazione degli appositi contenitori. Trovan-
do le bombole nel cortile, accanto a qualche sacchetto pieno di bottiglie di 
birra, gli spazzini devono aver pensato fosse nostra intenzione buttar via 
pure quelle. 

«Ma che diavolo di paese è mai questo? si chiese Drugo, «se avessi 
posteggiato la mia Harley in cortile si sarebbero portati via pure quella? E 
di quanto ci avrebbero multati nel portarsi via una moto del genere creden-
dola ferraglia da riciclare?» 
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«A questo proprio non saprei rispondere» continuò Spino girandosene 
una a forma di netturbino per tenere a bada la rabbia, «ma tu non hai 
un’Harley, o sbaglio?» 

«Ho una Iron 883 Black Denim immaginaria, ma non per questo gli 
spazzini possono portarsi via i miei sogni.» 

Anche Drugo si era acceso una cannetta. 
«Magari fossero solo i sogni quelli che si son portati via, lo fanno dal 

settanta, almeno» continuò un filosofico Siringa che in quegli anni non era 
nemmeno in programma, «ma qui si parla di due vite, se non tre, di un po-
sto di lavoro e della possibilità di un futuro sereno. Certo non possiamo di-
re che non siano stati efficienti, altro che pulizia: non ci hanno lasciato nul-
la.» 

«Chi è che rischia il posto di lavoro?» chiese Spiccio, facendosi largo 
tra gli elefanti blu. 

«Il mio pusher, e chi se no, credevi forse che il narcotico lo vendesse-
ro alla Basko? Quando all’ospedale noteranno l’ammanco non credo che 
gli detrarranno la solo la caparra dalla busta paga.»  

Tutto si stava complicando a vista d’occhio, persino Marione non poté 
fare a meno di mettere mano alle cartine, mentre Mirella, più efficiente, 
stava già attaccata alla ricetrasmittente cercando di bloccare la Vecchia che 
tra non più di mezz’ora si sarebbe presentata alla porta convinta di essere 
l’unica sveglia in tutta la struttura. 

Purtroppo senza risultato. 
La signora Spezzano perseverava nell’ormai inutile risparmio energe-

tico. 
Alimentati dal principio attivo vagliavamo improbabili escamotage 

per cercar di far fronte a una situazione ormai insostenibile, mentre persino 
le sogliole, mimetizzare sul muro della cucina, sembravano dare segni 
d’inquietudine. 

Solo quando anche il nostro vociare perse d’intensità e ci arrendemmo 
a una situazione senza via d’uscita una sogliola si avvicinò abbandonando 
il branco: «Forse noi possiamo esservi d’aiuto» disse il pesce con voce fle-
bile. 

Io e i miei compagni guardammo stupiti le cicche che avevamo tutti in 
mano. Nemmeno gli elefanti blu avevano mai parlato. 

«Pardon?!» chiese Mirella, l’unica che ancora era riuscita a trattenersi. 
«Forse possiamo aiutarvi» replicò sottovoce il pesce. 
«Ma… Conoscete la nostra lingua?!» chiese visibilmente stupita, men-

tre noi ancora imputavamo questo delirio a un’American Dream di squisita 
purezza. 
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«In effetti esponendoci così violiamo una delle leggi più importati: il 
Trattato Mesopotamico, ma siamo quasi tutti d’accordo nel poter fare 
un’eccezione in questo caso. A proposito, io mi chiamo Naptguriam qua-
rantaseiesimo…» 

«Pi… Piacere» balbettò Mirella allungando la mano che per fortuna ri-
trasse subito. Non sarebbe stato un grande inizio spezzare una lisca al po-
veretto. 

«Caspiterina» esplose Micro, «questo è persino meglio della Risalita 
dei Merluzzi, ma voi sapete parlare? E avete persino dei nomi… O siete 
computer anche voi?» 

«Computer?!» 
«Rom… come Ignazio, il nostro amico con le foglie.» 
Naptguriam quarantaseiesimo ci squadrò con disapprovazione. 
«Quindi tutti i pesci sanno parlare? E gli altri animali?» 
«A questo non posso rispondere, come dicevo mi sono già esposto ab-

bastanza e non dovreste sapere altro, se non che possiamo esservi utili in 
questo frangente, ma ovviamente alle nostre condizioni.» 

«Lo sapevo che c’era sotto qualcosa» disse FruFru, «dev’essere un pe-
sce meccanico pilotato da qualche truffatore hi-tech.» 

«Non farci caso» continuò Mirella cercando di riprendersi dallo shock 
iniziale. «Condizioni!?» chiese distratta, mentre altre duemila domande le 
rimbalzavano in testa, «quali condizioni?» 

«Prima di tutto devi fumare, subito. Non possiamo permetterci una to-
tale lucidità. Non dovrai mai essere del tutto sicura di averci sentito parla-
re, quindi fatti una canna per favore.» 

«Agli ordini» concluse Mirella girandosene una a forma di palombaro. 
Se non altro la cannetta le avrebbe donato il distacco necessario per 

ascoltare le parole di un pesce. 
Noi, con quel distacco c’eravamo nati. 
«Poi, ovviamente non dovrete raccontare ad anima viva quello che 

succederà stasera. Nessuno mai deve conoscere il nostro segreto. Ne va 
della sopravvivenza della specie.» 

«Di quale specie?» non riuscì a trattenersi Spiccio. 
«Inizio a pensare che quella di aiutarvi non sia poi una grande idea, 

ma avevamo voglia di un po’ d’azione. Non si può mica starsene tutto il 
giorno stravaccati a fumare come torpedini…» 

«Come turchi vorrai dire?» 
«Perché sono pesci i turchi secondo te?» 
Nessuno replicò, ognuno aveva i suoi modi di dire.  



 103 

«OK» continuò Mirella dando fuoco al palombaro, «hai la nostra paro-
la che saremmo muti come pesci…» e realizzò subito la gaffe, «pardon, 
che non ne parleremo con nessuno, ma com’è che potreste aiutarci? Con il 
dovuto rispetto, ma siete solo sogliole, mentre quelli con cui abbiamo a che 
fare sono delinquenti della peggior specie.» 

Il palombaro stava già facendo effetto. Lo aveva acceso dal casco.  
«Per la precisione il termine sogliola non significa molto, esistono 

almeno quattordici tipi diversi di quelle che voi, comunemente, vi ostinate 
a chiamare in questo modo. Per la precisione noi siamo delle microchirus 
ocellatus…» 

«Microchippus, visto che avevo ragione, sono androidi» sbottò di 
nuovo Micro. 

«Volgarmente denominate: sogliole occhialute» continuò questa volta 
a volume sostenuto, «e per quanto capisca, ed è reciproco, che voi possiate 
vederci tutti allo stesso modo, permettetemi una domanda: il vostro amico 
appartiene forse a un’altra specie?» 

Mirella preferì non approfondire il discorso e tappò la bocca a Micro 
coi piedi del palombaro. 

«Cosa ci proponi dunque? Non abbiamo molto tempo.» 
«Possiamo venire con voi al laboratorio, assieme ai nostri compagni 

ovviamente» continuò a bassa voce per non sforzare le branchie, «e insono-
rizzare l’ambiente per darvi libero accesso al laboratorio.» 

«Insonorizzare? Spiegati meglio.» 
«I nostri corpi, anche se voi ovviamente non ne siete al corrente, sono 

in grado di assorbire i rumori. Una parete formata da tre strati di sogliole 
insonorizzerebbe alla perfezione qualsiasi locale. Se io e i miei amici ci di-
sponiamo su tre strati lungo i corridoi del laboratorio potreste tranquilla-
mente giocarci a bowling senza per questo svegliare nessuno. In questo 
modo possiamo spianarvi la strada fino a destinazione. Ovviamente do-
vremmo ben sperare di non trovare nessuno a spasso per i corridoi, ma a 
quest’ora è comunque improbabile. In tutti i modi noi andremo in avan-
scoperta, così se qualcuno dovesse vederci non si allarmerà più del dovu-
to. Certo è rischioso, ma non avete altre alternative. Se poi dovessimo es-
sere scoperti potremmo chiamare in aiuto i mysticeti, ma solo se in reale 
pericolo di vita. Infrangere il Trattato Mesopotamico è un reato gravissi-
mo per la nostra legislazione e i mysticeti non sono certo elastici come po-
trebbero far pensare…» 

«Mysticeti?!» 
«Le balene, ovviamente. Se con voi bisogna sempre ripetere tutto due 

volte capisco la necessità del Trattato.» 
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Non avevamo il tempo per dar libero sfogo allo stupore, non rimaneva 
che una manciata di minuti prima che la Vecchia si sarebbe presentata 
sull’uscio, e il guaio era che lei credeva fossero tutti addormentati nel labo-
ratorio, certo a notte fonda questo era sicuramente probabile, ma sarebbe 
bastato un nonnulla per farla scoprire. Se i bastardi avessero pensato che 
volesse fuggire l’avrebbero segregata di nuovo in isolamento vanificando 
tutti i nostri piani. Purtroppo però non c’era nulla che potessimo fare, se 
non sperare nella fortuna. 

*  *  * 
In perfetto orario la Vecchia ci venne ad aprire il portone secondario 

con un’aria parecchio strana. Non riuscivo a capire se in volto avesse dise-
gnata un’ombra di terrore o se fosse una paresi quella che le stava trasfigu-
rando i lineamenti. Ebbi un attimo d’apprensione, poi realizzai, guardando-
la meglio, che erano semplicemente i segni della maschera antigas che per-
sistevano sul silicone di cui era imbottita.  

«Sogliole?!» sbottò la Vecchia vedendo il corteo che ci aveva accom-
pagnato in perfetto silenzio. «Pensavo dovessimo ravvivare un po’ il vostro 
amico vegetale, non farci una Livornese da guinness.» 

Mirella le spiegò a grandi linee la situazione, mentre le sogliole, in sti-
le SWAT, avanzano nei corridoi insonorizzando alla perfezione tutto 
l’ambiente. Ovviamente non erano abbastanza per coprire tutto l’edificio, 
per cui le ultime, una volta superate, correvano in testa alle loro compagne 
donandoci nuovo spazio d’azione. Le sogliole si muovevano veloci, perfet-
tamente sincronizzate tra di loro, producendo una sorta di effetto cinema-
tografico, come in Matrix quando lo scenario cambia completamente con 
effetto lineare. 

Marione aveva fumato tanto che si sentiva l’eletto. Trinity, pardon, 
Mirella, avanzava in testa assieme alla parente portando Ignazio in grembo 
avvolto in uno strofinaccio da cucina. La Vecchia avanzava tenendo il pas-
so svelto della nipote, non capiva come quest’ultima avesse potuto ammae-
strare le sogliole a quel modo e in così poco tempo. Mirella, ovviamente, 
aveva taciuto alla nonna qualche particolare insignificante. Se ne andava 
della sopravvivenza della specie, tenere la Vecchia all’oscuro era della 
massima priorità. 

Mentre avanzavamo nei corridoi isolati acustitticamente mi venne in 
mente una cosa: come avremmo fatto a liberare la Vecchia senza mettere in 
guardia i suoi sequestratori? Certo non potevamo lasciarla marcire lì dentro 
fino alla presentazione del Mortorola. O forse sì?! Beh, di sicuro questo 
non era il momento adatto a simili dubbi: eravamo arrivati a destinazione.  
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Seguendo le istruzioni della Vecchia collegammo Ignazio agli elettro-
di e lo legammo al tavolo operatorio. Il poveretto tremava come una foglia 
– se mi consentite la disgustosa metafora – e secerneva rugiada. Cercammo 
di rilassarlo e per dargli coraggio girammo una cannetta a forma di Rocky 
Balboa, avevamo paura che la rugiada potesse mandare in corto gli elettro-
di. Ignazio si calmò sul finire del secondo round, quindi accendemmo il 
macchinario. Una forte vibrazione scosse il pavimento del laboratorio e la 
Vecchia, dietro a un paio di occhiali da scienziato pazzo, che non so dove 
avesse rimediato, iniziò la manovra di mescolanzata scrocchiandosi rumo-
rosamente le dita. Mirella fu scossa da un fremito pensando alle falangi ar-
tritiche della parente che per fortuna riuscì a non procurarsi nessun danno 
permanente. 

Già di suo, Rachmaninov, non era proprio la cosa più semplice da 
suonare, con le alterazioni invertite, poi, la faccenda si complicava ulte-
riormente. Per fortuna la Vecchia non possedeva i limiti mentali classici 
delle persone normali. 

Ovviamente non ascoltammo materialmente la sinfonia, ma assistem-
mo a una perfetta rappresentazione di air keyboard. Dalle smorfie della 
Vecchia – amplificate dal silicone ancora deforme – sembrava che Keith 
Richards avesse cambiato strumento. Durante quello che interpretammo 
come l’intro si accesero delle luci colorate sulla console principale; nel re-
frain il pavimento cominciò a vibrare, come quando un intero palasport si 
ritrova a tenere il tempo con Jumping Jack Flash; mentre sul finire 
dell’assolo, di colpo, un boato decretò la fine del pezzo in pieno stile anni 
settanta.    

Una nuvola di fumo avvolse il lettino su cui Ignazio era sdraiato, da 
un momento all’altro ci aspettavamo di vederne uscire una creatura andro-
gina, alla Marc Bolan, pronta a farci ballare una 20th Century Boy, ma la 
verità è che nel farci tutti un richiamino c’eravamo dimenticati di accende-
re il sistema di aereazione, trasformando il laboratorio in una succursale 
della Pianura Padana. La coltre di fumo era davvero impenetrabile e per un 
attimo pensammo al peggio. Non potevamo sapere se Keith Richards, par-
don, se la Vecchia, avesse interpretato la partitura da professionista. Per 
quanto ne sapevamo sarebbe potuto bastare un bemolle per invalidare 
l’esperimento carbonizzandoci la lattuga. 

Per fortuna, dopo l’ennesimo tranquillante, ricordammo che il pove-
retto era legato al letto come un salame e non poteva certo liberarsi da solo. 
Quando le sogliole si spostarono per permetterci l’accesso al laboratorio, 
riuscimmo anche a sentirlo: bestemmiava come un toscano purosangue. 
Non gradiva il fatto di essere nudo come un verme.  
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Esplodemmo tutti in una festosa Ola e aspirammo così avidamente i 
nostri cannoni che depurammo persino l’aria del laboratorio riportando il 
clima alla normalità. 

Ignazio era proprio un bel ragazzo. Altro che rom… lui, con i nerds, 
non aveva nulla a che fare: carnagione scura, capelli scuri, occhi verdi, al-
tezza invidiabile, assieme a qualche altro particolare al momento trascura-
bile e un ovale pressoché perfetto. In poche parole un fico della madonna.  

Lo slegammo cercando di metterlo a suo agio con una robusta trom-
betta di bentornato, ma nessuno di noi aveva pensato a un cambio d’abito, 
per cui lo spedimmo al centro accompagnato da Pipi e Siringa nudi 
anch’essi per empatia. Non aveva senso trattenerlo e per Pipi e Siringa ve-
stiti o nudi non faceva nessuna differenza. Vedevano gli elefanti loro. 

Aspettammo in perfetto silenzio il ritorno delle sogliole che accompa-
gnarono in nostro primo successo all’uscita, dopodiché fu la volta del 
commissario. Ripetemmo dunque la stessa operazione, ma con meno verve. 
Alle tastiere Keith Richards cedette il posto a un Randy Newman più a suo 
agio dietro un pianoforte: il silicone si era quasi rimodellato completamen-
te. 

Anche la seconda mescolanzata andò a buon fine, accompagnata da 
quella che interpretammo come un Christmas in CapeTown e ci ritrovam-
mo di nuovo nella nebbia con Zazà in stato confusionale nudo e legato co-
me un salame. Ne approfittammo per scattargli un paio di polaroid, giusto 
per assicurarci un futuro margine di trattativa, poi spedimmo anche lui al 
centro con Spino e Lupo, dopodiché, al ritorno delle sogliole, rimettemmo 
tutto in ordine e ci avviammo alla ricerca del temibile seiseisei. 
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Capitolo ventuno  

Al centro – reloaded 
 
Quando Pipi e Siringa spalancarono le porte del centro, sorreggendo 

Ignazio cotto come un biglia, tutto iniziò a svolgersi al rallentatore.  
Dopo aver ruotato la maniglia Siringa vide la porta aprirsi piano, la-

sciando intravedere una fetta sempre più grossa dell’interno. La luce si 
spandeva a poco a poco sui loro volti in ombra e i naselli si spostarono len-
tamente. Radiojka era seduta sul divano con le spalle rivolte all’ingresso, al 
rumore dei compagni si girò verso la porta. Siringa la vide voltarsi al ral-
lentatore, come nelle scene di quei film che vanno di moda adesso, prima 
che i protagonisti inizino a picchiarsi. 

I capelli di Radiojka fluttuarono nell’aria, biondi e voluminosi come 
nella pubblicità di un balsamo. Il suo stupendo ovale arrivò a mostrare il 
profilo, come nella pubblicità di un’antirughe, poi tutto il viso nel proprio 
splendore, come la pubblicità di un rossetto. Si alzò dal divano e, come nel-
la pubblicità degli spaghetti, si mise a correre verso l’ingresso, alla volta 
del fratello ritrovato come nella pubblicità di un bagnoschiuma. 

Ignazio dal canto suo, e sempre al rallentatore, aveva contrastato con 
l’adrenalina il principio attivo e aveva sollevato le spalle guadagnando una 
stupenda posizione eretta, come nella pubblicità di un’assicurazione. Ave-
va mosso la testa con disinvoltura per togliersi il ciuffo di capelli da davan-
ti agli occhi, come nella pubblicità di uno shampoo e si era messo a correre 
alla volta di sua sorella, come nella pubblicità di un lassativo. 

Peccato fosse nudo, come in un film porno.  
S’incontrarono in mezzo alla stanza e si abbracciarono con foga, come 

nella pubblicità di una linea aerea. 
Poco dopo arrivarono al centro anche Spino, Lupo e Zazà, ma loro 

non ebbero visioni di nessun tipo. Chiusero l’uscio, narcotizzarono il 
commissario ancora sotto shock con della Black Domina riserva e diedero 
inizio ai festeggiamenti.  

A noi toccava ancora lavorare. 
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Capitolo ventidue 

Password e spremuta di coglioni 
 
Il prototipo era custodito all’interno dell’ufficio del capo, solo che noi, 

armati di stetoscopio, ci aspettavamo una cassaforte classica con combina-
zione a scatti e non certo un modello ipertecnologico con tastiera e display 
sedici pollici che domandava: Password? 

«Caspita ragazzi!» esclamai, «qui si va sul difficile, un conto è becca-
re una combinazione cercando di sentirne il rumore, un conto è beccare una 
password tra un numero infinito di possibilità. Credete poi che questa cas-
saforte non si arrabbi dopo aver sbagliato un paio di tentativi?» 

«Oh, non farmi ridere» urlò la Vecchia spintonandomi, «ti faccio ve-
dere io come si fa.» 

Mirella non riuscì a trattenere la nonna e in un attimo le dita grinzose 
della Vecchia furono sulla tastiera. 

Ripercorsi la mia esistenza al rallentatore, pensavo che un sistema 
d’allarme per una cosa del genere equivalesse a una bomba all’idrogeno o 
peggio ancora a grate di metallo che avrebbero bloccato le vie di fuga. Mi 
vedevo già mescolanzato e torturato assieme ai miei amici. Istintivamente 
buttai la braccia intorno al collo della Vecchia. Tanto valeva togliersi la 
soddisfazione. 

Mi fermarono che l’arterio stava cambiando colore. 
Come per miracolo la cassaforte si era aperta. 
Abbassai la guardia finalmente rilassato. La Vecchia non aveva ancora 

ripreso colorito, che prese i miei testicoli in mano come un arancio prima 
della spremuta. Iniziò a stringere così forte che per un attimo credetti di es-
sere un poliziotto, poi per fortuna l’eccitazione dei miei compagni la distol-
se dalla castrazione. Avevamo trovato il seiseisei. 

«Piantatela voi due per favore» urlò Mirella, «allora che cavolo com-
biniamo qui?! potevi farci beccare tutti nonna, come facevi a conoscere la 
password?» 

«Amore mio, non la sapevo, ma cosa vuoi che utilizzi uno scemo co-
me password per la sua cassaforte?» 

«Non lo so dimmelo tu…» 
«Ma password è ovvio.» 
«Nonna, cercherò di essere più calma possibile, ma potevi farci sco-

prire, te ne rendi conto?!» 
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«Ammmmore, non fare così… Come vedi la cassaforte si è aperta, 
quindi non ti permetto di rimproverarmi.» 

E su questo Mirella dovette starsene. 
«Ma poi cosa volevi fare, castrare un nostro compagno?» 
«O suvvia… castrare, che parolone, il tuo amico mi è saltato al collo.» 
«Lascia perdere Mirella» sussurrai in falsetto, «fotografiamo il seisei-

sei e torniamo a casa… devo farmi gli impacchi.» 
Fotografammo il Mortorola da tutte le angolazioni, affiancandolo a un 

pacchetto di sigarette per avere un’idea precisa delle dimensioni, dopodi-
ché rimettemmo tutto a posto e ce ne andammo. 
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Capitolo ventitré 

Seiseisei Dolly 
 
Al centro i festeggiamenti erano esplosi. 
Ignazio e Radiojka si erano appartati e più che parlare si guardavano 

come due innamorati accarezzandosi le guance... 
Ovviamente Ignazio si era vestito. 
Zazà era stato parcheggiato in uno sgabuzzino legato come un salame, 

non volevamo farlo uscire almeno finché non gli fossero tornati i lumi e 
fosse stato in grado di capire la situazione senza rischiare di rovinare tutto 
con un suo intervento. Gli altri erano intenti a rollarne di tutte le forme per 
condire il successo della nottata, mentre le sogliole se ne stavano in un an-
golo un po’ in apprensione probabilmente per paura di qualche nostra gaf-
fe. Io soffrivo ancora del laccio californiano che la Vecchia aveva dispen-
sato ai miei genitali e Mirella e Marione, invece, discutevano sul da farsi. 
Per questo forse, riuscimmo a non prestare troppa attenzione a tutti i pesci 
che dividevano con noi il centro. Se ci fossimo fissati sul fatto che proba-
bilmente quest’ultimi ci capivano alla perfezione e potevano anche parlarci 
saremmo usciti di testa. Perché mai avrebbero dovuto tener nascosto un se-
greto del genere, poi? Soprattutto prima della Risalita dei Merluzzi, quando 
avrebbero potuto evitare l’agonia di un forno o della padella d’olio bollente 
di una frittura mista. Questo comportamento non si addiceva certo a tutto il 
fosforo che in teoria avrebbero dovuto contenere. Per fortuna queste brevi 
riflessioni in transito ai lati della corteccia cerebrale non avevano modo di 
farsi notare a livello conscio, non con la testa imbottita d’ovatta e con un 
paio di elefanti blu in giro per la stanza. La tangente era la mia meta, me lo 
meritavo dopotutto, pensai girandomene una a forma di locomotiva. Spino, 
vedendomi, ne girò una a forma di capostazione e mi si avvicinò: «Bigliet-
to prego?» disse avvicinandosi al vagone. 

«Ecco qua» gli porsi l’accendino. 
«Parte per la tangente?» chiese, come se mi avesse letto nel pensiero, 

dopo aver cremato mezzo capostazione con una boccata. 
«Chiaro che sì… Sola andata» risposi dando fuoco al vagone. 
«Sola andata, ovviamente…» confermò lui, «almeno per questa notte. 

Faccia buon viaggio mi raccomando.» 
«Lo spero proprio» conclusi prima di muovermi verso il vagone risto-

rante alla ricerca di qualche dolcetto. 
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In cucina notai che Mirella aveva altro a cui pensare: era preoccupata 
per la nonna e per quello che sarebbe potuto succederle se ci fossimo la-
sciati dietro anche la benché minima traccia. Nonostante quello che la Vec-
chia aveva fatto ai miei poveri testicoli la rassicurai. Sua nonna era peggio 
di un’epidemia e non pativa alcun antibiotico, niente di niente. Mirella po-
teva dormire sonni tranquilli aspettando l’indomani, giorno in cui avremmo 
commissionato la copia del seiseisei ad Amilcare: un amico d’infanzia del 
Marione che aveva un negozio di modellismo pochi isolati più avanti. 

Per quanto cotto ero elettrizzato dall’idea di conoscere un modellista, 
credevo fossero una razza in via d’estinzione e invece ne avevamo uno nel 
quartiere. Un po’ come scoprire di avere un panda in giardino. 

Una volta in possesso della replica saremmo dovuti tornare dentro per 
sostituirla a quello originale e a questo punto sì che ci saremmo dovuti 
preoccupare della Vecchia e di come farla uscire di scena senza insospettire 
i carcerieri. Non si trattava mica di sdraiare una lattuga in un letto a questo 
giro. C’era del lavoro serio da fare. Me ne girai un’altra – forte – giusto per 
non portarmi il lavoro a casa, e non dover indugiare al pensiero del com-
missario legato come un salame dentro lo sgabuzzino delle scope. Non po-
tevamo permetterci le interferenze dei pulotti, ma nemmeno rapire un 
commissario di polizia era una buona idea. Nemmeno in un centro sociale 
pieno di elefanti blu. Per questo convocammo di nuovo il dottor Novelli, 
soltanto lui poteva aiutarci prendendosi cura del commissario: «Non scher-
ziamo ragazzi, non posso mettere il commissario sotto TSO7.» 

«Ma guardi» dissi mostrando al dottore il commissario che dava visi-
bili segni d’impazienza, «vede che il poveretto è esaurito, potrebbe farsi 
del male se lo lasciassimo andare in giro in queste condizioni. Non dob-
biamo certo dimenticare che il qui presente tutore dell’ordine, oltre a essere 
esaurito, è persino custode di un’arma da fuoco…» 

«Una classica Beretta 92FS» continuò il Siringa «che al momento per 
fortuna non è in suo possesso visto che era nudo quand’è arrivato.» 

«Nudo?!» 
«Come un verme… Gliel’abbiamo detto che è esaurito» rincarammo 

la dose, evitando ovviamente di raccontare a Novelli come avevamo messo 
in mezzo il poveraccio. 

«Mi spiace ragazzi, ma non potete chiedermi di passare il resto della 
mia vita in galera.» 

«Ma quale galera dottore?» continuammo mostrandogli le polaroid del 
commissario nudo legato a un letto. «Pensi se queste dovessero mai finire 

                                                             
7 Trattamento Sanitario Obbligatorio 



 112 

nelle mani dei giornalisti? Non abbiamo nulla da temere al riguardo. Senza 
contare che alla fine non rivendicheremo alcunché, lasceremo che siano i 
pulotti, nella persona del commissario, a prendersi tutti i meriti. Noi siamo 
solo operai, manovali della democrazia, chi mai potrebbe volerci dietro le 
sbarre?» 

Il commissario si rilassò un poco al pensiero di una promozione. 
«Non lo so, ragazzi, non posso ricoverare il commissario contro la sua 

volontà e imbottirlo di tranquillanti, e per quanto poi?» 
Stava cedendo. 
«Tre giorni, quattro al massimo, non se ne accorgerà nemmeno dotto-

re. Il commissario non ha famiglia, quindi nessuno lo reclamerà sul breve. 
Manderemo un telegramma in centrale per avvisare i suoi colleghi di essere 
stato costretto a partire per un’indagine importante di cui rivelerà i partico-
lari al suo ritorno.» 

«No ragazzi, non mi sembra proprio una buona idea…» piagnucolava 
il dottore.  

«Ma ci pensi bene» intervenne Mirella, «se tutto andrà come previsto 
il commissario tornerà veramente con importanti rivelazioni che faranno 
passare tutto il resto in secondo piano. In cambio, ovviamente, posso pro-
metterle che farò in modo che la Vecchia si prenda una vacanza dai suoi 
soliti ricoveri estivi.» 

«Signorina Mirella» si rinsavì un poco il primario, «non credevo di 
poterla trovare d’accordo con una simile linea di condotta.» 

In effetti la sua posizione stupiva parecchio anche me.  
«Normalmente non approverei una scelta del genere, rapire un com-

missario di polizia difficilmente può rivelarsi una scelta azzeccata. Ma so-
no convinta che ora come ora sarebbe persino peggio lasciarlo andare. Non 
abbiamo nulla in mano se non qualche fotografia di cui l’opinione pubblica 
si scorderà in fretta. Nessuna merce di scambio dunque e tutto quello per 
cui abbiamo lottato andrà perduto, mentre tra tre giorni il commissario non 
avrà nessun interesse di perseguirci penalmente. Magari non ci ringrazierà 
nel vero senso della parola, ma se davvero dovesse ottenere una promozio-
ne sarà solo merito nostro. E lui lo sa, vero?» chiese togliendogli il bava-
glio. 

«Non devo guardarli in faccia, non devo guardarli in faccia, non devo 
guardarli in faccia» sussurrava Zazà dondolandosi avanti e indietro con gli 
occhi chiusi. 

«Cristo santo» sbottò Marione, «questo sì che è entrato nella parte.» 
«Non devo guardarli in faccia, non devo guardarli in faccia, non devo 

guardarli in faccia» continuava il poveretto. 
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«Commissario?!» urlò Mirella, «ma che si è messo in testa!» 
«Non devo guardarli in faccia, non devo guardarli in faccia, non devo 

guardarli in faccia.» 
La faccenda ci stava fuggendo di mano. Il commissario sembrava 

davvero esaurito, non sembrava ricordare con chi avesse a che fare e non si 
stava affatto dimostrando uno spavaldo agente di polizia. 

«Commissario, si sente bene? Sa dove si trova?» 
«Non devo guardarli in faccia, non devo guardarli in faccia, non devo 

guardarli in faccia…» 
«O cavolo… Commissario per favore non ci faccia spaventare. Com-

missario!» 
«Commissario, perché mi chiamano commissario… non ho fatto nien-

te io… cosa vogliono da me? Non devo guardarli in faccia, non devo guar-
darli in faccia, non devo guardarli in faccia.» 

Il dottore si grattava il mento pensieroso. Cercò di sollevargli le pal-
pebre per farsi un’idea sulla natura del trauma, ma il commissario si oppo-
se. 

«Ha subito un forte stress ultimamente?» chiese il dottore. 
«Oltre il rapimento?» chiese Mirella. 
«Sì, beh… Non credo siate andati a prelevarlo nel suo appartamento 

col volto coperto. O sbaglio?» 
«Certo che no, però…» Marione mi tirò una gomitata nello sterno e il 

dottore se ne accorse. 
«Ragazzi, o mi dite cosa sta succedendo o potete scordarvi il mio aiu-

to, per fare l’anamnesi del paziente ho bisogno di conoscere tutti i partico-
lari, anche i più irrilevanti.» 

Da quando Dr. House spopolava in prima serata anche i veterinari lo 
menavano con l’anamnesi. Mirella fece un cenno del capo al suo ragazzo: 
tanto valeva raccontargli tutto. 

Novelli ascoltò esterrefatto la telecronaca dei nostri ultimi giorni – tra-
lasciammo ovviamente narcotico e sogliole – fumandosi persino una mezza 
trombetta a forma di pleure che Mirella girò apposta per lui. In effetti al 
commissario non avevamo fatto passare delle belle giornate, senza contare 
il trauma di una doppia mescolanzata ravvicinata. Secondo Novelli esisteva 
la possibilità di essersi giocati addirittura buona parte del sistema nervoso 
centrale, più precisamente il fascio di sinapsi che convergono dalla ghian-
dola pineale verso l’ipotalamo. A dir la verità non credemmo particolar-
mente alla spiegazione, Novelli aveva fumato e stava sparando a caso solo 
perché incapace di mettere freno al soliloquio, ma ipotalamo, ghiandola pi-
neale, mesencefalo o femore – su cui il dottore era sicuramente più prepa-
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rato – non faceva nessuna differenza. Il commissario Zazà era fuori come 
un poggiolo e lui non poteva più negarci il suo aiuto. L’importante era spe-
rare in una temporanea défiance, altrimenti sarebbe stato un bel problema. 
Soprattutto di coscienza. 

Albeggiava ormai, quando furtivi riuscimmo a traslocare il commissa-
rio dallo sgabuzzino delle scope al reparto di isolamento della casa di cura 
del dottor Novelli. Per tenerlo calmo gli coprimmo il volto con un copri-
teiera. 

*  *  * 
Mirella e Marione si recarono da Amilcare, un vecchio compagno 

d’infanzia di Marione che gestiva un negozio per appassionati di modelli-
smo, uno di quei club nel cui retro si disputano sfide epiche con miniature 
guerriere e dadi più che esagonali. Marione aveva sempre reputato il mo-
dellismo un hobby particolare, diciamo – a voler essere diplomatici – e non 
riusciva a capire come potesse la gente passare interi pomeriggi a progetta-
re minuscoli particolari per minuscoli modellini che sarebbero stati esposti 
– quando andava bene – in minuscole vetrine di minuscoli negozi. Tuttavia 
le riviste del settore veneravano la sua ragazza come la più grande artista 
del settore. Mirella infatti, più o meno ai tempi della Risalita dei Merluzzi, 
era considerata la modellista più famosa del pianeta. Le più grandi riviste 
del settore facevano a pugni per mettere in copertina le creazioni cannabi-
noidi della dolce pulzella dai capelli verdi. Mirella era l’unica infatti ad 
aver creato – e cremato – la Statua della Libertà, il Titanic e addirittura la 
Casa Bianca. Amilcare ne era innamorato, Mirella era un idolo per lui, la 
venerava, tuttavia non riusciva a mantenere un comportamento galante in 
sua presenza. 

Perché poi, Mirella, così abile con le mani, dovesse commissionare ad 
altri una copia del seiseisei poteva suonare strano, ma la manualità della 
nostra compagna era legata all’uso delle cartine. 

Non potevamo certo lasciare un trombone nella cassaforte dei bastar-
di. 

«Mirella amore mio dolcissimo» sbottò Amilcare quando i due si fece-
ro sull’uscio, «le mie preghiere sono state esaudite dunque; dolce Venere 
dai capelli verdi… » 

«Amilcare vacci piano» lo sgridò Marione, «è sempre la mia ragazza.» 
«Allora non tutte sono state esaudit… Ops, pardon vecchio mio… Ma 

arriverà il giorno che io finalmente riuscir…» 
«Amilcare ecchecavolo… Siamo qui per una cosa importante, abbia-

mo bisogno del tuo aiuto.» 
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«Perdonami, sai che sono un tipo passionale. Piuttosto entrate e spie-
gatemi tutto.» 

Mirella e Marione, con non pochi problemi, riuscirono a spiegare la si-
tuazione senza entrare troppo nei dettagli. Amilcare aveva bisogno di tre 
giorni per trovare un cellulare adatto a diventare una copia del seiseisei. I 
due gliene concessero un paio. Di più non potevamo aspettare. Quando i 
bastardi avrebbero acceso il server psichico dall’altra parte di questo ipote-
tico filo ci saremmo stati noi, sovraccarichi di principio attivo. Ne avrem-
mo viste delle belle. 
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Capitolo ventiquattro 

Tonno morto… Caco morto… 
 
 
I giorni che seguirono furono piuttosto strani. 
Il commissario non sembrava migliorare e Novelli ci faceva visita 

spesso, in ansia per il paziente detenuto e con la paura di finire al gabbio. 
Per calmarlo fummo costretti a farlo fumare. 

Novelli, che aveva quasi sempre educatamente rifiutato, bandendo 
l’uso di droghe leggere a scopo ricreativo, si ritrovò in un attimo a fumare 
le nostre stesse quantità e non solo: c’aveva pure la scimmia. Quando tutto 
sarebbe finito avremmo dovuto fargli un bel discorsetto: aveva una clinica 
da dirigere, lui, mica un centro sociale.  

Ignazio invece era troppo riconoscente nei nostri confronti e voleva 
restare fino alla fine, ma si vedeva benissimo che fremeva per ricongiun-
gersi alla propria famiglia. Cercammo di convincerlo, ma non ci fu verso. 
Benché smaniasse non se la sentiva di andarsene in un momento come que-
sto. Anche lui, diceva, voleva assistere alla disfatta dei bastardi. 

Radiojka sarebbe partita subito, ma non oppose resistenza alla volontà 
del fratello, anche lei voleva assistere alla fine di questo delirio, disse. Il 
fatto è che secondo me anche loro: c’avevano la scimmia.  

Il nostro infiltrato non sembrava preoccuparsi di come avrebbe fatto a 
uscire dal laboratorio senza destare sospetti, quindi senza rovinarci il piano. 
Le manie di protagonismo della Vecchia la portavano a voler restare pri-
gioniera fino alla fine della storia. Tanto, diceva lei, quando tutto fosse fi-
nito sarebbe potuta fuggire tranquillamente. Noi non eravamo d’accordo, 
non potevamo sapere come avrebbero reagito i bastardi quando la terra 
avrebbe cominciato a franargli sotto i piedi. Non conoscevamo i loro tempi 
di reazione. Vabbè che l’arterio li stava rimpinzando di manicaretti, ma 
quelli non avrebbero mica avuto fame per tutta la vita. 

Anche loro prima o poi avrebbero capito di non poter lasciare tracce. 
Io nel mio piccolo una mezza idea su come far uscire la Vecchia di lì 

dentro me l’ero pure fatta: avremmo potuto nascondere una cimice 
nell’ufficio del capo per sapere di preciso quando sarebbe iniziata la pre-
sentazione del Mortorola, istruendo la Vecchia per fingersi depressa il 
giorno prima, cosicché – facendogli trovare un biglietto d’addio – questi 
fossero arrivati a pensare che la Vecchia si fosse suicidata nella loro mac-
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china trasformandosi in un enorme caco: il frutto di cui andava pazza 
nell’infanzia. Il caco però, si sarebbe ovviamente spiaccicato sotto il peso 
degli elettrodi, mandando in corto il macchinario infernale e impedendo 
qualsiasi altra mescolanzata. 

L’idea era buona, ma la timidezza mi bloccava. Senza contare che per 
produrre un caco di certe dimensioni sarebbe servito anche qualcuno da sa-
crificare. Quindi non condivisi la mia idea con gli altri, almeno per il mo-
mento. Sentivo che doveva esserci una soluzione, ma non riuscivo a razio-
nalizzarla. Per questo convenni che non vi era niente di meglio che una 
trombetta di Jack Herer per riordinare un poco le idee. Ovviamente mi 
svegliai la mattina seguente. 

Spino era già sceso a comprare quotidiani e focaccia, quindi mi tuffai 
sulla colazione. Prima alla ricerca dei carboidrati, poi delle notizie. 

Una notizia in prima pagina attirò subito la mia attenzione: un enorme 
tonno – e questo è proprio il caso di dirlo – si era immesso in autostrada 
contromano ed era stato centrato da un TIR provocando un incidente a ca-
tena di proporzioni bibliche. Il numero delle macchine coinvolte era im-
pressionante, ma per fortuna – a parte il povero pesce – non vi era nessuna 
vittima, solo un bel po’ di feriti più o meno gravi. I vegetariani, si sa, sono 
duri a morire. 

I vigili del fuoco dovettero usare un’autogru per rimuovere la carcassa 
del malcapitato che, inconsapevolmente, mi aveva fornito un’ottima solu-
zione: «Tonno morto, caco morto… Caspita che roba. È fatta!» iniziai a ur-
lare a destra e a manca, spargendo cappuccino e briciole. «Tonno morto, 
caco morto…» 

«Non dovresti fumare di primo mattino!» mi apostrofò Mirella. 
«Non ho fumato tesssoro… Ho trovato la soluzione…» 
«Di che diavolo stai parlando?» 
«Di come far uscire la Vecchia dal laboratorio senza che i bastardi so-

spettino qualcosa.» 
Spiegai dunque il piano originario, i miei dubbi riguardo la mescolan-

zata e come  l’articolo avesse reso tutto chiaro. 
Il caco non doveva venir fuori in ottima forma, doveva semplicemente 

materializzarsi. Quindi non serviva per forza un clochard: i resti inanimati 
di un qualsiasi animale sarebbero andati benissimo. C’era pieno di pesci 
belli grossi che, come ‘sto tonno, si giocavano le pinne con errori grossola-
ni. L’unico reale problema sarebbe stato convincere la Vecchia ad abban-
donare la ribalta. 

Mirella lì per lì fu entusiasta del progetto, e anche gli altri non lo tro-
varono affatto male. Dopo l’entusiasmo iniziale, però, realizzammo che 
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forse sarebbe stato meglio consultarci di nascosto con le sogliole. L’ultima 
cosa che volevamo era un incidente diplomatico: «Che tipo di incidente?» 
chiese Naptgurian quarantaseiesimo quando Mirella, a pomeriggio inoltra-
to, riuscì a riconoscerlo tra gli altri. 

«Cioè, il fatto che voi parliate, capiate e tutto il resto vi pone ovvia-
mente su un piano ben diverso dal…» 

«Dal solito forno.» 
«Che scemo» l’apostrofò come un vecchio amico, «è dalla Risalita dei 

Merluzzi che tutti i forni son chiusi. Se poi lo dici per farmi sentire in colpa 
hai sbagliato persona, sono vegetariana da generazioni, per questo ho i ca-
pelli verdi. Non sono tinti.» 

«Massimo rispetto sorella» rispose Naptguriam muovendo un poco la 
pinna. 

Mirella non riusciva a capire se fosse ironia quella che Naptguriam, a 
modo suo, palesava, o meno. Senza il supporto di una mimica facciale in-
tellegibile era difficile comprendere il vero significato delle parole. Sempre 
che anche lui non avesse fumato. 

«OK, verrò subito al sodo perché non abbiamo molto tempo, non so se 
tu hai avuto modo di ascoltare gli ultimi sviluppi, ma ci troviamo ad aver 
bisogno…» 

«Di un pesce morto stecchito, sì mi è giunta voce.» 
«Quindi?!» 
«Quindi cosa?» 
«Cioè se sai di cosa abbiamo bisogno saprai anche il perché di questa 

discussione.» 
«Veramente no, i miei compagni hanno sentito – e mi hanno riferito – 

la vostra idea per fare uscire la Vecchia dai laboratori. Non è male come 
pensata, soprattutto per un umano. Ma come disse Alessandro il Grande di 
fronte alle nostre acque: io qui mi fermo.» 

«Quindi per voi non ci sarebbe nessun problema?» 
«Non vedo perché dovrebbe.» 
«Utilizzeremo la carcassa di un vostro simile…» 
«Morto…» interruppe Naptguriam. 
«Beh certo, ma questo non potrebbe turbarvi in qualche modo?» 
«Per l’amor dei fondali, non siamo mica cattolici noi… Siete l’unica 

razza, per quanto mi risulta, che si preoccupa così tanto dei defunti e non 
si fa carico, invece, dei vivi.» 

Mirella constatò che aveva ragione. 
«D’altra parte siete anche gli unici capaci di andare contro natura…» 

Rincarò la dose. 
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«OK, OK, ho capito il concetto… Non c’è bisogno di rigirare il coltel-
lo nella piaga. Sbaglio o siamo un po’ permalosetti oggi. C’è qualcosa che 
non va?» 

«Sì, scusa, ma mi ha preso in un brutto momento…» 
Mirella attese senza fiatare, Naptguriam stava per sputare il rospo… 
«Sono stato scaricato oggi…» 
«Scaricato?!» sbottò Mirella cercando di trattenersi. 
«Proprio così, mia moglie se n’è andata stanotte. Mi ha lasciato un 

biglietto e ottocentotrentasei figli.» 
Mirella soffocò a fatica un’esplosione di riso che non sarebbe stata 

ben gradita dal poveretto. Certo lei non aveva mai pensato che persino i pe-
sci potessero avere determinati problemi, in effetti se li era sempre imma-
ginati alla prese con un esistenza assurda, sempre sul chi vive per prestare 
attenzione ai pescatori, alle reti o alle fauci di un pesce più grosso, aggiun-
gendo a tutto questo anche l’inquinamento e i problemi familiari il quadro 
che ne veniva dipinto spiegava appieno la Risalita dei Merluzzi. 

«Ottocentotrentasei?!» chiese stupita cercando di girarsene una veloce 
senza dare nell’occhio. 

«Ottocentotrentasei, quelli a cui devo ancora badare. Gli altri per for-
tuna sono grandi e vivono per i fatti loro… Sai cos’è la cosa che mi da più 
fastidio?» 

Mirella abbandonò ogni ritegno e si accese la bomba a forma di ciuc-
cio che si era rollata di nascosto: «Ovviamente no.» 

«OK, stavamo insieme quasi quattro stagioni, non lo metto in dubbio, 
e per noi è una vita. Come ti dicevo non siamo cattolici e non ci mettiamo 
sotto sale come voi, ma essere mollato per un Salmo Trutta Trutta mi man-
da in uomo.» 

Ovviamente la poveretta non riuscì più a trattenersi e tossì il fumo che 
stava cercando di aspirare avvolgendo il poveretto come un salmone. 

«Perdonami, ma per chi ti avrebbe mollato?» 
«Per un Salmo Trutta Trutta.» 
«Non ci credo, ridillo» chiese ormai sconvolta. 
«Trutta Trutta…» rispose Naptguriam, al quale l’affumicata doveva 

aver fatto effetto. 
«Trutta Trutta?!» 
«Salmo Trutta Trutta… Trutta Trutta… Ma te le immagini tu, mia mo-

glie, con un Trutta Trutta?!» 
«Certo che no! Sei alla frutta se stai con un Trutta Trutta…» sbottò. 
Risero. 
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Mirella si riprese solo qualche minuto, non ricordava di essersi mai 
divertita tanto con un pesce, tolto quello d’aprile. 

«Ma cos’è un Salmo Trutta Trutta?» 
«È una trota, ovviamente, che però bazzica anche in acqua salata.» 
La ragazza finalmente capì: «Quindi, a parte il nome assurdo di questa 

trota, quello che ti manda in bestia è puro e semplice razzismo?» 
«Intanto Salmo Trutta Trutta è la specie, non il nome. Poi non sono 

razzista, ci mancherebbe, ma se vieni a fare lo squalo nel mio acquario è 
ovvio che mi si drizzano le pinne.» 

Non faceva una piega. 
«Già, mi spiace Naptguriam… davvero! Se c’e qualcosa che posso fa-

re per te?» 
«Qualcosa ci sarebbe, se proprio insisti» prese la palla al balzo la so-

gliola. 
«Certo, dimmi.» 
«Non è che potresti affumicarmi ancora un paio di volte?» 
Era fatta, anche la sogliola aveva la scimmia.  

*  *  * 
A cena Mirella ci mise al corrente: il piano era perfettamente fattibile. 

I miei compagni si congratularono con me. Ero al settimo cielo, avevo di-
mostrato loro che sapevo anche far dell’altro a parte rollare. 

A proposito…  
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Capitolo Venticinque 

Back in action 
 
Amilcare tenne fede all’impegno e allo scadere del secondo giorno 

consegnò a Mirella una perfetta copia del seiseisei assieme a un paio di 
dozzine di rose rosse. Mirella ricambiò con un tenero bacio sulla guancia e 
Amilcare,  per l’emozione, si provocò una paresi facciale. Per fortuna tem-
poranea.  

La Vecchia fu aggiornata sul piano e benché si opponesse strenuamen-
te dovette cedere alla minaccia d’interdizione a vita dalla tanto amata casa 
di cura. Era dialettica creativa, ce ne rendevamo conto, quella con cui cer-
cavamo di tenere sui binari sia la Vecchia che il dottor Novelli. Con le bu-
gie avremmo fatto i conti più tardi. Al momento il fine giustificava i mezzi.    

Tutto era pronto: telefono clonato, sogliole, cimice, tute nere, ammen-
nicoli vari – ai quali mi stavo quasi abituando – e una stupenda cernia di 
una decina di chili che aveva scelto per riposarsi l’ombra dei traliccio 
dell’alta tensione di quartiere che da anni scaricava a terra metà del proprio 
potenziale. Certo la poveretta aveva fatto una brutta fine, ma la sua vita 
non sarebbe andata sprecata.  

Dopo il movimento degli ultimi giorni eravamo tutti più sciolti nei 
panni di novelli agenti segreti, tanto che nessuno ci dovette ricordare che 
era meglio sporcarsi la faccia di grasso. Uscimmo dal bagno vestiti come i 
Navy Seals. Era l’ultima incursione: tanto valeva far le cose bene. 

Scavalcammo la recinzione al riparo dalle telecamere, appesantiti 
dall’attrezzatura e dalla cernia.  

Una volta in posizione la Vecchia si presentò come al solito all’uscita 
di servizio e ci fece entrare. Dovevamo far presto: la cernia cominciava a 
puzzare. 

Raggiungemmo la cassaforte scortati dalle sogliole. Pensavo di spol-
verare la tastiera di borotalco, come avevo visto fare in un film, per accer-
tarmi che la password nel frattempo non fosse stata cambiata, ma anche 
questa volta non ci fu nulla da fare. La vecchiaccia mi arpionò il collo con 
un ombrello e si fece strada verso la cassaforte. Prima che potessimo urlar-
le qualcosa aveva già digitato il codice. La cassaforte per fortuna si aprì, 
ma ce la dovetti mettere tutta, questa volta, per evitare di buttarle di nuovo 
le braccia intorno al collo. Anche Mirella era seccata, ma ci bastò guardarci 
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per capire cos’era meglio in quel frangente, per adesso avremmo portato a 
termine la missione. Della Vecchia ci saremmo occupati con calma.  

Dopo aver sostituito il cellulare e piazzato la cimice sotto la scrivania 
olimpionica ci recammo al laboratorio. Sdraiammo la cernia sul lettino e la 
collegammo agli elettrodi, dopodiché brindammo al suo sacrificio, cioè al 
sacrificio della sua salma con un quartino di sambuca che Berto si era por-
tato dietro per l’occasione. 

Accendemmo il macchinario. Dopo aver selezionato il tipo di ortaggio 
desiderato dal touchscreen di controllo la Vecchia si sarebbe data da fare 
con Rachmaninov. Purtroppo la macchina non forni nessuna risposta, non 
conosceva il frutto in questione. 

Variare il piano in quattro e quattr’otto diventava un problema: la 
Vecchia aveva già lasciato un biglietto d’addio con la storia del suo frutto 
preferito e aveva tampinato i propri carcerieri tutto il giorno con aneddoti 
che sarebbero dovuti diventare l’emblema del proprio suicidio. Cambiare 
adesso sembrava poco fattibile, senza contare che per giustificare un corto-
circuito serviva una polpa molto morbida e liquida. 

Mica si poteva fare con le pere. 
Per fortuna Siringa aveva uno zio fruttivendolo e senza batter ciglio lo 

chiamò al cellulare. 
«Italo? Pronto, sono Siringa.» 
«Minchia Siri, sei in piedi a quest’ora, è morto qualcuno?» 
«No Italo, volevo chiederti tu cachi ne vendi?» 
«Siringa, a me puoi dirlo… Ti droghi?! Mi chiami alle quattro del 

mattino per sapere se c’ho i cachi, sono un fruttivendolo no? Cosa ti credi 
che venda, asparagi?» 

Era di famiglia. 
«Ascolta Italo, perdonami, ma adesso non ti posso spiegare, devo tro-

vare più informazioni possibili su questi frutti e ho Internet bloccata, devo 
fare una ricerca per l’università.» 

«Ti sei iscritto all’università?!» urlò dall’altro capo del telefono. 
«Sì Italo» mentì spudoratamente, «il mese scorso, ad agraria, ma come 

ti dicevo mi si è rotto il computer e non riesco a trovare nulla.» 
«Miiinchia, pure il compiutter ti accatatasti?» 
Quando si emozionava Italo iniziava sempre a parlare in dialetto. 
«Sì, ma come ti dicevo ora è fuori uso.» 
«Minchia Cammela, venn’à cà… Siringa ò compiutter s’accattò e 

all’unanimità s’iscrisse.» 
«Italo, stai buoono, chè a bere riprendesti… Siringa all’univvessità… 

Maronna che notizia…. Sant’Antonio la grazia ci facesti…» 
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«Cammela, tira fori a bottiglia che tenimmo per quando Santuzza di-
ventasse mamma, c’à dommani c’ha ricompro… tanto in un giorno chi s’à 
pigghia chill’à…» 

«A cagati! Focu mundannu li cani e lu signori… non parlare cussia 
dell’anema mia…» 

«Zii, per favore, fatela finita… vi imploro, ne va del mio esame… Poi 
col fegato che ti ritrovi ci manca solo che ti metti a bere a quest’ora.» 

«Beh? Sono le quattro del mattino, l’ora giusta per il bicchiere della 
staffa.» 

«Ma se ti sei appena svegliato! Comunque, puoi aiutarmi o no?» 
«Certo figliolo, ma rilassati, che volevi sapere sui cachi.» 
«Tutto quello che sai e nel minor tempo, ho i minuti contati.» 
«Vabbè… I cachi sono un frutto che viene dal Giappone, una grossa 

bacca di color rossiccio, dalla polpa sugosa e molto zuccherino, in Toscana 
lo chiamano Diòspiro, ma sai che i toscani iniziano tutto con Dio: DioBo-
no, DioSanto, DioSvizzero, ma questi non so che frutti siano, comunque 
qui li chiamiamo cachi. Ovviamente, derivando dal giapponese, la forma 
che noi utilizzeremmo per il singolare non esiste e dire mi mangio un caco 
è sbagliato, bisognerebbe dire mi mangio un cachi. Agli inizi del secolo 
scorso…» 

«Che hai detto?» 
«Agli inizi del secolo scorso…» 
«No, Prima.» 
«Che bisogna dire mi mangio un cachi… è naturale, un caco è sbaglia-

to anche se è di uso comune, ma ti assicuro che io le metto tutte in riga le 
massaie che mi combinano questi casini in bottega. Metticelo pure nella tua 
relazione, io venderò cachi, ma gl’insegno pure a parlare a questa gente…» 

«Certo zio, non me ne dimenticherò… Non insegnar loro il dialetto 
però…» 

«Minchia, ma p’è chi mi prendesti?!» 
Per fortuna la batteria del cellulare del Siringa esalò l’ultimo respiro 

prima dei saluti. Lo zio del nostro amico andava rivalutato, doveva essere 
un personaggio mica da ridere, ma al momento non c’era tempo.  

Digitammo Cachi sul touchscreen, finalmente a monitor venne fuori il 
frutto a cui tutti eravamo abituati, quindi stabilimmo le dimensioni medie 
che avrebbe dovuto assumere e altri parametri trascurabili.  

La Vecchia, con la nonchalance dei grandi concertisti, si dedicò alla 
sinfonia con le alterazioni invertite senza nemmeno posare un occhio allo 
spartito. Non eccelleva quindi solo nel distruggere i testicoli. Metaforica-
mente e non.  
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L’ad libitum sfumando precedette di pochi secondi una fragorosa 
esplosione che le sogliole riuscirono a circoscrivere a malapena. Il risultato 
superò le nostre aspettative. Di parecchio.  

Il caco, pardon, il cachi, non solo aveva rilasciato la propria polpa 
all’interno del macchinario mandandolo in tilt, ma era direttamente esploso 
ricoprendo con le sue interiora tutto il laboratorio che adesso puzzava di 
pesce marcio.  

Finimmo il lavoro versando dell’acqua sulle grate di raffreddamento 
della console di controllo e dopo la classica fumata bianca ce ne tornammo 
al centro – sempre scortati dalle sogliole in Matrix style – ma senza Papa e 
senza lasciare traccia. 

Nessuna Presenza Residua era il nome dell’operazione. 
Al rientro fummo accolti come degli eroi. Tanta era la felicità per es-

sere giunti al traguardo stabilito con così tanto anticipo che addirittura ci 
dimenticammo di torturare la Vecchia.  

Prima di dedicarci alla baldoria globale che precedeva la presentazio-
ne del seiseisei dovevamo decidere le sorti del commissario. Il dottor No-
velli al riguardo non sembrava più essere tanto preoccupato: come prono-
sticato aveva la scimmia e nemmeno le palpeggiate lussuriose della Vec-
chia sembravano più dargli fastidio se in mano reggeva una robusta cannet-
ta. 

Il commissario andava pian piano migliorando, il neurologo della cli-
nica era ottimista al riguardo, imputava al forte stress lavorativo le condi-
zioni del pulotto. In effetti non aveva torto, fosse stato uno spazzino – par-
don, un operatore ecologico – mica lo avremmo fatto shakerare come un 
frappé. Decidemmo quindi d’interrompere gradatamente i sedativi e di tra-
sferirlo al centro dove l’avremmo aggiornato sulla situazione. Avevamo 
sempre le polaroid da utilizzare al posto della Doxepina.  

Zazà si riprese in fretta senza medicine, in un paio di giorni tornò più 
o meno quello che tutti conoscevamo, quindi fummo di nuovo costretti a 
legarlo. Purtroppo le polaroid assicurative in nostro possesso non si rivela-
rono affidabili come avrebbero dovuto e le costanti intimidazioni d’arresto 
del pulotto rimbombavano fastidiosamente nello sgabuzzino delle scope, 
almeno fino a che non ci ricordammo dell’altra polizza assicurativa: quella 
stipulata alla festa della polizia.  

Siringa riuscì a trovare Ugo in meno di un paio d’ore e quest’ultimo 
accettò di incontrare il commissario una seconda volta, in borghese. In 
questo modo sarebbe stato molto più semplice far capire al pulotto che la 
donna dei suoi sogni, ahimè, non sarebbe mai potuta essere la madre dei 
suoi figli. Non saremmo voluti arrivare a tanto, distruggere un sogno per 
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marinare il tribunale non era certo una botta di classe, ma nemmeno il ra-
pimento di un commissario di polizia era uno scherzo. Finire in galera per 
aver salvato il mondo sarebbe stato tipicamente italiano, poco ma sicuro, 
ma tecnicamente inaccettabile.    

Posteggiammo la comoda su cui il commissario era legato in cucina e 
lasciammo a Ugo il compito di spiegare la situazione al poveretto, noi non 
ce la sentivamo. Ugo era un professionista e senza esitazione si chiuse alle 
spalle la porta con in tasca un paio di Caravaggi freschi di bancomat. 

Un idraulico non avrebbe saputo fare di meglio. 
Per una mezz’ora buona cercammo di captare qualche stralcio di con-

versazione – origliare è un termine così poco lusinghiero – ma non ci fu 
nulla da fare. Il commissario non urlò, rimase stranamente calmo con Ugo. 
Sotto shock forse. D’altra parte, col Vaticano sotto casa, rischiare di essere 
considerati gay senza il supporto di un genuino orgoglio omosessuale era 
un problema mica da ridere, specialmente per un pulotto. Avrebbe perso il 
posto e persino la reputazione. Le storielle che i finti machi suoi colleghi si 
sarebbero inventati per sublimare la loro reale, quanto repressa, sessualità, 
avrebbero alimentato l’ostentata omofobia regnante in caserma, rendendo 
la vita impossibile al poveretto che probabilmente non s’era mai nemmeno 
immaginato qualche suo collega in tanga e manganello.  

Quando Ugo uscì dalla cucina sollevò il pollice nell’antico gesto ro-
mano nascondendoselo davanti al torace, poi si girò verso il commissario 
rivolgendogli per un attimo il palmo della mano in un amichevole saluto.  

Mi ero appena acceso una cannetta, questo è vero, ma una tale tene-
rezza verso uno a cui hai appena mollato un bidone epocale mi suonava 
strana. Che si fossero fidanzati? 

Per fortuna Ugo salutò così anche noi e si avviò sculettando verso 
l’uscita. Sorrisi pensando che lui, d’orgoglio omosessuale, ne aveva da 
vendere. Lo guardai sculettare fuori come se indossassi gli occhiali a raggi 
X tanto pubblicizzati un tempo sulle pagine del Guerin Sportivo. Guardavo 
il suo fondoschiena, ma vedevo solo i due Caravaggi riposti nella tasca po-
steriore dei Levi’s attillati. Avevo sbagliato mestiere. Se ne avessi avuto 
uno, ovviamente. 

Zazà ci concesse la tregua e in men che non si dica divenne parte inte-
grante dell’arredamento. Anche il disagio che potevamo provare a rollare 
con un pulotto presente scomparve. Tanto che anche lui, pian piano, quan-
do la preoccupazione di passare per omosessuale agli occhi dei propri col-
leghi diventava insostenibile, iniziò a dare lunghi tiri alle cannette che il 
dottor Novelli gli offriva. Quelle che giravamo noi non le considerava as-
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solutamente, erano droga e su questo era intransigente, ma quelle che rol-
lava il dottore, ormai esperto, erano invece una medicina per la sua ansia. 

Anche il commissario c’aveva la scimmia. 
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Capitolo ventisei 

La resa dei cotti 
 
La dipartita della Vecchia non causò grandi perplessità tra i bastardi, 

anzi son convinto che per Smith fu persino un sollievo. 
A turno sorvegliavamo il quartiere fieristico e fino a quel giorno nes-

sun movimento sospetto venne segnalato, quindi ci godevamo il meritato 
riposo in attesa della battaglia finale. Battaglia che cominciò la mattina in 
cui Drugo, di vedetta, ci informò dell’arrivo di una lunga serie di limousine 
con i vetri oscurati. 

Stavano arrivando i pezzi grossi per la ricerca fondi.  
Attivammo il registratore a bobine collegato al ricevitore e aspettam-

mo che i partecipanti prendessero posto nell’ufficio del capo. Drugo e la 
sua squadra, nel frattempo, fotografavano di nascosto le targhe di tutte le 
macchine presenti. Sembrava una festa multietnica, avevamo per le mani i 
bastardi di mezzo mondo, anche se realizzammo che non avremmo potuto 
fare altro che mandare a monte la presentazione in silenzio e senza pubbli-
cità. Perfino Zazà non si oppose, al centro stavano arrivando personaggi 
veramente troppo in alto per i nostri mezzi. Drugo ne riconobbe parecchi 
mentre si apprestavano a scendere dalle macchine, e denunciare gli amba-
sciatori e gli amministratori delegati delle più grandi multinazionali del 
pianeta era come cercare di mangiare una bomba a mano senza spoletta 
nella speranza di digerirla prima dell’esplosione. Poteva essere una mossa 
di principio, questo sì, ma pur sempre stupida. 

Amareggiato il commissario se ne rollò una con le proprie mani. 
L’erba però gliel’aveva fornita Novelli. 
Ci preparammo rollandone il più possibile, e per una volta trala-

sciammo il lato artistico della questione a favore delle classiche cannette 
coniche. Sistemammo il seiseisei al centro della stanza e ci sdraiammo su-
pini intorno al telefonino. Dall’alto sembravamo una grossa margherita 
multicolore fumante. Chiedemmo anche alle sogliole di sistemarsi al centro 
della stanza, più onde il cellulare poteva captare, meglio era. 

Spino era di postazione al ricevitore, quando i bastardi avessero dato 
ordine di accendere il server psichico e avessero azionato il clone del Mor-
torola lui avrebbe acceso quello vero e noi…  

Noi saremmo già stati tutti in orbita.  
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Iniziammo dunque a fumare avidamente, mentre gli stronzi si perde-
vano in formali salamelecchi di benvenuto. Poi il capo iniziò a delineare 
tutte le possibilità della propria creazione e tutto quello che andava raccon-
tando non differiva di una virgola dai nostri pronostici. 

Lo scopo ultimo del seiseisei era il dominio del pianeta. Rendendo tut-
ti felici di appartenere alla sottospecie dove volenti o nolenti sarebbero fi-
niti, nessuno si sarebbe più sognato di scendere in corteo per l’Amazzonia, 
per esempio. Non ci sarebbero più stati, né verdi né ambientalisti, né pro né 
contro… in cosa non aveva importanza, l’importante per le multinazionali 
era giungere a un controllo assoluto del pianeta. C’erano ancora troppe ri-
sorse di cui non potevano disporre liberamente e questo turbava non poco il 
sonno dei presidenti e degli amministratori delegati. 

Come mai questi poveri cristi passassero così il proprio tempo piutto-
sto che a letto con le rispettive mogli era una cosa di cui non riuscivo a ca-
pacitarmi, certo alcune erano veramente brutte, ma se l’erano scelte loro 
dopotutto. Magari era proprio questo il problema: volevano dominare il 
pianeta perché avevano le mogli racchie…  

Ero cotto, su questo non c’era dubbio, ma per una volta lo scopo era 
proprio questo. Quando Spino si fosse lanciato ad accendere il seiseisei tut-
te le nostre testoline gonfie di principio attivo si sarebbero dovute far trova-
re in botta, formulando così la più grande massa di cavolate mai registrata 
su di un server, più grande persino dell’archivio del Presidente del Consi-
glio. Certo questo era un traguardo duro da battere, ma eravamo tanti, ag-
guerriti, e ben motivati. Eravamo tanti e fatti come dei cocchi, o dei cachi 
se preferite. Tra le nostre file persino uno stimato medico e un commissario 
di polizia.  

Mirella, prima di dare inizio alle danze, aveva stabilito l’ordine del 
giorno: cioè pensare a tutto quello che, in condizioni normali, non avrem-
mo mai pensato. Tutti i deliri più assurdi potevano, e dovevano, essere 
ospitati nelle nostre menti. 

Potevo dunque pensare di trovarmi una brava ragazza, di metter su 
famiglia e di andare a vivere al di fuori del centro sociale. Potevo pensare 
di sposarmi, di mettere su famiglia e di gioire persino. Potevo pensare di 
trovar soddisfazione nel fare le pulizie, nel caricare la lavatrice e 
nell’ammirare la televisione contento della mia postazione sul divano. Po-
tevo pensare di discutere con la mia dolce metà dei deliri malati dei colle-
ghi al lavoro, mentre la cena sfrigolava sui fornelli. Pensare di mettere al 
mondo un sacco di pargoletti mocciosi e frignanti che avrebbero preteso 
console ipertecnologiche di settima generazione e merendine esplicitamen-
te di destra, pargoli ribelli che per non diventare come i propri genitori sa-
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rebbero finiti per radersi i capelli e tatuarsi croci celtiche sugli avambracci, 
per non parlare poi delle ragnatele sui gomiti. Avrei potuto pensare ai sim-
patici impiegati di banca che, col sorriso sulle labbra, mi avrebbero negato 
il mutuo per il mio nido d’amore, e proprio di nido si sarebbe trattato. 
Avrei potuto pensare con candore alle suocere di tutto il mondo e a come 
festeggiare il Natale con tutti gli arcivescovi riuniti. Avrei potuto pensare a 
santificare le feste e a non desiderare la donna d’altri. Ma come potevo 
pensare a tutto ciò senza rischiare la mia integrità psichica?! Vabbè che 
dovevamo metterci in gioco per evitare che la pazzia prendesse il soprav-
vento, ma Mirella ci stava chiedendo l’equivalente di un paio d’anni di te-
rapia. 

Ecchecavolo, sapevo che in me c’era qualcosa che non andava, ma 
non avevo nessuna voglia di metter su famiglia, nessuna voglia di mandare 
i miei figli a catechismo, se non imbottiti di tritolo, e nemmeno volevo 
mettere al mondo dei figli. Non volevo ritagliarmi il mio spazio nella so-
cietà, volevo starmene tranquillo e dividere il centro con i miei amici, vo-
levo, quando l’apprensione si faceva strada tra le pieghe della mia mente, 
recarmi dal pusher invece che dallo strizzacervelli… E volevo fare il bagno 
quando in acqua c’era la bandierina rossa… E volevo continuare a rollar-
mene in macchina dietro alle volanti dei pulotti, perché sono quelle più gu-
stose… E volevo continuare a suonare i citofoni nel cuore della notte, poco 
mi importava che avessi la tenera età di trentacinque anni e che il citofono 
fosse il mio, era il gesto che contava. E volevo che i fratelli Marx fossero 
ancora vivi e che Woody Allen partorisse un film al giorno… Volevo suo-
nare come Hendrix, ma senza dover sbattermi con la chitarra, volevo suo-
nare come Miles Davis, ma senza sbattermi con la tromba, volevo suonare 
come Pastorius, ma senza sbattermi con il basso, volevo suonare come 
John Cage, ma senza sbattermi con… Ma che cavolo suonava Cage?! 

Beh, volevo un sacco di cose e non mi importava di essere immaturo 
per la mia età… Magari non ero nemmeno immaturo, magari erano gli altri 
a essere precoci…  

Avevo preso un po’ troppo seriamente l’ordine del giorno, ma non 
credevo che questi fossero i pensieri giusti per far andare in pappa il server. 
Queste erano comuni paure dettate probabilmente dal cambio d’età e chi 
più, chi meno, questi pensieri li avremmo avuti tutti.  

Accesi un’altra trombetta e aspettai che gli elefanti blu facessero in-
gresso nella stanza dopodiché, guardandoli danzare, iniziai a pensare come 
sarebbe potuta essere la vita in Africa. Avremmo potuto trasferirci tutti lì, 
pensavo, occupare una baracca sulla spiaggia e spostare il centro sociale. Il 
clima sarebbe stato certamente migliore, avremmo potuto coltivare l’erba 
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per i fatti nostri e vivere di banane. Forse sarei persino potuto anche diven-
tare nero, così da poter finalmente imparare a suonare uno strumento o ec-
cellere in qualche sport. Magari mi sarei fidanzato e avrei avuto migliaia di 
bellissime concubine. Lo so, stavo facendo un po’ di confusione, ma ero 
sconvolto e non mi era mai piaciuta la geografia. 

Oppure mi sarei potuto trasferire su Marte e mettere su un’officina per 
riparare dischi volanti, certo al di fuori dell’atmosfera la cosa doveva esse-
re studiata meglio. Senza ossigeno farsi dei cannoni poteva diventare com-
plicato e pensare di cambiare frizioni a dischi volanti tutto il giorno senza 
potersi rilassare non mi ispirava granché, senza contare che un disco volan-
te, poi, non doveva essere un mezzo di trasporto proprio semplice. Innanzi-
tutto bisognava capire da che parte guardarlo, perché, caspita, è rotondo e 
ha gli oblò, e se non trovi subito il cofano ci fai la figura del dilettante. Poi 
con che propellente andrà avanti? Cioè, se dovessi mettere su un’officina 
su Marte dovrà per forza esserci anche la pompa… Ma di cosa? Benzina, 
metano, propano o afgano? Questo era un discorso da approfondire, certo 
avrei dovuto parlarne col commercialista, se ne avessi avuto uno… Anzi, 
magari sarebbe stato meglio cercarmi un commercialista prima, magari un 
esperto di pompe su Marte, perché quelli normali magari pompe extraterre-
stri non ne hanno mai scaricate. Avevo un’amica al liceo brava in materia, 
certo se avesse studiato ragioneria sarebbe stata la persona giusta, Segnan 
si chiamava. Magari avrei potuto contattarla e tirarla dentro per una socie-
tà, fidanzarmici e lasciarla su Marte a lavorare, mentre io avrei riparato i 
dischi volanti qui sulla Terra. Me li sarei potuti far mandare tramite corrie-
re, rispendendoli al mittente guidati da qualche studente facendomi pagare 
il viaggio, in questo modo ci avrei guadagnato doppio. Lo studente si sa-
rebbe pagato il viaggio, mi avrebbe portato il disco volante a destinazione e 
se ne sarebbe tornato a casa in un container con un altro disco volante da 
riparare. Ovviamente prima di partire si sarebbe dovuto prendere il brevet-
to per pilotare un aggeggio del genere, mica avrei potuto mandarlo allo 
sbaraglio. Così mi avrebbero pagato tre volte, due lo studente e uno il mar-
ziano. Avrei guadagnato quindi un sacco di soldi, che prima o poi avrei 
dovuto investire, visto che non sarei riuscito certamente a fumarmeli tutti, e 
alla fine mi sarei dato alla politica perché avrei avuto sicuramente bisogno 
di leggi su misura per la mia attività ed in quattro e quattr’otto mi sarei ri-
trovato Presidente del Consiglio. Avevo già in mente lo slogan della mia 
campagna elettorale: dalla guida dei dischi volanti a quella del paese. 

Presidente del Consiglio?! Che cavolo andavo pensando, dovevo esse-
re veramente in botta, l’ultima trombetta non doveva essermi salita bene, 
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tanto più che nemmeno mi ero accorto che Spino aveva già acceso il seisei-
sei. 

Per togliermi dalla testa l’infausta allucinazione misi mano all’ultima 
trombetta pronta che possedevo e armeggiai non poco con l’accendino che 
non ne voleva sapere di accendersi. Non ora vecchio mio, pensai, non ora. 
Mi consumai il pollice nel disperato tentativo di riesumarlo e quando riu-
scii, o perlomeno credetti di intravedere una fiammella di speranza, udii 
un’esplosione pazzesca. 

Scagliai d’istinto l’accendino in aria pensando fosse il responsabile 
della deflagrazione. Per fortuna la mia mano stava bene: il rumore veniva 
da fuori. 

Corremmo alla finestra, una densa nube nera si alzava in cielo dalla 
zona del quartiere fieristico, mentre migliaia di pesci volanti migravano in 
fretta e furia. 

Per un attimo non capimmo bene cosa potesse essere successo, va be-
ne sovraccaricare un server psichico, ma da lì a farlo esplodere ce ne vole-
va. 

Stavamo cercando di dare un significato a tutto ciò quando sentimmo 
una strana musichetta provenire dal centro della stanza, prima lieve, poi 
sempre più sostenuta. 

Lì per lì non capimmo, pensammo che qualche compagno avesse ac-
ceso lo stereo, ma il volume aumentò ancora: era la Cavalcata delle Valchi-
rie di Wagner. Sparata e livelli da rave party. 

Mai nessuno al centro aveva fatto entrare musica destrorsa e nessuno 
comunque possedeva uno stereo così potente da farci rizzare i capelli. Gi-
randoci, un brivido gelido percorse le nostre colonne vertebrali. Il seiseisei 
stava letteralmente levitando a mezz’aria sprigionando fasci di luci colorate 
e diffondendo questa sgradevole melodia con una suoneria più che polifo-
nica. Sembrava che la London Symphony Orchestra si fosse nascosta nello 
sgabuzzino delle scope. 

Trasalimmo, vabbè che in questi giorni ne avevamo passate di tutti i 
colori, ma vedere un telefonino levitare a mezz’aria… Beh, questa ci man-
cava. 

Avevamo paura a toccare l’aggeggio, ma Wagner non accennava a 
diminuire anzi, se non avessimo fatto qualcosa la comunità ebraica sarebbe 
insorta. Decisi di prendere in mano la situazione. Un Patrizio nuovo stava 
nascendo dalle sue ceneri e doveva dimostrare di che pasta era fatto. 

Mi feci largo verso questa cavolo di discoteca tedesca che se ne svo-
lazzava tranquillamente a mezz’aria. Qualcuno mi suggerì di stare attento. 
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Afferrai il telefonino al volo, lo guardai un attimo, giusto perché si 
comportava così il protagonista di un famoso film, poi me lo portai 
all’orecchio: «Neo» mi scappò. 

«Ammmore, sono Trinity…» sentii dall’altra parte riconoscendo la 
voce di Drugo. 

«Drugo, sei tu?» 
«Certo Kneau, chi vuoi che sia il Papa?! Che cavolo avete combinato 

me lo spieghi?» 
«In che senso?» 
«Nel senso che qui…» 
Ci teneva sulle spine il perfido! 
«?!» 
«Qui è scoppiato tutto caspita, come avete fatto? Sapevo che eravate 

tutti fuori, ma come avete fatto?! Qui è tutto in fiamme e i bastardi scappa-
no a gambe levate. Sono tutti bruciacchiati e corrono come dei pazzi…» 

L’impianto di raffreddamento del server, probabilmente sottodimen-
sionato per la dimostrazione, non aveva saputo sedare l’eccitazione dei 
processori psichici costretti allo straordinario dai nostri deliri e l’intero 
fabbricato era esploso come un palloncino. Dio benedica Bill Gates, pen-
sai. Senza il suo software tutto questo non sarebbe stato possibile. 

Ci mancò poco che anche il centro esplodesse, ma per i festeggiamen-
ti. 

Però, prima di lasciarci andare a dovere, ancora una cosa andava fatta, 
per questo Mirella uscì dallo sgabuzzino delle scope con una mazzetta da 
cinque chili in mano. Il seiseisei doveva venire polverizzato, di questo tipo 
di tecnologia, per il momento almeno, non doveva rimanere traccia. 

Se Drugo ci avesse richiamato la voce di Wagner ci avrebbe dati come 
non raggiungibili. 
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Capitolo ventisette 

This is the end 
 
I festeggiamenti durarono due giorni e per tutto il tempo lasciammo in 

loop il DVD della registrazione dell’esplosione, come nelle installazioni 
che pseudo artisti piazzano nei bar da fighetti. Il filmato durava circa 
un’ora dall’arrivo della prima limousine all’esplosione del fabbricato e per 
ben due giorni, ogni volta che il boato tornava a riproporsi, tutto il centro si 
fermava ad applaudire. Sembrava di essere a un concerto, il migliore della 
mia vita. Della nostra vita.  

Finalmente mi sentivo più vicino ai miei compagni e avevo capito che 
anche se il centro sociale non fosse stato destinato a durare per sempre, la 
nostra amicizia sì. Ormai eravamo legati, avevamo affrontato tutti insieme 
un’avventura del genere e tutti insieme avremmo fatto fronte a qualsiasi 
situazione, questo era sicuro… Più niente ci avrebbe colti impreparati.  

Ignazio aveva toccato il fondo dentro quel laboratorio, ma dentro quel-
le mura aveva anche ritrovato una nuova vita e la famiglia che credeva 
perduta da tempo.  

Anche il commissario aveva imparato qualcosa da tutto ciò, aveva im-
parato ad avere una maggior stima di quelli che aveva sempre considerato 
piccoli teppistelli gonfi di principio attivo. Teppistelli che, sebbene con 
metodi poco ortodossi, avevano rimandato un futuro tragico per il pianeta, 
e non solo. Sebbene Zazà credesse di camuffare bene i propri obbiettivi, 
avevamo già capito tutti che il pulotto smaniava per rincontrare Ugo. E non 
per motivi professionali.  

Il dottor Novelli non so di preciso cosa avesse imparato, probabilmen-
te a gestire un po’ meglio il proprio timore di non essere all’altezza della 
situazione, oltre che a rollare s’intende. Mentre per la Vecchia il concetto 
era un po’ più difficile, come poteva imparare qualcosa colei che sapeva 
già tutto? Ma questo non era un problema. Senza di lei non ce l’avremmo 
mai fatta. 

Nei giorni a venire il quartiere fieristico venne dichiarato Off Limits 
dalle truppe dell’esercito, sotto le macerie gli inquirenti non solo trovarono 
i resti di strani macchinari elettronici la cui funzione rimaneva per il mo-
mento ignota, ma persino i resti di un caco, pardon, di un cachi, di più o 
meno sessanta chili che puzzava stranamente di pesce marcio.   
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Era giunta l’ora dei saluti, il commissario si congedò esortandoci a ri-
gare dritto e noi, per fargli capire il nostro apprezzamento, gli consegnam-
mo una busta con tutte le polaroid e l’indirizzo della casella postale del tra-
sformista. Non c’interessava conoscere i dettagli, l’importante era sapere di 
aver fatto la cosa giusta. Ugo avrebbe potuto ritrovare Zazà in qualsiasi 
momento, ora anche il commissario poteva rintracciarlo se avesse voluto.  

Novelli tornò alla clinica accompagnato dalla Vecchia. Gli donammo 
una cannetta come regalo d’addio, l’ultima che avrebbe ricevuto dalle no-
stre mani. Era tempo di vestire un sobrio camice bianco e di svolgere al 
meglio la propria professione. 

A Ignazio, che aveva fatto le valige e si apprestava a partire alla volta 
della propria famiglia con Radiojka, non regalammo niente. Nulla poteva 
suggellare meglio il legame che ormai ci univa, nulla tranne le copiose la-
crime che a turno versammo abbracciandolo sulla soglia.  

Solo una cosa non tornava. Non riuscivo a capire come avesse fatto 
Ignazio a non finire nelle mani della fruttivendola quando questa si appre-
stava a cercare la lattuga più bella sul camion che doveva consegnare il ca-
rico al laboratorio. Glielo domandai che stava scendendo le scale affianco a 
sua sorella. Ignazio si girò nella mia direzione sorridendo, mi squadrò dalla 
testa ai piedi, come per imprimersi meglio la mia immagine nella mente e 
sorridendo rispose: «Che domande, vecchio mio. Ho fatto la faccia triste.» 

Detto questo abbracciò Radiojka, ci salutò ancora con un cenno del vi-
so, e scomparve nel buio delle scale insieme ai salmoni. 

Non so perché, ma qualcosa mi diceva che l’avremmo rivisto presto… 
C’avrà mica avuto la scimmia? 
 
 



 135 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
www.patriziopinna.com 
scrivi@patriziopinna.com 
© 2001 Patrizio Pinna – Tutti i diritti riservati 
 
L'autore ha deciso di rendere disponibili al download gratuito tutti i 

suoi manoscritti liberi da vincoli editoriali. Se doveste trovare qualcosa di 
vostro gradimento siete pregati di condividerne il link. Il vostro passaparo-
la è fondamentale e lo ripaga di innumerevoli notti insonni. 

A questo link, volendo, è inoltre possibile offrire da bere all'autore 
tramite una piccola donazione. 

http://PayPal.Me/PatrizioPinna 
 


