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Lo sospettava già da qualche tempo, il lavoro era calato ai 

minimi storici e la crisi in cui tutto il paese sembrava essersi 
ormai adagiato, agonizzante ma incredulo, aveva ripetutamente 
doppiato la tragedia del Vajont in quanto a vittime. Erano anni 
che Francesco accoglieva l’accredito dello stipendio con una 
sorta di stupore e sapeva che se l’avessero lasciato a casa, come 
la maggior parte dei suoi colleghi, l’avrebbero fatto di venerdì. 

E quel giorno, guarda caso, era proprio venerdì. 
Il suo capo fu clemente, bisogna dirlo, non aspettò la fine 

della giornata come i suoi pari più blasonati, d’altra parte anche 
lui a breve si sarebbe chiuso la porta alle spalle cercando di limi-
tare i danni, dopodiché avrebbe cercato nuovi promettenti gio-
vani da spremere sperando ancora che lo sviluppo software e la 
grafica fossero un campo in cui Genova, una delle città più pro-
vinciali al mondo, potesse in qualche modo competere con la Si-
licon Valley. 

Fosse stato in America, Francesco sarebbe uscito 
dall’ufficio con una scatola di cartone con dentro i suoi pochi 
gadget, qualche bubble-head di sconosciute serie televisive, un 
tappetino per il mouse vintage, alcune tazze con stampate sopra 
frasi incomprensibili e una pianta di peperoncino che sembrava 
apprezzare l’aria calda che il Mac olimpionico soffiava nella sua 
direzione. Ma visto che l’America era lontana, Francesco infilò 
nello zaino i suoi pochi giocattoli, caricò al volo qualcosa su cui 
stava lavorando su un cloud di sua proprietà, cancellò ogni dato 
sensibile dal computer con una formattazione degna di Jack 
Bauer e si incamminò giù per la collina di Albaro sorreggendo 
Apocalypse Now con entrambe le mani. 

Mancava poco all’ora di pranzo, ma le scuole stavano fi-
nendo e le strade erano già piene zeppe di piccoli hipster coi 
calzoni arrotolati, le scarpe firmate ma sfatte, tatuati, con barbe 
lunghe (almeno quelli a cui già cresceva) e su biciclette da mi-
gliaia di euro che però dovevano sembrare appena uscite dai bi-
doni dell’immondizia. E questi erano solo i ragazzini, i loro fra-
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telli maggiori sarebbero usciti dai loro uffici più tardi, intasando 
le vie con le loro moto scalcagnate, con le biciclette, gli skate-
board, i segway e le carriole convertite. 

Francesco non aveva mai provato nulla del genere per 
qualsiasi altra sottocultura. Hippie o post hippie non ne aveva 
mai conosciuti, tranne sua madre ovviamente, che, dopo essersi 
lasciata sfuggire di averlo concepito nell’84 al concerto di Frank 
Zappa con un perfetto quanto bellissimo sconosciuto – costrin-
gendolo suo malgrado a qualche anno di terapia – cercava di non 
lasciar trapelare altri dettagli di quel fumoso passato che persino 
lei faceva fatica a ricordare. I punk li aveva evitati per un pelo, 
anche se erano stati una manna dal cielo, musicalmente parlan-
do. Dei più antipatici skinheads, per fortuna, aveva solo sentito 
parlare. Non aveva mai odiato i new wave, con le loro acconcia-
ture cotonate e le camicie oversize, o i dark, vestiti di nero a 
quaranta gradi e pallidi come cadaveri persino in una città dove 
le nuvole apparivano solo sulle copertine dei dischi. Non aveva 
provato nulla per i grunge e le loro camicie di flanella e i panta-
loni strappati, a parte forse una leggera invidia per l’amore spas-
sionato che tutte le ragazzine tributavano a Kurt Cobain. Non si 
era mai preoccupato dei metallari, dei mods, dei rockers, degli 
straight edge, degli emo (una sorta di dark 2.0) o degli yuppie. 
Soltanto i punkabbestia lo urtavano, per il fatto di accompagnar-
si a poveri animali domestici costringendoli a vivere sui marcia-
piedi insieme a loro, ma quello che provava per gli hipster era 
qualcosa di diverso. 

Gli hipster contemporanei non possedevano nessuna sto-
ria, a parte un ovvio equivoco semantico con la beat generation 
e il jazz anni ’40, e avevano depredato da un certo punto di vista 
quella che adesso poteva essere considerata semplicemente la 
cultura nerd, ma che di culturale, almeno fino a quel momento, 
non aveva mai avuto nulla. I nerd negli anni ottanta erano sem-
plicemente ragazzini intelligenti, magari poco sportivi e ancor 
meno abbienti, che non prestavano attenzione alla moda, prefe-
rendo concentrarsi sulle rispettive passioni che spesso conflui-
vano nella tecnologia e nei suoi derivati. Andavano bene a scuo-
la, male con le ragazze, e le nottate passate a leggere o davanti 
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allo schermo di un computer li costringeva a occhiali dalla gros-
sa montatura. I pantaloni vintage risvoltati per non sporcarsi di 
grasso non erano stati acquistati a centinaia di euro, ma erano 
quelli che avevano in casa, così come la bicicletta era un sem-
plice mezzo di trasporto quando non potevano permettersi di 
meglio. Le magliette ironiche, spesso a carattere tecnologico, 
erano forse il loro unico vezzo, una sorta di linguaggio precluso 
alla massa, come il codice binario, l’esadecimale o le battute su 
misteriose serie televisive mai trasmesse sui canali nazionali. Gli 
hipster moderni, invece, erano bambini ricchi, che si divertivano 
a lasciarsi crescere la barba solo perché in America altri lo face-
vano, e non per mancanza di tempo e sonno, che setacciavano i 
mercatini vintage alla ricerca degli abiti giusti, che passano ore a 
piegarsi l’orlo dei pantaloni alla caviglia per fare i modo che non 
risultasse perfetto ma nemmeno troppo approssimativo, che si 
torturavano tatuandosi in ogni dove e che non avevano nemme-
no una vera e propria cultura o direzione musicale: pescavano 
quasi a casaccio dalle varie epoche, prediligendo la bassa fedel-
tà, le cuffie enormi, il fruscio di fondo e l’alimentazione biolo-
gica. Gli hipster erano la nuova release dei paninari e quello che 
Francesco odiava di più era che, essendosi così espansi, da Tri-
BeCa al mondo intero, non era più libero di indossare i suoi ve-
stiti, i suoi occhiali, i suoi accessori, per evitare di sembrare 
quasi uno di loro. Gli hipster lo avevano portato a doversi 
preoccupare del suo guardaroba e del suo aspetto, cosa che non 
aveva mai fatto in tutta la vita. Per questo non li sopportava. 

Attraversò tutto il quartiere a piedi, evitando il bus ad 
Apocalypse Now. Non lo disturbava granché il fatto di avere 
appena perso il lavoro, quanto il pensiero di dover migrare la 
propria pianta. Mai un peperoncino gli era durato tanto, e mai e 
poi mai nessuno dei suoi precedenti era riuscito a donargli bac-
che così deflagranti. 

Mano a mano che si avvicinava a casa, oltrepassando quel 
confine immaginario che divideva Albaro da Sturla, una sorta di 
strana euforia lo colse. Era a spasso, certo, in uno dei periodi più 
bui della storia, ma si sentiva felice, libero addirittura, nonostan-
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te gli avessero appena tagliato i fondi per esserlo davvero. Al-
meno questo è quello che sostenevano in molti. 

Dopo aver aperto la porta di casa Francesco si incantò in 
soggiorno. Solo nel week end avrebbe potuto vedere la sala così 
illuminata dal sole se non si fosse sempre alzato abbondante-
mente dopo l’ora di pranzo e quella visione cancellò qualsiasi 
tipo di preoccupazione verso quello che avrebbe dovuto dire alla 
sua compagna che, avendo i turni in ospedale, probabilmente era 
ancora a letto. 

«Sono a casa…» disse, senza urlare, per non svegliarla nel 
caso stesse ancora dormendo. Poi sistemò Apocalypse Now in 
un angolo dove il sole picchiava dalla mattina alla sera. 

«Sì… Sì…» sentì provenire dalla camera da letto, con una 
cadenza che lì per lì non interpretò come avrebbe dovuto. «Sto 
venendo…» continuò lei, quasi gridando. 

Possedere un quoziente intellettivo sopra la media poteva 
non essere sufficiente in determinate situazioni. Una persona 
normale, probabilmente, avrebbe messo a fuoco subito la situa-
zione, non si sarebbe chiesto il perché di una frase del genere al 
posto di un semplice saluto, ma il dubbio che avrebbe dovuto 
palesarsi istantaneamente impiegò un paio di secondi per trovare 
la strada tra la miriade di sinapsi che si attuarono per cercare di 
capire quella semplice frase accompagnata dai mugolii che in 
quei tre anni di convivenza aveva imparato a conoscere bene. 

Francesco si affacciò in camera da letto sorridendo, pregu-
stando quello in cui stava per evolvere quella strana mattinata, 
ormai certo di aver scoperto la propria compagna in un affasci-
nante momento autoerotico, ma una volta sull’uscio capì la sua 
ingenuità scoprendola piegata in due con dietro un fottuto hip-
ster barbuto e tatuato dalla testa ai piedi che, al culmine 
dell’orgasmo, seppur stupito, non si vergognò di menarle i due 
fendenti conclusivi, prima di ritirarsi per avvolgersi in un len-
zuolo. 

«Oh… cristo, Frank» sbottò lei, infilandosi la maglietta. 
«Non è come pensi…» 

Francesco rimase di stucco a quelle parole, anche il tipo 
tatuato, avvolto nel lenzuolo, la guardò stranito cercando di ca-
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pire dove volesse andare a parare. Erano stati scoperti, era chia-
ro, ed era anche chiaro che la cosa andava avanti da chissà quan-
to tempo, visto che nemmeno indossava il preservativo. Non era 
uno recuperato a un concerto quello, sempre che esistessero 
gruppi rock con la voglia di suonare alle dieci del mattino, quel-
lo era un fottuto amante in piena regola e, cosa che più lo turba-
va, e per cui non riusciva a togliergli gli occhi di dosso, con la 
barba, i capelli lunghi e quel fottuto lenzuolo, sembrava davvero 
Gesù Cristo. Anche se difficilmente l’originale si sarebbe fatto 
tatuare una croce sull’avambraccio. 

Poi, dopo quella che sembrò un’eternità, Francesco udì la 
propria voce dal di fuori, come se non fosse nemmeno lui a par-
lare: «Non è come penso?! Non mi dire, quindi non stavate fa-
cendo yoga nudi o qualche altra cazzata da hipster? e lui non ti è 
caduto dietro? e dentro? Non è così? Allora, per favore, illumi-
nami… Cos’è successo?» ma mentre si ascoltava si accorse di 
non provare nulla, né rabbia, né gelosia, niente di niente. Solo 
una profonda tristezza per aver gettato quasi tre anni con una ra-
gazza di cui, ora se ne rendeva conto, non era mai stato davvero 
innamorato. 

Anita provò ad arrampicarsi sugli specchi, ma il tipo die-
tro di lei le mise una mano sulla spalla. Non c’era nulla da dire e 
Francesco non l’avrebbe comunque ascoltata, prese Apocalypse 
Now e uscì. 

«Manderò qualcuno a prendere la mia roba» disse dal pia-
nerottolo. 

«Ma Frank, Frank…» singhiozzò lei alle sue spalle, per un 
motivo che né lui né Cristo riuscivano a capire. 

«Quante cazzo di volte ti ho chiesto di non chiamarmi 
Frank?» sussurrò ormai per le scale, senza nemmeno voltarsi, 
come se se lo stesse chiedendo da solo, «quante volte?» 
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Dopo aver vagato un poco per il quartiere con Apocalypse 

Now in mano e la sensazione di essere ubriaco pur non avendo 
bevuto nulla, Francesco si diresse verso casa di sua madre. 

Suonò e attese un paio di minuti, stava per fare dietro front 
quando sentì il rumore dello spioncino. 

«Ma’» disse, «sono io…» 
«Frank!» esclamò lei dall’altra parte. 
Questa storia non finirà mai, pensò, prima di trovarsi da-

vanti sua madre in vestaglia che, a quasi sessant’anni, aveva an-
cora un fisico della madonna. 

«Oh, cavolo. Ti ho svegliata, stavi dormendo?» 
«Ero a letto» disse lei sorridendo, «ma non stavo dormen-

do.» 
«Dio bio, ma chiavate tutti di venerdì mattina?» 
Sua madre gli diede un pugno sulla spalla: «Vedi di non 

essere maleducato» sorrise, aggiustandosi il laccio della vesta-
glia di seta. 

Entrarono. 
«Oggi ho perso il lavoro, l’azienda ha chiuso.» 
«Oh cazzo!» sbotto la mamma. 
«E tornato a casa ho beccato Anita a letto con un altro.» 
«Oh cazzo!» sbottò una voce maschile alle sue spalle. 
Francesco si voltò e vide un altro hipster, dai tatuaggi più 

stagionati, a torso nudo e avvolto in un paio di jeans aderenti: 
«Oh cazzo!» sbottò anche lui. 

«Frank, ti presento Walter, lui è Frank, il mio bambino.» 
«Lieto di conoscerti Frank» disse stritolandogli la mano. 
«Francesco, mi chiamo Francesco. Quante volte te lo devo 

dire, ma’?» 
«Non mi ha mai perdonato di averlo concepito a un con-

certo di Frank Zappa.» 
«Caspita, Frank Zappa» disse il tipo indossando una vec-

chia maglietta dell’Atari, «dovresti andarne fiero invece…» ma 
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la mamma gli fece un cenno col capo e Walter si arrestò. «Pre-
paro un po’ di caffè» concluse e si defilò in cucina. 

«Mi spiace cucciolo, è da un po’ che volevo farvi conosce-
re, ma…» 

«Ma?!» 
«Beh, tu sei sempre così prevenuto quando si tratta dei 

miei fidanzati.» 
«Forse perché mi fa un po’ strano avere una mamma che 

chiama i suoi uomini fidanzati.» 
«Ehi, vedi di non offendermi. Non sarò certo una ragazzi-

na e non sono nemmeno stata granché fortunata con gli uomini, 
forse per colpa mia, te lo concedo, ma qualcosa di buono l’ho 
fatto, ti ho cresciuto da sola, lo sai, e ho cercato di non farti mai 
mancare nulla.» 

A parte un padre, pensò, ma non glielo disse. Non se lo 
meritava. Stava capendo solo in quel momento che quello che 
tanto gli dava fastidio delle sue relazioni era il fatto che non si 
facesse problemi a troncarle. Alla sua età non aveva ancora capi-
to forse quel che voleva, ma sapeva perfettamente quello che 
non voleva. Lui, invece, non aveva capito un bel niente, e non 
solo, aveva anche gettato al vento tre anni della sua vita. Sua 
madre, una relazione così lunga, non l’aveva mai avuta. 

«Ehi ma’, lo so che ti sei fatta il mazzo per me, e non 
dev’essere stato facile. Ti voglio bene lo sai. E so anche che 
Anita non ti è mai piaciuta davvero…» 

«No, dai non dire così. È che tra donne ci si capisce me-
glio, un’infermiera poi…» 

«Un’infermiera?!» esclamò Walter dalla cucina. 
«Oh… cristo, ma cosa c’entra il suo lavoro?» 
Walter spuntò dalla cucina con le tazzine di caffè in mano: 

«C’entra eccome, non puoi fargliene una colpa, quelle povere 
ragazze ne vedono di cotte e di crude tutti i santi giorni, vedono 
coi loro occhi tutto ciò a cui noi, per paura, spesso evitiamo di 
pensare…» 

«Sanno che la vita è breve, ragazzo mio» continuò sua 
madre, «e che di punto in bianco questa può riservare veramente 
delle brutte sorprese.» 
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«Come i dottori d’altra parte» continuò Walter, «non ti sei 
mai chiesto come mai tutti i medici, proprio loro che non do-
vrebbero, fumano come delle ciminiere? Per lo stesso identico 
motivo.» 

«Mi stai dicendo quindi che tutti i medici son tabagisti e 
tutte le infermiere puttane?» 

«Beh, puttane è una parola forte. Diciamo che loro hanno 
semplicemente una visione un po’ più chiara rispetto alla nostra. 
Sono più portate a cogliere l’attimo…» 

«Sarà» ammise Francesco, «Anita a quanto pare di attimi 
deve averne colti un bel po’ in mia assenza.» 

«Beh, ora però è il tuo turno. Sei un bel ragazzo, intelli-
gente, e soprattutto sei giovane, magari ora ti sembrerà strano, 
ma non ci metterai molto a capire che i cambiamenti, in un mo-
do o nell’altro, sono sempre positivi.» 

«Questa dove l’hai scovata dentro un Bacio Perugina?» 
«Ehi, non essere maleducato.» 
«Tranquilla Fiamma, il tuo bambino è uno stronzetto sen-

za peli sulla lingua, mi piace, mi sa che andremo d’accordo. Sai, 
ero preoccupato, me lo avevi dipinto un po’ troppo nerd.» 

«Disse quello con la maglietta dell’Atari.» 
Risero. 
Francesco era sempre stato scettico riguardo i fidanzati di 

sua madre: una mandria di casi umani che lei sembrava attirare 
come una calamita, ma quella volta, pur cercando di non abbas-
sare la guardia, provò una sensazione diversa al riguardo. Sentir-
la chiamare per nome poi, di solito gli provocava emozioni con-
trastanti. Mal sopportava l’intimità che quel gesto racchiudeva, 
mentre quella volta, senza un motivo apparente, le parole pro-
nunciate da quello strano incrocio nerd-hipster-rocker, quel ra-
gazzino sessantenne di cui nulla sembrava volerne palesare l’età, 
a parte forse l’argento pallido che ancora folto ne ricopriva il 
capo, suonarono particolarmente armoniose alle sue orecchie. 
Fiamma, pensò, mai altro nome era stato così appropriato. Pec-
cato doverlo capire soltanto adesso. 
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«Ok, io mi faccio una doccia, così voi due potete chiac-
chierare in pace, poi, sempre che tu abbia qualche centinaia di 
euro in tasca, potrei anche pensare di venderti la mia maglietta.» 

«Per quei soldi potrei comprarmene uno stock su eBay.» 
«Sì, come no. Questa è originale anni ’80 e non far finta di 

non saperlo. È da quando l’ho indossata» disse di spalle muo-
vendo verso il bagno, «che ho percepito un tremito nella For-
za…» e vi sparì dentro senza lasciargli possibilità di replica. 

«Ok» disse Francesco quasi sottovoce, «sembra simpatico, 
tatuaggi a parte, dove l’hai trovato.» 

«A un concerto» ammise abbassando un poco gli occhi. 
«Oh, cacchio, ancora concerti?!» 
«Perché scusa, i Rolling Stones suonano sempre, confron-

to a loro sono una pivella.» 
«Sei andata a vedere gli Stones?» 
«No, beh… non negli ultimi anni, l’ho conosciuto a quello 

dei Subsonica.» 
«Subsonica?! Mi prendi in giro?» 
«No, perché?» 
«Dio bio, mamma, i Subsonica?! Ma è musica da ragazzi-

ni.» 
«Ehi, non tirartela con me, senza contare che ho visto tutti 

dal vivo, dai Beatles a Hendrix ai Led ai Jethro e così via, e lo 
sai, fino al mitico Frank… ma questa è Genova, caspita, devo 
prendere quel che passa il convento.» 

«E lui cosa ci faceva lì dentro, scusa?» 
«Lui ci lavora, non con i Subsonica, ma è uno di quelli che 

affittano e montano le luci, gli amplificatori, cose del genere. Un 
giorno gli toccano i Subsonica, un giorno Paolini, e quando but-
ta male una convention di Forza Italia…» 

«Una vita al limite, eh?! Sul filo del raviolo.» 
«Smettila di prenderlo in giro. È una cosa seria questa vol-

ta. Almeno spero.» 
«D’accordo, cercherò di fare il bravo, ma senti, io speravo 

di potermi fermare qualche giorno qui per cercarmi una sistema-
zione con calma, sempre che sia rimasto un posto dove il tuo 
amichetto non abbia rilasciato fluidi.» 
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«Beh, certo, questa sarà sempre casa tua. Ma se sei diven-
tato così schizzinoso credo che tu non abbia altra scelta che 
dormire nell’armadio.» 

«Mamma?!» 
«E comunque Walter vive qui.» 
«Vive con te?! E da quanto?» 
«Un paio di mesi, volevo dirtelo, ma è una vita che non 

passi. Volevo che vi conosceste di persona, non mi andava di 
parlartene per telefono. È un problema per te?» 

«No, figurati» ammise, soprattutto a se stesso. «Sono con-
tento che tu non sia sola. Lascia stare dai, come non detto, mi 
sistemerò da Teo.» 

«Beh sono sicura che starai meglio assieme ai tuoi amici, 
di nuovo tutti insieme come ai vecchi tempi.» 

«Che diavolo stai dicendo, Willis?» 
«Come non lo sai? Anche Sergio si è trasferito di nuovo lì, 

da un paio di settimane credo. Per dividere le spese, sai c’è cri-
si» ridacchiò, «ma scusa da quant’è che non li senti?» 

«Da un po’» ammise abbassando lo sguardo, «ma tu inve-
ce, come lo sai?» 

«Beh, Teo mi telefona spesso per sapere come sto, è sim-
patico, dice sempre che sono la sua milf preferita» rise. 

«E tu lo lasci fare?» 
«Perché no? mi ha sempre fatto sbellicare dalle risate, fin 

da quando eravate all’asilo. È un fuoriclasse…» 
«Già» disse, pensando che i suoi due migliori amici, tra-

scurati per il motivo più banale, l’avrebbero sicuramente accolto 
con piacere e con piacere l’avrebbero messo alla gogna per un 
bel pezzo. La vendetta, infatti, come spesso amava ripetere Teo, 
era un piatto che andava servito a colazione, pranzo, cena e an-
che a merenda se non si era a dieta. 

Dopo essersi fatto estorcere la promessa di portare i suoi 
amici a cena l’indomani, Francesco salutò sua mamma. Urlò 
qualcosa contro la porta del bagno oltre la quale Walter stava di-
struggendo All along the watchtower, nelle versione di Hendrix, 
con tanto di assoli di chitarra, e tra una strofa e l’altra anche 
Walter urlò qualcosa di vagamente intellegibile come un: alla 
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prossima ragazzino, prima di rientrare perfettamente a tempo 
nel refrain. Poi uscì, convinto di essere in procinto di finire iber-
nato nella grafite, come Han Solo, ed esposto nel salotto dei suoi 
due migliori amici: in quello stesso appartamento dove vissero 
assieme quattro anni, fino a che lui non si fidanzò e Sergio non 
si trasferì a Milano per lavoro. 
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Quando Sergio aprì la porta – pronto alla solita diatriba 

dialettica con i Testimoni di Geova che ancora non riuscivano a 
mettere a fuoco la sua tesi sulla scientificamente provata inesi-
stenza di Dio, sebbene gliel’avesse già enunciata per ore e ore 
da ogni angolazione – e si trovò Francesco davanti, con Apoca-
lypse Now in mano, per un attimo, il suo viso esplose in un sor-
riso. Poi, dopo aver mutato la propria genuina felicità in un ghi-
gno diabolico urlò: «Teeeooo, indovina chi c’è?» 

«Fraaank?!» fece lui di rimando dalla sala, trattenendo a 
stento l’allegria. 

«E Apocalypse Now.» 
«Apocalypse Now?! Allora qui qualcuno ha bisogno di un 

letto.» 
«E di un sottovaso.» 
«E di un sottovaso si intende.» 
«Siete proprio scemi, lo sapete?» 
I due si guardarono l’un l’altro e si sorrisero compiaciuti, 

felici come due bambini il giorno di Natale. Contenti di ritrovar-
si tutti assieme come un tempo, per trattenere per la coda quella 
sorta di post adolescenza da cui sarebbero prima o poi dovuti 
emergere adulti. Anche se biologicamente e socialmente pote-
vano già essere considerati tali. 

«Come facevate a sapere che ero io…» chiese prima di 
mettere a fuoco, «Ah… Ha già telefonato?» 

«Ho buttato giù il telefono adesso. Dai entra, Fiamma mi 
ha detto che hai perso donna e lavoro stamattina.» 

«Oh, cazzo…» sbottò Sergio. 
«Proprio così, ma in ordine inverso.» 
«Minchia, non me lo ricordavo così pignolo, e tu?» chiese 

Teo. 
«No, nemmeno io.» 
Risero. 
«Ok, dacci qualche input.» 
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«Non ci sono molti dati da elaborare, c’è crisi.» 
«Sì questo lo sappiamo, il qui presente nostro amico» dis-

se indicando Sergio, «come tu ben sai è stato costretto a tornare 
a casa dopo aver assaggiato un poco della Milano da bere ma 
sono ben altri i dettagli che ci interessano.» 

«Sì immagino, ma non c’è molto altro da raccontare, son 
tornato a casa prima del tempo e c’era un altro dentro il mio let-
to e dentro la mia donna.» 

I due si scompisciarono dalle risate. 
«Perdonaci» disse Sergio, «ma ci mancava la tua innata 

capacità di sintesi.» 
«Non c’è molto da sintetizzare, aveva un altro la stronza, 

un hipster fatto e finito…» 
«No?! Questo Fiamma non me l’ha raccontato. Hipster, 

hipster?» 
«Con tanto di barba e tatuaggi.» 
«Oh, cazzo…» sbottarono in coro. 
«Non li sopporto quelli.» 
«A chi lo dici. Il mondo sta davvero andando a rotoli. 

Quindi cos’hai fatto?» chiese Teo. 
«L’hai suonato?» aggiunse Sergio. 
«Macché, ti risulta che abbia mai messo le mani addosso a 

qualcuno?» 
«No, ma prima o poi bisognerebbe cominciare a farlo, po-

trebbe essere catartico.» 
«Forse, ma avrei dovuto suonare lei, era di lei che io mi 

fidavo.» 
«Già, ma dopotutto c’era da immaginarselo col suo lavo-

ro» disse Teo. 
«Un’infermiera…» aggiunse Sergio. 
«Oh cazzo, anche voi con questa storia. Cos’è, perché una 

lavora in ospedale deve per forza essere troia?» 
«No, certo che no. È che col lavoro che fanno…» 
«Con tutta la sofferenza con cui hanno a che fare...» 
«Sanno unire l’utero al dilettevole meglio di chiunque al-

tro.» 
Risero. 



 17 

«Ma perché, non te n’eri mai accorto?» chiese Teo. 
«Non credo di averci mai pensato.» 
«Non credo alle mie orecchie» continuò Sergio, «eppure 

ne converrai che tutto nell’universo è riconducibile e rappresen-
tabile matematicamente, no?» 

«Cristo, Sergio, ma dove vuoi arrivare?» 
«Ma è palese scusami, gli schemi esistono e sono sempre 

stati sotto i nostri occhi, e non sto parlando di matematica pura, 
ma di intuizioni basiche, semplici. Le infermiere scopano più fa-
cilmente di altre categorie, le segretarie degli studi legali sem-
brano essere incapaci di unirsi in matrimonio e sublimano le lo-
ro carenze affettive con animali domestici…» 

«Non andandoci a letto, intendiamoci» puntualizzò Teo. 
«Sì, l’avevo capito.» 
«E quelli che nel mezzo di una stupida lite fan saltare le 

cervella alle loro compagne sono sempre sbirri.» 
«O metronotte…» 
«O vigili urbani…» 
«Le ragazze bene son più porche delle proletarie, ai preti 

piacciono i bambini e al giorno d’oggi, fino ai ventidue anni, più 
o meno, tutte le ragazze son lesbiche.» 

«Come scusa?!» 
I suoi amici ridevano come bambini, contenti di potersi di 

nuovo alternare le battute per prenderlo in giro. 
Si conoscevano dai tempi dell’asilo e avevo fatto lo stesso 

percorso scolastico, tutti insieme, fino alla maturità scientifica. 
Lì si erano divisi. Sergio, che all’epoca era già un genio dei 
computer, aveva deviato la propria carriera universitaria verso 
Lettere e Filosofia dopo una breve parentesi Informatica. Non 
sopportava di doversi rapportare con professori che non avevano 
un terzo della sua preparazione. Teo, all’anagrafe Gianfranco, 
ma da tutti chiamato Teo per via di teoricamente, l’intercalare 
che usava spesso in giovane età, si iscrisse, guarda caso, a Fisi-
ca, laureandosi con lode con una tesi sulla teoria delle stringhe. 

Francesco, che non poteva godere dei benefici economici 
di un padre idraulico che possedeva una villa enorme sulla colli-
na di Apparizione e che divideva, tra l’altro, con un ragazza di 
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vent’anni più giovane che sembrava uscita dalla Playboy Man-
sion West, visto che la mamma di Teo, purtroppo, era scomparsa 
in giovane età, o di una famiglia di rinomati avvocati come nel 
caso di Sergio, aveva deviato suo malgrado verso un diploma 
triennale di Web Designer dove l’unica cosa utile che imparò 
erano i nomi dei docenti che si alternavano alla cattedra per 
inerzia come se non avessero avuto di meglio da fare. 

I loro quozienti intellettivi, sommati, arrivavano a sfiorare 
il cinquecento e forse per questo furono tutti delusi dai rispettivi 
percorsi universitari. Sergio ottenne senza problemi il titolo di 
dottore in filosofia suscitando terremoti familiari di non scarsa 
entità. L’unico modo che poteva concepire per venire a capo di 
una laurea era quello di sottoporsi allo studio di una materia di 
cui non conosceva nulla, soltanto in questo modo sarebbe riusci-
to a soprassedere alla dilagante mancanza di entusiasmo del cor-
po insegnante che avrebbe voluto plasmare i suoi studenti col 
minore impegno possibile. 

Sergio, interessato veramente alla fisica teorica e alla teo-
ria delle stringhe, aveva abbandonato dopo pochi mesi un pre-
stigiosissimo dottorato di ricerca, col quale sarebbe quasi sicu-
ramente approdato al Cern di Ginevra, perché cosciente che in 
tutte le altre dimensioni, fossero queste ventisei o semplicemen-
te dieci, nessuno dei suoi doppi avrebbe mai acconsentito a lavo-
rare senza stipendio. 

Nel mondo normale, quello comunemente popolato di par-
tite di calcio, trasmissioni demenziali, american bar e hipster 
barbuti in ogni dove, possedere un’intelligenza superiore alla 
media poteva, da un certo punto di vista, essere anche un motivo 
di orgoglio, ma per la maggior parte del tempo non produceva 
nessun tipo di benessere, anzi. Fin dai tempi della scuola 
dell’obbligo, i tre, non erano benvisti dai propri compagni e 
spesso nemmeno dal corpo insegnante. Il sentimento era ovvia-
mente reciproco quindi i rapporti interpersonali col resto del 
mondo furono limitati alla mera sopravvivenza. Si salutarono, 
metaforicamente parlando, solo dopo l’esame di maturità e, sul 
finire degli studi universitari, confluirono a vivere insieme per 
quattro divertentissimi anni. Quando Francesco conobbe Anita, 



 19 

la loro relazione, e quello che ai tempi fu scambiato per buon-
senso, li portò a vivere insieme. Forse, se sua madre e i suoi 
amici gli avessero enunciato per tempo le loro teorie sul lavoro 
di infermiera tutto questo non sarebbe successo. D’altra parte: 
un conto era avere un’intelligenza superiore alla media, perlo-
meno a detta dei cervelloni del Mensa, un conto era saper stare 
al mondo. 

«Vedo che non è cambiato nulla qui dentro» disse dopo 
aver posteggiato Apocalypse Now. 

«No beh, l’appartamento più o meno è sempre il solito.» 
«A parte…» 
«A parte, cosa?» chiese preoccupato. 
«Beh, diciamo che la tua vecchia stanza…» 
«Sì, la tua vecchia stanza…» 
«Dio bio, raga’! Che è successo alla mia vecchia stanza, 

non l’avrete mica subaffittata?» 
Risero. 
«No, questo no, non vogliamo certo estranei qui dentro.» 
«A dir la verità non sappiamo nemmeno se vogliamo te!» 
Risero ancora. 
«È che, visto che la tua stanza era inutilizzata.» 
«E che a noi non serviva granché.» 
«Beh, l’abbiamo usata per…» 
«Cristo, raga’… volete dirmi per che cacchio l’avete uti-

lizzata?» chiese con un po’ di apprensione. Avrebbe voluto 
semplicemente prendere il corridoio e andare a vedere di perso-
na, ma non viveva lì da troppo tempo per comportarsi come se 
non se ne fosse mai andato. A Teo e Sergio non avrebbe certo 
dato fastidio, ma era una questione di principio. 

«Ma rilassati, cipollino» disse Teo, «non è che l’abbiamo 
usata per far a pezzi qualcuno, tipo Dexter.» 

«Che telefilm del cazzo, poi.» 
«È che ci abbiamo infilato dentro un po’ di roba.» 
«Sì» rise Sergio, «quello che non ci serviva.» 
«Oh, cazzo…» sbottò Francesco «La stanza degli orrori?» 
«La stanza degli orrori» confermò Teo. 
«Splendidamente illustrato» disse Sergio. 
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La stanza degli orrori era la trasposizione domestica di un 
essere mitologico assetato di sangue, almeno così Francesco la 
immaginava. Il suoi compagni, ai tempi, ne avevano sempre 
millantato la necessità, per evitare di dover perdere tempo ed 
energie nel cercare di capire quali fossero i gadget superflui, i 
vestiti smessi, le calzature di cui liberarsi, i fumetti e i libri che 
non avrebbero mai più letto, il mobilio venuto a noia, gli elettro-
domestici rotti che – nel caso – avrebbero potuto riparare se il 
centro commerciale ne fosse stato sprovvisto, i vecchi computer, 
i cui componenti vintage sarebbero potuti servire prima o poi, le 
console passate di moda e gli anacronistici monitor a tubo cato-
dico che in capo a qualche centinaia di anni avrebbero proba-
bilmente potuto vendere a qualche hipster per migliaia di crediti 
energetici. Se non fosse stato per Francesco, almeno negli anni 
della loro convivenza, Sergio e Teo avrebbero depositato nei 
cassonetti dell’immondizia soltanto i rifiuti maleodoranti, con-
dividendo senza problemi lo spazio, già esiguo, anche con elet-
trodomestici non più funzionanti del calibro di una lavatrice o di 
un frigorifero. 

Filosofia e fisica teorica erano sì discipline di tutto rispetto 
che cercavano le risposte ai più grandi quesiti esistenziali: quali 
il senso della vita condito di tutti i suoi perché e per come e, per 
quanto Sergio e Teo sapessero disquisire elegantemente sulla 
Critica della Ragion Pura o sulle imperfezioni della meccanica 
quantistica ordinaria, questo non significava che entrambi fosse-
ro in grado di manovrare correttamente un battitappeto o che vo-
lessero davvero farlo. Era Francesco che aveva sempre possedu-
to la migliore interfaccia domotica, come spesso i due si diverti-
vano a ripetergli quando, non riuscendo a educarli nell’ambito 
della più semplice manutenzione casalinga, preferiva farsene ca-
rico in prima persona. Anche se, guardandosi intorno quel gior-
no, non notò nulla di strano nell’appartamento. I pavimenti era-
no puliti, i copridivani non sembravano possedere macchie par-
ticolari, non c’erano stoviglie sparse per la sala né bicchieri ap-
piccicati sui mobili. Le librerie non sembravano incrostate di 
polvere e perfino i vetri delle grandi finestre affacciate su via 
Isonzo – in quel quartiere quasi alla moda che solo vent’anni 
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prima tutti chiamavano il Bronx anziché Sturla – sembravano 
puliti. I suoi amici non sembravano crogiolarsi in giacigli pesti-
lenziali, purulenti di scabbia, o in qualcuno degli altri scenari 
apocalittici a cui aveva sempre cercato di pensare di striscio, 
dribblando così i sensi di colpa dovuti al suo allontanamento. 
Come se, senza di lui, Sergio e Teo non avessero potuto fare a 
meno di trasformarsi in una coppia di intelligentissimi barboni. 

Ma a quanto parve questo non successe e i due si limitaro-
no a stivare tutto l’inutile dentro quella che un tempo era la sua 
stanza, il suo mondo. Una sottile forma di vendetta, forse, o 
semplicemente il bisogno inconscio di riempire il vuoto che 
aveva lasciato. Due teorie rassicuranti, sotto un certo punto di 
vista, se non avesse saputo perfettamente, come sua madre ama-
va ripetergli fin da bambino, che il mondo non girava assoluta-
mente intorno a lui. La verità era che Sergio e Teo erano sempli-
cemente pigri. Cosa, tra l’altro, assolutamente comprensibile. 
Non esisteva nessuna grande verità, nessuna particolare risposta 
al senso della vita, dell’universo o di tutto quanto, nel portar via 
la spazzatura. Non per un filosofo e men che meno per un fisico 
teorico che sapeva perfettamente (o quasi) esistere una dimen-
sione in cui l’aveva già fatto, una dimensione in cui lo stava fa-
cendo, una in cui l’avrebbe fatto e persino una in cui il concetto 
di spazzatura non avrebbe avuto nessun significato. Quindi 
Francesco decise che per quella notte avrebbe potuto tranquil-
lamente dormire sul divano. Era venerdì tredici e sentiva di aver 
già dato abbastanza per una sola giornata. 
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Trascorsero il pomeriggio in casa aggiornandosi a vicenda 

sui rispettivi trascorsi, cercando, sprofondati sui divani – nelle 
identiche posizioni di un tempo – di eliminare dal continuum 
temporale quel periodo in cui tutti e tre avevano cercato di farsi 
largo nel mondo da soli. Non che fossero stati anni buttati o che 
avessero sprecato il loro tempo, intendiamoci: Sergio aveva avu-
to una grande esperienza lavorativa in una delle più quotate 
aziende informatiche del paese, almeno fino a che 
l’amministratore delegato non migrò ai tropici con soldi non 
suoi, costringendo la società a una spending review ancora più 
serrata che ne dimezzò gli impiegati. Certo non avrebbe avuto 
problemi a farsi assumere in qualche altra realtà milanese, ma il 
problema era che la città lo deprimeva, il clima, la completa 
mancanza di classe dei suoi abitanti che, pur senza nessun parti-
colare talento o peculiarità, si mostravano fieri e superiori nei 
confronti di chiunque altro e, non meno importante, 
quell’invasione hipster-ica che, come nei vecchi film di fanta-
scienza, sembrava aver decimato la popolazione giovanile sosti-
tuendola con forme di vita aliene composte di barba, tatuaggi, 
grossi occhiali, scarpe a punta, pantaloni risvoltati e cappelli di 
lana a contenere folte chiome persino in agosto. Sergio, per 
quanto appena trentenne, sentiva di non poter vivere in una città 
dove dopo le dieci di sera i giovani si ostinavano a girare con gli 
occhiali da sole. 

Teo, dal canto suo, aveva sì preso una decisione abbando-
nando la carriera universitaria, ma qualcuno doveva pur comin-
ciare a ribellarsi contro quel sistema di sfruttamento legalizzato 
tutto italiano. Certo, così facendo, la distanza che lo separava 
dall’acceleratore di particelle svizzero era aumentata esponen-
zialmente, anzi, probabilmente si era addirittura precluso uno 
sbocco del genere, tuttavia ne andava fiero. Sarebbe anche potu-
to finire a vendere dischi usati in una bancarella al mercato – vi-
sto che una laurea come la sua, a Genova, non gli avrebbe nem-
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meno spalancato le porte di Feltrinelli – ma nessun professore, 
mai, avrebbe firmato le sue ricerche. Francesco, pur invidiando-
ne il coraggio, nutriva qualche riserva sulla sua decisione, ma 
non glielo disse. Si alzò dal divano all’ora di cena, quando il suo 
stomaco, gorgogliando rumorosamente, gli ricordò, come ai 
vecchi tempi, che se avesse voluto mangiare qualcosa non 
avrebbe potuto fare affidamento su di un filosofo, né tantomeno 
su di un fisico teorico: la solita storia. Ma prima che potesse sin-
cerarsi delle condizioni del frigorifero, popolato ai tempi dal 
mostro di Ghostbusters, il citofono suonò. 

«Hanno suonato?» chiese retorico, attendendo il permesso 
per aprire. 

«Beh, lo spero» disse Teo, «vista l’ora.» 
Al citofono una voce femminile lo colse alla sprovvista. 

Sbloccò il portone e attese sulla soglia, mentre i due non sem-
bravano intenti ad alzarsi. 

Quando l’ascensore si fermò al piano Francesco ne vide 
uscire quella che sulle prime confuse con la porta pizze più cari-
na e sexy non solo di questa terra, ma di qualsiasi universo pa-
rallelo o perpendicolare che fosse. Alta circa un metro e settanta, 
capelli castani che incorniciavano un ovale pressoché perfetto e 
due grandi occhi verdi che gli ricordavano qualcosa che non riu-
sciva a mettere a fuoco. Con un paio di anfibi, leggings neri e 
una canottiera della stessa tonalità che racchiudeva un seno in 
grado di vanificare, da solo, tutte le teorie di Einstein 
sull’interazione gravitazionale, e tre cartoni di pizza al seguito.  

Francesco rimase basito sull’uscio, bloccato non solo da 
tanta bellezza e fascino, quanto dallo stupendo sorriso che la tipa 
gli dedicò dopo averlo visto. Uno di quei sorrisi così genuini e 
dirompenti che non potevano essere dispensati a comando per 
aumentare le mance. 

Completamente in tilt, le andò incontro prendendole i car-
toni delle pizze. La ragazza continuava a sorridere, le due fosset-
te che le si erano formate sulle guance gli avevano mandato in 
over-clock il sistema endocrino tanto che per un attimo credette 
di sentirsi i capelli crescere. 
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Rimasero uno di fronte all’altra qualche secondo. Lei 
sembrava attendere che Francesco facesse la prima mossa. Lui 
avrebbe voluto gettare le pizze dal pianerottolo, tre piani più in 
basso, in modo di avere le mani libere per poterla prendere tra le 
braccia e baciarla. Prima su quelle meravigliose fossette e poi, 
ovviamente, sulle labbra. In un vortice di passione si sarebbero 
trascinati in casa, i suoi amici sarebbero evaporati istantanea-
mente, anche dalla finestra se necessario, e loro due avrebbero 
potuto consumare quel loro amore, tanto inaspettato quanto de-
vastante, come solo i sognatori possono e sanno fare. Quindi, 
quando già i titoli di coda di quella magnifica avventura – sinte-
tizzata in un battito di ciglia, con tanto di sesso, matrimonio, 
prole e vecchiaia – scorrevano dal basso verso l’alto sullo 
schermo di un cinema esistente solo nella sua immaginazione e 
dopo essersi contorto, pur senza muoversi, con la sensazione un 
tempo classica di aver appena bevuto un cocktail di cianuro e 
Guttalax, Francesco fece finalmente la prima mossa: «Quanto ti 
devo?» chiese. 

«Cosa ti sei fumato, le processionarie?» replicò lei, dal 
giorno alla notte, provocando al poveraccio uno shock simile a 
un’embolia. Quel modo di dire, quella frase, era uno dei cliché 
che usava spesso la sorella di Sergio. Una ragazzina sveglia, che 
lui aveva visto nascere, crescere e che, poco più che maggioren-
ne, stazionava spesso a casa loro a studiare o a giocare col com-
puter. 

«Mi…» balbettò lui, «Miranda?!» 
«Cristo Frank, che ti succede, stai avendo un ictus?» 
«Dio bio, ma eri poco più di una bambina due giorni fa.» 
«Sì due giorni, son passati almeno due anni dall’ultima 

volta che ci siamo visti» e gli tirò un pugno sulla spalla, proprio 
come era solita fare Fiamma. 

Poi, finalmente si abbracciarono. 
Francesco non riusciva a credere che quella ragazzina che 

un tempo conosceva così bene, in quattro e quattr’otto, si potes-
se essere trasformata in una ragazza del genere. Si vergognò 
persino di aver avuto pensieri del genere su di lei, e i suoi due 
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seni, che duri come il marmo gli premevano il costato, non face-
vano altro che alimentare ulteriormente la sua vergogna. 

«Dio bio, Miranda» disse cercando di riappropriarsi di 
quella confidenza che avevano sempre avuto, «sei una gnocca 
da paura.» 

«Sì, come no» e gli tirò un altro pugno. 
Francesco non insistette, non era il caso di mettersi a flir-

tare con lei.  
«Allora» chiese lei, «che succede, è una vita che non ci si 

vede?» 
«Ha perso il lavoro» disse Sergio, arrivando e prendendosi 

una delle pizze. 
«E anche la donna, tutto nello stesso giorno» concluse Teo 

appropriandosi di un altro cartone. 
Miranda lo guardò interrogativa, lui con un gesto del volto 

ammise che i due, per quanto stronzi, non stavano mentendo. 
«Cristo, mi spiace Frank» lo abbracciò di nuovo. 
«E voi bastardi» continuò, mi mandate mail e sms per i 

motivi più stupidi e non mi scrivete quando c’è qualcosa di se-
rio?» 

«Volevamo vedere la sua faccia, per questo non ti abbia-
mo detto nulla» disse Sergio. 

«Già» continuò Teo, «non ti ha mica riconosciuta subito. 
Secondo me ha pensato anche a farti saltare il reggipetto.» 

«Sei proprio un coglione, lo sai? Intanto non lo porto, poi 
solo i nerd come te lo chiamano ancora reggipetto.» 

Francesco arrossì. 
«Almeno potevate scrivermi di prendere una pizza in più.» 
«Eh… vabbè, ci dividiamo queste, che vuoi che sia?» 
«Ci dividiamo una sega» disse facendogli l’occhiolino, 

«voi vi mangiate la vostra solita pizza da sfigati, io e Frank an-
diamo a mangiare fuori.» 

Sergio e Teo rimasero sull’uscio con i cartoni delle pizze 
in mano, guardandosi stupiti, ma senza fiatare, mentre Miranda 
trascinava fuori di casa il loro amico. Non frequentavano molte 
ragazze, questo era palese, ma per quanto si divertissero sempre 
a punzecchiarla sapevano perfettamente che Miranda alla fine 
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avrebbe avuto l’ultima parola. Quindi si ritirarono contenti di 
possedere una mezza pizza bonus, sempre che lei non avesse or-
dinato una delle sue solite assurdità composta da una decina di 
ingredienti che in comune con la pizza possedeva solo la forma, 
a volte. 
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Sedettero ai tavoli di una friggitoria, una delle ultime ri-

maste, per cui anche il WWF con tutti i suoi panda asessuati si 
era mobilitato. Un posto particolare, popolato dai vecchietti del 
quartiere e da pochi altri clienti visti i ridicoli orari di apertura. 
Arrivare alle nove, significava trovare la serranda a mezz’asta e 
le sedie sui tavoli. L’ideale, per riuscire a consumare una cena 
completa, era anticipare l’orario ospedaliero. Alle sei e mezza 
non avrebbero avuto problemi ma a quell’ora tutto era possibile, 
per fortuna era venerdì e per quanto la cucina stesse già per 
chiudere i due disponevano di una discreta finestra temporale 
per mangiare qualcosa di pronto. Per fortuna gli hipster, usando 
nutrirsi esclusivamente tramite aperi-cene e non avvertendo nes-
suno stimolo almeno fino alle undici passate, ora in cui di solito, 
se proprio non potevano concedersi un altro colpo, si recavano 
al ristorante, non ne conoscevano nemmeno l’esistenza. 

«Allora, raccontami tutto» disse Miranda dopo aver ordi-
nato frittelle, farinata, torte di verdura e una caraffa di rosso. 

«C’è poco da raccontare» disse lui, un po’ stupito per la 
voracità della ragazza, «c’è crisi… e ci sono gli hipster.» 

«Cazzo… hipster, hipster?» 
«Da paura: barba, tatuaggi, full optional.» 
«Cristo, mi spiace Frank, non te lo meritavi davvero.» 
Miranda era l’unica che poteva chiamarlo Frank senza su-

scitare la sua disapprovazione, da sempre, ma lui sembrò capirlo 
soltanto in quel momento.  

«No, immagino di no. Ma sai qual è la cosa buffa, se pos-
siamo chiamarla così.» 

«Spara?» 
«Che quando me la son trovata lì a…» e si fermò perché 

reputò poco fine specificare l’angolo di inclinazione della sua 
ex, «cioè, mi son sentito ferito, deluso… ok, tutto il pacchetto 
emozionale standard, ma mi è subito stato chiaro che di lei non 
me ne fregava nulla, capisci? Io ci stavo assieme e non avevo 
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particolari dubbi al riguardo. Cioè, magari non ho mai pensato a 
lei come alla madre dei miei figli, ma nemmeno interpretavo 
quella relazione come passeggera. Quello che mi fa andare dav-
vero fuori di testa è pensare quanto sarebbe ancora potuta andare 
avanti questa storia se oggi non avessi perso il lavoro e non fossi 
tornato a casa prima.» 

«Beh, se posso, a me Anita non ha mai fatto impazzire.» 
«Non me l’hai mai detto però.» 
«No certo che no, a che scopo poi, mi avresti ascoltata?» 
«Perché dici questo?» 
«Avevo appena compiuto vent’anni ai tempi e tu, quanti 

ne avevi, ventisette quasi? Avresti prestato attenzione al parere 
di quella che reputavi la sorellina di un tuo amico?» 

«Beh, non saprei, certo è strano come…» 
«Son cambiata?» 
«Beh, sì… sei sempre giovanissima ma…» 
«Sto vivendo la mia primavera ormonale me ne rendo con-

to. Sono esplosa, ho due seni duri come il marmo, tutte le curve 
al posto giusto e roba del genere. Uno sballo, se non fosse per 
tutti gli sguardi che mi si appiccicano addosso per strada. Ma 
scusa, se posso dirlo, anche te cosa pretendevi da 
un’infermiera?» 

Francesco spalancò le braccia senza rispondere, accettan-
do ormai quella verità che a quanto pare era il solo a non cono-
scere. 

«E comunque perdere il posto è stato un bene, dai…» dis-
se riempiendo i bicchieri del rosso della casa, quattordici gradi 
di sbattezzata violenza in un uvaggio non meglio identificato: un 
must per l’estate geriatrica del quartiere. «Ha avuto un sacco di 
risvolti positivi no? Ti sei svegliato, hai mollato una storia che 
non ti avrebbe portato da nessuna parte, hai riallacciato i contatti 
con i tuoi amici di sempre…» 

«Sì, hai ragione» confermò sollevando il bicchiere, «non 
tutto il male vien per nuocere.» 

Brindarono… Ripetutamente. 
«Senti Miranda, posso farti una domanda?» chiese ormai 

leggermente alticcio. 



 29 

«Vuoi sapere perché mi vesto così, vero?» 
«Dio bio, sì…» esplose, «faccio una fatica bestia a guar-

darti negli occhi.» 
Risero. 
«Sei un tesoro Frank, lo sei sempre stato» disse allungan-

do una mano oltre il tavolo e accarezzandogli piano il viso. 
Frank, cercò l’oblio in un altro bicchiere di vino. «I motivi fon-
damentalmente sono due: gli hipster e le mie vecchie compa-
gne.» 

«Hipster?» chiese stupito. 
«Già, non sei l’unico ad avercela con loro, sai? Non li 

sopporto, hanno pescato a caso da usi e costumi che non gli ap-
partenevano…» 

«Hanno rovinato la cultura nerd.» 
«Sì, beh. Non che ci sballassi a essere reputata tale, come 

te, Teo e mio frate, del resto. Però è quello che eravamo.» 
«E di cui oggi riusciamo anche in parte a vergognarci.» 
«Già, e non per i motivi per cui provavamo imbarazzo al-

lora.» 
«Tipo essere intelligenti e non avere soldi?» 
«Diciamo essere intelligenti ed essere stati attratti dalla 

tecnologia e dalla scienza più che dall’altro sesso.» 
«Beh, ma per un periodo limitato della nostra adolescen-

za.» 
«Relativamente limitato, diciamo.» 
Risero. 
«E le tue amiche invece, cosa c’entrano?» 
«C’entrano eccome, io andavo bene quando avevano biso-

gno di superare un compito in classe, di far funzionare un com-
puter o roba del genere, ma quando c’era da andare in discoteca, 
a una festa, o in un posto dov’era possibile conoscere qualcuno 
io ero l’amichetta strana che era meglio lasciare a casa. Ok, stra-
na lo ero per davvero, nonché magra e insipida diciamo, mentre 
ora sto avendo la mia rivincita e me la voglio godere. E poi, ti 
dirò, mi piace vestirmi così. È una sorta di tributo a…» 

«Tomb Rider, sì» rise, «posso immaginare…» 
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«Dio» gli confidò piano in un orecchio, «cosa non farei 
per girare con un paio di pistole alle cosce.» 

Francesco vuotò il bicchiere di colpo cercando di tenere a 
bada il colorito rossastro che sembrava avergli dato fuoco al vol-
to. Miranda se ne accorse, ma cercò di non darlo a vedere e chi-
nò il capo per dedicarsi alle frittelle. Anche lei, che non aveva 
mai pensato a lui in quel modo, adesso sentiva una certa attra-
zione per quello che fino a poco tempo fa considerava un uomo 
– vecchio addirittura – e che adesso altro non era che un bel ra-
gazzo, un amico che conosceva da sempre anche, con tutte le 
complicazioni del caso. 

«Ho saputo che hai passato l’esame di Stato» chiese, una 
volta riacquistato un colorito meno acceso. 

«Già, sono una fottuta leguleia adesso. Dovresti vedermi 
in tailleur, tacchi e occhiali da computer» 

Francesco si riempì di nuovo il bicchiere. 
«Un lavoro del cazzo, comunque» continuò, ora sono una 

praticante e prendo qualcosa come cinquecento euro al mese in 
un studio dove i soci non ti dico cosa guadagnano. Aveva ragio-
ne Shakespeare, su questo non ci sono dubbi.» 

«Sì, ma perché giurisprudenza? So che i tuoi spingevano 
in tal senso, ma potevi scegliere qualsiasi altra cosa.» 

«Tu dici? Non so mica. Sai che non si sono ancora ripresi 
per mio fratello?» 

«Dai?!» 
«Già non gli piaceva che potesse guadagnarsi da vivere 

programmando, lasciamo perdere la musica, ti ricordi vero?» 
«Certo, ho ancora dei suoi cd di roba elettronica, non era 

male, ok, non al livello dei Massive Attack, ma era un ragazzino 
con un computer.» 

«Già, ma per loro è stato uno shock, lo sai come sono fatti. 
Comunque filosofia è stata la mazzata finale, non l’hanno mai 
digerita. Lui e papà hanno litigato un paio di anni fa, di brutto. 
Lui gli ha tagliato i fondi, per questo era andato a lavorare a Mi-
lano, ma poi è dovuto tornare: la crisi, non sopportava la città, 
gli hipster.» 

«Sì, non dev’essere un bel posto dove vivere.» 



 31 

«Già, solo che adesso, anche se lui non lo ammetterà mai, 
non ha più granché con cui tirare avanti. È alla canna del gas 
poveretto. Beh, non letteralmente, ma se non avesse Teo con cui 
dividere l’affitto e sua sorella che gli porta da mangiare, dovreb-
be trasferirsi di colpo a hipsterlandia e non solo, dovrebbe anche 
tatuarsi e farsi crescere la barba, cazzo.» 

«Dio bio, che scenario apocalittico» rise. 
«Sì, beh, la cosa pare divertente» confermò sorridendo, «e 

i problemi gravi non sono questi, me ne rendo conto, ma la si-
tuazione sta degenerando in fretta. Anche Teo ha qualche pro-
blema con suo padre. Cioè, non gli ha ancora tagliato gli alimen-
ti ma c’è sempre più vicino. E meno male che non ha la più pal-
lida idea di quello a cui suo figlio ha rinunciato mandando a 
quel paese il dottorato. Lui vorrebbe semplicemente che Teo an-
dasse a lavorare con lui. Ce lo vedi a fare l’idraulico?» 

Quasi si soffocarono con la farinata. 
«Veramente, quello che mi fa ancora più strano è pensare 

che i miei amici, alla loro età, non abbiano problemi a tirare a 
campare con i soldi dei genitori.» 

«Questo è ancora un altro discorso che, come ben saprai, è 
difficile da sostenere con un filosofo e un fisico. A volte penso 
che quei due abbiano pianificato a tavolino cosa studiare per po-
ter modellare a loro piacimento l’universo che gli fa da contor-
no.» 

«Sì, sembrano un po’ egoisti a volte, ma non è così, sono 
brave persone. È che a tutti noi, come a un sacco di altra gente, 
intendiamoci, è mancato qualcosa, un punto di riferimento. A 
me il padre, a Teo la mamma e Sergio…» 

«Beh, io e Sergio i genitori li abbiamo.» 
«Sì, questo è il vostro problema, infatti.» 
Risero. 
«Ma dimmi un po’, invece, sei fidanzata, sposata» scher-

zò, «dove stai, che combini a parte il lavoro?» 
«Niente di che a dire la verità. Sono stata fidanzata un an-

no con un tipo che all’inizio mi sembrava a posto. Poi un giorno 
si è presentato a casa con un paio di scarpe a punta, ha comin-
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ciato ad arrotolarsi i pantaloni, a parlare di tatuaggi e una sera, al 
ristorante, non l’ho scoperto a fotografare un piatto di ravioli?» 

«Dai, cazzo…» 
«Come se niente fosse.» 
«E quindi?» 
«Sono andata in bagno e non sono più tornata.» 
«Grande Randi!» esclamò rispolverando il soprannome 

con cui tutti la chiamavano da bambina.  
Lei ebbe un brivido. 
«Uscito dal ristorante» continuò, dopo un generoso sorso 

di vino, «deve essersi infilato in un tattoo shop, l’ho rivisto 
qualche tempo fa, di sfuggita, ed era irriconoscibile. Tatuaggi 
ovunque. Sul polso aveva disegnata una macchina fotografica.» 

«Reflex?!» 
«Ovviamente, ma che senso ha?» 
«Ah, non me lo chiedere. Scommetto comunque che non è 

un fotografo?» 
«No, ma anche se fosse? È un commercialista, comun-

que.» 
«Allora tutto si spiega.» 
«Già.» 
Riuscirono a mangiare e persino a prendere il caffè, prima 

che la signora dietro il banco li informasse di essere in procinto 
di chiudere. Francesco guardò l’ora sul cellulare, erano le nove 
meno un quarto. 

«Tuo fratello non sopporta Milano, ne prendo atto, ma io 
questa città non la capisco proprio» disse una volta in strada. 
«Non sono ancora le nove e già ci hanno cacciato dal ristoran-
te.» 

«Una friggitoria, dai. Non è proprio la stessa cosa.» 
«Sarà, ma che possibilità rimangono qui? Sei più stata in 

centro? Non c’è più un negozio aperto, e non parlo solo di fu-
metti e computer, non è più quel periodo, ma in generale. Lo 
scorso Natale ho regalato ad Anita un paio di Dr. Martens, sai 
che non esiste più nessuno a venderli, a parte quel posto assurdo 
da hipster in cima a via San Vincenzo. Volevano centosessanta 
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euro tra l’altro. Alla fine li ho ordinati in Inghilterra spendendo 
la metà, spedizione compresa.» 

«Speriamo che le vadano stretti» sorrise Miranda. 
«Già, come minimo.» 
«A proposito, quasi dimenticavo, domani sera siamo tutti 

invitati a cena da mia mamma, hai impegni o qualcosa del gene-
re? Mi farebbe piacere che venissi anche tu, sai deve farci cono-
scere il suo nuovo fidanzato.» 

«Li chiama ancora così?» 
«È la stessa cosa che le ho detto io. Ma questo, non lo so, 

c’ho parlato giusto un paio di minuti ma non sono riuscito a 
farmelo stare antipatico come tutti gli altri.» 

«Non mi dire, allora c’è qualcosa che non quadra» rise, 
«comunque no, non ho nessun impegno, vengo volentieri a salu-
tare Fiamma.» 

«Nessun impegno il sabato sera, cosa c’hai: la peste.» 
«No» disse civettuola, «ma due seni tanto sodi che tanto vi 

eccitano e tanto vi spaventano.» 
«O…K…» strascicò, rilassato dal vino, «me ne scuso uffi-

cialmente a nome di tutta la categoria.» 
«Scuse accettate.» 
Fecero un pezzo di strada assieme, Miranda abitava da so-

la non molto distante da casa di Teo. I suoi le avevano comprato 
un piccolo appartamento in un angolo molto caratteristico di 
Sturla. Non glielo aveva confidato subito perché un po’ se ne 
vergognava. Quell’appartamento doveva essere una sorta di ri-
scatto pagato in cambio della facoltà di giurisprudenza, o perlo-
meno così lo intese lui. Non che prima della maturità avesse in 
mente un altro indirizzo, le fu difficile farsi un’idea precisa al 
riguardo, visto il pressing continuo alimentato dalla diserzione 
del fratello. Come tutti non aveva una particolare voglia di lavo-
rare, ma dovendolo fare, convenne subito che sarebbe stato me-
glio qualcosa di ben retribuito prima o poi. L’importante era riu-
scire, col tempo, a non cedere alla propria posizione evitando, 
come la maggior parte degli adulti, di pensare a se stessa ante-
ponendo il titolo di studio al nome. 
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Si salutarono davanti a casa di Teo, dove Francesco, infi-
landosi in ascensore, si accorse di non avere nemmeno un pi-
giama o un cambio di biancheria per passare la notte. 

Una volta in casa, dopo essersi chiuso la porta alle spalle 
si ritrovò davanti Darth Vader con la spada laser spianata (Teo), 
e un guerriero imperiale con la pistola alla mano (Sergio), che lo 
aspettavano, nel buio, conciati come se dovessero partire per il 
Lucca Comics. 

«Non hai scampo maledetto ribelle» urlò Darth accenden-
do la spada laser e provocandogli, lì per lì, un principio di infar-
to. «Che ne hai fatto della principessa Layla?» 

«Parla, avanzo di galera» continuò il guerriero imperiale 
sparando a casaccio con la rumorosa pistola. 

«Dio bio» sbottò lui, ridendo, ma ormai in trappola nel 
corridoio illuminato solo dalle armi dei due, «vi siete davvero 
fumati le processionarie, voi due.» 

«La principessa gli è già entrata nelle vene» urlò Darth 
agitando la spada e andando a cozzare il lampadario che per for-
tuna non si ruppe, «usano già gli stessi fraseggi.» 

«Maledetto contrabbandiere» urlò il guerriero imperiale, 
«che ne hai fatto di mia sorella? Parla.» 

«Ragazzi» sbottò accendendo la luce, «ma avete ricomin-
ciato a farvi delle canne?» 

I due risero, togliendosi dalla testa quelle maschere che 
non solo gli andavano strette ormai, ma che puzzavano anche di 
muffa. 

«E poi, mi stupisco di te, Sergio» continuò, «studiati me-
glio la trilogia. Se volevi difendere tua sorella potevi vestirti al-
meno da Skywalker. Bastava un accappatoio col cappuccio.» 

«C’ho pensato, ma non avevamo due spade laser.» 
Che giornata strana, pensò, guardando i suoi amici, rin-

chiusi come salami, alla loro età, in due costumi di carnevale 
che avevano usato forse una volta nella vita prima ancora di di-
ventare maggiorenni. Tutto ciò era assolutamente demenziale, 
ma erano anni che non si divertiva così, questo doveva conce-
derglielo. 
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«Hai fatto il bravo?» chiese Sergio una volta smessa 
l’armatura bianca, puntandogli però contro la pistola che si era 
portato sul divano. 

«Miranda» ammise con voce assorta, «è cresciuta tantis-
simo, sono un po’ confuso al riguardo.» 

«Senti quello che sto sentendo io, Teo?» 
«Forte e chiaro, fratello. E da che inesplorate e recondite 

profondità giunge il suono della sua voce!» 
«Già, questo qui c’ha messo cinque minuti a dimenticarsi 

di Anita, eh?» 
«Anita chi?» chiese. 
Risero, completamente rilassati, contenti di essere di nuo-

vo tutti insieme. 
«A parte gli scherzi, ragazzi, Randi mi ha fatto capire che 

l’oscurità sta calando.» 
«Io non la chiamerei oscurità vera e propria, più un tremi-

to nella Forza.» 
«Che aumenta proporzionalmente intorno al ventisette del 

mese.» 
«O quando quello sporco guerriero imperiale, che veste i 

colori Ikea, reca tediose missive farcite di bollettini di conto cor-
rente.» 

«Siete al verde, quindi?» 
Sergio e Teo si guardarono e annuirono l’un l’altro. 
«Un po’» conclusero. 
«Ma avrete sicuramente un piano per uscire da questa im-

passe, no?» 
I due si guardarono di nuovo. 
«Certo, pensavamo di subaffittare una stanza.» 
Risero. 
«Quindi non avete ancora la benché minima idea di cosa 

fare?» 
«Stiamo parlando seriamente?» chiese Teo. 
«Perché ti sembra che stia scherzando?» 
«Ok, ma guarda che non stiamo ancora dividendo con 

qualche cane randagio delle scatolette di cibo per animali…» 
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«Né ciucciamo benzina con una spugna da cucina» ag-
giunse Sergio. 

«Semplicemente abbiamo preso coscienza che i nostri li-
quidi…» 

«Stanno evaporando velocemente.» 
«Ora ci muoveremo sicuramente in tal senso.» 
«Daremo qualche ripetizione.» 
«Faremo qualche lavoretto.» 
«Venderemo un rene. A proposito, tu come ti senti, min-

zioni con regolarità?» 
«Andate a quel paese, raga’, è impossibile esser seri con 

voi due.» 
«Anche te, scusa. Arrivi un bel venerdì tredici, dal giorno 

alla notte…» 
«Come Jason.» 
«Come Jason, appunto, e…» 
«Lo so» continuò Francesco, «invece che farvi fuori mi 

preoccupo per voi.» 
«Già, bell’amico che sei.» 
«A proposito di amicizia» continuò, «dovreste farmi un 

favore domani.» 
«Ecco che arriva la fregatura.» 
«Dovreste fare un passo da Anita a raccogliere un po’ dei 

miei vestiti.» 
«Cioè, ma per chi ci hai presi?» 
«Ti chiami Francesco, mica Penny…» 
Risero. 
«E poi perché mai dovremmo andarci noi?» 
«Non me la sento di vederla.» 
«Ma se non te ne frega già più niente.» 
«No, questo non è vero. E comunque il fatto che abbia ca-

pito di non amarla non cambia la situazione. Chissà da quanto 
tempo andava avanti questa storia… Ah, mi raccomando» conti-
nuò, «domani sera siamo tutti invitati a mangiare da mia mam-
ma. Vi ricordate, vero?» 

«Per mille bisonti» sbottò Teo, «le brutte notizie non ga-
loppano mai sole.» 
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«Vi offro un paio di aperitivi prima, come ai vecchi tempi. 
Dove lo decidete voi.» 

L’aperitivo prima delle cene a casa di sua madre era sem-
pre stato d’obbligo. Fiamma possedeva alcune notevoli capacità, 
tra cui quella di rialzarsi sempre dopo le più grandi batoste emo-
tive, ma cucinare non era una di quelle.   

Sergio e Teo si scrutarono l’un l’altro e annuirono con un 
ghigno diabolico dipinto in viso. Quei favori li avrebbe pagati 
cari. 
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Poco prima dell’ora di pranzo, sincronizzandosi coi turni 

di Anita all’ospedale, Sergio e Teo recuperarono buona parte del 
guardaroba dell’amico. Ai libri e al resto avrebbe pensato Fran-
cesco più avanti, una volta vinta la battaglia con la stanza degli 
orrori in cui non aveva ancora avuto il coraggio di affacciarsi. 

Anita sembrava realmente dispiaciuta, non tanto per la fi-
ne della relazione, quella, ammise, forse non era mai nemmeno 
cominciata, quanto per il modo. Si sentiva in colpa per quello 
che era successo, per come era successo, ma non per le sue scel-
te. Per quelle, sostenne, non c’era nulla che potesse fare. Quan-
do un’occasione le faceva vibrare la colonna vertebrale alla base 
del bacino, beh, non poteva fare altro che coglierla. Era fatta co-
sì. Teo e Sergio annuirono, pensando ovviamente al suo lavoro. 

L’hipster che Francesco le aveva trovato attaccato dietro, 
come un koala al ramo, doveva averla fatta vibrare eccome, do-
veva averla fatta entrare in risonanza, pensò Teo, contemplando 
i muri dell’appartamento in cui tutte le foto di (o con) Francesco 
erano già state rimpazziate da altrettanti scatti raffiguranti Anita 
e quel prototipo di homo sapiens. A giudicare dalle immagini 
quella storia andava avanti da più di un anno. Ce n’erano alcune 
sulla neve e Francesco ovviamente non sciava, alcune su pano-
rami palesemente non genovesi, in cui di sicuro Francesco non 
era mai stato, e una, addirittura, in quella che aveva tutte le ca-
ratteristiche morfologiche di una spiaggia tropicale. O Anita 
possedeva una macchina per il teletrasporto nascosta 
nell’armadio in camera da letto o il poveretto doveva essersi 
davvero bevuto un mucchio di balle. 

Quando ebbero finito di stivare il bagagliaio della macchi-
na i due non sentirono nemmeno il bisogno di tornare 
sull’argomento. L’ingenuità dell’amico era così palese che non 
avrebbe potuto prestarsi a della semplice ironia. Non prima di un 
buon semestre almeno. Non riuscirono nemmeno a concentrarsi 
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nella ricerca del locale più caro della città in cui farsi offrire un 
paio di colpi. L’empatia li aveva messi knockout. 

Quando Francesco apprese che si sarebbero incontrati al 
Blues House, la birreria che frequentavano di solito, poco di-
stante da casa di Fiamma, immaginò che qualcosa quella mattina 
avesse dovuto in qualche modo minare l’umore dei due, ma si 
sentiva così su di giri al pensiero di rivedere Miranda che non 
indagò. L’ultima volta che si era offerto di pagargli un aperitivo 
Sergio e Teo erano riusciti a prenotare un tavolo in un posto as-
surdo dietro via Roma, dove si erano costretti tutta la sera a 
mangiare ostriche e a bere champagne unicamente per dissan-
guargli la carta di credito. Ma a metà nottata, come Francesco 
aveva anche ipotizzato, i molluschi si vendicarono dei due bor-
seggiatori massacrandone la flora intestinale e costringendoli a 
innumerevoli volate in bagno. 

Sedettero all’aperto. Francesco fu finalmente aggiornato 
sulla riuscita della missione. I suoi vestiti erano, più o meno in-
scatolati, davanti alla porta della stanza degli orrori che ancora 
non aveva avuto il coraggio di aprire. 

Miranda abbandonò per l’occasione gli abiti attillati e si 
presentò all’appuntamento con un paio di jeans a zampa e un 
maglioncino di cotone leggero, verde, con un ampio scollo a V. 
Francesco la trovò irresistibile. Sembrava una versione giovane 
di sua madre, che hippie lo era stata per davvero. 

«Come mai il Blues?» chiese Miranda sedendosi, «pensa-
vo voleste spellarlo.» 

«Sì, ma abbiamo pensato fosse più saggio, visto il periodo, 
permettere al redivivo Frank di aiutarci in altri modi con le sue 
finanze.» 

«L’oscurità sta avanzando.» 
«Già, e si stava meglio quando si stava meglio.» 
«Ok» Miranda si sedette accanto a Francesco, salutandolo 

con un cenno del capo, «quindi niente caviale e bollicine stasera, 
andiamo di birra?» 

«Io da un paio di giorni avrei una voglia smodata di sba-
gliato» disse Teo. 

«Non è mica una brutta idea, sai? Col caldo.» 
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Ordinarono quattro Negroni sbagliati e attesero i riforni-
menti chiacchierando del più e del meno. Francesco non appro-
fondì i dettagli della missione e i due non infierirono. 

Francesco, leggermente a disagio sulle prime, avrebbe 
gradito una privacy maggiore, per continuare a chiacchierare 
con Randi come la sera prima, ma con tutta la compagnia al 
completo e col Bla, il loro amico barista che non vedevano da 
mesi, non era fattibile. Senza contare che non riteneva accettabi-
le, né socialmente né moralmente, mettersi a flirtare con la so-
rella di uno dei suoi migliori amici. Specialmente considerando 
che questa, almeno per lui, era poco più di una bambina. 

Ma Miranda poteva essere molte cose, era giovane, questo 
sì, intelligente, anche, visto che condivideva gli stessi geni del 
fratello, e possedeva anche un fine senso dell’umorismo e un 
background più vario di una scatola di biscotti olandesi, ma di 
sicuro non era una bambina. Anche lei si sentiva in qualche mo-
do attratta da lui e le sembrava strano, visto che fino a poche ore 
prima non aveva mai provato nulla del genere, e sì che lo cono-
sceva da sempre. Per questo, inoltre, sapeva perfettamente che 
avrebbe dovuto muoversi per prima. Se avesse dovuto aspettare 
un suo segnale sarebbe potuta diventare vecchia nel frattempo. 
Francesco e i suoi amici dimostravano una grande sicurezza solo 
verso la tecnologia, il ragionamento deduttivo e tra di loro, ma 
per il resto nessuno dei tre possedeva un’interfaccia adeguata 
per comunicare col mondo reale, specialmente con quello fem-
minile. Non che lei si sentisse molto più a suo agio là fuori, nel 
cosiddetto mondo reale, ma era una donna e biologicamente 
possedeva una marcia in più, senza contare una sorta di hacking 
che aveva sviluppato da poco e che le stava donando parecchie 
soddisfazioni. Da qualche mese Miranda aveva cominciato a 
pensare agli abiti che doveva indossare per lavoro come a una 
sorta di travestimento che le conferiva determinati superpoteri, 
primo fra tutti la possibilità di rapportarsi con i suoi colleghi e 
superiori senza alcun imbarazzo o timore. Come se esistessero 
due se stesse: una Miranda timida, riservata, con un approccio al 
mondo reale non molto più evoluto di quella di suo fratello e dei 
suoi amici e una Miranda disinibita, spigliata e fottutamente si-



 41 

cura di sé. Ma qualsiasi travestimento stesse indossando in quel 
momento – sorseggiando il suo sbagliato e piluccando svoglia-
tamente le olive taggiasche e gli altri stuzzichini – sapeva di do-
ver aspettare. Francesco era appena uscito da una storia che mol-
ti avrebbero considerato devastante, ne era uscito dalla finestra, 
per giunta, non dalla porta. La prognosi era ancora riservata. 

Terminato il secondo giro, allegri e sazi abbastanza per 
poter affrontare le famose prelibatezze di Fiamma, quali la pepe-
ronata cruda assassina, il couscous cartavetro o gli gnocchi fos-
sili, si incamminarono verso il luogo del massacro. 

Fiamma aveva già cucinato per loro e ogni volta non riu-
sciva a limitarsi ai semplici piatti di sicura riuscita con cui tirava 
avanti giorno dopo giorno. Sentiva di aver deluso suo figlio già 
abbastanza non essendo riuscita a fornirgli un padre vero e pro-
prio e doveva recuperare in qualche modo. Come se stupendolo 
in cucina tutto si sarebbe automaticamente sistemato. Fiamma 
era una brava persona, su questo non si poteva discutere, ma 
spesso amava farsi due passi in qualcuna di quelle dimensioni 
che Teo riusciva solo a ipotizzare. 

Difficile descrivere lo stupore che i quattro provarono tro-
vandosi davanti una tavola perfettamente imbandita, dalla quale 
si levavano i profumi classici della cucina genovese: polpettone, 
torta di bietole, peperonata e pesto – era ovvio che Fiamma, sor-
ridente sull’uscio, non aveva sollevato un mestolo quel pome-
riggio – ma la cosa più che più li lasciò sconcertati, Miranda 
esclusa, fu la maglietta che, come se nulla fosse, Walter indos-
sava: Robotron 2084 edizione limitata per l’uscita del videogio-
co. 

Walter si presentò, sorridente, lasciando Sergio e Teo 
sull’uscio a massaggiarsi la mano stritolata. Fece l’occhiolino a 
Francesco e poi salutò Miranda con più delicatezza. Fiamma, 
eccitatissima, non riusciva a star ferma e abbracciò tutti quanti 
almeno un paio di volte. Miranda, indicando Walter, le mostrò il 
pollice alzato e lei esplose in un magnifico sorriso. 

«Ha cucinato tutto lui» confessò subito. «Non ha assolu-
tamente voluto che mi avvicinassi ai fornelli. 
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Grazie al cielo, pensarono all’unisono. Certo se l’avessero 
saputo prima avrebbero evitato di massacrarsi di tramezzini, oli-
ve e patatine fritte. 

«Entrate, ragazzi» continuò, «mettetevi comodi, che piace-
re avervi tutti qui.» 

Fiamma ripresentò Walter a tutti, una seconda volta, tanto 
per essere sicura. Poi si appartò un poco per fare i complimenti a 
Miranda, era parecchio che non si vedevano e anche lei non po-
teva credere in cosa si fosse trasformata quella ragazzina. 

Walter fece gli onori di casa, senza ironia, come invece si 
sarebbe aspettato Francesco, e propose loro un aperitivo prima 
di sedersi a tavola. Era il terzo sbagliato nel giro di un paio 
d’ore. 

Walter raccontò loro, curiosi per via della maglietta, di 
aver posseduto una piccola sala giochi, all’inizio degli anni ‘80, 
prima dell’avvento dei personal computer. Per questo serbava 
ancora un’innumerevole quantità di magliette e gadget d’epoca 
che gli propinavano le ditte di noleggio. Teneva tutti i cimeli di 
quel periodo rinchiusi in un baule. L’arca dell’alleanza, pensa-
rono loro, cercando di immaginarsi quali chicche avrebbero po-
tuto trovarci dentro. E quando disse loro che un giorno 
gliel’avrebbe potuti mostrare, i tre accusarono una perturbazione 
nella Forza. 

La sala giochi fu lo spunto che alimentò la prima parte 
della serata. Iniziarono a discutere di videogame, dai primi Spa-
ce Invaders, passando attraverso Pac-Man e la famosa afferma-
zione di Marcus Brigstocke del 19891, passando per Donkey 
Kong, ovviamente, Galaga, Crazy Climber, Joust, fino al più 
grande di tutti i tempi, contro il quale nemmeno le console e i 
videogiochi iperrealistici del momento potevano nulla: esatta-
mente il Robotron 2084 a cui la maglietta di Walter era dedicata 
e per la quale Francesco, questa volta, sarebbe davvero corso al 
bancomat. 

                                                
1 I videogiochi non influenzano i bambini. Voglio dire, se Pac-Man avesse influenzato la nostra 
generazione, staremmo tutti saltando in sale scure, masticando pillole magiche e ascoltando mu-
sica elettronica ripetitiva. 
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Poi Walter raccontò loro quello che in fondo già conosce-
vano, l’avvento dei personal computer, ma da un’angolazione a 
cui non avevano mai prestato attenzione e quando ormai alticci 
si trovarono davanti un piatto di gnocchi al pesto profumati co-
me la primavera si dimenticarono di aver già mangiato. Fiamma 
ascoltava con orgoglio il suo fidanzato scrutandone le reazioni 
nel pubblico. Puntava molto su quella relazione, come già aveva 
confidato a Miranda. Quell’uomo aveva qualcosa che ancora 
non era riuscita a mettere a fuoco ma che lo rendeva speciale. 
Troppo speciale per non esserne completamente rapita e terro-
rizzata al tempo stesso. 

Aveva più o meno la loro età, raccontò Walter, quando si 
trovò di colpo al punto di partenza. Pensava di essersi sistemato, 
di avere un lavoro stabile e divertente, a contatto con gente gio-
vane, qualcosa di onesto in fondo, in cui lui si impegnava a in-
formarsi sulle novità del momento e i ragazzini lo ricambiavano 
divertendosi. 

«Ma come tutte le cose belle» disse, perdendosi con lo 
sguardo chissà dove, «non poteva durare per sempre» poi si de-
dicò agli gnocchi. 

Fiamma ebbe un brivido, Miranda se ne accorse e le sorri-
se appoggiandole una mano sul ginocchio. 

Francesco non poté non notare il parallelo con quello che 
stava loro succedendo, non solo a lui. Forse il discorso se l’era 
preparato persino, ma il succo non cambiava. Arrivava sempre 
un periodo in cui non rimaneva altro da fare che rimboccarsi le 
maniche e ricominciare tutto da capo. Walter era stato fortunato, 
raccontò, molto fortunato, perché era giovane. Aveva poco più 
di trent’anni ai tempi e, per quanto doloroso, economicamente e 
psicologicamente, aveva forza a sufficienza per sopportare quel-
lo e molti altri colpi ancora. Chiuse la sala giochi e iniziò a lavo-
rare in teatro come elettricista e quando il suo capo se ne andò in 
pensione lui ne rilevò l’attività. 

Col polpettone arrivarono anche i dubbi di Fiamma che, 
dopo aver preso coraggio in un paio di bicchieri di vino rosso, 
provò a sondare il terreno per cercare di capire cosa avesse in-
tenzione di fare suo figlio ora che non possedeva più né un lavo-
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ro né una fidanzata. Per fortuna, anche lui, provato dagli aperiti-
vi ed ebbro di cibo, non accusò come d’abitudine le sue preoc-
cupazioni. Si sarebbe inventato qualcosa prima o poi, di sicuro 
non sarebbe finito a dormire sotto un ponte. Al contrario era già 
tornato a dividere l’appartamento con due delle menti più bril-
lanti che aveva avuto la fortuna di conoscere: uno dei più pro-
mettenti programmatori, nonché filosofo, e un brillante fisico 
teorico. La somma dei loro ingegni doveva per forza partorire 
qualcosa di esplosivo. 

«Sì, come la bomba all’idrogeno» aggiunse Miranda, «sei 
ubriaco, non dovresti mai bere.» 

«No, anzi, credo che l’alcool limi alla perfezione gli spi-
goli di un’altrimenti troppo affilata realtà. In questo momento 
vedo possibilità infinite. Potremmo anche aprire un negozio di 
dischi usati.» 

Sergio e Teo lo guardarono di traverso, per quanto tutti e 
tre amassero la musica, come chiunque altro, non possedevano 
nessuna particolare cultura al riguardo. Solo Sergio, che aveva 
militato qualche tempo come musicista elettronico, poteva van-
tare la conoscenza di qualche gruppetto, che chiamare di nicchia 
era decisamente esagerato, dedito alla composizione a 8 bit. 

Walter rise: «Perdonami ma non ti ci vedo in un negozio 
di dischi.» 

«Perché no?» 
«Dai, ho letto anch’io Alta Fedeltà, ed è un gran bel libro, 

ma non mi sembri il tipo che ordina la propria collezione di di-
schi cronologicamente. A dire la verità non credo che tu ne ab-
bia una.» 

«Dischi no, è vero, ma esistono gli mp3.» 
«Questa è una bestemmia bella e buona. Allora dimmi: 

qual è il titolo del disco della svolta elettrica di Dylan, da cosa è 
stata copiata Hotel California o Stairway to Heaven?» 

Ci fu un attimo di silenzio, poi: «Highway ’61 Revisited, 
We used to know, Taurus…» rispose. 

Sergio e Teo restarono a bocca aperta aspettando il verdet-
to della giuria. Walter sorrise e guardando Fiamma – traboccan-
te d’orgoglio per il suo bambino che aveva impiegato trent’anni 
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per cominciare a parlare la sua lingua – una sorta di calda tri-
stezza lo avvolse. Aveva capito che Francesco quella lingua 
l’aveva sempre conosciuta, aveva sempre ascoltato i dischi di 
sua madre, di nascosto, da Elvis a Little Richard, da Dylan a 
Young, dagli Stones a Zappa. Qualsiasi cosa, tranne i Beatles: 
gli unici che proprio non era mai riuscito a farsi piacere. Ma lo 
aveva sempre fatto di nascosto, un po’ per ripicca, forse, verso 
quella ragazza che non si faceva nessun scrupolo di concedersi 
al primo venuto a un concerto rock e un po’ per proteggerla da 
quella sua frenesia di vivere che spesso aveva bisogno di essere 
contenuta. 

Walter mosse leggermente il capo nella sua direzione, e 
strinse la mano di Fiamma sul tavolo. Come a comunicargli che 
adesso non avrebbe più dovuto indossare nessuna maschera, che 
si sarebbe preso cura lui di sua madre, poi cambiò discorso. 

«Un fisico teorico, addirittura?!» 
«Già» ammise Miranda, «una delle lauree più difficili e 

con meno sbocchi nel nostro paese.» 
«Nemmeno la Feltrinelli se lo caga» aggiunse Sergio. 
«Grazie mille per l’incoraggiamento, ragazzi. A volte mi 

chiedo come farei senza di voi, e la risposta è sempre la stessa: 
sarei felice.» 

Risero. 
«Come mai fisica, se posso?» 
«Beh, la scelta è stata quasi obbligata» disse, alticcio pure 

lui, «mio padre è un idraulico.» 
Walter lo guardò interrogativo. 
«Un idraulico, hai presente, no? Uno che qualche volta ha 

a che fare con acqua e tubi che perdono e che di solito, invece, 
lavora nella bratta, per non dire di peggio.» 

«E quindi?» 
«Quindi decisi di studiare qualcosa che potesse tenermi il 

più possibile distante dal dover finire a intubare una fogna vesti-
to come se dovessi andare a pescare trote e, dopo un rapido cal-
colo, convenni che la facoltà di fisica… era quella più vicina a 
casa.» 
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Walter era divertito, non scoppiava a ridere solo perché 
avvertiva ancora la possibilità, seppur minuscola, che Teo non lo 
stesse prendendo in giro. 

«Cioè» disse, «avresti scelto una facoltà del genere solo 
per comodità.» 

«No, a dir la verità medicina distava un paio di centinaia 
di metri in meno, ma non me la sentii. Preferivo di gran lunga 
analisi ad anatomia patologica.» 

A questo punto nessuno riuscì più a trattenersi. Walter, tra 
una risata e l’altra, disse qualcosa sul non farlo più bere. Nem-
meno Francesco e gli altri avevano mai capito se Teo scherzasse 
sull’argomento o meno. Nemmeno loro sapevano di preciso il 
perché della sua scelta e di sicuro, quello, non sarebbe certo sta-
to il primo dei suoi folli pragmatismi. 

«Mi piacerebbe capirne qualcosa di fisica» continuò, «si fa 
tutto questo parlare a proposito di stringhe, della teoria subato-
mica, ma c’è una cosa che non riesco a capire.» 

Teo raddrizzò spalle e orecchie: «Spara» disse. 
«Cioè, da quel poco che ho capito, tu e i tuoi colleghi vi 

divertite a dividere l’atomo in particelle sempre più piccole fino 
a che non rimangono più particelle.» 

«Praticamente.» 
«Solo quando non hanno donne per le mani» aggiunse 

Sergio. 
«Cioè sempre» concluse Miranda sghignazzando. 
«Quindi, correggimi se sbaglio: le particelle subatomiche 

potrebbero essere semplici onde di energia.» 
«Esatto, tutto potrebbe essere composto da minuscole 

stringhe vibranti di energia.» 
«Niente massa, né materia…» 
«Né un ristorante per chilometri.»  
«Ma, allora» chiese leggermente eccitato, «tutto potrebbe 

nascere dal nulla? Noi tutti potremmo essere una pura illusione? 
Tutto galleggerebbe nel nulla? Proprio come sostengono i bud-
disti.» 

Teo si riempì il bicchiere di vino, attivando nei suoi amici 
un allarme silenzioso. Lo sproloquio alcolico poteva coglierlo da 
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un momento all’altro. Da sobrio sembrava conversare in rispar-
mio energetico, come se i vocaboli a sua disposizione potessero 
essere un numero finito. Quando invece beveva un bicchiere di 
troppo perdeva ogni inibizione semantica, palesando il suo stato 
proprio grazie a quell’intercalare che nel quotidiano, ormai, evi-
tava come la peste. 

«Teoricamente» disse, provocando un boato di ironica di-
sapprovazione, «è molto semplice. Il problema nasce dal biso-
gno di unire i due grandi rami della fisica, ossia la relatività ge-
nerale, quella usata per esplorare gli universi astronomici e la 
fisica quantistica, cioè quella che si occupa dell’immensamente 
piccolo, cioè delle particelle subatomiche. Da una parte abbiamo 
la forza di gravità, dall’altra l’elettromagnetismo e l’interazione 
nucleare forte e debole. Il problema è che queste due leggi non 
sembrano voler andare d’accordo.» 

Walter non sembrava smarrito come si sarebbero aspettati, 
probabilmente si era già sparato qualche documentario sul tubo. 
I quanti erano la nuova fantascienza e la gente di una certa età 
amava il genere molto più dei giovani. Forse perché loro 
l’avevano vissuto davvero quel luglio del ’69. 

«Quando dunque abbiamo bisogno di usarle entrambe» 
continuò, «tipo per capire cosa diavolo possa essere successo al-
le origini del Big Bang, ci troviamo di fronte a enormi parados-
si. Ora, senza scendere nello specifico, la teoria delle stringhe 
ipotizza che le unità prime dell’universo non siano delle parti-
celle, ma delle stringhe vibranti che creano ogni particella a se-
conda della frequenza con cui vibrano, proprio come le corde 
della chitarra che, sottoposte a sollecitazione, creano le note. Il 
casino vero e proprio è che, matematicamente parlando, per so-
stenere la teoria delle stringhe, siamo costretti a ipotizzare di-
mensioni extra in cui le stringhe possano vibrare…» 

«Ok, senza scendere nello specifico, diciamo che minu-
scole stringhe di energia vibrano creando l’universo che noi co-
nosciamo. Senza contare tutte le dimensioni che vorreste ag-
giungervi per fare in modo che i vostri calcoli diano un risultato 
accettabile.» 

«Farò finta di ignorare l’ultima parte.» 
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Walter rise: «Dai, si fa per parlare. Quindi le stringhe 
creano le particelle, tutte le particelle. Quest’ultime creano le-
gami, atomi, materia e così via.» 

«Esattamente.» 
«Ma queste stringhe non sono tangibili.» 
«Siamo nell’infinitamente piccolo. Teoricamente, se una 

particella potesse essere grande come tutto il nostro sistema so-
lare, la stringa che la comporrebbe sarebbe alta al massimo co-
me un albero.» 

«Ma queste stringhe, grosse o piccole, non sono di marza-
pane, no?» 

«Né di pasta di mandorle se è per questo.» 
«È solo energia» disse eccitato, mentre Fiamma lo guar-

dava dibattere orgogliosa di tanta dialettica maestria, su un ar-
gomento, poi, di cui non aveva capito praticamente nulla, «di-
mensioni o non dimensioni, membrane o non membrane…» 

«Con le membrane sei già oltre.» 
«Pardon, è che mi son sparato un documentario su Rai 

Explora l’altra sera, ma a parte questo, quello che voglio dire è 
che voi fisici state cercando delle prove inconfutabili in un cam-
po che potrebbe non possederne. Ascoltami, azzardo una mia 
giovanile cannabinoide illuminazione…» 

«Sarà stupefacente, immagino.» 
Risero. 
«Dati tutti i presupposti di cui sopra che ora non sto a rias-

sumere: e se fossimo, esclusivamente, quello che ormai, e glo-
balmente, pensiamo di essere? Cioè, né più né meno che il frutto 
di una semplice e comune immaginazione?» 

«Il prodotto di una sorta di inconscio collettivo, come 
quello ipotizzato da Jung?» intervenne Fiamma. 

Francesco ricordò per la prima volta dopo anni che sua 
madre aveva davvero studiato psicologia un tempo, pur senza 
mai laurearsi. 

«Qualcosa del genere, sì. Noi di fatto potremmo non esi-
stere nemmeno, ma semplicemente pensarlo. Non so se mi spie-
go?» 
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«Wow» sbottò ironico Teo, pericolosamente vicino al 
fondo del bicchiere, «avevi detto cannabinoide, non lisergica.» 

Walter e Fiamma sorrisero, evitando commenti. Avevano 
avuto entrambi le loro esperienze e Fiamma non intendeva certo 
pubblicizzarle davanti a suo figlio. Anche se prima o poi avreb-
be dovuto. Era fatta a quel fatidico concerto, aveva giusto preso 
la metà di uno degli ultimi acidi degni di questo nome, e stava 
fluttuando immersa in una bolla di musica che in quelle condi-
zioni poteva davvero vedere. Il pubblico intorno a lei emanava 
splendide e colorate vibrazioni, quando poco più avanti, quasi 
sotto al palco, notò qualcuno emanare uno spettro energetico 
completamente differente da tutti gli altri. Non dovette pensare, 
non poteva farlo né ne esisteva il bisogno in quelle condizioni. 
Capì istintivamente di aver trovato la sua anima gemella e men-
tre gli si avvicinò, sorvolando quasi la calca delle prime file, eb-
be la sensazione di viaggiare nel tempo. Osservò il proprio futu-
ro da spettatrice, passo dopo passo, e vide nascere suo figlio, 
ammirò il tempo scorrerle lentamente addosso, imbiancandole i 
capelli ma senza crucciarsene. Magari non a livello conscio, ma 
intuì, sapeva addirittura, che non avrebbe mai trovato un’anima 
più affine di quella. Per questo fece sua quell’energia, incurante 
minimamente di chi la possedesse, visto che non poteva nem-
meno ammirarne la fisionomia, l’estetica, il portamento. Non era 
su quelle frequenze che in quel momento la sua chimica cerebra-
le e la sua anima risuonavano. Il giorno dopo, emergendo pian 
piano alla realtà, o perlomeno, visti i discorsi di quella sera, a 
quella che comunemente definivano tale, seppe di aver concepi-
to senza nessun bisogno di attenderne la conferma. Il suo corpo 
le apparteneva e lei, specialmente in quelle condizioni, lo cono-
sceva meglio di chiunque altro. 

Non aveva mai raccontato a nessuno di questa sua espe-
rienza, nessuno ne era al corrente, nessuno, a parte quell’uomo 
misterioso e sublime. Quell’uomo che avrebbe dovuto trascorre-
re la vita accanto a lei, secondo quella sua temporanea incursio-
ne nel futuro, e che per tutti quegli anni, più o meno inconscia-
mente, Fiamma aveva atteso. Dove diavolo poteva essersi cac-
ciato? era una delle domande che si era posta per più di un de-
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cennio, giorno dopo giorno, fino a convincersi che non poteva 
che essere passato a miglior vita. La loro comunione era stata 
assolutamente perfetta, empatica, altissima… Quel ragazzo non 
poteva essersene scordato, non era umanamente possibile. Era 
sicura di avergli lasciato una traccia, qualcosa che l’avrebbe ri-
condotto tra le sue braccia. Non ricordava come, ma doveva si-
curamente averlo fatto. Non avrebbe mai potuto tollerare un er-
rore del genere. 

E poi, a quasi trent’anni di distanza, quando la sua consa-
pevolezza di non poter più incontrare qualcuno che potesse pro-
vocarle un brivido simile era quasi assoluta, in mezzo a un im-
probabile concerto rock, si dovette ricredere. 

«Sì capisco che non è un concetto, per così dire, accade-
mico» continuò Walter, «ma dobbiamo anche prendere atto che 
ci sono cose che la scienza, ancora, non riesce a dimostrare. Co-
se semplici, senza dover per forza tornare all’inizio 
dell’universo. Poi scusa se insisto, ma un’esplosione avrebbe da-
to inizio a tutto quanto, no?» 

«Teoricamente» risposte riempiendosi di nuovo mezzo 
bicchiere. 

«Ma come si sono creati allora i gas e gli elementi in gra-
do di combinarsi ed esplodere, prima del Big Bang? È questo 
che mi fa strippare.» 

«Beh, un sacco di scienziati stanno cercando le tue stesse 
risposte tramite i rivelatori di onde gravitazionali» disse con la 
voce leggermente impastata, «per il momento ci sono solo diffe-
renti teorie al riguardo. La Terra potrebbe sorgere per esempio 
all’interno di un wormhole, un tunnel che collega due universi, 
il famoso ponte di Einstein-Rosen, il nome ti dice qualcosa?» 

«Certo, mi sono scoppiato cinque serie di Eureka sul satel-
lite» rise. 

«Ecco, mi domando perché te l’ho chiesto?» 
«Dai, scherzi a parte, quello che voglio dire è che utiliz-

ziamo il cervello per decifrare, studiare, definire schemi, risolve-
re equazioni e comprendere. Ma se non ci fosse nulla da com-
prendere? Se il cervello in primis fosse alla base di tutto?» 
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Teo contemplava il bicchiere nelle sue mani, indeciso se 
vuotarlo e cedere il controllo all’alcool o se mantenersi lucido 
ancora un poco per ascoltare quelle divertenti, ma blasfeme, teo-
rie new age. Anche un po’ hipster, forse. 

«È un po’ come quando devi prendere una decisione» con-
tinuò Walter, «pensaci un po’. Per esempio: Francesco ha perso 
il lavoro e non è una bella situazione. Ora si ritrova punto e a 
capo, deve ricominciare, no? Beh, potrebbe, diciamo, aprire un 
negozio di abbigliamento. I ricarichi sono fotonici e di vestiti la 
gente non farà mai a meno. Certo, ci vuole il locale in centro, un 
impegno economico ed energetico. Bisognerà compilare un sac-
co di scartoffie, avere a che fare con le istituzioni, il Comune e 
roba del genere. Francesco non ne ha voglia, vero?» chiese 
guardandolo. Lui, per risposta sollevò il bicchiere. «Ma intanto 
ci pensa, prende confidenza con l’idea. Il giorno dopo non gli 
sembra più così campata in aria. Certo, ci sono un sacco di cose 
da affrontare, un sacco di equazioni da risolvere, un sacco di va-
riabili, ma se non altro, pensandoci, ha già messo in ordine le 
idee. Dopo una settimana il progetto gli appare quasi fattibile, 
inizia a fare qualche domanda, gira qualche agenzia, qualche uf-
ficio, entra in qualche banca e dopo qualche mese, magari, pos-
siede il proprio negozio.» 

«O…K…» strascicò Teo. 
«Quello che voglio dire è che la sua mente si è semplice-

mente abituata all’idea, facendolo, ha creato i presupposti reali 
perché ciò accadesse. Proprio quello che potrebbe essere succes-
so con la fantascienza anni ’40.» 

«Pardon?» chiese Teo, ormai sempre più propenso ad ab-
bandonarsi al bicchiere. 

«Tutto quello che la letteratura dell’epoca narrava 
sull’argomento si è avverato: computer, macchine volanti, viag-
gi spaziali. In quegli anni nessuno se lo sarebbe aspettato. Ora la 
letteratura e la scienza ci stanno preparando alle dimensioni pa-
rallele e ai viaggi nel tempo. Forse, quando le nostre menti si sa-
ranno abituate all’idea, modelleranno l’universo in cui ci muo-
viamo di conseguenza.» 
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«Nel caso» continuò Sergio attaccando con la torta di ver-
dure, «gradirei oltremodo che la mia mente modellasse un uni-
verso in cui io possa essere dieci centimetri più alto.» 

Risero. 
Teo vuotò il bicchiere ma, prima di riuscire a salire in cat-

tedra per una lezione sull’argomento, Miranda deviò la conver-
sazione sollecitando Fiamma a raccontare di come lei e Walter 
si erano conosciuti. 

Genova non ospitava più eventi musicali di spessore, ma 
Fiamma non si perdeva d’animo. Era nata e cresciuta col rock 
nelle vene, come amava spesso ripetere, e ancora cercava in 
ogni concerto quell’energia, palese negli anni ’70, ma ormai lati-
tante. Baustelle, Luci della centrale elettrica, Marlene Kuntz, 
Afterhours, Subsonica, Ministri, potevano anche essere bravi, 
relativamente parlando, ma non potevano reggere il benché mi-
nimo confronto con i mostri sacri di un tempo di cui Fiamma 
possedeva ovvia memoria nonché tutte le magliette: Beatles, 
Hendrix, Dylan, Stones, Led, Jethro, Zappa, Bowie, T-Rex, Ig-
gy, Reed, Young…  

Aveva visto suonare tutti, ma proprio tutti: dai Beatles e 
Hendrix – accompagnata dalla cugina più grande, nel ’64, a soli 
dieci anni – a tutti i più grandi mostri sacri, fino ai Nirvana e ai 
Jane’s Addiction, gli unici che in qualche modo riuscirono a 
provocarle un fremito simile a quello dei tempi andati.   

Continuava imperterrita, a quasi sessant’anni – evitandosi 
solo le trasferte più lunghe – ancora convinta che prima o poi, da 
un palco logoro e anti acustico come quello che gli organizzatori 
continuavano ad allestire al Palasport, potesse di nuovo accen-
dersi la sacra fiaccola del rock and roll. E fu proprio al Pala-
sport, raccontò, dopo un concerto dei Subsonica, in cui gli spet-
tatori sembravano scappati in massa dall’asilo, che conobbe 
Walter. Si stupirono entrambi nel riconoscersi: due anime affini, 
della stessa leva, che stonavano in mezzo a quella massa di ra-
gazzini. Walter se non altro possedeva un alibi, quello era il suo 
lavoro, lei era una sognatrice. 

L’incontro con Walter le ridonò speranza proprio quando 
non sembrava più averne. Non stette ovviamente a raccontare 
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nulla delle sensazioni relative a quel fatidico concerto in cui in-
contrò il padre di suo figlio, non c’era nessun bisogno di soste-
nere di credere di aver viaggiato nel tempo o di essere stata par-
tecipe di un’assolutamente perfetta, quanto lisergica, fusione di 
anime. Semplicemente e sinceramente raccontò, suscitando te-
nerezza, di non nutrire più grandi speranze alla sua età, 
quand’ecco che lo vide, impegnato a lato del concerto, a schiac-
ciare grossi bottoni sul mixer luci. Vide che quei suoi movimen-
ti erano sincronizzati con le esplosioni laser sul palco. Lui, na-
scosto nell’ombra, come un dio sull’olimpo, determinava il cli-
ma sulla scena. Esplosioni di luce verde, ritmicamente sincro-
nizzate con la grancassa, o cascate azzurre di spot da migliaia di 
watt che a tratti illuminavano Boosta che spingeva le tastiere 
avanti e indietro sul quel mollone a cui erano fissate. Quel che 
succedeva sul palco passò in secondo piano, la musica scompar-
ve, portandosi via quelle monotone filastrocche per ragazzini. 
Rimasero solo quelle esplosioni colorate, solo a quelle Fiamma 
riuscì a prestare attenzione fino a che Walter non premette un 
grosso tasto rosso che non illuminò a giorno il palcoscenico, ma 
la sua anima. Il concerto era finito e la loro storia stava per co-
minciare. 

Miranda si emozionò ascoltandola, Francesco no. Per 
quanto Walter, purtroppo, gli fosse simpatico, un problema che 
non aveva mai avuto con i fidanzati di sua madre, per lui rima-
neva l’ennesimo sconosciuto rimorchiato a un concerto. Il fatto 
che sua madre stesse realmente bene non sembrava giovargli 
come avrebbe dovuto. La paura era sempre in agguato. Sapeva 
che Fiamma aveva sempre dovuto pagare a caro prezzo la pro-
pria felicità e per quanto sua madre fosse una donna in gamba, 
capace di rialzarsi dalle più incredibili batoste, più passava il 
tempo, più la ripresa si faceva lenta e dolorosa.   

Avvertiva una sensazione ambivalente nei confronti di 
quell’uomo e il fatto che epidermicamente lo riconoscesse di-
verso da tutti gli ex fidanzati della madre, avvertendone una cer-
ta simpatia ben prima che potesse guadagnarsela, sortiva 
l’effetto contrario: alimentava una sottile diffidenza nei suoi 
confronti. C’era qualcosa che non gli tornava. 
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«Però non lavori coi Subsonica?» chiese Miranda. 
«No, noi forniamo il service, ma ci siamo fatti una bella 

reputazione, quindi alcuni gruppi, se non devono fare le cose in 
grande, si appoggiano a noi. Costa meno che muovere camion e 
tecnici. Certo gruppi medio piccoli, non gli U2 ovviamente. Più 
che altro lavoro col teatro però.» 

«Non mi sembra niente male, caspita.» 
«Sì, è divertente. Oddio, col teatro non tanto. Quando fac-

cio un service a un concerto rock lavoro rilassato. La maggior 
parte delle luci sono pilotate dal computer, io coordino solo par-
ticolari effetti sincronizzandomi con la musica e il mio gusto. 
Posso avere qualche indicazione dagli artisti, ma nulla di impe-
gnativo. È rock, e nessuno si accorge se butto giù un fascio blu 
invece che accendere i riflettori verdi. Col teatro la cosa cambia, 
devo seguire il copione alla perfezione, compensando ritardi o 
anticipi degli attori e cose del genere, tutto deve essere perfetto. 
Quando lavoro col teatro mi faccio un bel mazzo.» 

«Allora ci puoi fare entrare gratis?» ipotizzò Sergio. 
«Ah, per questo non ci sono problemi. Di solito ho un bel 

po’ di omaggi che vanno sprecati. A meno che l’artista non sia 
troppo famoso, allora in quel caso gli accrediti vengono distri-
buiti col contagocce. Se c’è qualche spettacolo che ti interessa 
non hai che da farmelo sapere.» 

«Grazie» sorrise, alticcio pure lui ormai, «ma non vado 
mai a teatro. Mi fanno paura quelle vecchie ingioiellate ricoperte 
di pellicce. Sembrano zombie in tiro» rise. 

La serata continuò leggera e piacevole fino al dolce: uno 
stupendo e cremoso tiramisù che Walter aveva preparato di per-
sona, come tutto il resto. Fiamma non monopolizzò la conversa-
zione come sua abitudine, ma preferì contemplare le reazioni 
degli ospiti alle parole del suo uomo, specialmente quelle di suo 
figlio. Sperava che tutto filasse liscio, voleva la sua più comple-
ta benedizione. 

Anche Teo non si fece logorroico come al solito sotto i 
fumi dell’alcool, forse rapito dalla teoria di Walter si incantò 
cercando di modellare un universo in cui le ragazze sapevano 
distinguere perfettamente un semplice nerd da un hipster, predi-
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ligendo i primi ovviamente. Ma una volta fuori, barcollando per 
via Caprera, davanti a un Hemingway popolato da hipster intenti 
a bere rum e improbabili cocktails somiglianti a foreste pluviali, 
capì di non essersi impegnato abbastanza. Se non fosse stato per 
Miranda, che suo malgrado attirava gli sguardi delle donne invi-
diose della sua età e del suo fisico, e degli hipster presenti che, 
grattandosi le barbe incolte, cercavano di capire come facessero, 
tre del loro calibro, a girare con una fuoriclasse del genere, sa-
rebbero passati più inosservati di Frodo con l’anello al dito. 

«Dio bio» sbottò Francesco, cercando di sbollire anche la 
pressione della cena, «non ce la faccio, non li sopporto proprio 
questi.» 

«Rilassati Frank» Miranda gli appoggiò un braccio intorno 
alla spalla azzerando la salivazione di alcuni esemplari che, in 
piedi sull’uscio, dopo milioni di anni di evoluzione, ancora non 
riuscivano a capire di rendere la vita delle cameriere un inferno 
in quella posizione. «È stata un bella serata perfino. Fiamma sta 
benissimo, dovresti essere contento.» 

«Lo sono, perlomeno credo, ma sai com’è con lei, no?» 
«Fidati di me, questa volta è diverso. Noi donne queste 

cose le sentiamo a pelle.» 
«Speriamo» sussurrò ricambiandone l’abbraccio. 
«Il problema» disse Sergio unendosi ai due, «è che con 

Fiamma sistemata il nostro amico non ha più scuse.» 
«Dovrà pensare alla sua vita» disse Miranda. 
«Alla sua vita certo, e alla camera degli orrori. Non vorrà 

mica continuare a dormire sul divano. 
«Dio bio, me ne ero quasi scordato.» 
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«Ieri sera stavi farneticando o è vera quella della particella 

grossa come il nostro sistema solare e via dicendo?» chiese Ser-
gio riempiendosi la tazza di caffè latte a colazione. 

Teo alzò gli occhi da una fetta di pancarré imburrato che 
non riusciva a decidersi a mangiare. Fece mente locale cercando 
di ricordare in cosa si era lanciato dopo il terno di sbagliati. 

«Quella della particella grossa come il nostro sistema sola-
re e la stringa alta come un albero?» aggiunse Francesco, incan-
tato su una tazza di caffè lungo. 

«Teoricamente, sì.» 
Francesco e Sergio si guardarono stupiti. 
«Sei ancora ubriaco?!» 
«Ma figurati… mi è scappato, non sono nemmeno le nove, 

su.» 
«Dio bio, ha ragione. Dobbiamo smetterla di svegliarci 

così presto» disse Francesco. 
«Perché me lo chiedi, poi?» 
«Niente di che, stavo pensando a ieri sera e, non ti offen-

dere, ma mi sembrano più fondate le teorie di Walter che le 
tue.» 

«Non ha tutti i torti, una roba grossa come un albero che 
vibrando crea una quisquiglia grossa come il nostro sistema so-
lare? A volte vorrei davvero conoscere il tuo pusher.» 

«Non vi meritate nemmeno una risposta, eretici che non 
siete altro. Ci vorrebbe olio e legna con voi due, altroché.» 

«Dai Teo, guardiamoci nelle palle degli occhi» continuò 
Sergio, «la teoria delle stringhe è affascinante, ma è tutta una 
bufala. Vi siete inventati una roba incomprensibile tanto per evi-
tare di dover andare a lavorare davvero. Avete fatto cartello, 
semplicemente.» 

Teo scuoteva la testa, ancora troppo intontito per risponde-
re al menaggio mattutino. 
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«Scommetto che al Cern» cominciò anche Francesco, 
«non hanno nemmeno un acceleratore di particelle, ma ventiset-
te chilometri di Polistil. Altro che bosoni.» 

«Lancia Fulvia e via.» 
«Aquila davanti e fiamme ai lati.» 
«Testa abbassata, cervello Abarth.» 
«A volte mi stupisco proprio, sapete? Non so come faccia-

te a essere così dementi la mattina?» 
Risero. 
«Poi scusa, se esistesse davvero la possibilità di sviluppare 

prima o poi la tecnologia per viaggiare nel tempo» continuò 
Sergio ridendo, «non dovremmo già vedere gente strana rimbal-
zare nella nostra epoca?» 

«Io di gente strana ne vedo tutti i giorni.» 
«Per mille bosoni!» si lasciò andare Teo, «Se gli hipster 

venissero davvero da un’altra epoca saremmo rovinati.» 
«Forse persino da un’altra dimensione.» 
«Mi spiace ammetterlo, raga’, ma non credo che assiste-

remo mai all’avvento di una tecnologia del genere. Perlomeno 
non nel tempo che ci è concesso in questa vita.» 

«Come fai a esserne sicuro?» 
«Beh, ma è chiaro. Altrimenti avremmo già preso contatto 

tra di noi in qualche modo. Io non riuscirei di certo a resistere 
alla possibilità di incontrare me stesso, perché voi sì?» 

A quel punto, in silenzio, ognuno cercò di trovare il modo 
per contrastare quella sorta di postulato e, per quanto potessero 
esistere fantasiosi escamotage per farlo, come l’impossibilità di 
coesistere nelle stessa porzione di spazio-tempo, nessuno di que-
sti sembrava in grado di sovvertire la verità più grande: erano 
soli nell’universo, e prima o poi avrebbero dovuto decidere cosa 
fare della loro vita. 

Francesco una decisione finalmente la prese, non era una 
di quelle che gli avrebbe cambiato l’esistenza, ma da qualcosa 
doveva pur cominciare e quando aprì la porta della sua vecchia 
camera da letto, con i due che già sogghignavano alle sue spalle, 
restò basito. Si aspettava il disordine più atavico, quella sorta di 
caos primordiale che solo i suoi amici riuscivano a generare, lo 
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stesso magma da cui forse il nostro universo esplodendo prese 
vita. Si aspettava una di quelle scene da rotocalchi da sala 
d’aspetto, dove in appartamenti di legno sperduti in chissà quale 
provincia americana, una coppia di accumulatori – ormai li 
chiamavano così – era stata rinvenuta priva di vita, soffocata 
dalla spazzatura che non si erano mai sognati di smaltire. Si 
aspettava un continente di plastica, come il Pacific Trash Vor-
tex, grande quanto il Canada, ma zippato, compresso, liofilizza-
to e completamente stipato dentro la sua ex camera da letto. 
Nemmeno trovare un paio di carcasse d’auto, demolite e abban-
donate al loro destino, in bilico su quello che un tempo era il suo 
comodino, lo avrebbe stupito a tal punto. Sapeva perfettamente 
che i suoi amici sarebbero stati capaci di qualsiasi cosa. Lo ave-
vano preparato persino, alimentando in lui la sicurezza di potersi 
trovare davanti qualcosa che trasalisse le sue forze, le sue possi-
bilità, la sua ragione. Tutto si sarebbe aspettato di trovare, tutto 
tranne il macabro ovviamente, ma mai e poi mai si sarebbe so-
gnato di trovarsi di fronte soltanto una mezza dozzina di scatole 
di cartone impilate contro il muro a lato di una finestra chiusa 
ormai da secoli. 

Il suo letto era perfettamente accessibile, la stanza perfet-
tamente fruibile, soltanto parecchio impolverata. Nulla di quello 
che aveva temuto si era avverato. I suoi amici si erano presi 
nuovamente gioco di lui. Aveva dormito due giorni sul divano 
solo per paura di aprire una semplice porta. Un bonus di qualche 
migliaio di punti per Sergio e Teo che, non solo lo avevano fatto 
fesso, ma gli avevano anche fornito un importante spunto di ri-
flessione. 

«Non te l’aspettavi, eh?» risero. «Possiamo mettere le sca-
tole in corridoio, poi magari ci diamo un occhio e vediamo cosa 
buttare. Camera tua è come l’hai lasciata, non abbiamo mai avu-
to il coraggio di subaffittarla…» 

«Ci sarebbe mancato solo un hipster in casa.» 
Risero. 
«Devi solo fare un po’ di pulizia… Beh, un sacco di puli-

zia, ci saranno acari grandi come pantegane qui dentro. D’altra 
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parte sei stato via tre anni, non avrai mica pensato che ti faces-
simo da maggiordomi, vero?» 

Risero ancora, mentre Francesco, annuendo, stava ancora 
pensando a quelle due notti sul divano: la punta di un iceberg 
che stava intuendo e su cui non avrebbe certo voluto andare a 
schiantarsi. Di colpo, come se qualcuno avesse acceso uno ste-
reo, in testa gli echeggiò una di quelle canzoni che amava ascol-
tare di nascosto quando sua mamma andava a lavorare: then you 
better start swimmin’ or you’ll sink like a stone… 

Mai una strofa gli sembrò così adeguata. I tempi stavano 
davvero cambiando. 
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L’oscurità calò solo qualche mese più tardi. L’autunno era 

alle porte e le foglie stavano cambiando colore così come i loro 
estratti conto. Era il periodo peggiore dell’anno per ritrovarsi al 
verde. Francesco, Sergio e Teo si erano appena riabituati alla vi-
ta in comune, con tutti i suoi pro e contro, quando non poterono 
più ignorare il problema. Non erano ancora alla canna del gas, 
ma dopo un rapido calcolo, se fossero riusciti a boicottare com-
pletamente aperitivi, cinema, qualsiasi tipo di shopping e perfino 
la spesa al discount, sarebbero riusciti a pagare l’affitto per tutto 
l’anno a venire. Certo non sarebbero sopravvissuti fino al pros-
simo autunno senza una corretta alimentazione e nemmeno po-
tevano sperare che Miranda, dall’alto dei suoi cinquecento euro 
mensili, potesse farsene carico con le sue pizze da asporto e 
qualche torta di verdura con cui ogni tanto si cimentava per 
ammortizzare il costo di una cucina altrimenti inutilizzata. 
D’altra parte, come amava spesso ripetere: aveva fatto il classico 
lei, mica l’alberghiero. 

Francesco indisse una riunione straordinaria per discutere 
sulla situazione, anche se scoprì quasi subito esserci ben poco su 
cui discutere. Aveva girato in lungo e in largo, spedito curricu-
lum in ogni dove, per arrivare a scontrarsi con la dura realtà: il 
mestiere di web designer sembrava essere appannaggio esclusi-
vo proprio di quella sorta di sottocultura tanto odiata. Nessun di-
rettore artistico, nessuno project manager, nessun redattore, pro-
prio nessuno, sembrava interessato al suo portfolio. Quello che i 
dirigenti notavano di lui era che non possedeva nessun tatuag-
gio, non indossava sfacciatamente occhiali da sole né pantaloni 
risvoltati. Non aveva scarpe a punta o redivive espadrillas, né 
sembrava aver voglia di esprimersi in slang. Senza contare che 
osava persino tagliarsi la barba. Beh, forse non tutti i giorni, ma 
almeno una volta alla settimana. Come poteva, una persona così 
noiosa, reputarsi creativa? Si domandavano, dietro enormi scri-
vanie alla moda, gli annoiati intervistatori in attesa di un incro-
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cio tra Bruno Munari e Nick Wooster. Peccato che Francesco 
non si sarebbe mai trovato in quella posizione se avesse posse-
duto un decimo del patrimonio dei due. In nessuna delle dimen-
sioni possibili, ovviamente. 

Anche Sergio confermò di non aver mai smesso di cercare 
lavoro, ma Genova non sembrava avere nulla da offrirgli. Poteva 
trasferirsi di nuovo, o a Milano o all’estero, addirittura, ma di 
sicuro non avrebbe potuto farlo per mantenere i suoi amici. Spe-
rava prima o poi di riallacciare qualche contatto con la famiglia, 
col padre soprattutto, non tanto per approfittarne economica-
mente, quanto perché sapeva che quella situazione non poteva 
andare avanti ancora per molto senza che i suoi sentimenti nei 
confronti del genitore non venissero irrimediabilmente danneg-
giati. Aveva scelto semplicemente un altro indirizzo di studi, 
non aveva ucciso nessuno, né aveva in qualche modo mancato di 
rispetto alla sua famiglia. Suo padre avrebbe fatto bene a capirlo 
prima che fosse troppo tardi. 

Infine Teo, con la sua specializzazione, poteva solo conti-
nuare a elemosinare ripetizioni a giovani hipster che non riusci-
vano nemmeno a comprendere il principio dei vasi comunicanti, 
figuriamoci la fisica più evoluta. Ma a parte questo, che giocava 
comunque a suo vantaggio, le scuole erano cominciate da meno 
di un mese e nessuno studente ancora si sentiva così in pericolo 
da ricorrere ad aiuti esterni. Avrebbe dovuto attendere almeno la 
fine del primo semestre per potersi nutrire della loro paura, co-
me Parallax. 

Se davvero esisteva una luce in fondo al tunnel, quella che 
i tre stavano ammirando, puntava dritta nella loro direzione at-
taccata al cofano di una macchina sportiva lanciata a forte velo-
cità. 

Perfino Walter provò a gettargli un salvagente. Il teatro 
stava morendo, come tutta la cultura in Italia, ma andavano forti 
invece le varie convention politiche e i suoi servizi erano molto 
richiesti. Senza contare che conosceva tutti nell’ambiente e se 
un service non era propriamente il suo avrebbe potuto comunque 
infilarci dentro qualcuno. Pagavano persino fottutamente bene, 
per stare ancorati a un traliccio luci, imbragati come alpinisti al-
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la conquista dell’Everest, si arrivava a prendere qualcosa come 
seicento euro al giorno. Certo, bisognava star legati come dei sa-
lami a quasi dieci metri da terra, per mezza giornata, a volte an-
che di più, e nel caso ti tiravano da mangiare con la fionda, ma 
bastavano un paio di comparsate del genere per sistemarsi un 
poco. Era un possibilità, certo, una grandiosa possibilità, spe-
cialmente per chi, al contrario di loro, aveva dimestichezza con 
le imbragature, i ganci, i rimandi, l’altezza e soprattutto posse-
deva bicipiti, deltoidi e dorsali in grado di sopportare lo sforzo. 
Certo non era il loro caso, pensò Francesco mutilando Apoca-
lypse Now di un paio di bacche. Per quanto fosse un’illusione, 
come i nerd ben sapevano, era comunque l’ora di pranzo e sem-
pre più spesso si trovava a mettere mano alla sua adorata com-
pagna, come Miranda, forse un po’ gelosa, la chiamava, visto 
che un aglio e olio intaccava le finanze molto meno che un tris 
di marinare.  

Dovevano prendere una decisione, pensò versando l’olio 
extra vergine in padella, Francesco ne era cosciente più dei suoi 
amici. Non aveva nessuno alle spalle lui e sua madre, per quanto 
avesse voluto, non avrebbe certo potuto aiutarlo. Certo adesso 
c’era anche Walter, e la loro storia aveva quasi dell’incredibile 
ai suoi occhi, visto che perseverava, ma avrebbe preferito rovi-
stare dentro i cassonetti dei MacDonald’s alla chiusura piuttosto 
che chiederle dei soldi. 

Dopo pranzo, con l’alito pesante e l’esofago ancora in 
fiamme – Apocalypse Now ormai richiedeva il porto d’armi – 
decise di concedersi una di quelle che una volta definiva pas-
seggiate riflessive. Ma se un tempo il suo peregrinare era incen-
trato sul mistero paterno, su quel fatidico concerto infarcito da 
tutti i quesiti del caso, questa volta aveva ben altro in testa. Da 
giovane si preoccupava del perché fosse venuto al mondo, ora di 
come fare a restarvi. 

I tempi erano cambiati, pensò scendendo per via Caprera, 
solo tra una marea di hipster barbuti che, nonostante il clima, 
sfoggiavano già eskimo rivisitati, soprattutto nel prezzo, e Ray-
Ban extra large con la montatura di legno. Cercò scampo in 
piazza Sturla, senza successo. I due bar contigui che dominava-
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no l’incrocio dall’alba dei tempi erano già affollati. Le biciclette, 
accatastate sul marciapiede, quasi impedivano il passo ai vec-
chietti intenti a trascinarsi dietro quei buffi carrelli che usavano 
per fare la spesa. C’era perfino un segway posteggiato accanto 
all’aiuola al centro della carreggiata. Via Sturla, verso la stazio-
ne, era perfino peggio. Il liceo scientifico sembrava preso 
d’assalto da ragazzini coi pantaloni risvoltati e le folte chiome 
spettinate raccolte in tubi di lana. Senza contare gli eskimo, ov-
viamente, e gli occhiali enormi. Parlavano tra di loro un idioma 
sconosciuto, incomprensibile, fatto di abbreviazioni, acronimi e 
orribili italianizzazioni. Stazionavano lì davanti, per ore, a lezio-
ne terminata. Gli unici, nella storia dell’uomo, a non percepire il 
desiderio di allontanarsi quanto prima da quelli che una volta 
erano comunemente considerati luoghi di tortura. In fondo alla 
via solo il tabacchino e il negozio di biciclette resistevano, il 
mobilificio e il negozio di elettrodomestici in cui tutto il quartie-
re portava i suoi frullatori a riparare avevano chiuso da tempo 
ormai, a giudicare dalle condizioni dei cartelli vendesi/affittasi 
incollati all’interno delle vetrine deserte e impolverate. L’unico 
a non possedere i tratti hipster distintivi era giusto il proprietario 
del negozio di biciclette, che indossava un sorriso 16:9 ad alta 
definizione e un GMT Master d’oro. Uno scherzetto da più di 
trentamila euro sfoggiato solo dai boss mafiosi e dai macellai: le 
uniche categorie incapaci geneticamente di provare vergogna. 

Walter aveva ragione in fondo, se quel poveraccio – reclu-
so da anni in un loculo da quindici metri quadri e abituato a 
cambiare camere d’aria a ciclisti ottuagenari vestiti come chec-
che psichedeliche – era riuscito a cavalcare l’ondata modaiola 
fino a procurarsi quella mezza paresi che i più interpretavano 
come buon umore, avrebbero potuto farlo anche loro. 

Magari dopo aver rapinato una banca. 
Proseguì, tagliando per il posteggio della Basko, evitando 

così la folla di ragazzini dalle scarpe a punta davanti alla pizze-
ria e invece di proseguire in via Isonzo, tagliò sulla destra, verso 
i binari della stazione e quando vide arrivare un regionale quasi 
deserto ci saltò sopra al volo, senza preoccuparsi del biglietto, 
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come se quei ragazzini fossero zombie il cui unico obbiettivo 
era quello di cenare con lui. Con, non assieme. 

Scese a Camogli, meccanicamente, cercando di valutare i 
passi necessari e soprattutto i costi, per cercare di aprire una 
qualsiasi attività e si incamminò sul sentiero che conduceva al 
monte di Portofino, dove spesso Fiamma lo portava da piccolo e 
in cui, da anni, non metteva più piede. Ricordava un posto in 
particolare, un minuscolo fazzoletto di terra nei pressi della lo-
calità chiamata Semaforo Vecchio, che, se la memoria non lo 
ingannava, poteva essere l’ideale per abbandonare Apocalypse 
Now, se questo si fosse mai reso necessario.  

Se Fiamma avesse terminato gli studi avrebbe sicuramente 
sostenuto una sorta di premeditazione inconscia e forse era pro-
prio così. Forse quella era l’unica soluzione: andarsene da un 
paese agonizzante e ricominciare da capo. Sua madre, per la 
prima volta dopo anni, non lo preoccupava più come aveva 
sempre fatto e Walter sembrava davvero intenzionato a stare con 
lei. Se non fosse stato per Miranda e i suoi amici quello sarebbe 
stato il momento ideale per saltare su un treno, uno di quelli veri 
però. 

Non si fermò nemmeno a Portofino Vetta per dare 
un’occhiata al panorama e continuò, spedito verso qualcosa che 
credeva di ricordare abbastanza bene, per valutarne le peculiarità 
prima che il sole calasse. Ma quando arrivò nel punto preciso, in 
quel minuscolo pezzettino di terra a strapiombo sul mare e na-
scosto a lato del sentiero – quel minuscolo pezzettino di terra 
che per qualche assurdo motivo ricordava così bene – vide qual-
cosa che non si sarebbe mai immaginato. Qualcosa che lo fece 
trasalire. Una pianta di peperoncino simile ad Apocalypse Now, 
ma più grande, cresceva rigogliosa occupando completamente 
quel misero anfratto nascosto alla vista dei turisti. Francesco si 
incantò, incredulo, scioccato, persino più di quel venerdì in cui 
trovò Cristo attaccato dietro alla sua ex. Se avesse assistito a un 
attacco alieno con relativa distruzione di Portofino Kulm e din-
torni, non avrebbe provato la stessa confusione. Chi, mai, aveva 
potuto avere la sua stessa idea? 

E soprattutto: perché? 
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«Avete mai visto una pianta di peperoncino in riviera?» 

chiese la sera a cena, di fronte alla pizza che Miranda non si era 
ancora stufata di pagare. 

«Attento, è una domanda trabocchetto!» sbottò Teo. 
«Perché?» chiese Miranda. 
Francesco gli raccontò quello strano pomeriggio, dalla fu-

ga dall’invasione hipster, fino al regionale su cui si imbucò sen-
za biglietto: un’altra esperienza che gli mancava. La sua passeg-
giata fino a Semaforo Vecchio e i motivi inconsci, forse, del suo 
incedere. Motivi che sembrarono affossare l’umore di Miranda. 

«Cioè» chiese Sergio, «ho capito bene? Stai pensando di 
cambiare aria?» 

«Sì, beh, no… Non lo so nemmeno io, raga’. Ma il fatto è 
che qui non c’è più nulla da fare, non possiamo andare avanti 
ancora per molto e lo sapete.» 

«Io veramente non so nulla» continuò Teo, «e so di non 
sapere. Sei tu che invece credi di sapere e non sai.» 

«O…K… e cos’è che non saprei?» 
«In primo luogo tenere a bada l’ansia» rise, «ma almeno, 

visto che sei così preoccupato, tu l’hai mai visto qualcuno mori-
re di fame in città?» 

«Ma cosa c’entra? dai…» 
«È il tuo carattere, sei fatto così, lo sappiamo.» 
«Prima dovevi preoccuparti di tua madre e della sua vita 

sentimentale, a che pro poi? Ora che tua madre, alla sua tenera 
età, ti ha finalmente dimostrato di potersi reggere sulle sue gam-
be, devi stressarci su come arrivare a fine mese.» 

«Ci arriviamo a fine mese, stai tranquillo, siamo intelli-
genti, possiamo trovare centinaia di escamotage.» 

«Illustramene qualcuno allora.» 
Teo sbuffò e scosse il capo da una parte all’altra. 
«Ok, in ordine sparso: potremmo fare il giro dei veterinari 

della zona e offrirci come cat sitter. La gente che possiede gatti 
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trova sempre grosse difficoltà per andare in vacanza e noi, con 
le credenziali che potremmo o avere, o produrre, guadagneremo 
sicuramente la fiducia di tutto il circondario. Potremmo anche 
organizzare dei servizi di diretta streaming su cellulari, noleg-
giabili, nel caso i padroni volessero vedere cosa combinano i lo-
ro felini durante la loro assenza.» 

«O potremmo stazionare fuori dalle discoteche nei week 
end e riportare a casa i ragazzini cotti per pochi euro.» 

«Per non parlare di assistenza tecnica a domicilio. Con una 
ventina di euro potremmo stampare migliaia di biglietti da visita 
e riempire le cassette postali di tutto il quartiere, di tutta la città 
anche. Sai quanta gente paga per farsi configurare il computer, 
l’antivirus, l’adsl?» 

«E tutto in nero ovviamente.» 
«Ci sono centinaia di possibilità…» 
«Potremmo anche vincere alla lotteria.» 
«Se solo giocassimo.» 
Risero. 
In effetti Sergio e Teo non avevano tutti i torti, con un po’ 

di fantasia era davvero possibile trovare il modo di tirare avanti, 
anche se alla loro età avrebbero dovuto aver diritto a qualcosa di 
più solido che un fantasioso impiego. 

«Poi scusa» continuò Sergio, «Walter non ti ha offerto un 
lavoro da mille e una notte, roba da seicento carte a botta?» 

«Sì, beh, lo ha offerto a tutti volendo. Perché tu riusciresti 
a star legato a un traliccio per mezza giornata?» 

«Frank, ma come stai? Io per seicento euro vado a fare la 
lampada a una festa fetish.» 

«Sì, ma non appeso al soffitto.» 
«No hai ragione, non per i capezzoli, almeno.» 
Risero. 
Sergio non aveva capito che quella era un’opportunità che 

avrebbe potuto sfruttare, credeva che Walter si riferisse solo al 
figlio della sua compagna. Chiese a Francesco di informarsi me-
glio, gli avrebbe fatto comodo un lavoro del genere, non tanto 
per i soldi, che avrebbe devoluto in parte per l’affitto, quanto per 
far leva sul genitore nella speranza di ritrovare un punto di con-
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tatto. A suo padre – così sicuro di sé nel suo ruolo dentro un au-
la di tribunale e assolutamente perso nel più profondo terrore se 
sollevato da terra di qualche centimetro – sarebbe venuto un in-
farto vedendolo appeso come un salame e magari la paura che 
potesse succedergli qualcosa avrebbe potuto sbloccarlo in qual-
che modo. Da lì a qualche giorno avrebbero dovuto vedere Wal-
ter e Fiamma per un aperitivo tutti insieme, Francesco gliene 
avrebbe parlato allora. Se Sergio voleva giocare arrampicandosi 
su tralicci alti quasi dieci metri non glielo avrebbe certo impedi-
to. Il problema era che, conoscendolo, non si sarebbe stupito se 
fosse arrivato a teatro vestito da Spiderman.  

A fine serata Francesco accompagnò Miranda a casa, la-
sciando i due a sogghignare sul divano come quasi tutte le sere. 
Diventava sempre più difficile per lui percorrere quelle poche 
centinaia di metri. Sapeva, sentiva, di dover prendere una posi-
zione, di dover fare una mossa, qualsiasi cosa, perché il tempo 
scorreva velocemente e lei, prima o poi si sarebbe rotta le scato-
le di aspettare il principe azzurro – sempre che quest’ultimo po-
tesse essere lui – e si sarebbe concessa a qualcun altro. Forse 
non a un hipster, ma a qualcuno prima o poi si sarebbe legata. 
Non era da lui questa indecisione, di solito, al contrario del clas-
sico prototipo nerd, e dei suoi amici, non aveva grossi problemi 
a rapportarsi col gentil sesso. Quello che lo bloccava era il fatto 
di averla vista nascere, crescere, di ricordarla bambina. Si senti-
va a disagio per il desiderio che adesso provava nei suoi con-
fronti e non sapeva che questo Miranda lo aveva capito perfet-
tamente, che il suo imbarazzo la eccitava, per questo non aveva 
ancora fatto nulla per smuovere le acque, giocava 
all’esasperazione. Sperava di arrivare al punto in cui la reciproca 
attrazione avesse annichilito qualsiasi moto razionale. Miranda 
giocava pesante, come il lavoro le aveva insegnato a fare. Fran-
cesco era l’unico, però, con cui non doveva indossare il tailleur. 
Era suo, lo sapeva, per questo era preoccupata: «Stai davvero 
pensando ad andartene?» 

«No, non lo so. Te l’ho detto, oggi è stato un pomeriggio 
strano. Son arrivato come per caso, là dove un tempo mi portava 
mia madre e poi, non so nemmeno come mai mi abbia scioccato 
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così tanto trovare una pianta simile ad Apocalypse Now proprio 
in quel punto. Dio bio, mi è venuta la pelle d’oca, lo sai?» 

Miranda sorrise. 
«Forse ha davvero ragione Walter» continuò, «forse mo-

delliamo davvero l’universo in cui ci muoviamo. L’ho pensata 
così a lungo in quel punto che è diventata realtà. Anche se a 
questo punto, la contraddizione diviene palese: cos’è mai la real-
tà, se l’immaginazione può alterarla?» 

«Sarebbe bello fosse vero, almeno credo, ma allora non 
saremmo tutti belli, ricchi, in salute e dannatamente felici? Se la 
realtà potesse essere modellata dall’immaginazione come ti 
spiegheresti tutta la sofferenza che c’è in giro?» 

«Forse la gente non immagina abbastanza.» 
«Meno male che sono arrivata, sta iniziando a diventare 

delirante questa conversazione, e tutto per un clone della tua 
piantina. Già è strano che tu la debba chiamare per nome.» 

«Sei gelosa, eh?» non riuscì a trattenersi.  
«Mi hai scoperta» disse con voce sexy, «voglio essere 

l’unica a infiammarti le viscere» detto questo lo baciò su una 
guancia e svanì nel portone, lasciandolo in strada con un palmo 
di naso: eccitato, divertito e ancora più dubbioso di quando era 
uscito. Miranda giocava con lui come un gatto col topo e per la 
prima volta se ne era reso conto. 
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Walter confermò che la proposta era sempre valida, 

avrebbe potuto inserire Sergio in qualche service senza grossi 
problemi, ma dubitava che qualcuno lo avrebbe impiegato sui 
tralicci. Di solito gli ultimi arrivati si occupavano quasi esclusi-
vamente di caricare e scaricare i flycase dai camion. Doveva 
imparare il mestiere, fare un po’ di gavetta, e poi, forse, nel caso 
riuscisse a dimostrare di meritarselo, avrebbe potuto avventurar-
si sul traliccio. Doveva meritarselo perché per prima cosa era un 
posto tanto importante quanto scomodo. I riflettori lì sopra illu-
minavano direttamente il palco e il più piccolo errore non sareb-
be passato inosservato ma, a parte questo, bisognava anche ri-
spettare delle priorità. Quello era il lavoro più pericoloso e di 
conseguenza quello più pagato. Quelli che ne erano in grado si 
giravano i turni a seconda dell’anzianità, dell’esperienza e delle 
condizioni fisiche. Contavano su quei soldi, che erano tanti per 
una giornata di lavoro, certo, ma che ovviamente non capitavano 
tutti i giorni, anzi. Solo per i concerti o per le convention di un 
certo livello era richiesto un tecnico là in cima. Sergio non pote-
va certo pretendere di arrivare a beccarsi il posto migliore. Sen-
za contare ovviamente tutta la parte relativa alla sicurezza. Nes-
sun pazzo avrebbe mai appeso un pivello al traliccio nei primi 
giorni di lavoro. Non tanto per coscienza, ma perché di mae-
stranze, purtroppo, ne erano già passate parecchie a miglior vita 
e i controlli nell’ambiente erano serratissimi. 

Sergio, un po’ deluso di vedere svanire così i suoi piani di 
riconciliazione familiare, decise di affogare il dispiacere in un 
Negroni. Teo lo seguì e Francesco, più per farsi notare da Mi-
randa che per una voglia reale, ordinò un Bloody Mary. Fiam-
ma, Walter e Miranda, che non avevano bisogno di apparire o di 
dimostrare niente a nessuno, ordinarono tre birre medie. 

«Caspita» confessò Sergio strabuzzando gli occhi dopo il 
primo sorso, «speravo di potermi far notare appeso là in cima.» 
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Walter guardò interrogativo gli altri, cercando di capire 
cosa diavolo volesse dire. Teo gli spiegò il suo folcloristico pia-
no. 

«Porca vacca» sbottò Walter, «ne ho sentito di stronzate 
nella mia vita, ma questa è da top five, poco ma sicuro.» 

Fiamma cercò di limitare i toni della conversazione, Wal-
ter era sempre brutalmente sincero, una dote di lui che amava, 
ma Sergio lo aveva visto nascere, proprio come suo figlio aveva 
visto nascere Miranda, e voleva proteggerlo, mentre Francesco, 
beh, Francesco voleva tutt’altra cosa da quella ragazza. 

«Era un’idea come un’altra. E avrebbe anche potuto fun-
zionare.» 

«Stronzate. Tuo padre forse è un po’ all’antica o forse è 
solo uno stronzo, perdonami, ma di sicuro crederà di conoscere 
ciò che è meglio per suo figlio. Tutti gli errori che potrà aver 
compiuto li avrà fatti in buonafede. Ok, giurisprudenza non sarà 
stata la tua facoltà, avresti però potuto studiare qualsiasi altra 
cosa, no?» I suoi amici annuirono. «Ma tu» correggimi se sba-
glio, «ti sei iscritto a filosofia. Beh, non puoi certo stupirti se 
adesso tuo padre è preoccupato per te. Dove vuoi che ti porti una 
laurea del genere? Non fraintendermi, io non ho mai studiato 
purtroppo, e non voglio dire che essersi laureati nella tua facoltà 
non sia comunque un traguardo. È solo che potevi aspirare a ben 
altro. Vedi, molto probabilmente tuo padre è ben conscio, in 
quanto adulto, che da giovani non si possiede un vera e propria 
visione globale dell’esistenza, per dirla così. Finché si è giovani 
non fa nessuna impressione il fatto di dover invecchiare, prima o 
poi, e seguire i propri ideali, anche a scapito di una maggiore e 
futura comodità, sembra l’unica soluzione possibile. Devi capire 
quindi che in un adulto come tuo padre giocano due fattori fon-
damentali, da una parte una sorta di invidia benigna nei confron-
ti della giovinezza che tu ancora possiedi e che per lui è ovvia-
mente un ricordo, dall’altra la frustrazione di non riuscire a gui-
darti come vorrebbe. Gli adulti sanno qualcosa che tu apprende-
rai col tempo, volente o nolente, e soffrono nel non riuscire a 
fartene risparmiare, di tempo. Perché sanno perfettamente non 
essere infinito.» 
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«Dio bio» sbottò Francesco, «sicuro di non aver fatto filo-
sofia anche tu?» 

«In un'altra vita forse» sorrise. 
Sergio avrebbe dovuto essere contrariato, di solito non 

sopportava granché chi volesse fargli la morale, ma Walter non 
gli faceva quest’effetto. Doveva essere qualcosa nel tono della 
voce, qualcosa di rassicurante, come se non stesse cercando di 
dargli dei consigli, cosa che in effetti non si sarebbe mi sognato 
di fare, ma come se volesse raccontargli una storia. Una storia 
tanto personale quanto di chiunque altro. Sergio questo lo com-
prendeva, intravedeva quella nota di malinconia comune a tutti 
quelli oltre la cinquantina. Tutti, bene o male, possedevano 
qualche rimpianto, solo gli stupidi potevano affermare il contra-
rio. A questo si sommava poi anche la frustrazione di non poter 
far fruttare l’esperienza personale a favore di qualcun altro. Ser-
gio avrebbe voluto conoscere i suoi di rimpianti. Walter sem-
brava un tipo cool, aveva i suoi anni, certo, ma non li dimostrava 
e soprattutto non si comportava come quelli della sua età, come 
suo padre per esempio. Non camminava con le spalle dritte, la 
fronte alta e una scopa in culo, come se il mondo su cui poggia-
va i piedi fosse il suo, ma non era nemmeno uno sprovveduto a 
cui si potevano giocare brutti tiri per strada appena calato il sole. 
Walter sembrava uno di quelli che non abbassavano la testa da-
vanti a nessuno e che non permettevano a nessuno di abbassarla 
in loro presenza. Non si poteva dire che fosse proprio contento 
di essere al centro dei suoi discorsi, ma nemmeno gli dispiaceva. 
Parlare della sua situazione lo aiutava a focalizzarla meglio. 

«Ok, diciamo che tu abbia ragione, cosa faresti allora nella 
mia situazione? Mio padre, nostro padre» si corresse guardando 
Miranda, «è un osso duro, quando si mette in testa una cosa può 
diventare veramente pesante e questa storia sta andando avanti 
da troppo tempo ormai. Io non voglio riavvicinarmi a lui per go-
dere di benefici economici, intendiamoci, ma non vorrei nem-
meno arrivare a odiarlo e ora come ora…» 

«Hai finito la pazienza.» 
«Già.» 
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«Allora» intervenne Fiamma, dopo essersi pulita la 
schiuma della birra dalle labbra col dorso della mano, «devi fare 
in modo che si senta fiero di te, non preoccupato. Fagli vedere 
quanto sei in gamba.» 

«Sì, è facile a dirsi, ma concretamente?» 
«Oh, non lo so, ma qualcosa ti verrà in mente.» 
«Avete tutti e tre bisogno di lavorare» continuò Walter, 

«siete amici da sempre e andate d’accordo. Apritevi qualcosa 
tutti insieme.» 

«Tipo una banca?» chiese Francesco. 
«Sì, vi ci vedo con una calzamaglia in faccia.» 
Miranda rise, nel frattempo il Bla portò gli stuzzichini e 

visto che non aveva granché da fare al bar si sedette un attimo 
con loro. 

«Allora ragazzi, come butta?» 
«Solita vitaccia, più o meno. Siamo quasi alla canna del 

gas, ma il qui presente Walter» Francesco li presentò, «ci stava 
giusto illustrando la sua teoria.» 

«Che sarebbe?» chiese curioso il Bla. 
«Beh, stavo dicendo che visto che hanno tutti bisogno di 

lavorare e che hanno tutti un bel cervello, potrebbero pensare di 
aprire qualcosa assieme.» 

Il Bla rise di gusto. 
«Scusa, ma cos’è che ti fa tanto ridere?» chiese Teo. 
«Pensare voi tre dietro il bancone di un negozio, o peggio 

ancora di un bar. Sarebbe da pisciarsi.» 
«E noi che lo consideravamo un amico» disse Sergio. 
Il Bla si guardò un attimo intorno per sincerarsi di non 

avere clienti al bancone: «Ok, allora immaginiamoci la scena 
tutti insieme vi va?» 

Annuirono. 
«Perfetto, il Blues House è vostro, vi dividete la giornata 

secondo turni che al momento non ci interessano, come non ci 
interessa sapere chi si farà carico dei rapporti col commerciali-
sta, banche e altri strozzini del genere. Io sono un cliente, ho ap-
pena compiuto diciott’anni, più o meno. Dietro al bancone 
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c’è…» ci pensò un attimo, «sì, dietro al bancone c’è Teo, io ar-
rivo e ordino un Angelo azzurro.» 

«Ma che cocktails del cacchio, come si fa a bere una roba 
del genere?» 

«Ecco quello che intendevo» concluse ridendo. «Sergio 
servirebbe con piacere solo i maniaci di computer e videogiochi 
anni ’80 e Francesco non verserebbe mai la birra a un hipster.» 

«Certo che no, sai che schifo vedergli tutta la schiuma ap-
piccicata alla barba.» 

Il Bla rise ancora. 
«Sono brave persone» disse a Walter, «sono amici e li 

adoro. Giocano a fare i disadattati ma sono snob. Son più hipster 
loro di quelli tutti tatuati e col farfallino al collo.» 

«Dio bio, ma che diavolo stai dicendo?» chiese Francesco, 
ironicamente infuriato. 

«Sì un po’ snob lo sono, no?» chiese Walter a Fiamma. 
«Sì» confermò lei, «un po’ sì.» 
«Su ragazzi, un gioco è bello quando dura poco, ora non 

scherziamo» disse Sergio. 
«Guarda che nessuno sta scherzando» disse Miranda, «È 

la verità, vi sentite superiori agli altri.» 
«Non agli altri, solo agli hipster.» 
«Ma sono tutti hipster ormai.» 
«Occhio Sergio» disse Teo, «la leguleia vuole imbrigliarti 

in uno dei suoi labirinti dialettici.» 
«Beh, ma non è mica colpa mia se sembrano tutti impazzi-

ti, se la gente ormai ci sballa ad andare in bicicletta, tatuarsi, 
usare pantaloni corti e tenersi gli occhiali da sole giorno e not-
te.» 

«Oh, senti, anch’io mi diverto a prenderli in giro, special-
mente assieme a voi, siete caustici, politicamente scorretti e so-
prattutto siete i miei amici più cari. Beh, a parte te che sei mio 
fratello e quindi una spina nel culo da sempre» rise. «Ma non 
potete negare di non essere un po’ snob. Dai, siete gli ultimi sul 
pianeta a non avere un profilo Facebook.» 

«Facebook?!» urlò Teo. 
«Facebook?!» rimbalzò Sergio. 
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«E che roba è?» 
«Un posto dove venerano i gatti.» 
«Ragazzi, siete senza speranza» disse il Bla alzandosi: un 

paio di hipster si erano appena arrampicati sugli sgabelli al ban-
cone, «questo giro ve lo offro io, mi sa che avete bisogno di 
prendervi una bella sbronza.» 

Continuarono un po’ su questi toni, ridendo, scherzando, 
bevendo soprattutto, e ogni tanto fingendosi offesi dai rispettivi 
commenti. Le due squadre si sfidavano sui tavolini del Blues 
House: Miranda, Fiamma e Walter da una parte, Sergio, Teo e 
Francesco dall’altra. Per quanto l’ironia si sprecasse da entram-
be le parti, la squadra dei ragazzi non sembrava riuscire ad ar-
gomentare le proprie idee chiaramente. Specialmente dopo il se-
condo giro. 

A Fiamma non dava fastidio vedere Francesco cedere po-
co a poco ai fumi dell’alcool, anzi. Non ricordava di avere mai 
avuto un momento del genere con suo figlio. Walter sembrava 
aver ridisegnato il loro rapporto. Senza contare le frecciatine che 
lui e Miranda ogni tanto si scambiavano e che iniziavano a pale-
sarle la loro reciproca attrazione. Poco a poco il locale si riempì 
per il classico aperi-cena. Francesco si soffermò a riflettere un 
poco su quell’obbrobrio semantico che lo disgustava tanto, ma 
non abbastanza per evitare di praticarlo pure lui. Certo i suoi 
erano sempre stati semplici aperitivi, lunghi al massimo, ma se-
manticamente, almeno, non avevano nulla in comune con 
quell’incesto fonetico ormai tanto di moda. Sì, forse il Bla aveva 
ragione, si ritrovò a pensare: un pochino snob dovevano esserlo. 

«Ragazzi ho un problema» disse il Bla servendo loro il 
terzo giro, «dovete darmi una mano.» 

«Che problema?!» chiese Fiamma, preoccupata, perché a 
digiuno dei problemi, da poco per fortuna, in cui spesso il Bla 
incappava al bancone. 

«Quei quattro hipster semivegetariani al tavolo hanno ap-
pena voluto sapere se ho delle verdure a chilometri zero.» 

Fiamma sorrise, dubbiosa di aver capito bene. 
«E tu che gli hai risposto?» chiese Francesco. 
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«Gli ho detto, in tutta onestà, che non sono proprio a chi-
lometri zero, ma che provengono da un piccolo contadino sulle 
alture di San Fruttuoso, e che di chilometri, da qui, ce ne balle-
ranno almeno quattro.» 

«O…K…» strascicò Teo, «e loro?» 
«Beh, son rimasti soddisfatti, e mi hanno ordinato quattro 

ammucchiate extraterrestri.» 
«Eh?!» fece Fiamma. 
«Sono insalate ma’, le chiama così perché c’è dentro un 

sacco di roba verde.» 
«Capisco» sorrise, «quindi, qual è il problema?» 
«Quei quattro mi marcano stretto, sono a diretto contatto 

visivo…» 
«Non può rivelargli il nome del produttore» sottolineò 

Teo. 
«Continuo a non capire.» 
«Sei proprio fuori dal mondo, ma’. Quelli pretendono di 

mangiare solo roba bio, sono convinti di poter salvare il pianeta 
tenendo il culo incollato agli sgabelli dei bar nell’ora 
dell’aperitivo. Il Bla non può certo metterli a conoscenza del suo 
contadino di fiducia.» 

«E perché?» 
«Perché fa Penny di nome e Market di cognome, non so se 

mi spiego.» 
Fiamma rise. 
«Ok» fece Miranda togliendosi il maglione, «ci penso io.» 
«Ti ringrazio» rispose inceppandosi un attimo sul suo se-

no, «ma mi sa che uno dei quattro è gay.» 
Fiamma buttò un occhio al loro tavolo: «Come fai a dir-

lo?» 
«Dio bio, ma’, guardagli i piedi.» 
«E allora?» 
«Tre sono senza calze: divisa standard, mentre uno ha del-

le calze assurde, vedi?» 
«Sì, beh, sono colorate.» 
«Appunto.» 
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«Hai ragione» fece Miranda rivestendosi, «piano B. Torna 
al bancone, arrivo tra un attimo.» 

«Sei un tesoro, non so come farei senza di te.» 
Il Bla si rimise al lavoro, mimetizzandosi dietro alla co-

lonnina della spina. Miranda dopo qualche minuto si alzò e lo 
raggiunse: «Caspita ma hai visto il tipo che è appena passato con 
la macchina fotografica in mano?» chiese, facendo in modo che 
i quattro la sentissero. 

«No, perché?» fece lui armeggiando con una pinta. 
«Cazzo, sono quasi sicura che fosse Scott Schuman.» 
«Ma dai!» esclamò, pur non sapendo di chi stesse parlan-

do. 
I quattro drizzarono le antenne. 
«Caspita, avevo letto che doveva venire a Genova, ma sul 

blog non aveva scritto quando…» 
«Scusa» chiese uno dei tre, «ma quando lo hai visto?» 
«Proprio adesso, ha girato in viale Pio VII, cioè non sono 

sicura al cento per cento che fosse lui, ma ci somigliava una ci-
fra: mascella quadrata, fisicaccio, dandy style e Canon EOS 5D 
in mano…» 

I quattro si fiondarono in strada senza lasciarle il tempo di 
finire la frase e il Bla poté travasare due buste d’insalata in un 
contenitore di terracotta più hipster friendly senza dare 
nell’occhio. 

«Lo avete visto?» chiese, quando i poveracci tornarono al 
banco con la coda tra le gambe. 

«Di sfuggita, forse» improvvisarono, «dev’essersene anda-
to su una Jaguar E-Type.» 

Il Bla si trattenne a fatica, l’unica E-Type nei dintorni, se 
davvero l’avevano vista, era quella che, da anni, il meccanico lì 
vicino stava ristrutturando. 

«Mission accomplished» disse Fiamma tornata al tavolo. 
«Cos’hai usato?» chiese suo fratello. 
«Scott Schuman.» 
«A Genova?!» 
«Beh, ha funzionato o no?» 
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«Caspita Walter» chiese Fiamma «è la birra o ho 
l’Alzheimer in gestazione? Io stasera questi ragazzi li capisco 
proprio poco.» 

«Meno male» la rassicurò, «sembrano davvero più hipster 
loro di Nick Wooster. Anche se indubbiamente…» fece una 
pausa bevendo un sorso di birra, «si vestono decisamente peg-
gio.» 

«Nick, che?! Oh, non ti ci mettere anche tu, eh?!» 
Col terzo giro di aperitivi la conversazione si condì di una 

sottile patina di filosofica demenza e critica hipster da quattro 
soldi. Fiamma, che non conosceva quasi nulla di questa nuova e 
invadente etnia, si divertiva un mondo ad apprenderne i tratti di-
stintivi e le idiosincrasie. Sapeva che ogni periodo storico era 
sempre stato caratterizzato da qualche prevalenza culturale che, 
inevitabilmente, non poteva che ripercuotersi nella moda. Certo 
lei aveva vissuto il periodo più fertile, aveva cavalcato la cresta 
di quell’immensa onda che sembrava potesse davvero cambiare 
le cose, e che purtroppo – a scapito di tutte le peggiori previsioni 
– si infranse contro gli scogli e tornò indietro, lasciando sulla 
battigia un sacco di musica, qualche minigonna e, ahimè, la con-
sapevolezza di essere stati sconfitti. Per questo tutto quello a cui 
assistette dopo, inevitabilmente, lo interpretò in maniera pretta-
mente stilistica. Per un po’ di anni qualche sottocultura ebbe an-
cora la fortuna di possedere una propria modalità espressiva mu-
sicale, mentre ormai quei ragazzotti barba, baffi, occhiali spessi 
e papillon, non erano che dei simpatici pupazzetti ben vestiti, la 
cui unica forma d’arte era mimetizzare il valore dei vestiti in-
dossati per non palesarlo apertamente. Avevano ragione i punk, 
pensò Fiamma: la sua generazione era stata convinta di poter 
cambiare il mondo, tutte le altre a seguire sapevano benissimo, 
invece, che non l’avrebbero mai fatto.  
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«Siamo snob?» chiese Francesco, barcollante, una volta 

entrato in casa. «Secondo voi lo siamo veramente?» 
«Proprio snob non direi» fece Sergio, «diciamo che ora 

come ora mi sento più Superman.» 
«Ci credo, ti sei sparato tre Negroni, domattina sarai un 

invalido.» 
«Parla quello che si è bevuto ben tre succhi di pomodoro 

con vodka.» 
«Bloody Mary, si chiamano Bloody Mary.» 
«Oh, non mi interessa. Sempre succhi di pomodoro sono. 

Mi vien nausea solo a pensarci.» 
«Dai, ragazzi, non sto scherzando, secondo voi mia madre 

ha ragione?» 
«Non capisco quale sia il problema Frank, anche se così 

fosse?» 
«Non lo so, curiosità... Cioè, non credo che mi piacerebbe 

essere considerato snob.» 
«Scusa, ma che te frega di quello che pensano gli altri. Noi 

non siamo mica come loro ci vedono, noi siamo…» 
«Ubriachi?!» 
«Sì, beh… non era quello che intendevo. Noi siamo per-

sone coscienti di stare al mondo. Discretamente coscienti perlo-
meno.» 

«Coscienti?» chiese Sergio guidato dall’alcool. «Disadat-
tati semmai.» 

«Disadattati, che parolone, ora non esageriamo.» 
«Beh, ma è la verità Teo, guardiamoci in faccia, dai. Non 

siamo mica più di primo pelo, siamo intelligenti, probabilmente, 
ma tra tutti, è vero, a parte studiare non abbiamo mica combina-
to granché nella vita. Siamo pure costretti a vivere tutti quanti 
insieme per tirare avanti.» 

«Però è divertente, no?» 
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«Sì, lo è, certo che lo è, ma non vi viene mai da pensare 
che forse sarebbe l’ora di gettarsi nella mischia, di sporcarsi le 
mani e vedere che succede?» 

«Ehi, io mi ci ero gettato nella mischia, guarda che mi è 
successo, ho perso lavoro e fidanzata.» 

«Vabbè, ma un’infermiera» sbottarono quasi in coro. 
Francesco allargò le braccia al cielo scuotendo la testa. 

Quella teoria, ancora, non riusciva a soddisfarlo. 
«Dai, a parte gli scherzi» continuò, «e se Walter avesse 

ragione?» 
«Sull’essere snob o sul dovere aprire qualcosa assieme?» 
«Beh, entrambe le cose…» 
«In italiano, please.» 
«Ok, diciamoci la verità: ci sentiamo superiori a questa 

epidemia che si è sparsa da TriBeCa al mondo intero. 
L’abbiamo studiata, sviscerata, cercando di isolarne il germe pa-
togeno, tuttavia, lavorandoci così a stretto contatto, non possia-
mo non esserne stati contagiati in qualche modo…» 

«Scusa Frank, ma stai facendo outing?» 
«Ci stai dicendo che ti farai crescere la barba?» 
«Siete due deficienti, lo sapete? Sto dicendo che noi ab-

biamo metabolizzato il virus in qualche modo. Siamo delle auto-
rità sull’argomento, ne conosciamo alla perfezione l’esordio, i 
sintomi, il decorso...» 

«Ehi, che diavolo stai dicendo Willis? Io sono un fisico, 
lui un filosofo.» 

«Sì, ma a parte questo siamo anche degli esperti sugli usi e 
costumi del nemico, li abbiamo evitati e presi in giro per tanto di 
quel tempo che ormai siamo tutti laureati ad honorem in semio-
tica ed etnologia hipster. Siamo moderni antropologi, ecco quel-
lo che siamo, non vi pare?» 

«Cos’è che mettono di preciso nel Bloody Mary?» chiese 
Teo rivolto al suo amico. 

«Vodka, vodka e succo di pomodoro. Un’enorme quantità 
di vodka a giudicare da quello che sto ascoltando.» 

Risero. 
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«Non ci volete proprio arrivare, eh?» continuò sfilandosi 
le scarpe e allungandosi sul divano. «Che bello sarebbe se riu-
scissimo a giocare loro la beffa più grande, mimetizzandoci nel 
branco per spellarli come galline.» 

«Solo vodka, siamo sicuri?» 
«Direi di sì, se vuoi controllo su Wikipedia.» 
«Dio bio, ragazzi, dai, non sto scherzando.» 
«Sì, lo abbiamo capito, è questo che ci spaventa.» 
«Quello che non abbiamo capito è dove diavolo vuoi an-

dare a parare.» 
«Un negozio.» 
«Un negozio?» chiese Teo. 
«Un negozio?» sottolineò Sergio. 
«Ma non solo…» 
«Ah, ecco.» 
«Un laboratorio, un punto di riferimento, un’icona. Pensa-

te cosa fu l’Harry’s Bar per Hemingway, la Factory per la Pop 
Art, il Dragun Pub per gli esistenzialisti camoglini del secolo 
scorso. Se ci mettessimo di impegno potremmo davvero aprire 
qualcosa di grandioso, uno spazio affascinante, hipster ma non 
troppo, con contaminazioni colte più o meno velate, per attirare 
anche lo zoccolo più duro. Sarebbe una missione sotto copertura 
ovviamente, dovremmo infiltrarci, parlare la loro lingua, ridere 
alle loro battute, certo, ma così facendo ci apriremmo un varco 
verso i loro conti corrente. Potremmo rimetterci in piedi, diver-
tendoci, senza padroni e con grandi soddisfazioni.» 

«Quali soddisfazioni scusa?» 
«Cioè, ma solo io quando bevo ho la visione globale, voi 

non ci arrivate proprio?» 
Sergio e Teo si guardarono dubbiosi. Evidentemente: no, 

non ci arrivavano ancora. 
«Ok» si alzò con grande fatica dal divano per andare a 

raccogliere un ceppo di legno rettangolare, recuperato chissà 
dove, con cui d’estate bloccavano la porta della sala per evitare 
che sbattesse, «cos`è questo?» chiese. 

I due si guardarono ancora più stupiti. 
«Un pezzo di legno?» chiese Teo a sua volta. 
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«Fermo» urlò Sergio, «stai mica citando Twin Peaks?» 
Francesco allargò le braccia, corse in cucina e tornò con 

un bicchiere. Poggiò la parte larga del bicchiere sul lato più 
grande di quel rettangolo di legno e ne seguì la circonferenza 
con una matita. Poi lo mise in piedi sul tavolino di fronte al di-
vano e sul lato in alto disegnò un rettangolo di circa sei centime-
tri per uno. 

«Ancora non capite?» 
«Che ti sei bevuto il cervello stasera?» 
«Non ci arrivate proprio, eh?» sorrise. «Se noi facciamo 

un buco qui con una sega a tazza» indicò la circonferenza del 
bicchiere, «e scaviamo da qui» indicò il rettangolo in alto, «fino 
a raggiungere il buco, cosa otteniamo?» 

Sergio e Teo, interdetti, preferirono non commentare. Non 
lo avevano mai visto in quelle condizioni e non era certo il pri-
mo aperitivo lungo, o aperi-cena, a cui si erano sottoposti insie-
me. Cominciavano a preoccuparsi. 

Francesco si infilò una mano in tasca, prese il cellulare e 
lo tenne in piedi, leggermente obliquo, in cima al pezzo di le-
gno, in corrispondenza di quel piccolo rettangolo disegnato e at-
tese qualche secondo in quella posizione. Anche gli altri attese-
ro, pensando se fosse meglio chiamare la neuro o aspettare che 
smaltisse i Bloody Mary. 

«Un fottuto amplificatore naturale, biologico, ecologico, 
ecocompatibile e perfettamente in stile hipster. Cinquanta o ses-
santa euro come minimo, marchiato e venduto in un packaging 
adeguatamente cool. Costo di produzione, con la giusta attrezza-
tura, una mezz’ora di sudore al massimo.» 

«Per mille bosoni» sbottò Teo, contento di non dover lega-
re l’amico al letto, «e questa da dove ti è uscita, è…» 

«Geniale» continuò Sergio, «ma lo sai che se la compre-
rebbero davvero una cagata del genere.» 

«Certo che lo so, è quello che stavo cercando di spiegar-
vi.» 

«Caspita» continuò Teo, ormai sulla stessa lunghezza 
d’onda, «potremmo davvero costruirne di tutte le misure e le al-
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tezze, da quello da scrivania alla versione stand alone in legno 
pregiato.» 

«Duecento e passa euro come niente, con base in acciaio 
spazzolato» anche Sergio si era sintonizzato. 

«Che produce un gran bel contrasto col legno scuro. Ma 
non solo…» 

«Vai avanti» dissero all’unisono. 
«Potremmo anche creare la richiesta prima ancora di ven-

derli.» 
«E come?» 
«Siti web, articoli, fake su fake. Sappiamo come posizio-

narci sui motori di ricerca, inserire i tag giusti, possiamo fare in 
modo che tutti gli hipster della città sbavino per averne uno pri-
ma ancora averli prodotti. Possiamo creare un brand, registrare il 
marchio, creare siti oltreoceano e fare in modo che tutti pensino 
sia un must ancora sconosciuto da queste parti. Unirci a faccia-
dalibro, ovviamente, sfruttare tutti i modi a nostra disposizione. 
Che poi è proprio quello per cui fino a poco tempo fa mi paga-
vano.» 

«Sì, ma non possiamo mica aprire un negozio per vendere 
solo pezzi di legno bucati» disse Teo. 

«Beh, possiamo vendere di tutto veramente.» 
Sergio corse in camera sua e tornò con una confezione tra-

sparente di penne Bic. Tolse le penne da dentro la scatola, andò 
in cucina e vi infilò dentro qualche carota. 

«Con un etichetta accattivante, sporcandole magari di ter-
riccio prima, potremmo anche noi, come il Bla, spacciare la ver-
dura del Penny Market come biologica a chilometri zero.» 

«Esatto» urlò Francesco, «il packaging è tutto, non il con-
tenuto.» 

«Sì, ma questa è una truffa, dai.» 
«Macché Teo, questa non è una truffa. Questa è una guer-

ra, bisogna solo decidere se combatterla o no.» 
«Sì, ok, ma potremmo finire nei guai per una cosa del ge-

nere.» 
«Guai?! Siamo già nei guai, che male c’è a fornire il pro-

dotto che la clientela vuole. Abbiamo le capacità, abbiamo le 
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idee, abbiamo le competenze e perfino l’assistenza legale. Mi-
randa potrebbe consigliarci passo per passo. Pensate che saprei 
perfino dove aprirlo, ci sono due locali sfitti in via Sturla che fa-
rebbero proprio al caso nostro, tra il negozio di biciclette e lo 
scientifico: un covo di hipster dai portafogli imbottiti. Solo il 
capitale ci manca, anzi, tra un po’ non avremmo più di che paga-
re l’affitto, figurarci aprire un negozio.» 

«Avremmo bisogno di una licenza, per così dire, elastica. 
Non credo si possano vendere ortaggi e abbigliamento assieme, 
per esempio.» 

«Con tutto il rispetto, ormai, non mi interessa granché di 
quello che si può e non si può fare. D’altra parte è lo Stato stesso 
che ha dichiarato guerra ai poveracci, che ci ha dichiarato guer-
ra. È giunta l’ora di rispondere al fuoco. Cioè, sarebbe giunta 
l’ora, se avessimo i soldi per le munizioni.» 

«Già» annuirono i due. 
Restarono ancora un po’ in sala, spiaggiati sui relativi di-

vani senza parlare, cercando di capire, ognuno a modo suo, cosa 
avrebbero potuto vendere in un negozio del genere, come avreb-
bero potuto alleggerire quei portatori sani di barbe incolte e de-
naro contante e, soprattutto, come avrebbero potuto mimetizzar-
cisi in mezzo. Francesco sembrava così su di giri quella sera che 
si sarebbe anche fatto tatuare dalla testa ai piedi se questo fosse 
servito. Le possibilità, come scoprirono quasi subito, ammorbi-
diti dall’alcool che non voleva saperne di evaporare, erano infi-
nite. Senza arrivare a truffare i clienti con le verdure scoprirono 
di avere in mente dozzine e dozzine di idee per quell’ipotetica 
attività: magliette, gadget, lampade ottenute con materiali di ri-
ciclo, cosmetici biologici addirittura. Solo con il contenuto delle 
scatole ancora ammassate in corridoio avrebbero potuto arredare 
il locale. Lì dentro dovevano esserci ancora computer e console 
assolutamente vintage su cui la maggior parte degli hipster 
avrebbe sbavato. Da un vecchio 8086 originale IBM, utile ormai 
solo al far girare il Tetris, quello originale, a un Atari 2600 con 
ancora qualche cartuccia. Senza contare un vecchio Macintosh 
SE, un paio di Playstation prima edizione e un BBC model B 
che Teo, ogni tanto, usava ancora per giocare a Elite. Con tutti 
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quei gadget e le magliette di Walter, sempre che gliele avesse 
prestate a puro scopo espositivo, avrebbero potuto arredare il pa-
radiso degli hipster più stagionati: quelli che non avrebbero po-
tuto nascondere – nemmeno volendo – se non la loro ex indole 
nerd, almeno la loro età. Per i più giovani invece, immuni al fa-
scino vintage di certe chicche, o refrattari addirittura alla tecno-
logia, perlomeno teoricamente, avrebbero potuto allestire uno 
spazio più culturale, fatto di librerie riciclate dalla spazzatura o, 
meglio ancora, prodotte per sembrarlo, colme di pubblicazioni 
etiche, ecologiche, biologiche, organolettiche, vegane e rigoro-
samente in lingua inglese. Fatta qualche ovvia eccezione per al-
cuni best seller tanto cari ai nerd del primo avvento, quanto agli 
hipster duri e puri, quali: La guida galattica per gli autostoppi-
sti, Player one, Fool on the hill e Natura morta con picchio. 
Ovviamente sempre in lingua originale. 

Spaziando con la fantasia, Teo, il più avvezzo alla cosmesi 
maschile, ipotizzò anche uno spazio adeguato per la cura e il 
mantenimento del simbolo hipster per eccellenza, la barba, e per 
il corpo in generale. Perché gli hipster, bisognava dirlo, di certo 
non avrebbero mai segnato la loro epoca come i punk, per 
esempio, ma non si poteva certo dire che non fossero puliti. Co-
stosi saponi di Marsiglia dunque, spugne vegetali, rinomate es-
senze tanto naturali quanto sconosciute, dentifrici certificati 
Unesco, brillantina Linetti e retine per capelli. Perché gli hipster 
andavano in brodo di giuggiole per tutto ciò che un tempo face-
va venire i brividi alla gente normale. 

Sergio invece, dal momento che sognare non costava nul-
la, volava ancora più in alto, immaginando di poter ricominciare 
a comporre qualche brano di musica elettronica a bassa fedeltà, 
lo standard più amato dalla categoria, da attribuire a inesistenti 
artisti di nicchia che, a detta dei siti che Francesco avrebbe potu-
to creare ad hoc, oltreoceano erano già considerati di culto. Vo-
lendo avrebbero potuto produrne i dischi addirittura, in vinile, il 
non plus ultra per i puristi. Sarebbe bastato appropriarsi di una 
stampante 3D o, meglio ancora, di un semplice Vinylrecorder T-
560, come quello con cui aveva già giocato nello studio di regi-
strazione che un tempo bazzicava: un giocattolo da un paio di 



 85 

migliaia di euro che avrebbero ammortizzato in cinque, sei mesi 
al massimo. 

In preda ai fumi dell’alcool si scoprirono fecondi di idee e 
intuizioni più o meno realizzabili e di sicuro interesse per la ca-
tegoria, come la possibilità di boicottare il sottofondo musicale 
tipico degli esercizi commerciali a favore di spezzoni di dialoghi 
cinematografici in lingua originale presi in prestito dai film di 
Woody Allen, di John Landis, dei Monty Python, di Wes An-
derson e dei fratelli Cohen, per esempio. Avrebbero potuto for-
nire anche assistenza hardware, software e piccole periferiche 
per tutti i dispositivi Apple, specialmente i più datati: quelli per 
cui il valore affettivo e il fascino vintage giustificavano i trilioni 
richiesti per stupide riparazioni o upgrade e offrire a tutti i clien-
ti, paganti e non, un buon bicchiere di vino e qualche stuzzichi-
no. Un investimento assolutamente risibile in confronto ai bene-
fici che avrebbe provocato. Francesco aveva ben chiaro persino 
il nome con cui avrebbe voluto chiamare quel posto, un nome 
che era tutto un programma, ironico ma senza palesarlo, colto 
nella citazione e accattivante per il suo significato letterale: Ra-
dical Choc. Gli hipster di tutta Genova avrebbero fatto la coda 
per fotografarsi lì dentro con un bicchiere di rosso in mano: un 
nebbiolino delle Terre del Barolo che dall’alto dei suoi quattor-
dici gradi e mezzo avrebbe dispensato mazzate come uno skin-
head allo stadio, aumentando la propensione all’acquisto in ma-
niera esponenziale. E se per sbaglio Miranda avesse accettato di 
dargli una mano al banco qualche volta, beh, in quel caso, tempo 
un paio di mesi avrebbero potuto aprire filiali in tutto il mondo. 
Teo immaginava già i sacchetti di spesso cartone dall’aspetto 
volutamente riciclato con le maniglie in canapa che non pochi 
avrebbero provato a fumare: 

 
Radical Choc 

Genova - New York - Miami - Chicago - Mosca 
 

Sembrava che tutte le strade, finalmente, avessero smesso 
di condurre a Roma, ma che confluissero verso un futuro roseo 
come il culetto di un bambino, ricco come il magazzino di Mr. 
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Heisenberg ed etereo, ahimè, come quella sbronza che prima o 
poi sarebbe evaporata ridonando alla realtà i suoi affilati contor-
ni. Purtroppo, a meno che non fossero riusciti a imbastire una 
macchina del tempo in quattro e quattr’otto, per tornare nel 2001 
a comprare qualche chilo di azioni Apple, avrebbero fatto me-
glio a ritirarsi dopo una bella Aspirina che ne avrebbe alleggeri-
to il risveglio. Cioè, forse per Francesco – dopo tre Bloody Ma-
ry – forse sarebbe stato più utile un Imodium. Non aveva mai 
assunto così tanto pomodoro senza nemmeno uno spaghetto. 
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Francesco aprì gli occhi a mezzogiorno passato. Il sole, 

già alto, illuminava la stanza attraverso le fessure delle tapparel-
le malchiuse tracciando chiaroscuri paralleli dal pavimento al 
soffitto. Faceva persino caldo, troppo caldo per essere metà ot-
tobre, anche il clima stava cambiando, così come ogni altra cosa. 
Il pianeta sembrava palesare i primi segni di stanchezza. D’altra 
parte, a più di quattro miliardi e mezzo di anni poteva anche 
permetterselo. Era stanco pure lui, che ne aveva appena una 
trentina, stranamente stanco per essersi appena svegliato, ma 
imputò il suo stato alla vodka. 

Quello che più lo urtava dei risvegli dopo sbronza era la 
tabula rasa onirica che l’alcool gli provocava. Sognava ogni not-
te, come tutti del resto, e ricordava sempre buona parte del suo 
patrimonio onirico, mentre dopo una tripletta di aperitivi o qual-
che bicchiere di vino gli diventava impossibile trattenere alcun-
ché. Persisteva solo la sensazione di aver gettato al vento 
un’intera nottata. Gli piaceva immaginare il sonno come una di 
quelle dimensioni parallele che Teo e i suoi colleghi cercavano 
di dimostrare tramite assurde formule matematiche: un mondo a 
sé stante dove il tempo e le più comuni leggi della fisica non 
possedevano più nessun significato, ma dove istinto, desiderio e 
volontà potevano ricreare su misura l’universo in cui muoversi. 
Esattamente il contrario di quello che lo stato di veglia permet-
teva. Una sorta di camera di decompressione dal mondo reale. 
Non a caso, pensava, la privazione del sonno conduceva a sva-
riate patologie, fino alla follia. 

Anche tutti quei sogni di gloria imprenditoriale, all’alba di 
un nuovo giorno non sembravano più possedere lo stesso fasci-
no. D’altra parte, se fosse bastata un po’ di immaginazione per 
avere di che vivere decentemente, il mondo sarebbe apparso ben 
diverso. 

Sotto la doccia gli ritornò alla mente la pianta di peperon-
cino apparsa sul monte di Portofino, in quello che aveva sempre 
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reputato il fazzoletto di terra ideale per liberare Apocalypse 
Now dalla morsa del vaso, e a quanta poca attenzione avessero 
dimostrato i suoi amici verso tale singolarità. Teo di solito non 
si lasciava scappare la possibilità di teorizzare sugli eventi più 
strani riducendoli sempre in particelle, stringhe, fotoni e altri in-
gredienti del genere. Certo su una pianta di peperoncino non 
c’era probabilmente granché da teorizzare, nemmeno per uno 
che sosteneva, senza ombra di dubbio, che tutte le civiltà evolute 
erano condannate a estinguersi in capo a un paio di migliaia di 
anni. Altrimenti, sosteneva spesso citando una qualche teoria, 
non era possibile che non avessimo mai sperimentato nessun ti-
po di contatto alieno. Una teoria che a Francesco non era mai 
piaciuta, non c’era niente di particolarmente fico nel credere con 
assoluta convinzione di essere soli, non solo al mondo, cosa a 
cui ci si abituava volenti o nolenti, quanto nell’intero universo. 
Anche se, vedendo il volto di sua mamma – illuminato come un 
santino psichedelico – lampeggiare sul cellulare all’ora di pran-
zo, per un attimo invidiò quella totale solitudine. 

«Pronto?» 
«Ciao Frank, tutto bene, ti sei ripreso?» 
«Certo che mi sono ripreso, cosa credi, che non regga 

nemmeno due bicchierini?» 
«Dai non mettermi in croce, non parlavo certo della vod-

ka, sapessi quanta ne ho bevuta io alla tua età, erano i succhi di 
pomodoro che mi preoccupavano» rise. 

«Beh, sono sopravvissuto anche a quelli, per fortuna. Non 
so gli altri però, non li ho ancora incrociati.» 

«Loro sono andati a Negroni, il Bla poi li fa belli pallidi. 
Mi sa che non li rivedrai fino a metà pomeriggio. Senti io e Wal-
ter abbiamo pensato una cosa, tra un paio di settimane Tom 
Waits suonerà a Roma. Ti andrebbe, con i tuoi amici natural-
mente, di venire a vederlo con noi? Sareste tutti nostri ospiti ov-
viamente, Walter ha un vecchio minibus Volkswagen, potrem-
mo star via tre, quattro giorni al massimo, un amico ci presta ca-
sa sua per un paio di notti, potrebbe essere la nostra Woodstock 
personale.» 
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«Dio bio, mamma, Tom Waits, Roma, cos’è Walter ha 
vinto alla lotteria?» 

«Magari, avremmo voluto parlarvene ieri, ma non erava-
mo sicuri che Walter riuscisse a recuperare i biglietti, sono finiti 
da mesi ovviamente, ma proprio adesso ne ha avuto la conferma. 
Un suo conoscente lavora al Sistina e sai com’è… Sono anche 
ottimi posti, non è un’occasione da farsi scappare e poi è da tan-
to che non facciamo più nulla del genere, cioè da piccolo ti ci 
portavo ai concerti, ma a un certo punto…» 

«Lo so, ma’, lo so… Ho smesso di venirci.» 
«Dai per questa volta Frank, fallo per me, come regalo di 

compleanno.» 
«Ma’, tu li fai a dicembre gli anni.» 
«Certo, come tutti i più grandi, Waits, Hendrix, Zappa… 

Allora, posso contarci?» 
«Non lo so, così su due piedi.» 
«Dai Frank, dovrai smettere prima o poi di riflettere su 

qualsiasi cosa, nella vita bisogna buttarsi. Poi è un quasi una fa-
vore quello che ti sto chiedendo. Erano anni, decenni, che non 
mi sentivo così bene e ho voglia di passare qualche giorno con 
mio figlio e le persone che amo. Sai bene che i tuoi amici si di-
vertiranno, sono uno spasso loro…» 

«Sì, lo so, sono io quello noioso.» 
«Non ho detto questo, e lo sai. Senti ho bisogno di una ri-

sposta per bloccare i biglietti, domani, dopodomani al massimo. 
Mi fai sapere?» 

«Certo ma’, sento cosa dicono gli altri e ti chiamo.» 
«Perfetto, grazie…» 
Fiamma sapeva perfettamente che i suoi amici avrebbero 

accettato di buon grado, era lui quello indeciso di solito, anche 
se questa volta non ebbe dubbi in proposito. Avrebbe fatto carte 
false per passare tre giorni vicino a Miranda, quella di tenere sua 
madre sulle spine era solo una vecchia abitudine di cui adesso, 
alla luce di quello strano e nuovo rapporto che si stava profilan-
do all’orizzonte, un poco si vergognava. 

Temporeggiò in bagno, donandosi perfino una rasatura in-
frasettimanale fuori programma, giusto per dimostrare a se stes-
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so e a sua madre che non solo non era un tipo noioso lui, ma im-
prevedibile persino. 

«Cristo santo, Frank» sbottò Sergio entrando in cucina, at-
tirato dal profumo di caffè, «chi è morto?» 

«Morto?!» chiese lui di rimando. 
«Ti sei fatto la barba, non mi risulta sia sabato.» 
Già, pensò. 
«Ha chiamato Fiamma.» 
«Abbiamo sentito» fece Teo entrando in cucina in pigia-

ma, «fa più casino la tua suoneria che un selector a un rave.» 
«Selector?! Accidenti, a cosa dobbiamo tale dimostrazione 

semantica?» chiese Francesco. 
«Se metti dischi gabba a un rave party, mi dispiace, ma io 

non ti chiamo DJ.» 
Risero. 
«Dunque chi è morto?» chiese Teo, «e, cosa più importan-

te, dobbiamo sbarbarci anche noi?» 
«No, direi di no…» i due tirarono un sospiro di sollievo, 

«mia madre ci ha appena invitato ad andare a Roma con lei e 
Walter, su un furgone hippie, al concerto di Tom Waits. Com-
pletamente spesati per tre, barra, quattro giorni.» 

«Amo quella milf» disse Teo. 
«Splendidamente illustrato» aggiunse Sergio. 
«Quindi, confermo?» 
«Che domande, Tom Waits, Roma, no money… cosa vo-

gliamo di più, scusa?» 
«Beh, in effetti non è una brutta proposta, forse mi aspet-

tavo qualche complimento da parte vostra.» 
«Perché?» chiese Sergio. 
«Cioè, non lo so, io non mi sentirei così a mio agio se tuo 

padre mi invitasse a…» 
«Nemmeno io se è per questo, ma Fiamma è Fiamma, 

quella donna è una potenza della natura e se ci ha invitato vuol 
dire che le fa piacere. A noi fa piacere, a lei fa piacere…» 

«C’è qualcos’altro che dovremmo spiegarti?» concluse 
Teo. 

Avevano ragione. 
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«Dobbiamo sentire Miranda, prima di confermare. Lei è 
l’unica con un lavoro, potrebbe non essere così semplice.» 

«Ovvio, non ci aspettavamo certo che tu abbandonassi 
Genova qualche giorno senza di lei.» 

«Che diavolo stai dicendo, Willis? Sono stato a Camogli 
qualche giorno fa. Da solo.» 

Risero. 
«Per fortuna» continuò Sergio col cellulare in mano, «seb-

bene ancor privi di macchine del tempo, teletrasporti e tutti que-
gli splendidi gadget a cui la televisione ci ha abituati, viviamo 
nell’era della messaggistica compulsiva. Data precisa, please.» 

«Dal trenta ottobre al due novembre, il concerto è la sera 
di Halloween.» 

«Halloween, morti… speriamo bene. Guarda che casino ti 
è successo di venerdì tredici» e digito: 

 
30 ottobre – 2 novembre circa, Roma, pulmino VW, casa, 

Tom Waits e caccia all’hipster. No money @ all (Fiamma e 
Walter), massima pulizia, astenersi perditempo. 

 
«Dai, ma cosa vuoi che ci capisca così? Chiedile almeno 

se può, se deve prendere ferie.» 
«Guarda che son fratelli» fece Teo. 
Dopo dieci secondi, infatti, il telefono di Sergio vibrò: 
 

Amo quella donna. 
 
Soltanto la sera, dopo essersi sincerato personalmente che 

Miranda non avesse problemi, Francesco diede il via libera a sua 
madre. Non ricordava di averla vista così contenta da quella vol-
ta che, a un concerto di Bruce Springsteen, riuscì a farsi tirare 
sul palco dal Boss in persona lasciandolo in affidamento a un 
energumeno del servizio di sicurezza che lo tenne con lui oltre le 
transenne. Non aveva ancora compiuto dieci anni all’epoca, ma 
in quel momento iniziò a capire che la vita sarebbe stata dura. A 
fine spettacolo ne aveva la certezza. 

Il Boss aveva cantato qualcosa come quattro ore filate. 
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13 
 
 
Per quanto Francesco non fosse mai stato attratto da nes-

sun particolare mezzo di trasporto, quando Walter tirò fuori dal 
garage un minibus Volkswagen più vecchio di lui, ebbe un bri-
vido. L’abitudine l’avrebbe portato a evitare di trasparire qual-
siasi tipo emozione in presenza di sua mamma. Palesare ammi-
razione e stupore davanti a uno dei più grandi simboli hippie, fi-
no a qualche mese prima, lo avrebbe esposto troppo. Sarebbe 
stato come ammettere di capire, perlomeno in parte, un ideale a 
cui Fiamma non aveva mai voltato le spalle. Sua madre, al con-
trario della cosiddetta gente comune, aveva sempre vissuto libe-
ra, pensato liberamente e sbagliato, ovviamente, ancor più libe-
ramente, senza freni né inibizioni di sorta, nel bene e nel male. 
Ma quel giorno, guardandola strizzata dentro un paio di jeans 
che sembravano stritolarle le cosce per poi scenderle svasati sul-
le caviglie, con una maglietta nera ancor più stretta, con la lin-
gua dei Rolling Stones davanti e le date di un tour degli anni ’80 
sul retro, quello di Emotional Rescue per la precisione, mentre 
accarezzava il fianco di quella bellezza bicolore, lentamente, 
come se con i polpastrelli potesse mettersi di nuovo in contatto 
con quelli che un tempo erano i suoi vent’anni, gli occhi gli si 
inumidirono. 

Walter stava aiutando gli altri a caricare i bagagli, raccon-
tando piccoli aneddoti su quel grandioso mezzo di trasporto. Lo 
sentì accennare al tempo, a come questo, scorrendo – sempre 
che esistesse davvero, pensò Francesco, influenzato dal suo 
amico – si divertisse a cambiare le carte in tavola. Quel furgone 
un tempo era sinonimo di libertà e traspariva un significato ben 
preciso, mentre ora non era che un investimento, qualcosa da te-
nere al sicuro dietro la porta di un garage e da mostrare solo ad 
altri appassionati: stimati professionisti, avvocati, architetti, inte-
rior designer e, ovviamente, hipster a non finire. Tutti quelli che 
non avevano particolari problemi nel spendere quasi trentamila 
euro per un mezzo che difficilmente avrebbero utilizzato per 
strada e di sicuro non a più di cento chilometri all’ora. 
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Una volta stivati gli zaini Fiamma si allontanò un attimo 
per riapparire, poco dopo, con un mazzetto di margherite che si-
stemò in un apposito contenitore incastrato nel cruscotto. 

Solo allora Francesco ricordò quella sua abitudine, Fiam-
ma non partiva mai per un viaggio, breve o lungo che fosse, 
senza un mazzo di fiori. Lo aveva sempre fatto ma, chissà per 
quale motivo, lui sembrava averne perso completamente memo-
ria. Strano, pensò, visto che da piccolo passava tutto il tempo 
giocando con le composizioni che lei posizionava sul cruscotto, 
martoriandole anche, nel classico tentativo di preadolescenziale 
divinazione. Come poteva aver dimenticato un particolare del 
genere? si chiese. Ma la domanda rimase tale. 

Il motore tossì rauco e rumoroso, sommergendo i dubbi di 
Francesco su quella tabula rasa, ma prima d’ingranare la prima 
tramite un’anacronistica e anoressica leva del cambio Walter si 
voltò verso di loro: «Questo non sarà un semplice viaggio, a 
breve comprenderete meglio anche l’universo femminile.» 

Fiamma annuì dal sedile anteriore senza nemmeno voltar-
si. I tre si guardarono l’un l’altro, cercando di capire se qualcuno 
fosse riuscito a cogliere il significato di quella battuta e prima 
che potessero rivolgersi a Miranda, il panorama fuori dai fine-
strini cominciò a muoversi. 

«Siamo sicuri, piuttosto, che ce la faccia ad arrivare a Ro-
ma?» chiese Teo. 

«Non preoccuparti, questo gioiellino non mi ha mai tradi-
to. Si è fumato il Libano, il Marocco, il Pakistan e perfino 
l’India e il Nepal.» 

Dietro si scompisciarono dalle risate. 
«Mi è uscita male?» chiese sottovoce a Fiamma, pure lei 

sorridente. 
«Non puoi usare il verbo fumare con nazioni del genere, 

dai.» 
Walter annuì, rilassato, come se niente fosse. Chiunque, 

davanti a una simile ingenuità, avrebbe potuto percepire un lieve 
moto di disagio, un piccolo imbarazzo, mentre lui non se ne cu-
rava affatto, anzi, sembrava contento di aver dispensato un po’ 
di ilarità. 
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Non avevano ancora imboccato l’autostrada, quando Fran-
cesco cominciò a intuire il senso della battuta di Walter sulla 
comprensione femminile. L’attenzione dei passanti, infatti, nella 
quasi totalità della specie, era tutta concentrata su di loro. Tutti 
ammiravano quel capolavoro tedesco nelle sue perfette e amato-
riali condizioni, tutti lo avrebbero voluto possedere, guidare, tut-
ti avrebbero voluto farci un giro. Soprattutto quelli che voltava-
no prontamente lo sguardo altrove, resistendo stoicamente alla 
curiosità, solo per non dar soddisfazione a colui che ne reggeva 
il volante. Francesco già si sentiva a disagio nell’essere, anche 
se indirettamente, il destinatario di tutte quelle attenzioni. Se 
non altro la curiosità dei passanti nei loro confronti era meccani-
ca, ideologica, storica forse, o prettamente estetica. Non sessua-
le, per fortuna. Le ragazze non erano così fortunate, pensò con 
un brivido, vergognandosi anche di tutte le volte che si incantò a 
fantasticare sullo sguardo di qualche sconosciuta. 

Anche in autostrada tutta l’attenzione era concentrata su di 
loro, anche se per lo più per via della coda che il mezzo provo-
cava nelle salite più accentuate. Per fortuna gli automobilisti sa-
pevano perfettamente che un mezzo del genere non poteva fare 
di meglio e quelli che temporeggiavano dietro di lui prima di 
superarlo lo facevano solo per ammirarne a fondo la bellezza. 
Non erano più abituati alle cromature, alle linee curve, ai parti-
colari tondeggianti, alla più completa mancanza di accessori, al-
la semplicità dei copricerchi o della linea di quei finestrini con 
tendine da sole in tinta. Quel furgoncino possedeva tutte le mi-
gliori caratteristiche femminili di un tempo. Proprio quelle che 
ormai nessuno era più abituato ad ammirare e che ti lasciavano 
di stucco, quand’eri così fortunato di trovartici davanti. 

Quello che invece stupiva Teo era la completa mancanza 
di un impianto stereo. Quando chiese il perché di una simile la-
cuna, specialmente per un tipo come lui, Walter rispose sempli-
cemente, senza finta retorica o tracce di snobismo, che quel vei-
colo era omologato per trasportare sette persone e aveva sempre 
pensato che tanti amici tutti insieme avessero avuto più voglia di 
parlare tra di loro che di ascoltare musica. Avrebbero fatto anche 
quello, certo, era uno dei motivi del viaggio, anche se forse non 



 95 

il principale, questo l’avevano già capito tutti, tutti tranne Fran-
cesco forse. Il vero motivo, il suo regalo a Fiamma, era quello di 
averle trovato un modo per passare un po’ di tempo con suo fi-
glio, come non faceva da ormai troppo tempo e se tutto fosse 
andato per il verso il giusto, se tutto fosse filato liscio come 
Fiamma sperava, forse avrebbe anche potuto apprezzare la gran-
de sorpresa finale, quella che solo Miranda aveva intuito e di cui 
non aveva fatto parola con nessuno. 

Il viaggio fu particolarmente lungo, e tempo per parlare, 
per prendersi piacevolmente in giro, per cantare e anche per an-
noiarsi ne ebbero a sufficienza. Francesco ogni tanto contempla-
va il panorama che scorreva lento fuori dal finestrino, fino ad 
abbandonare la costa e le spiagge a cui era abituato e stupendosi, 
contemplando la posizione sul cellulare, di aver potuto fare tanta 
strada in così poco tempo. Non intendeva i chilometri di percor-
renza veri e propri, con una macchina moderna avrebbero potuto 
farne il doppio nella metà del tempo, ma a una distanza più con-
cettuale. In meno di mezz’ora arrivarono a Chiavari, giusto il 
tempo che avrebbe impiegato dopo il caffè per controllare le 
mail e cancellare lo spam in arrivo. In poco più di un’ora aveva-
no abbandonato la Liguria e così via. Nel tempo impiegato per 
giungere a Roma, in effetti, a casa, non avrebbe combinato 
granché. Al massimo sarebbe riuscito a decidere dove andare a 
prendere un aperitivo e mentre il Bla, al bar, non poteva ancora 
sentirne la mancanza, lui era già lontano, perso nel tempo e nello 
spazio, alle porte della capitale, con la gola secca per via di un 
karaoke improvvisato, le chiappe doloranti a causa di quei sedili 
tutt’altro che anatomici, un accenno di mal di testa dovuto alla 
stanchezza, alle vibrazioni e al rumore del motore, ma con la 
netta sensazione di trovarsi davvero lontano da casa. 

Anche Fiamma si lasciò andare e durante il viaggio, cer-
cando di non scendere troppo nei particolari, raccontò dei con-
certi a cui aveva assistito, perlomeno quelli di cui riusciva a 
mantenerne memoria, del perché le piacessero così tanto deter-
minati musicisti a scapito di altri e provò persino a rendere intel-
legibile alle nuove generazioni quell’ideale di pace e amore – a 
cui Kurt Cobain aveva aggiunto l’empatia – preso a prestito da 
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oltreoceano, condiviso anzi, ma che non avrebbe mai immagina-
to potesse spegnersi così in fretta. Lei era una sognatrice, lo era 
sempre stata – suo figlio purtroppo lo sapeva bene – e sapeva 
che da qualche parte, sotto la cenere di quell’esplosione cultura-
le che si trasformò ben presto in qualcos’altro, doveva esserci 
ancora un tizzone di brace su cui soffiare. Un lavoro forse trop-
po duro per una persona sola, specialmente per una mamma. 

Walter raccontò qualcosa del suo passato, dei tempi anda-
ti, della musica in generale, ma solo quando spronato a farlo. 
Non sembrava avere voglia di narrare le sue avventure come la 
maggior parte dei suoi coetanei. Quelli convinti che i loro aned-
doti avessero serbato chissà quale grande insegnamento per i più 
giovani e che a ogni occasione morivano dalla voglia di decla-
mare la loro biografia più aggiornata. Walter era agli antipodi 
rispetto a siffatti personaggi. Forse era anche per questo che a 
Francesco stava particolarmente simpatico. 

Teo fece sganasciare tutti con le sue solite teorie, la fisica 
quantistica, presa con la dovuta ironia, si prestava a divertentis-
simi paradossi dialettici e non solo. Fiamma capiva ben poco 
delle sue battute, ma stare vicino a suo figlio e sentirlo ridere e 
controbattere in quel loro strano linguaggio le riempiva il cuore 
di gioia. Ogni tanto Miranda si allungava verso di lei dalla terza 
fila di sedili, poggiandole una mano sulla spalla e Fiamma, sen-
za voltarsi per evitare di farsi vedere con gli occhi lucidi, la ac-
carezzava. Per quanto completamente diverse una dall’altra si 
capivano perfettamente. Erano donne d’altra parte. 

Arrivarono a Roma nel tardo pomeriggio, scaricarono i 
bagagli e posteggiarono il furgone in un garage custodito poco 
distante dall’appartamento: un ampio trilocale con un sacco di 
posti letto ma con un minuscolo angolo cucina. Per fortuna, a 
Trastevere, non si sarebbero certo messi a cucinare.  

Il sole stava calando mentre Francesco, aspettando il pro-
prio turno per il bagno, contemplava dalla finestra la massa in-
forme di hipster seduti ai tavolini di un bar all’aperto. Per un at-
timo aveva sperato che la capitale avesse già metabolizzato e di-
gerito quella maledetta moda senza senso, ma una volta messo 
piede sul suolo romano, su uno di quei tombini dove 
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l’amministrazione comunale continuava a stampare SPQR, si 
accorse della sua ingenuità. Quella dannata invasione era pres-
soché totale. Forse l’Etiopia, l’Africa e il Vietnam più estremo, 
quello fatto di baracche di fango e latta ai confini con la Cina, 
potevano esimersi da tale colonizzazione, ma per il resto tutto il 
mondo era paese. Gli hipster erano ovunque e quelli che stava 
ammirando, in quanto romani, possedevano un’arroganza perfi-
no maggiore di quelli nostrani. Se non altro, dal poco che riuscì 
a percepire dei dialoghi, sembravano possedere anche un po’ di 
ironia, cosa del tutto preclusa in quel lembo di terra da cui era 
appena partito. 

«Dio bio, dove andremo a finire?» chiese retorico. 
«Il futuro» disse Miranda affacciandosi assieme a lui, 

«non è più quello di una volta.» 
Francesco sorrise, poi notò uno strano personaggio seduto 

da solo in uno dei tavolini del bar sottostante che guardava nella 
sua direzione da dietro un paio di grossi Ray-Ban anni ’70, di 
quelli con le lenti gialle, quasi trasparenti. Indossava un cappotto 
consunto ma di ottimo taglio, marrone chiaro, con il colletto di 
velluto bordeaux, tipo quello che i lord inglesi usavano durante 
le battute di caccia alla volpe. Aveva i capelli lunghi, bianchi, 
raccolti in un codino e per nulla radi come si sarebbe aspettato 
da uno della sua età. Doveva aver passato sicuramente la sessan-
tina, forse di più, difficile dirlo da quella distanza, ma anche se 
fossero stati uno di fronte all’altro Francesco non ne sarebbe 
comunque stato capace. C’era qualcosa in quello sguardo che gli 
dava i brividi, una sorta di magnetismo animale che gli impedì 
di richiedere la concentrazione di Miranda, il cui orizzonte non 
si limitava per fortuna ai tavolini del bar. Avrebbe voluto avere 
un cannocchiale, un binocolo, un monoscopio, una semplice 
macchina fotografica con un minimo di zoom per mettere a fuo-
co meglio quei lineamenti sfuocati e distanti che, per qualche as-
surdo motivo, gli stavano facendo venire la pelle d’oca. Ma pri-
ma che potesse prendere una decisione in tal senso, quello strano 
personaggio si alzò, rimase immobile qualche secondo, fissan-
dolo con un sorriso strano, doloroso quasi, dopodiché sparì nella 
folla. 
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«Ehi, ti sei incantato?» chiese Miranda. 
«Un po’, c’era un tipo bizzarro là sotto, uno anziano, con 

uno strano cappotto. Non lo hai visto?» 
«Macché, guardavo il tramonto, non gli hipster.» 
«Non era hipster» disse, stupendosi della sua affermazio-

ne, «era… originale.» 
«Originale?!» 
«Sì, boh… un vecchietto bislacco, con gli occhiali alla 

Johnny Depp in Paura e delirio a Las Vegas e una specie di cap-
potto col colletto in velluto, o qualcosa del genere.» 

«Beh» disse Miranda sorridendo, «sembrerebbe hipster.» 
«Sì, forse hai ragione» ed evitò ulteriori commenti. 
Restarono affacciati qualche minuto, assorti. Francesco 

avrebbe voluto mettere a fuoco meglio quella strana sensazione, 
capirne la causa, mentre Miranda si domandava se non avesse 
dovuto prepararlo a quello che sapeva sarebbe successo in quei 
giorni. Non avrebbe dovuto immischiarsi, lo sapeva, e alla fine 
decise in tal senso, ma non fu semplice. 

Riuscirono a uscire alle nove passate, passeggiarono un 
poco per il quartiere dopodiché si infilarono in una piccola trat-
toria in cui, per fortuna, non sembrava esserci traccia di camicie 
a quadri, barbe, tatuaggi e altra roba del genere. Gli hipster, an-
che nella capitale, preferivano i locali all’aperto o i bar dalle 
ampie vetrate. Si conciavano a quel modo perché morivano dalla 
voglia di essere ammirati, di essere reputati originali (una bella 
contraddizione in termini), o stilosi – un altro di quegli assurdi 
obbrobri semantici a cui avevano dato vita – e di certo non 
avrebbero voluto nascondersi in una piccola trattoria, scarsa-
mente illuminata e invasa da trecce d’aglio fresco e mazzi di pe-
peroncini appesi in ogni dove, dal soffitto fin quasi a terra. 

Consumarono una cena a dir poco strepitosa: bucatini ca-
cio e pepe, amatriciana, spaghetti con le vongole, carciofi alla 
Giudia e saltimbocca alla romana. Il tutto annaffiato da un paio 
di fiaschi di rosso dei colli: una fucilata a tredici gradi e mezzo 
che aiutò tutti a sopire momentaneamente la stanchezza, per poi 
presentar loro il conto al momento dei digestivi. 
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Fiamma e Walter erano già stati a Roma molte volte, tutti i 

più grandi concerti li avevano visti proprio lì e l’avevano già gi-
rata in lungo e in largo, ma per Francesco, Sergio e Teo era la 
prima volta, quindi decisero di fare i turisti. Anche Miranda 
c’era già stata almeno tre o quattro volte e avrebbe volentieri 
dormito fino all’ora di pranzo, ma preferì unirsi alla comitiva 
piuttosto che invadere la privacy dei due con cui si sarebbero in-
contrati in centro per un paio di aperitivi prima del concerto. 

Si improvvisò suo malgrado guida turistica, accompa-
gnando i suoi amici alla fontana di Trevi, a piazza di Spagna, 
piazza Navona, Campo de’ Fiori, al Colosseo ovviamente e per-
sino a Porta Portese, dove si fermarono a mangiare in una tratto-
ria tipica un po’ fuori dalle rotte turistiche dove Francesco, cer-
cando nel vino un momentaneo sollievo al pepe che gli bruciava 
il palato, di colpo ebbe la sensazione di essere spiato. Prima di 
voltarsi per cercare di capire chi diavolo mai potesse avere lo 
sguardo appiccicato alla sua schiena, cercò risposta nel riflesso 
della vetrina del ristorante, come aveva visto fare in centinaia di 
film di spionaggio, e il sangue gli si gelò nelle vene nel credere 
di vedere alle sue spalle lo stesso vecchietto della sera prima. 
Ma fu solo un attimo, una semplice sensazione forse, perché 
quando si voltò, di scatto, non riuscì a mettere a fuoco nulla di 
strano, neppure un semplice hipster. Nessuno sembrava interes-
sato a lui, nessuno tranne i suoi amici e il cameriere che ogni 
tanto cercava di sincerarsi che tutto fosse di loro gradimento. 

Arrivarono all’ora dell’aperitivo ancora alticci, Fiamma 
era raggiante e profumata, mentre Walter, fresco di rasatura e 
sorridente, sembrava un ragazzino un po’ troppo cresciuto. Se 
non fosse stato per i capelli grigi avrebbe dimostrato vent’anni 
di meno. Aveva già visto Tom Waits, quattro o cinque volte, 
nemmeno lo ricordava e si vedeva che fremeva nell’attesa: 
«Quell’uomo non è umano» disse, «è un essere superiore inviato 
sulla Terra per illuminare noi comuni mortali.» 
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Teo stava per mettersi a ridere, ma si trattenne per rispetto. 
«Concerti del genere» continuò, «ti cambiano la vita.» 
«Dio bio, la tua quindi è già cambiata qualcosa come quat-

tro o cinque volte?» 
«Per fortuna» Walter sorrise guardando Fiamma, «la mia 

vita cambia in continuazione.» 
Il messaggio era chiaro, quell’uomo avrebbe potuto infi-

largli un dito nella piaga, ma non lo aveva fatto, gliel’aveva in-
dicata però, per fare in modo che non dimenticasse di occupar-
sene. Avrebbe voluto voltarsi anche lui verso Miranda, in quello 
stesso istante, palesando finalmente quello che già tutti sapeva-
no, esponendosi, rischiando, ma non ce la fece e il suo imbaraz-
zo, rosso come un tramonto estivo, al solito, fu accuratamente 
ignorato. 

«Sbaglio o abbiamo parlato di un paio di aperitivi prima?» 
Sergio gli venne in soccorso. 

«Assolutamente.» 
Presero posto in un bar poco distante dal teatro e ordina-

rono da bere cercando, per quanto possibile, di boicottare il buf-
fet attorno al quale gli hipster sciamavano come api impazzite. 
Di sicuro Roma non era TriBeCa, tantomeno New York, ma il 
dress code sembrava comunque portato all’eccesso e quando 
Sergio vide un assurdo personaggio completamente tatuato, con 
barba e baffi, camicia a quadri, papillon e una giacca scozzese 
indossata sotto una salopette di jeans, quasi non si soffocò con 
un’oliva. 

«Dio mio» disse Fiamma, dopo essersi sincerata che ri-
prendesse a respirare, «inizio a capire il perché di tutto il vostro 
sarcasmo.» 

Risero. 
«Dai, comunque» continuò Walter, «non tutti sono ridico-

li, quel vecchietto col covert coat è chiccosissimo.» 
«Covert coat?» chiese Francesco. 
«Sì, il cappotto inglese da cavallerizzo.» 
Francesco ebbe un brivido, si girò ma non vide nessuno 

con un simile indumento. 
«Ma dove?» 
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«Dietro di te» disse indicando oltre le sue spalle, dopo 
aver posato il bicchiere, «cioè, era lì poco fa.» 

Francesco cercò ancora un po’ nella ressa dei clienti al 
bancone senza risultato, poi si dedicò al bicchiere sperando di 
non diventare paranoico. 

Fiamma deviò la conversazione dagli hipster al futuro, 
cercando di capire se suo figlio e i suoi amici avessero finalmen-
te avuto qualche idea su come andare avanti. Loro ammisero di 
avere qualcosa per le mani ma senza sbilanciarsi, non fecero pa-
rola del negozio, che forse un’idea vera e propria nemmeno lo 
era, dissero solo di avere troppe opzioni e troppo poco capitale 
per realizzarle. Walter sostenne che i soldi non sarebbero stati 
un problema, erano intelligenti e qualcosa si sarebbero inventati. 
A parer suo non servivano grandi idee in fondo, ma grandi fan-
tasie, e citò un tipo americano che su Kickstarter aveva comple-
tato una campagna per finanziare la realizzazione di un’insalata 
di patate raccogliendo qualcosa come sessantamila dollari. 

«In questi casi tutto il mondo è paese» disse Sergio, al cor-
rente dell’impresa, «la patata tira sempre.» 

Risero, sapendo comunque che una goliardata del genere 
non avrebbe mai potuto funzionare in Italia, i loro connazionali 
difficilmente avrebbero investito un euro per puro divertimento, 
giusto per poter dire di averlo fatto e lasciare un simpatico 
commento sulla timeline del progetto. Da questo punto di vista 
l’America era veramente dall’altra parte della luna. Per Teo sa-
rebbe stato più semplice riuscire a progettare una macchina del 
tempo e tornare indietro per giocare in borsa, o alla lotteria. 

«Ok» disse Walter divertito, «ma viaggiare avanti e indie-
tro, ammettendo che possa essere fattibile, non potrebbe scom-
bussolare il continuum spazio-tempo?» 

«Tipo se io esistessi contemporaneamente o, peggio anco-
ra, mi incontrassi nella stessa linea temporale?» 

«Sì, roba del genere.» 
«Non esistono risposte certe a questo genere di quesiti, ci 

sono diverse scuole di pensiero. Per alcuni l’universo, così come 
noi lo conosciamo, potrebbe implodere. Per altri si potrebbe 
creare una frattura temporale, altri pensano che si possano scin-
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dere linee temporali diverse e altri ancora sostengono che il 
tempo possa comportarsi come un liquido, tornando a saturare 
istantaneamente le eventuali fenditure prodotte da uno scherzet-
to del genere.» 

«In poche parole, non ne sa nulla nessuno?» 
Teo ci ragionò qualche secondo. 
«Già» disse, ammorbidito dalla birra, «per quanto tutti i 

più grandi fisici ci si stiano picchiando da anni è difficile tirare 
qualche conclusione tangibile e verificabile sull’argomento. Sai, 
se vai troppo veloce crolla tutta la baracca.» 

«Pardon?!» 
«La velocità della luce.» 
«Ah, già, se vai troppo veloce non invecchi più.» 
«Più o meno.» 
«Come Keith Richards» disse Fiamma con un sorriso. 
«Beh, lui invecchiato lo è, e nemmeno troppo bene, esteti-

camente parlando. Ma ho capito quello che volevi dire.» 
«Io lo trovo un uomo stupendo.» 
«Ecco» disse Sergio, «questa è la relatività.» 
Risero. 
Dopo un paio di birre si alzarono per prendere posto in 

teatro, trattenendosi dal commentare, alla cassa, le domande di 
una coppia di hipster riguardo gli ingredienti del buffet. Il piane-
ta stava andando a rotoli, c’era la rivolta popolare in Egitto, la 
guerra contro i Tuareg e i militati islamici nel Mali, la guerra ci-
vile nel sud del Sudan, la guerra contro i militanti islamici in 
Nigeria, Somalia, Filippine, Afghanistan, Iraq, Yemen e Cece-
nia, la secessione in Ucraina, il solito massacro nella striscia di 
Gaza e la guerra civile in Siria, per citarne alcune, ma loro sem-
bravano preoccuparsi esclusivamente da dove provenisse 
l’insalata. Come se un’alimentazione biologica e un intestino re-
golare fossero la panacea per tutti i mali. D’altra parte la caro-
vana umanitaria a cui si stavano accodando li avrebbe condotti 
al Sistina per il concerto di Tom Waits, non in una zona di con-
flitto. Il loro unico merito, se proprio dovevano cercarne uno, 
non era nemmeno quello di essere onnivori, soltanto meno asfis-
sianti nei confronti dei camerieri. 
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Il concerto fu qualcosa di magnifico, Francesco conosceva 
la caratura del personaggio, ma non fin dove potesse spingersi 
con quella voce. Intanto si presentò sul palco vestito di nero, con 
la bombetta che da qualche anno sostituiva lo Stetson, da solo, 
tra gli applausi del pubblico, prima ancora che entrassero i mu-
sicisti. Salì su una piccola pedana rotonda al centro del palco, 
dove i tecnici avevano disposto tutti i suoi ammennicoli di sce-
na, una sedia e il microfono ovviamente. Attese un poco che gli 
applausi scemassero e nel frattempo, con calma, si accese una 
sigaretta aspirandone una lunga boccata illuminato da un grosso 
spot manovrato con perizia da qualche tecnico, forse lo stesso 
amico di Walter che gli aveva recuperato i biglietti. Poi, quando 
il pubblico finalmente si placò, con quella sua voce unica, roca, 
vibrante, dolorosa, annunciò uno a uno i musicisti, che vennero 
fuori da dietro le quinte e si posizionarono ai loro posti dopo 
aver salutato gli spettatori con un breve inchino. Francesco ap-
prezzò quel gesto, quel suo proporsi in scena non come una 
rockstar ma come un serio professionista che dopo quarant’anni 
di onorata carriera poteva permettersi di abbandonare i vezzi più 
comuni della categoria e prendersi cura della sua band. Il fatto 
che poi, di musicisti, volendo avrebbe persino potuto farne a 
meno non faceva che amplificare la potenza di quel semplice 
gesto. Con quella voce avrebbe potuto trascendere il pianoforte, 
la marimba, la chitarra, la fisarmonica, qualsiasi ritmo di batte-
ria. Se si fosse presentato su quel palco accompagnato esclusi-
vamente da quel pacchetto di scure senza filtro e avesse comin-
ciato a raccontare le sue storie, muovendosi elettrico nella nube 
del suo stesso fumo, come se l’asta del microfono a cui si ag-
grappava fosse stata percorsa dalla corrente, beh, nessuno 
avrebbe staccato il culo dal proprio posto. Se per qualche incan-
tesimo, poi, avesse potuto cantare fino alla fine del tempo, beh, 
nessuno si sarebbe comunque mosso, avrebbero tutti reso 
l’anima sui quei sedili numerati rivestiti di velluto scuro. Di-
menticandosi di mangiare, di bere, di fare l’amore, si sarebbero 
spenti tutti, uno dopo l’altro, sulle note di cold, cold ground for-
se, la colonna sonora di ogni rientro alcolico che si rispetti e una 
volta scesi all’inferno non si sarebbero stupiti di ritrovarlo lì, 
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con lo stesso vestito sgualcito, le scarpe logore, la bombetta in 
testa, ma seduto sul trono del re degli inferi. E finalmente sareb-
be stato chiaro a tutti che una voce del genere non poteva che 
appartenere al diavolo in persona. Walter aveva ragione: era un 
essere superiore inviato a illuminare i comuni mortali, quei po-
veri idioti ancora convinti che nelle viscere della terra si arro-
stissero esseri umani rei di aver saltato messa, disperso il seme o 
altre amenità del genere. Mentre al buio là sotto, in quelle ca-
verne riscaldate dal magma e affumicate dal tabacco scuro di 
milioni e milioni di sigarette senza filtro, non si faceva altro che 
suonare del grande jazz e fare l’amore tutti assieme. Tutti, senza 
differenze. 

Gli inferi erano un traguardo, non una punizione.   
Dopo quasi un paio d’ore, quando le luci si accesero spe-

gnendo la speranza del pubblico di un terzo giro di bis, France-
sco si risvegliò nel mondo reale, capendo finalmente perché sua 
madre, nonostante l’età, continuasse a cercare in qualsiasi con-
certo rock, persino in quelli che faticavano a definirsi tali, quel 
momento di perfezione che aveva appena vissuto. Due ore di as-
soluto e completo distacco da quelli che a breve sarebbero torna-
ti a essere i suoi problemi, piccoli o grandi che fossero. Se tutti 
gli abitanti del pianeta fossero riusciti a fermarsi un attimo per 
assistere a qualcosa del genere forse non avrebbero più sentito il 
bisogno di ammazzarsi l’un l’altro, pensò per un attimo, almeno 
fino a che, avviandosi verso la toilette, ormai di nuovo e com-
pletamente presente sul pianeta Terra, realizzò che per quanto 
grande e talentuoso non poteva certo essere Tom Waits la rispo-
sta alla più totale stupidità umana. Anche se un tentativo in tal 
senso di sicuro non avrebbe fatto male a nessuno. 

Francesco stava lavandosi le mani quando, con un brivido, 
vide riflesso nel grande specchio davanti a lui, quello strano tipo 
col cappotto da cavallerizzo e gli occhiali con le lenti gialle. Lo 
shock iniziale lo portò a doversi reggere al bordo del lavandino 
poi, vedendolo entrare in uno dei bagni, si tranquillizzò e si at-
tardò allo specchio, cercando di capire cosa potesse fargli così 
paura di quel povero vecchietto reo semplicemente di avergli 
sorriso una sera. C’era qualcosa in quello sguardo che non riu-
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sciva a mettere a fuoco, qualcosa che da un certo punto di vista 
gli incuteva timore perfino, ma senza traccia di un motivo razio-
nale. Fiamma, fin da piccolo, aveva cercato di insegnargli ad af-
frontare le sue paure, ma un conto era teorizzarvi sopra, un altro 
vivere con una madre che vanificava la teoria con esempi con-
trari. Non era colpa di Fiamma, lo immaginava, ma lo avrebbe 
capito alla perfezione solo quando sarebbe arrivato il suo turno. 
Attese quindi che il tipo uscisse dal bagno, per esorcizzare quel-
lo strano disagio. 

«Bel cappotto» disse, quando andò a sciacquarsi le mani 
nel lavandino accanto al suo. 

«Grazie, l’ho comprato oggi» disse lui, con voce pacata. 
«Oggi?» chiese di getto, abbandonando ogni tipo di timo-

re, chiedendosi perché mai stesse mentendo. 
«Sì, beh… un oggi» disse cercando conferma nel proprio 

orologio da polso, un modello molto costoso che stonava con 
l’abbigliamento consunto almeno tanto quanto quello dell’artista 
che si era appena esibito, «di qualche anno fa, diciamo che que-
sto è il suo anniversario. Lo comprai in un giorno molto, molto 
speciale.» 

«Ah» fece Francesco, senza scendere in particolari, imba-
razzato nel trovarsi in difficoltà a reggere il suo sguardo, forse 
per colpa di quegli occhiali da sole. 

«Fu il mio estremo gesto» continuò, guardando nello 
specchio di fronte a sé, come se stesse riavvolgendo la pellicola 
della sua vita per ricordarne i particolari. 

«Pardon?!» 
«Fu il mio estremo gesto» ripeté senza girarsi, «ero giova-

ne e non avevo nemmeno i soldi per arrivare a fine mese, ma 
quando lo vidi in quella vetrina me ne innamorai. Non intendevo 
comprarlo, ma la ragazza accanto a me insistette perché me lo 
provassi e fu la mia rovina. Mi stava così bene che sembrava es-
sere stato creato su misura per me e, nonostante il prezzo, non 
riuscii a resistere.» 

«Beh, le sta ancora molto bene.» 
«Ti prego non darmi del lei» disse girandosi nella sua di-

rezione, provocandogli l’ennesimo brivido, «sono vecchio, me 
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ne rendo conto, ma non vedo perché tu me lo debba ricordare» 
rise. 

Francesco annuì, cercando un modo educato per salutare e 
andarsene quando notò un particolare, una piccola spilla roton-
da, nera, che il vecchietto portava attaccata al bavero del cappot-
to e sui cui c’era disegnato qualcosa che non riusciva a capire. 

«Se avessi speso gli stessi soldi in Tesla mi sarei potuto si-
stemare, non so se mi spiego. 

«Tesla?!» 
«Tesla, Tesla Motors, sono azioni.» 
Francesco annuì, evitando di cercare di capire come potes-

sero esistere la Tesla ai suo tempi: «Non c’ho mai capito gran-
ché di Borsa» tagliò. 

«Non c’è nulla da capire ragazzo» disse dopo essersi 
asciugato le mani, «tu le compri e se sei fortunato aumentano di 
valore. Non so se mi spiego. Concluse passandogli davanti, con 
quello strano sorriso.» 

Si fermò un attimo sulla porta e prima di uscire si girò 
nuovamente verso di lui: «Non so se mi spiego» ripeté. 

Francesco annuì di nuovo, dipingendosi in viso un sorriso 
di circostanza per quel poveretto troppo avanti con gli anni che 
non aveva probabilmente nessuno con cui parlare, sorriso che 
trasfigurò in una smorfia di stupore, di paura quasi, quando rea-
lizzò il peperoncino rosso stilizzato sullo sfondo nero della spil-
la. Proprio un attimo prima che uscisse dal bagno degli uomini. 

«Aspetta» urlò correndogli dietro, ma nel corridoio oltre le 
due porte dei bagni non trovò altri che i suoi amici. 

«Pensavamo ci fossi caduto dentro» disse Miranda, «ti 
senti bene comunque? Sei pallido come un morto.» 

«Sì, certo» sussurrò, «il vecchietto che è appena uscito, da 
che parte è andato?» 

«Quale vecchietto, sei sicuro di star bene?» 
«Certamente» disse, «si vede che devo essermi sbagliato.» 
«O…K…» strascicò Miranda. 
Uscirono, Fiamma era galvanizzata e anche Walter era su 

di giri. Doveva essere almeno la quinta volta che lo vedeva dal 
vivo e di sicuro quella era stata la migliore, anche se, come con-
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fidò a Sergio, il fatto di avervi assistito completamente lucido 
poteva aver fatto la differenza. 

Dopo aver mangiato una pizza tutti insieme Fiamma e 
Walter si congedarono raccomandandosi di non star fuori tutta la 
notte. Restava solo un giorno da passare nella capitale e conve-
niva sfruttare al massimo la giornata per goderne appieno e pri-
ma di muovere verso casa diede a Miranda un biglietto da visita 
con l’indirizzo del ristorante in cui avevano prenotato per il 
giorno dopo alle 14.00, una sorta di agriturismo appena fuori cit-
tà dove avrebbero fatto meglio a recarsi in taxi. Se non si fossero 
incrociati in mattinata, si sarebbero visti lì. Era importante, dis-
se, e Miranda annui capendo perfettamente la situazione. 



 108 

 
15 
 
 

Francesco si svegliò all’alba, aveva dormito malissimo, 
quel dannato vecchietto sembrava volerlo torturare come le 
scimmie di quella simpatica parabola zen sull’illuminazione. 
Senza contare le fantasie più assurde che non poteva fare a meno 
di elaborare ma che sarebbero state più consone alle sinapsi di 
Teo che alle sue. C’era davvero la possibilità che fosse lui quel 
vecchietto, tornato indietro nel tempo per passargli una soffiata 
del genere? Certo non gli sarebbe dispiaciuto, anzi, gli avrebbe 
fornito non solo un paracadute economico, ma anche la sensa-
zione di non essere solo al mondo, alla deriva nel tempo e nello 
spazio. Anche se, pensandoci bene, il fatto di poter andare avanti 
e indietro nel tempo esportando inside trading e piantine di pe-
peroncino non avrebbe voluto dire molto alla fine. Sarebbe sem-
pre stato lui, sempre solo e sempre più in balia di quella catena 
di eventi comunemente chiamata destino di cui i più non si oc-
cupano in prima persona e che lui, apparentemente, stava cer-
cando addirittura di manipolare: un dannato lavoro a tempo pie-
no.  

Dopo una tazza di caffè, mentre tutti gli altri ancora dor-
mivano, gli venne da ridere pensando come potesse essersi per-
so, anche se per un attimo, in una ipotesi così strampalata come 
quella che aveva appena formulato. Gli era bastato incontrare 
una pianta di peperoncino e uno strano personaggio, non solo 
per credere possibili i viaggi nel tempo, quanto per esserne pro-
tagonista in prima persona, lui, primo tra i primi. Senza contare 
nemmeno che se qualcuno, in qualsiasi tempo e in qualsiasi spa-
zio, avesse mai scoperto il modo di viaggiare nel tempo o il se-
greto dell’immortalità difficilmente ne avrebbe parlato con qual-
cun altro. Non erano argomenti da pubblicazione scientifica 
quelli, i primi che ne avessero avuto la possibilità ne avrebbero 
sicuramente approfittato in prima persona e non gli risultava che 
con la grafica o l’html5 si potesse arrivare a tanto. Come diavolo 
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avrebbe fatto lui, che il tempo aveva sempre saputo solo sprecar-
lo? 

Quando mano a mano anche gli altri si svegliarono Fran-
cesco aveva già archiviato le teorie più folcloristiche ridonando 
il controllo della sua psiche, sebbene controvoglia, alla più pura 
razionalità. Quella sera ne avrebbe discusso con i suoi amici e 
insieme si sarebbero fatti un sacco di risate. Teo e Sergio avreb-
bero sicuramente gettato benzina sul fuoco, mentre Miranda lo 
avrebbe accusato di voler attirare l’attenzione su di sé come i 
bambini. Perché, sotto sotto, come i bambini, doveva essere in 
qualche modo geloso di Walter e il fatto che Fiamma finalmente 
fosse pronta ad assumersi il ruolo di madre al posto di quello di 
sorella, maggiore o minore che fosse, a seconda del periodo, do-
veva mandarlo in pappa. 

«Fiamma e Walter, dormono ancora?» chiese Teo. 
«Credo di sì» rispose. 
«Macché» fece Miranda, «non sono rientrati stanotte, ci 

aspettano comunque alle due, so io dove.» 
«Cosa vuol dire che non sono rientrati?» 
«Che sono maggiorenni e vaccinati, avranno voluto passa-

re una nottata da soli, tu che dici?» 
«Beh, ma potevano anche avvisarci invece che farci 

preoccupare.» 
«Io non sono preoccupato» fece Teo. 
«Io nemmeno» disse Miranda. 
«Io lo sono, ma per la vostra salute» urlò Sergio dalla ca-

mera da letto, «abbassate il volume, per favore, è l’alba.» 
Alba un accidente, pensò Miranda guardando l’ora, dove-

vano lavarsi, vestirsi e cercare il modo più economico per tra-
scinarsi fuori città, dopodiché si sarebbe sicuramente rivelata 
una giornata impegnativa. Soprattutto per Francesco. 

E lo fu, ma non nel senso che intendeva lei, o meglio, non 
del tutto, perché una volta in strada, alle undici e mezza passate, 
trafelati ma in tempo per arrivare a destinazione, Francesco tra-
salì di fronte alla vetrina di un negozio del centro. 

«Dio bio» disse, e si incantò con la pelle d’oca. 
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«Caspita» fece Miranda, «non è proprio il tuo stile ma è 
davvero una bellezza, provatelo dai. Facci vedere come ti sta, un 
po’ di tempo lo abbiamo.» 

Francesco ebbe una sensazione strana, come se la scatola 
cranica, di colpo, gli si fosse riempita di gelatina. Gli schemi di 
pensiero che stava cercando di formulare – per incasellare 
un’altra coincidenza al proprio posto, nello scomparto apposito 
creato da mrs. Rationality, la sua segreteria – gli risultarono 
ovattati, lontani, estranei persino e quando riuscì finalmente a 
contrastare un minimo quella massa appiccicosa che sentiva co-
largli fuori dalle orecchie, nel collo e su tutto il corpo, limitan-
dogli i movimenti, si ritrovò nel negozio, col commesso di fron-
te a cui Miranda stava chiedendo di poter provare il cappotto in 
vetrina. 

«Il Covert Coat, certamente signorina, un’ottima scelta» 
disse prendendo mentalmente le misure di Francesco, «una 48 
immagino?» 

«Sì, direi di sì.» 
Sergio e Teo, attendevano, stupiti di quell’exploit stilisti-

co, specialmente in un negozio come quello, dove manichini di 
legno pregiato erano vestiti come lord inglesi e i commessi, tap-
pati come pinguini, davano la mano a chiunque oltrepassasse la 
soglia. Francesco, immobile davanti allo specchio, in attesa, 
continuava a ripetersi un mantra improvvisato per l’occasione, 
quattro parole, nemmeno troppo armoniche, che avrebbero do-
vuto sollevarlo verso la comprensione di quella strana giornata: 
non può essere vero, non può essere vero, non può essere vero, 
continuava a rimbalzargli in mente come la pallina impazzita di 
un flipper anni ’70, mentre nello specchio di fronte, ogni tanto, i 
contorni di quel vecchio si sovrapponevano alla sua immagine 
riflessa, fino a che, col cappotto indosso, non la sostituirono di-
rettamente.» 

«Puttana Eva» sbottò, senza quasi riuscire a muoversi. 
«Caspita, ti sta davvero bene» disse Miranda. 
Sergio e Teo, furono costretti loro malgrado ad ammicca-

re. Quel cappotto, con quello strano colletto in velluto bordeaux 
e le quattro impunture sulle estremità, era sì un capo di abbi-
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gliamento assolutamente hipster, ma sembrava anche che gli 
fosse stato cucito addosso. 

«Non è possibile» disse Francesco, senza distogliersi gli 
occhi di dosso, cercando il modo di razionalizzare quella che 
sembrava la più assurda delle coincidenze. 

«In effetti» disse Miranda guardando il tagliando del prez-
zo che recitava con nonchalance qualcosa come settecento euro. 

«È un Covert originale» il commesso entrò a tempo come 
un musicista professionista. «Lo si usava nel Regno Unito per 
andare a caccia, la grossa tasca interna, infatti, serviva per con-
tenere le cartucce, ora invece gli inglesi la usano perlopiù per il 
quotidiano della domenica. E comunque è scontato del cinquan-
ta per cento, un’occasione, è un capo originalissimo, senza con-
tare che le sta davvero bene.» 

Aveva ragione, quel cappotto gli calzava a pennello e gli 
sarebbe anche durato una vita. Francesco pensò alle parole del 
vecchio nel bagno, estremo gesto disse, continuando che sarebbe 
stato meglio investire quei soldi sul mercato azionario america-
no. Quella sera stessa avrebbe raccontato tutto ai suoi amici, 
avrebbe accettato la gogna, ma di sicuro avrebbero trovato il 
modo di investire qualcosa, non potevano certo lasciar cadere 
nel vuoto una possibilità del genere, per quanto assurda, e tre-
centocinquanta euro in più o in meno non avrebbero fatto grande 
differenza. In trance quindi, consegnò il bancomat al commesso. 

Miranda sorrise, le piaceva particolarmente il look che 
quel cappotto gli donava ed era contenta che per una volta Fran-
cesco riuscisse a lasciarsi andare, se lo meritava. Persino Sergio 
e Teo non cercarono di ricordargli le difficoltà a cui stavano an-
dando incontro, i due assaporavano già il menaggio con cui 
l’avrebbero torturato almeno per una settimana. Il cappotto gli 
stava bene, su questo non c’erano dubbi, ma mancava solo un 
po’ di barba per rendere la trasformazione completa. Tecnica-
mente non si era ancora trasformato in un hipster, ma nel loro 
antistress sì. 

Francesco strappò il cartellino del prezzo e indossò diret-
tamente il Covert infilando la sua giacca nel sacchetto griffato. 
Poi, con la sensazione di essere ubriaco, seguì Miranda e i suoi 
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amici fuori dal negozio, fino all’ingresso della metropolitana. 
Scesero all’ultima fermata della linea rossa, dove avrebbero pre-
so un taxi fino al parco dei Castelli Romani, ma prima che riu-
scissero a trovarne uno, passando nel mezzo di un mercatino 
rionale, Francesco si bloccò di nuovo davanti a una bancarella 
improvvisata piena di cianfrusaglie probabilmente rubate. In-
sieme a qualche paio di scarpe sfondate, orologi al quarzo, vec-
chi CD e frullatori a immersione, vide una paio di Ray-Ban 
Shooter Kalichrome anni ’70 perfettamente conservati, al con-
trario di tutta l’altra mercanzia. Miranda e gli altri lo aspettaro-
no, stupiti non tanto che si fermasse ad ammirare tutta quella 
spazzatura, quanto nel vederlo raccogliere gli occhiali dal ban-
chetto senza proferire parola al proprietario che, per nulla con-
trariato, gli porse uno specchio sbeccato sorridendo nella sua di-
rezione. Francesco si studiò in quel riflesso a cui ormai manca-
vano solo i capelli bianchi. Cosa gli stesse succedendo di preciso 
non lo sapeva, ma era più forte di lui. Miranda gli si avvicinò e 
gli girò intorno per guardarlo da ogni angolazione, le pareva 
completamente diverso e con quel cappotto e l’arroganza di quei 
grandi occhiali quasi trasparenti dovette ammettere a se stessa di 
esserne ancora più attratta. 

Dopo aver restituito lo specchio Francesco passò il sac-
chetto griffato all’ambulante che ne tirò fuori la giacca che fino 
a mezz’ora prima stava indossando: una cosa di marca che gli 
aveva regalato Anita. Il ragazzo la posò sul banco, ne scrutò 
l’interno, le tasche, la cerniera e i polsini: «È originale» disse al-
la fine, un po’ stupito. 

«Certo che lo è, a posto così?» chiese aggiustandosi gli 
occhiali sul naso. 

«A posto così amico» confermò il tipo stringendogli la 
mano convinto di aver fatto un affare. 

«Caspita Frank, ma che hai stamattina?» chiese Sergio ap-
pena si allontanarono un poco, «gli hai mollato una giacca da 
duecento e passa euro per un paio di occhiali.» 

«Me l’aveva regalata Anita» disse, «e comunque questi 
non valgono meno, sono originali anche loro.» 

«Sarà, povero scemo, ma aspetta di vedere i pipistrelli.» 
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Risero. 
«E tu» disse a sua sorella sottovoce, «non gli dici niente?» 
«Perché?» fece lei, girandosi un attimo a guardarlo, 

«guarda come sta bene conciato così.» 
«Non lo so, a me stamattina sembra strano.» 
Miranda sorrise muovendo leggermente la testa. Anche lei 

aveva la stessa impressione. 
«Ehi Gonzo» fece Teo, «c’è qualcosa che dobbiamo sape-

re?» 
«Assolutamente sì» disse fermandosi, con lo sguardo per-

so nel vuoto, «ma vi racconterò tutto più tardi.» 
«O…K…» strascicò, «Ora sì che sono preoccupato.»  
Francesco sorrise, sforzandosi di apparire quello di sem-

pre: «Stasera vi farò scompisciare, ma ora andiamo, sennò ri-
schiamo di far tardi.» 

«Con tutto questo mistero non mi stupirei di trovare Rug-
geri all’agriturismo.» 

«Meglio lui che Giacobbo.» 
«No. Giacobbo, no…» 
Risero. 
Il taxi li condusse al parco, di fronte al ciottolato che con-

duceva all’agriturismo che ne dominava la collina. Dal cancello 
d’ingresso, in basso, si potevano vedere sventolare in lontananza 
dei drappi bianchi che confermarono a Miranda quel che da un 
po’ sospettava, mentre ai ragazzi l’unica cosa che venne in men-
te fu Games of Thrones.  

«Certo che quei due potevano anche scegliere un posticino 
un po’ più comodo per mangiare, con tutti i ristoranti di Traste-
vere, cavolo» disse Sergio. 

Miranda lo zittì con uno di quelli sguardi che solo i fratelli 
sanno riconoscere e solo allora anche lui capì che c’era in ballo 
qualcosa di ben diverso da un semplice pranzo in campagna. 

Una volta in cima al viale, nel prato antistante a un grande 
casolare in pietra perfettamente restaurato, Francesco vide un 
grosso gazebo bianco, sotto al quale riposava un grande buffet. 
A lato della casa, all’ombra di un albero maestoso, una trentina 
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di sedie bianche erano in fila verso una sorta di leggio decorato 
di fiori e avvolto nel tricolore. 

«Dio bio, siamo capitati nel mezzo di un fucking matri-
monio.» 

«Beh, dai, potremmo movimentargli un po’ la festa, sem-
pre che sia gente simpatica.» 

«Ma solo se ci offrono da bere, e in quantità.» 
«Questo non credo che sia un problema» disse Miranda 

avvicinandosi a un paio di camerieri che stavano transitando 
verso il buffet con un secchio colmo di ghiaccio e di bottiglie di 
champagne, accaparrandosene una senza suscitare nessuna pro-
testa. «Mi sa che siamo noi i testimoni.» 

Francesco cercò di razionalizzare quell’ultima frase, stava 
facendo un po’ fatica a riorganizzare tutto il sistema di ragiona-
mento lineare a cui era stato abituato fino a quel giorno, ma pri-
ma che potesse comprenderne il vero significato sentì la voce di 
Fiamma che urlava loro il benvenuto. Si girò e la vide, bellissi-
ma, con i capelli sciolti decorati da un paio di margherite, come 
faceva da ragazza, e un vestito lungo, semplice, senza fronzoli, 
ma dannatamente e completamente bianco. Walter apparve die-
tro di lei, sorridente e con gli occhi lucidi. Indossava un comple-
to doppiopetto blu scuro, di ottimo taglio, un paio di derby nere 
e sotto la giacca una maglietta con lo scollo a V su cui si intra-
vedeva il simbolo del vecchio Commodore Amiga. O non era 
ancora pronto, o quell’uomo era un mito. 

Fiamma rimase di stucco almeno quanto lui, ammirando il 
proprio bambino trasfigurato in un qualcosa che nemmeno lei 
riusciva a catalogare. Quel cappotto e quegli occhiali gli confe-
rivano un aspetto completamente diverso da quello a cui era abi-
tuata. Walter, dietro di lei, gli manifestò piena approvazione al-
zando entrambi i pollici. 

«Vi… vi sposate?» balbettò. 
«Esattamente amore mio, tra meno di un’ora» sorrise. 
«Ma… ma perché non mi hai detto nulla, sarei potuto pre-

pararmi, procurarmi un vestito…» 
«Ma se sei un figurino, guardati. Tra un po’ nemmeno ti 

riconoscevo.» 
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Miranda e gli altri si unirono in un abbraccio generale. 
«Confessa, avevi paura che andasse in palla, eh?» 
«Volevamo che fosse una sorpresa e passare qualche gior-

no con voi prima di partire.» 
 «Partire, che bello» continuò Miranda, «e dove andrete?» 
«A Lisbona per un paio di settimane, fermandoci giusto a 

Madrid per il concerto degli Stones.» 
«Un’altra volta?» chiese Francesco sorridendo. 
«Beh, questa di certo non sarà come le altre» Fiamma pre-

se Walter per mano e se lo tirò affianco, «questa volta saremo 
noi due, insieme.» 

Miranda, visibilmente emozionata stappò lo champagne, 
ne bevve un sorso direttamente dalla bottiglia e la passò a 
Fiamma che fece altrettanto e così via. Finché Sergio, per ulti-
mo, non ne intuì il fondo. Poi Fiamma si allontanò con Miranda: 
«Ero preoccupata per Frank, sai?» disse, «non pensavo la pren-
desse così bene. Sembra tranquillo, o sbaglio?» 

«Non saprei, a dir la verità stamattina sembra un po’ più 
strano del solito, si è comprato quel cappotto…» 

«Gli sta una meraviglia.» 
«Sì, su questo siamo d’accordo, poi ha barattato la sua 

giacca con quegli occhiali. Non lo so, mi sembra diverso vestito 
così.» 

«È vero, ma a parte questo, non immaginava nulla?» 
«No, assolutamente, al cancello si stava chiedendo come 

mai aveste prenotato qua, con tutti i ristoranti che avevamo sotto 
casa.» 

Fiamma rise: «Tu invece l’avevi capito, vero?» 
«Quasi subito» sorrise, «e sono felicissima per te.» 
Si abbracciarono. 
«Senti, so che Frank non è più un bambino, ma questo è 

un periodo un po’ particolare, gli stanno cambiando un sacco di 
cose intorno, posso contare su di te?» 

«Vuoi che te lo tenga d’occhio?» 
«È più maturo di me, lo so e l’ho sempre saputo, spesso ne 

ho anche approfittato, volente o nolente, ma è una creatura par-
ticolare, è molto sensibile e io l’ho spesso trascurato, me ne ren-
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do conto soltanto adesso che anch’io, finalmente, ho qualcuno 
che si prende cura di me.» 

«Tranquilla Fiamma, io adoro tuo figlio» le strizzò un oc-
chio, «non so se mi spiego.» 

«Non mi dire, ma questa è una notizia stupenda» Fiamma 
la stritolò tra le braccia, «e lui?» 

«Lui si sta comportando da signore, il fatto che mi abbia 
visto nascere lo mette in una brutta posizione.» 

«Fottuto gentiluomo» rise Fiamma, «non ha ancora capito 
che persino il galateo consente di usare le mani quando il cibo lo 
richiede.» 

Miranda rise, pensando che forse fosse arrivato il momen-
to di farglielo sapere. 
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Quando gli altoparlanti nascosti tra gli alberi cominciaro-

no a diffondere l’intro di you can’t always get what you want gli 
invitati, una trentina di amici degli sposi di cui Francesco igno-
rava quasi l’esistenza, si spostarono in massa verso le seggiole. 
Anche loro, informati all’ultimo di essere i testimoni, presero 
posto in prima fila, Francesco e Miranda dal lato di Fiamma e 
Sergio e Teo da quello di Walter. Gli sposi, non avendo purtrop-
po più nessun parente ad accompagnarli arrivarono assieme, 
mano nella mano, sulla voce di Mick Jagger che continuava a 
ripetere che nella vita bisognava comunque provarci. E chi, me-
glio di sua madre, pensò Francesco commuovendosi, lo aveva 
fatto. Ne aveva preso di mazzate, tante, alcune così toste che 
nemmeno un elefante sarebbe riuscito a rialzarsi. Mentre invece 
eccola lì, raggiante finalmente, anche se un po’ in ritardo sui 
tempi. C’aveva provato eccome, in tutti i modi, ma senza cedere 
alla fatica o alla disillusione. Certo, pensò, scoprendosi a ridere 
da solo, non era riuscita a far indossare a Walter una camicia 
sotto il doppiopetto, ma questo non faceva altro che aumentare 
la sua stima nei confronti di quell’uomo. Peccato che non si fos-
sero conosciuti prima, pensò. Poi sollecitato dalle strofe di Mick 
Jagger, mentre Fiamma e Walter avanzavano lentamente su un 
sentiero di petali di rosa, afferrò la mano di Miranda, la strinse e 
incrociò le dita con le sue, capendo di non poter aspettare tanto 
quanto sua madre, di non essere forte tanto quanto lei, nemmeno 
lontanamente. 

«Ti amo, Randi» disse guardandola negli occhi, dopo 
averla tirata verso di sé.  

Lei si spostò, spingendolo a lato della cerimonia, attirando 
l’attenzione di tutti gli invitati: «E questa ti esce fuori adesso, in 
un momento come questo?» disse. 

Il terreno stava per franargli sotto i piedi, stava per maledi-
re Mick Jagger e tutto il rock in generale per averlo condotto fi-
no a quel punto, in quel momento soprattutto. 
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«E ora» continuò Miranda prima che il terrore di poter 
aver interrotto o addirittura rovinato la cerimonia si potesse im-
possessare di lui, «tu dimmi come diavolo faccio a resistere tutto 
questo tempo al desiderio di averti?» e lo baciò, con trasporto, 
prima ancora che lui potesse mettere a fuoco il significato di 
quella frase. 

Fiamma esplose in un urlo di gioia che andò a coprire 
l’assolo di Richards e tirò a sua volta il suo futuro sposo verso di 
sé, baciandolo con passione, amore, e riconoscenza persino. 
Senza di lui le cose sarebbero andate parecchio diversamente e 
lei lo sapeva. 

Sergio e Teo, a bocca aperta come quasi tutti gli invitati, 
dividevano la propria attenzione tra gli sposi e i due testimoni, 
cercando di capire, divertiti, chi dei due sarebbe riuscito a scol-
larsi prima dalle labbra del partner. 

«Di solito» tuonò il messo comunale dagli altoparlanti, 
dopo aver fatto sfumare la musica, «questo dovrebbe accadere 
alla fine della cerimonia, ma in effetti così sembra molto più di-
vertente. Evviva gli sposi» urlò dopo aver sollevato un flûte di 
champagne che si era portato sul leggio. Doveva essere un ami-
co dei due delegato dal Comune, non un messo vero e proprio. 
Infatti, finito il bicchiere, non contento, si chinò e raccolse da 
terra una bottiglia intera.  

Il pubblicò applaudì rumorosamente, poi pian piano, tutti e 
quattro tornarono sorridenti ai loro posti. 

Quando il brusio si placò, dopo aver posato la bottiglia, il 
tipo dietro al leggio cominciò a leggere la formula di rito: «Per i 
poteri a me conferiti, bla bla bla… Siamo qui riuniti per unire in 
matrimonio la qui presente Fiamma Cattaneo e il qui presente 
Walter Morasso, bla bla bla…» 

Poi la lettura infinita riguardo gli articoli del codice civile, 
il dovere di allevare ed educare i figli (necessario per legge, an-
che se Fiamma aveva già ovviamente provveduto) fino alla clas-
sica domanda di rito dove entrambi, senza esitazione, risposero 
sì scatenando un boato d’approvazione e relativa standing ova-
tion. Quando poi gli sposi furono invitati a scambiarsi gli anelli 
Francesco fu colto da un brivido, fino a poco prima non sapeva 
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nemmeno che sua mamma volesse sposarsi, figuriamoci di do-
ver farle da testimone, o degli anelli. Per fortuna apparve una 
ragazzina vestita di bianco pure lei, giovanissima, con le fedi 
appoggiate su una specie di vassoio e non appena furono pro-
nunciate le fatidiche parole: «Per il potere che mi è stato conferi-
to… vi dichiaro marito e moglie» le note del riff di back in black 
furono sparate a bomba provocando un putiferio generale. 

Dopo che tutti ebbero modo di baciare la sposa, Fiamma e 
Walter presentarono Francesco e gli altri ai loro amici. France-
sco alcuni di loro li ricordava, non bene forse, ma i loro volti gli 
erano in qualche modo familiari. Loro si stupirono invece nel 
ritrovarsi davanti un uomo fatto e finito al posto di quel ragazzi-
no che un tempo avevano conosciuto, poi tutti insieme, sulle no-
te di heartattack and vine, si spostarono in massa sotto al gazebo 
per appropriarsi dello champagne. 

Fiamma era radiosa. Non era mai arrivata nemmeno lonta-
namente vicina a dimostrare la sua età da nubile e adesso che 
non lo era più sembrava ringiovanita di una decina d’anni. Fran-
cesco, che purtroppo aveva ben altri pensieri che lo inquinavano, 
era contento e dispiaciuto al tempo stesso. Contento che sua ma-
dre fosse finalmente felice e dispiaciuto che avesse dovuto 
aspettare così a lungo per esserlo. Non era giusto, non tutti 
avrebbero resistito così tanto. Per fortuna Miranda era accanto a 
lui adesso, stretta a lui, appiccicata e la reciproca attrazione do-
veva essere in qualche modo sedata perché entrambi non avreb-
bero voluto consumare la loro prima volta con una sveltina nel 
bagno degli uomini al matrimonio di Fiamma, anche se sarebbe 
stato sicuramente molto più rock and roll di una qualsiasi came-
ra da letto. Diedero fondo allo champagne cercandovi dentro 
una temporanea anestesia ma sortendo, invece, l’effetto contra-
rio. Resistettero il più possibile, stuzzicandosi, strusciandosi, 
senza mai separarsi durante il buffet, ma alla fine non poterono 
tergiversare oltre e dovettero fuggire nei prati dietro la collina, 
con la possibilità di essere scoperti da un momento all’altro, per 
ritagliarsi quello che Francesco realizzò senza ombra di dubbio 
come un momento di perfezione assoluta. I suoi tre anni con 
Anita non l’avevano mai portato nemmeno lontanamente vicino 
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a provare ciò che stava provando per Miranda: un miscuglio 
esplosivo di affetto, amore, passione, ammirazione, complicità 
ed empatia. Le avrebbe dato dei figli, seduta stante, senza nem-
meno pensarci un attimo, perché era lei quella giusta, lo sapeva 
e l’aveva trovata persino, senza dover attendere come aveva fat-
to sua madre. Solo un dubbio continuava a rimbalzargli in testa: 
cosa diavolo poteva trovarci Miranda in uno come lui? 

Tornarono al ricevimento giusto in tempo per il pranzo, 
Fiamma li abbracciò ancora e con un sorriso complice pulì i ca-
pelli di Miranda da un paio di fili d’erba, poi li accompagnò ai 
loro posti spiegando loro che lei e Walter sarebbero ovviamente 
partiti a fine giornata, e non in pulmino. Walter si fidava di loro 
per riportarlo a casa, nel suo garage, di cui poi gli avrebbe forni-
to tutte le indicazioni. Per la sera avrebbero tutti e quattro potuto 
dormire nell’agriturismo, le camere erano già state prenotate – 
due doppie, sottolineò Fiamma – così non avrebbero dovuto trat-
tenersi col bicchiere durante la festa né coordinarsi con gli orari 
della metropolitana. 

«Dio bio» disse Francesco, non appena Fiamma si fu al-
lontanata, «non poteva dircelo prima che avevamo una camera 
prenotata.» 

«Tranquillo» rise, appropriandosi di un ultimo bicchiere di 
champagne prima del pranzo, «la sfrutteremo a dovere più tar-
di.» 
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Si ritrovarono a colazione la mattina successiva, Sergio e 

Teo coi postumi della sbronza e Francesco e Miranda con le 
borse sotto gli occhi per la nottata in bianco. Per fortuna era una 
giornata fantastica, il sole splendeva, il cielo era terso, immaco-
lato, del colore che di solito appariva soltanto nei fumetti. Quel-
la tonalità di azzurro che ogni tanto li coglieva impreparati, pri-
vando il panorama – il mondo intero – della sua solita patina di 
serietà, dipingendone i contorni con inusuali tonalità, allevian-
done il peso. I problemi di tutti i giorni, grossi o piccoli che fos-
sero – tolto quel cerchio alla testa che nel primo pomeriggio sa-
rebbe evaporato – apparivano distanti anni luce, tuttavia a breve 
avrebbero dovuto mettersi in viaggio proprio in quella direzione. 
Tutti stavano pensando più o meno la stessa cosa, si chiedevano 
perché non avessero potuto vivere semplicemente, in un posto 
del genere, in mezzo alla natura, senza dover rendere conto e 
soccombere alla sveglia, alla routine e a quella maledetta inva-
sione hipster di cui, in un solo giorno di sollievo, si erano quasi 
dimenticati. Solo Francesco aveva anche altre cose per la testa, 
gli erano capitate troppe cose strane e doveva assolutamente tro-
vare il momento giusto per parlarne con i suoi amici, sperando 
di non apparire folle ai loro occhi. 

Ci riuscì a pomeriggio inoltrato, dopo essere tornati a Ro-
ma, aver rassettato l’appartamento e lasciato le chiavi al bar sot-
tostante come Walter gli aveva chiesto di fare e dopo aver perso 
più di mezz’ora per cercare di capire chi avesse voluto prendersi 
la responsabilità di un mezzo del genere per più cinquecento 
chilometri. 

Miranda si mise al volante, non si fidava né di suo fratello 
né di Teo, si sarebbe data il cambio con Francesco se si fosse 
stancata, e portò quel gioiellino sul grande raccordo anulare, fi-
no all’autostrada, verso la fine di quella stupenda parentesi. 

A quel punto Francesco, dopo essersi sfilato il cappotto e 
quegli strani occhiali da sole, preparò il terreno per confidarsi 
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con i suoi amici: «So che mi prenderete per matto» disse, «ma 
mi è successa una cosa stranissima ieri.» 

«Sapevo che c’era qualcosa che non andava» disse Teo. 
«Più strano che molestare mia sorella?» 
«Oh, molto… molto più strano» disse accarezzando il gi-

nocchio di Miranda che si voltò un attimo verso di lui, curiosa di 
ascoltare il seguito. 

«Ho visto un vecchio un po’ particolare l’altra sera, dalla 
finestra, appena arrivati a Roma, quando ci stavamo preparando 
per andare a cena.» 

«O…K…» 
«Un vecchio che indossava quel cappotto» indicò il sedile, 

«e quegli occhiali da sole.» 
I tre aspettarono di capire dove volesse andare a parare. 
«Quel cappotto e quegli occhiali» sottolineò, sovrappen-

siero. 
«Sì, beh… quindi?» 
«Quel tipo mi dava i brividi, non so perché. Quella sera si 

limitò a sorridermi e basta. Io ero alla finestra, quando tu mi 
raggiunsi» disse a Miranda, «e mi dicesti che il futuro non è più 
quello di una volta, ricordi?» 

«Certo.» 
«Beh, lui era lì sotto, si era alzato dai tavolini del bar e mi 

fissava sorridendo.» 
«Che storia» ironizzò Teo, «Stephen King ci scriverebbe 

un libro.» 
«Altroché» annuì, «infatti c’è dell’altro…» e si interruppe. 
«Cosa aspetti scusa, che arriviamo a casa? Dai, finisci la 

storia.» 
«Ebbi l’impressione di intravedere quel personaggio altre 

volte, un paio, forse tre, ma con la coda dell’occhio. E ogni volta 
qualcosa mi scuoteva senza apparente motivo, fino a che non 
siamo andati al concerto di Tom Waits, quando mi sono assenta-
to in bagno è arrivato anche lui…» e si fermò per cercar di pla-
care il fremito che lo stava scuotendo e di cui persino i suoi ami-
ci si accorsero. 

«E cos’è successo?» 
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«Lui è andato in bagno…» 
Sergio e Teo esplosero in una sonora risata: «Davvero? In 

bagno? Non pensavo nessuno facesse più queste cose» disse 
Sergio divertito. 

Miranda, che non aveva riso per niente, si girò verso di lui 
riportandolo alla calma con uno sguardo. 

«Non riuscivo a capire perché quel personaggio mi provo-
casse tanta agitazione, quindi quando uscì preferii affrontarlo, 
per modo di dire ovviamente, e gli feci i complimenti per il suo 
cappotto. Quel cappotto» continuò indicando il sedile su cui 
l’aveva appoggiato. «Lui disse che l’aveva comprato quel gior-
no, e quando notò il mio stupore si corresse specificando che 
l’aveva comprato quel giorno sì, ma di molti anni prima, in una 
giornata assolutamente speciale. Disse anche che non avrebbe 
voluto farlo, ma che la ragazza che era con lui» si rivolse verso 
Miranda, «lo convinse a provarselo e quello gli stava così bene 
che non poté farne a meno. Compì dunque quello che definì: il 
suo estremo gesto e aggiunse anche, sottolineandolo un paio di 
volte, che sarebbe stato molto meglio se avesse investito quei 
soldi in Tesla.» 

«Tesla, Tesla Motors?!» 
«Esattamente.» 
«Interessante» disse Teo, «interessante e fastidioso.» 
«Fastidioso?!» 
«Assolutamente. Correggimi se sbaglio: tu pensi di essere 

in qualche modo riuscito a tornare indietro nel tempo per fare 
inside trading?!» 

«Io non ho idea di cosa pensare» continuò sempre rivolto 
verso Miranda, sperando di non sembrarle pazzo. «Ma il giorno 
dopo, lo stesso giorno, visto che il mio incontro è avvenuto dopo 
la mezzanotte, mi sono trovato davanti a quel negozio, con lo 
stesso cappotto in vetrina e Miranda che mi spingeva a provarlo. 
Poco dopo la bancarella con gli occhiali, l’unica cosa in ottime 
condizioni in mezzo a tutta quella spazzatura. Io… io non lo so 
cosa pensare, ma dovete ammettere che la cosa è parecchio sin-
golare.» 
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«Una cosa è certa» disse Sergio, «scherzo o no non pos-
siamo mica rischiare di non acquistare un po’ di azioni. Ieri sono 
crollate ai minimi storici» disse guardando le quotazioni sul cel-
lulare, «per il ritiro di un investimento cinese.» 

«Ai minimi storici?!» 
«In basso che più in basso non si può.» 
«Dio bio, il momento ideale per comprare.» 
«E buttar via soldi che non abbiamo. Poi scusa» continuò 

Teo, «ma perché tu? Al limite dovrei essere io a muovermi 
avanti e indietro, con tutto il rispetto, ma tu come avresti fatto?» 

«Teo, ma che ne so. Cristo, magari questa è solo una coin-
cidenza immane, magari quel vecchietto è il proprietario del ne-
gozio e cerca di smazzare ‘sti avanzi di magazzino nei modi più 
creativi. Credi che non le abbia pensate tutte?» 

«Potrebbe essere stato Walter, d’accordo con tua mamma, 
potrebbero aver organizzato tutto per darti una spinta, per co-
minciare, che so, a farti rischiare in prima persona, a metterti in 
gioco…» 

«Ci sballerebbero cioè a farmi buttare in Borsa dei soldi 
che nemmeno possiedo?» 

«Beh, non sarebbe la prima stranezza di Fiamma.» 
Questo era vero. 
«E la piantina di peperoncino sul monte di Portofino? 

L’avete dimenticata?» 
«Beh, dai… quello potrebbe davvero non far testo.» 
«O magari è stata messa lì apposta per prepararmi a questa 

situazione. Ma questo è niente, sapete cosa c’è di ancora più as-
surdo?» 

«Ancora?» Teo rise, più incline a credere a uno scherzo. 
«Il vecchietto aveva una spilla appuntata sul bavero del 

cappotto, di quelle classiche, rotonde.» 
Miranda sbandò leggermente, in rettilineo. 
«Tutto bene?» chiese Francesco. 
«Non lo so, mi fermo un attimo qui» disse indicando una 

piazzuola di sosta attrezzata. 
«Allora?» 
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«La spilletta stavi dicendo» disse Teo scendendo dal pul-
mino per sgranchirsi un po’ le gambe, per quanto fossero partiti 
da nemmeno un’ora. 

«Una spilletta rotonda, nera, con sopra disegnato…» 
«Un peperoncino» concluse Miranda con la pelle d’oca. 
«E tu come fai a saperlo?» 
«Perché l’ho fatta io» disse armeggiando nel proprio zai-

no, «è solo che con tutto quello che è successo in questi giorni 
mi sono dimenticata di dartela.» 

«Oh… cristo» disse raccogliendo la spilla dimenticata nel-
lo zaino dalle sue mani, «è proprio lei. Ora sono ufficialmente 
confuso.» 

«Confuso, io sono terrorizzata» ammise Miranda, «anche 
se non riesco a capirne il motivo. Cioè se tutta questa cosa non 
fosse una geniale macchinazione dovrebbe in qualche modo es-
sere positiva, no?» 

«Non ne ho la più pallida idea» disse Francesco, abbrac-
ciandola. 

«Chi può dirlo? Muoversi avanti e indietro nel tempo, 
sempre che questo prima o poi sia fattibile, potrebbe creare con-
seguenze inimmaginabili. Il mondo, quello che conosciamo, po-
trebbe addirittura cominciare a sgretolarsi.» 

«Grazie mille per l’aiuto Teo.» 
«Ok, ragazzi» disse Sergio, «ora cerchiamo di non arrivare 

a conclusioni deliranti. È ovvio che non hai viaggiato nel tempo, 
dai. Prima di tutto, quel vecchietto ti assomigliava, aveva la tua 
faccia?» 

«Non lo so, era anziano, aveva i capelli lunghi, non son 
riuscito nemmeno a farci caso.» 

«Non c’hai fatto caso, eh? Beh, peccato… perché secondo 
me se ci dovessimo trovare di fronte a noi stessi, anche con 
qualche anno di più, dovremmo riconoscerci al volo.» 

«Non è detto» disse Teo, «la psiche potrebbe venirci in 
contro per evitare di affrontare un simile paradosso e sprofonda-
re nell’irrazionalità.» 

«So che ti piacerebbe credere che il nostro amico abbia 
davvero viaggiato nel tempo, Teo, anche se da un certo punto di 
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vista la cosa dovrebbe anche mandarti in bestia, ma ragioniamo: 
la soluzione a un problema è sempre la più semplice, non c’è 
nemmeno da tirare in ballo Occam questa volta. Walter e Fiam-
ma avranno voluto giocarci uno scherzetto per rendere questi 
giorni ancora più memorabili. Pensateci bene, Walter lavora in 
teatro, potrebbe aver assunto lui qualcuno per prenderti in giro, 
pilotandoti verso il negozio dove, guarda caso quel cappotto era 
scontato del cinquanta per cento nonostante non sia periodo di 
saldi. Poi ci sono gli occhiali, esattamente gli stessi del tuo ami-
co stagionato e perfettamente conservati, permettimi» disse stu-
diando gli occhiali da vicino, «nonostante siano originali anni 
’70, guarda si vede dalla dicitura made in USA, ormai i Ray-Ban 
li facciamo noi…» 

«Quindi?» 
«Secondo me cappotto e occhiali sono regali da parte di 

tua madre e di suo marito, scommetto che questi occhiali» disse 
restituendoglieli, «vengono direttamente da casa sua.» 

«E la spilla?» chiese Miranda. 
«Beh, ma è ovvio. Ne avrai parlato con Fiamma o con 

Walter, gliel’avrai mostrata magari, non è così?» 
Miranda ci pensò un po’ su: «Sì, dovrei aver mostrato il 

disegno a Fiamma una sera, forse c’era anche Walter, ora non 
ricordo.» 

«Vedi, tutto torna. Altro che viaggio nel tempo. Quei due 
si staranno sbellicando dalle risate.» 

 Nessuno si convinse appieno della teoria di Sergio, nem-
meno lui forse, ma avevano tutti bisogno di un’iniezione di ra-
zionalità, almeno per arrivare a posteggiare quel gingillo estre-
mamente costoso che avrebbe dovuto riportarli a casa, dove, una 
volta al sicuro, si sarebbero potuti sbizzarrire in ogni direzione. 
In quel momento il viaggio più importante era quello verso casa. 

Fu Francesco a prendersi la responsabilità del ritorno, fu 
un viaggio silenzioso, intimo, un po’ noioso perfino. Non parla-
rono molto e maledissero persino la mancanza di un’autoradio. 
Se l’andata era stata allegra e spensierata, il ritorno era qualcosa 
di diverso. A parte quella storia assurda che tutti dovevano anco-
ra metabolizzare, e che favoriva oltremodo quel silenzio, era 
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proprio il concetto stesso di ritorno che aveva affossato il morale 
della compagnia. Persino Francesco e Miranda, che guardando-
si, ogni tanto, avrebbero dovuto sentirsi traboccare di gioia, non 
riuscivano a rilassarsi come avrebbero voluto. Considerare la 
possibilità, benché remota, di poter incontrare qualcuno al cor-
rente di ciò che sarebbe stato il loro futuro non suonava bene 
come nelle strisce di un fumetto della Marvel. Miranda aveva 
ragione: il futuro non era più quello di una volta. 
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Soltanto dopo aver chiuso il Volkswagen, sano e salvo nel 

garage di Walter sulle alture di San Fruttuoso, i quattro si accor-
sero di non aver pranzato. Erano stanchi, provati dal viaggio, 
dalla sbronza precedente, dai dubbi e dalla quasi cronica ormai 
mancanza di denaro contante. Scesero a piedi fino al Blues Hou-
se, per rimediare alla fame in perfetto stile hipster. Un aperitivo, 
forse un paio, era il massimo che potessero permettersi. Quando 
il Bla vide Francesco con quel cappotto e quegli occhiali da so-
le, abbigliamento che aveva metabolizzato in pochissimo tempo, 
si tuffò a capofitto in un cassetto a lato del bancone, tirandone 
fuori alla rinfusa vecchi elenchi del telefono, forbici, matasse di 
spago, plichi di vecchie fatture, per emergerne con un vecchio 
crocefisso, uno di quelli che i suoi clienti più giovani facevano 
sparire quotidianamente dai muri delle scuole rimpiazzandoli 
con il classico: torno subito, e si lanciò sull’uscio, brandendo la 
croce come Padre Damien Karras: «Esci da questo corpo» co-
minciò a urlargli, «esci da questo corpo…» 

Francesco stette al gioco, qualche secondo, vibrando come 
un ballerino di breakdance percorso da una scarica di corrente 
elettrica, ma Sergio era stanco, anche un po’ geloso forse, e so-
prattutto aveva voglia di bere, quindi tagliò corto: «Fiamma si è 
sposata ieri.» 

«Fiamma?!» disse il Bla, «Ma dai…» e dopo aver gettato 
il crocefisso nel cestino dell’immondizia abbracciò forte France-
sco, «che notizia e non mi avete detto niente?» 

«Beh, se è per questo non lo sapevamo nemmeno noi.» 
«Cioè?» 
«L’abbiamo scoperto ieri, eravamo convinti di andare a 

pranzo in agriturismo e invece era un matrimonio.» 
«Adoro quella donna, tua mamma è un mito, sono conten-

to per lei, il primo giro lo offre la casa allora, sedetevi.» 
Raccontarono al Bla tutta la storia, il viaggio, il furgone, il 

concerto, fino al matrimonio. Tutto tranne quella storia assurda, 
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se la sarebbero tenuta per il futuro forse, quando avrebbero capi-
to come conviverci. Il Bla li trovò un po’ sottotono, affaticati, 
ma intuì che tra Miranda e Francesco doveva essere finalmente 
scoccata la scintilla. Poi, quando si furono rifocillati un poco, in 
un momento di pausa, tornò al loro tavolo: «A proposito» disse 
a Francesco, «ma lo sai che ieri sera all’aperitivo c’era un vec-
chietto vestito proprio come te?» 

Miranda si tirò addosso mezzo bicchiere di birra. 
«Vestito come me, in che senso?» chiese cercando di non 

tremare. 
«Beh, con un cappotto simile al tuo, anzi proprio uguale 

direi e quegli stessi occhiali alla Paura e delirio…» 
«Vai avanti» disse Teo. 
«Tutto qua, non è che ci sia molto da dire, non lo avevo 

mai visto, si è fermato per l’aperitivo e si è fatto un paio di 
Bloody Mary. Aveva un’aria strana, un po’ spaesata, deve 
avermi fatto la radiografia al locale, lo vedevo curiosare con lo 
sguardo dappertutto. Doveva abitare da queste parti un tempo, 
almeno così ho interpretato la cosa, aveva negli occhi quella ma-
linconia da ragazzo della via Gluck, non so se mi spiego.» 

«Perfettamente» fece Sergio. 
Il Bla, da buon professionista, ci metteva un attimo a capi-

re chi aveva dall’altro lato del bancone. 
«Vai avanti, ti ha raccontato qualcosa, che tipo era, dacci 

qualche info.» 
«Ma vi interessa davvero?» chiese, sincerandosi di non 

avere gente al bancone. 
«Chiaro che sì, se c’è qualcuno che se ne va vestito in giro 

come me voglio sapere che tipo è» cercò di ironizzare France-
sco. 

«Beh, intanto diciamo che saresti tu quello che se ne va in 
giro vestito come lui, avrà avuto una settantina d’anni più o me-
no, ma se li portava alla grande, aveva ancora tutti i capelli in 
testa, anche se bianchi. Lì per lì lo scambiai per un fucking hip-
ster fuori tempo massimo» disse sottovoce per non farsi sentire 
dagli altri clienti barbuti, «ma alla fine notai che non aveva nulla 
in comune con loro. Parlava un italiano corretto, un po’ antico 
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forse» sorrise, «e faceva discorsi strani, mezze frasi, cose del 
genere.» 

«Tipo?» 
«Disse che aveva avuto una vita piena, divertente, difficile 

e che era oltremodo contento di essere arrivato dov’era.» 
«E dov’era?» 
«Glielo chiesi anch’io» rise, «e lui sai cosa mi rispose?» 
«Cosa?» 
«Qui.» 
«Qui?!» 
«Già, per quello pensai che fosse un vecchio del quartiere 

o qualcosa del genere. Ma come mai vi interessa così tanto, scu-
sate? Se dovessi raccontarvi di tutta la gente strana che entra qua 
dentro non basterebbe una settimana» e controllò di nuovo il 
bancone. 

«Curiosità, i personaggi da bar sanno essere meraviglio-
si… vai avanti per favore» disse Miranda. 

«Ok, ma non è che ci siamo fermati a raccontarci quella 
dell’uva, a un certo punto, quando gli portai il secondo colpo mi 
disse che c’erano dei treni che passavano davvero una volta sola 
nella vita, ma che questo non significava nulla…» 

«Cioè?» 
«Proprio quello che pensai, lui continuò dicendo che se 

proprio ci tenevi potevi anche fartela a piedi tutta quella strada. 
Temetti di avergli caricato troppo il primo Bloody Mary, e quel-
lo che gli avevo appena portato, visto che mi era simpatico, era 
ancora più secco» rise. 

«Ed è svalvolato?» 
«Assolutamente no, nemmeno un accenno di biglie. 

Quand’è uscito camminava diritto come un fuso anche se mi sa-
lutò con un’altra frase senza senso, mi disse che c’era elettricità 
nell’aria, di ricordarmelo e…» 

«E?!» 
«E di farlo presente ai miei amici. Che tipo. Lo accompa-

gnai sull’uscio, guardai il cielo per capire cosa diavolo stesse di-
cendo, se per caso stesse per arrivare qualche temporale, la sta-
gione è giusta d’altra parte, ma lui si mise a ridere e se ne andò.» 
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«E basta, non disse altro?» 
«Lo salutai e gli urlai di tornare a trovarmi, come faccio di 

solito con i clienti simpatici, certo non con i rompiballe.» 
«Quindi?» 
«Non lo so, non ho mica ben capito. Non s’è nemmeno gi-

rato, l’ho sentito ridere un po’ e poi ha detto qualcosa tra sé e sé, 
ma non sono sicuro.» 

«Più o meno?» 
«Cavolo, non lo so, io ho capito un cosa tipo: ma lo faccio 

in continuazione, lo faccio in continuazione. Ma ovviamente 
non ho capito bene. Ti assicuro che era la prima volta che si pre-
sentava. Ma mi volete dire che vi prende a tutti e quattro, vi 
hanno arruolato nei servizi segreti?» 

«Macché, magari» disse Miranda, «non sarebbe così stra-
no.» 

Il Bla rise: «Voi nei servizi segreti non sarebbe strano? Sa-
rebbe strano eccome, vi ci vedo però nell’MI6: divisione hipste-
rica, uno spasso.» 

Risero. 
«Senti, ti ricordi se sul risvolto del cappotto, in questo 

punto» disse Francesco indicando il suo, «aveva una spilletta ro-
tonda?» 

«No, niente.» 
«Nel senso che non te lo ricordi o non l’aveva?» 
«Non l’aveva, nessuna spilla, niente di niente.» 
«Sei sicuro?» 
«Senti Frank, nella vita posso essere sicuro solo di una co-

sa, purtroppo, ma l’ho guardato bene e non ricordo né ho notato 
qualsiasi spilla, scusatemi» disse, dopodiché tornò al banco per 
mettersi al pari con le ordinazioni. 

«Ok, qualcuno di voi ha idea di cosa diavolo stia succe-
dendo?» chiese Miranda. 

«Un fottuto scherzo dannatamente ben orchestrato?» disse 
Sergio. 

«Sì, ma chi è che potrebbe avere una mente così diabolica, 
conosciamo qualcuno?» 
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«Qualcuno che avesse saputo che stavamo per andare a 
Roma a vedere Tom Waits? Senza parlare del matrimonio di cui 
ignoravamo l’esistenza persino noi. Non so voi, ma io non ne ho 
fatto parola con nessuno» disse Miranda. 

«Nemmeno io.» 
«Idem» Sergio e Francesco si unirono al gruppo. 
Stettero qualche minuto in silenzio, immersi in quella spe-

cie di bolla che sembrava averli inglobati come in un telefilm 
anni ’70, nella quale i rumori del mondo reale giungevano ovat-
tati, privi di consistenza, irreali quasi. Dopo anni di monotona 
routine, in capo a un paio di giorni – forse qualche mese a voler 
partire dal giorno in cui tornarono a vivere insieme – la loro vita 
sembrava drasticamente cambiata. E se davvero tutto quello di 
cui erano stati convinti fino a quel momento poteva vacillare in 
un arco di tempo così ridicolo – un battito di ciglia, antropologi-
camente parlando – cosa sarebbe potuto succedere ora? Ora che 
persino le più semplici leggi fisiche sembravano essersi messe in 
discussione. Che poi si trattasse di uno scherzo dannatamente 
geniale o del futuro che si mordeva la coda, questo non avrebbe 
significato granché in fondo, era il cambiamento in sé quello che 
importava e in un modo o nell’altro erano tutti pronti ad abbrac-
ciarlo. Sebbene con timore. 

«Facciamo così» disse Teo facendo segno al Bla di riem-
pirgli il boccale, «prendiamo per buona l’ipotesi più assurda. 
Diamo per scontato che il signorino qui presente, senza concen-
trarci sul come, abbia veramente seguito le orme di Marty 
McFly. Assumendo ciò a postulato, a parte l’inenarrabile ed 
eventuale invidia che cercherò di non palesare in loco, quel che 
mi viene da pensare è che, essendo lui stesso il vecchietto da 
hipster vestito» Teo cominciava a essere brillo, «dovrebbe in-
consciamente conoscere i motivi di codesto suo viaggio e dei 
dettagli che al momento ci sfuggono…» 

«Già» disse Sergio, «potrebbe non avere formulato ancora 
i determinati schemi di pensiero alla base delle scelte future, ma 
essendo i suoi…» 

«Non dovrebbe far altro che ipotizzarli cercando di non 
farsi distrarre dal presente.» 
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«Ragazzi non c’ho capito niente» disse Francesco. 
«È semplice, noi cerchiamo di mettere assieme i pezzi e tu 

ipotizzi senza pensare, partiamo dalla piantina di peperoncino.» 
«E allora?» 
«Ne hai trovata una sul monte di Portofino, no?» 
«Sì, in quello che ho sempre considerato essere il posto 

più adatto a lei, quindi?» 
«Dimmelo tu, assumendo che si possa viaggiare nel tempo 

con tanto di bagagli, anche se Kyle Reese non sarebbe 
d’accordo, perché mai intraprenderesti un viaggio del genere as-
sieme a una pianta?» 

«Perché non mi sposto mai senza?» 
«Esatto, questo è vero e poi, potrebbe esserci dell’altro?» 
«Per usarla come segnale, per prepararmi al mio arrivo?» 
«Ok, poi ti sei visto alla finestra con Miranda, ti stavi 

spiando in un certo qual modo, perché proprio in quel momen-
to?» 

«Non lo so, forse perché è stato un momento importante, 
forse è stato lì che ho capito di desiderarla più di ogni altra cosa 
al mondo e forse, se non fossi stato distratto, ci saremmo baciati 
quella sera, a quella finestra.» 

Miranda ebbe un brivido. 
«Quindi la sua, la tua presenza, potrebbe aver deviato il 

corso degli eventi. Poi il concerto, il contatto vero e proprio, e 
qui c’è poco da teorizzare, ti sei dato degli indizi, magari cer-
cando di non distruggere la nostra linea temporale» rise, «e fin 
qui tutto tranquillo, beh per modo di dire almeno.» 

«Ma perché diavolo saresti corso fin qui, proprio al Blues 
House per cazzeggiare col Bla?» disse Sergio. 

«Esattamente, perché?» 
«Malinconia?» 
«Può essere, ma dev’esserci dell’altro. Hai ribadito al Bla 

il concetto, gli hai detto esserci elettricità nell’aria…» 
«Pur sapendo, conoscendoci, che anche se fossimo stati 

convinti di una stupenda macchinazione, non ci saremmo lascia-
ti scappare una dritta del genere, specialmente considerando il 
prezzo di acquisto delle Tesla al momento.» 
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«Ma non abbiamo i soldi» disse con un brivido, «non ab-
biamo il becco di un quattrino e il Bla, forse, è l’unico che po-
trebbe darci una mano.» 

Sergio e Teo si ammutolirono qualche minuto. 
«Dovremmo chiedere dei soldi al Bla?» 
«Dovremmo chiedergli di essere della partita» disse Mi-

randa, «magari senza scendere troppo nei particolari. Inutile 
passare per matti, diciamogli solo di aver avuto una soffiata, una 
di quelle che capitano una volta nella vita e vediamo cosa ne 
pensa.» 

Quando la clientela dell’aperitivo scemò invitarono il Bla 
al tavolo, l’adrenalina aveva contrastato gli effetti dell’aperitivo 
e si ritrovarono quasi completamente sobri e in balia del disagio, 
nessuno di loro aveva mai chiesto soldi a un amico. Per fortuna 
Miranda si assunse la responsabilità cominciando a spiegargli 
che quel tipo strano che aveva visto lì dentro era un suo lontano 
parente che occupava un posto molto importante nel mondo del-
la finanza e che le aveva fatto sapere, tempo addietro, che qual-
cosa di molto redditizio sarebbe dovuto accadere a un determi-
nato titolo azionario. Ne avevano parlato di persona, mai al tele-
fono ovviamente e si raccomandò di non farne parola con nes-
suno, per una cosa del genere avrebbe potuto non solo perdere il 
posto, ma finire direttamente in galera senza passare dal via. Es-
sendo un pezzo grosso del settore i suoi movimenti erano co-
stantemente monitorati, aveva autista, segretarie e cose del gene-
re, ma quando sarebbe stato il momento avrebbe trovato il modo 
per farglielo sapere. Non aveva mai avuto figli e stravedeva per 
lei, spiegò. Il Bla non fece una piega, ascoltò il tutto con atten-
zione, cercando di capire, per quanto amici, come mai avessero 
voglia di condividere con lui una soffiata del genere. Il proble-
ma, continuò Miranda, è che tutto stava per succedere nell’arco 
di un paio di giorni, proprio adesso che erano in un periodo eco-
nomicamente disastroso. Non avevano quasi nulla da investire, 
per questo glielo stava dicendo. 

«Quindi vi serve un prestito?» 
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«Un prestito o un socio. Ci spiace chiederti soldi, la cosa 
ci imbarazza oltremodo ma ci imbarazzerebbe molto meno se 
riuscissimo a fartene guadagnare un po’.» 

«Non lo so ragazzi, non mi è mai piaciuto quell’ambiente 
e mi fa strano persino che abbiate voglia di averci a che fare, 
non mi interessa investire, ma siete miei amici ed è logico che vi 
aiuterò, per quanto possibile ovviamente, anch’io qui non navi-
go certo nell’oro.» 

«Grazie Bla» disse Miranda abbracciandolo, «garantisco 
io per loro» gli confidò sottovoce, «piuttosto tirerò in ballo mio 
padre.» 

Il Bla riempì di nuovo i bicchieri e si concessero un brin-
disi tutti insieme, poi, senza ulteriori domande compilò un asse-
gno da ottomila euro. 

«Io lo intesto a Miranda però» disse. 
«Non ti fidi di noi, vero?» 
«Assolutamente no.» 
Risero. 
«Mi spiace ragazzi, ma non posso più di così, devo tener-

mi qualcosa in banca.» 
«Ma figurati, sono un sacco di soldi caspita, te li restitui-

remo a breve.» 
«Ok, ma stasera questi giri me li pagate, vero?» 
«Beh, mi sembra il meno» disse Teo, «ce lo cambi un as-

segno?» 
Il Bla sorrise e per una volta fu quasi contento di essere 

single. Se avesse avuto qualcuno a casa ad aspettarlo probabil-
mente non avrebbe nemmeno potuto prendere in considerazione 
l’idea di poter aiutare i suoi  amici. 
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La mattina successiva Miranda si recò in banca prima di 

andare al lavoro e depositò l’assegno, poi controllò il saldo de-
cidendo di poter investire altrettanto lei stessa. Sergio, nella not-
te aveva già rispolverato il software con cui mesi prima si era 
divertito a simulare un investimento base di ventimila euro – col 
quale aveva guadagnato dieci volte tanto in meno di sei mesi, 
per poi perdere tutto in un paio di nottate – aveva impostato il 
mercato azionario su cui investire, stabilito l’azione, impostato i 
massimi e i minimi di riacquisto e vendita automatici, impostato 
gli allarmi e tutto il resto. Restava solo da trasferire il capitale e 
dare inizio alle danze. 

Raschiando il fondo del barile, conservando giusto ancora 
i soldi per un mese di affitto e relativa sopravvivenza, non riu-
scirono a mettere insieme più di ventimila euro. Certo era una 
bella sommetta da rischiare, senza contare che Miranda e il Bla 
erano quelli più esposti. Dopo un paio di giorni, quindi,  proprio 
in coincidenza coi minimi storici della Tesla, in attesa di una 
sorta di investimento da parte di qualche società cinese, almeno 
così narravano le colonne del Sole 24 Ore, un giornale pressoché 
incomprensibile, Sergio premette il tasto Invio. 

Sul monitor del computer, acceso giorno e notte, cominciò 
a scorrere lento un grafico incomprensibile, addobbato come un 
albero di Natale da innumerevoli candeline colorate. Per qualche 
giorno fu come se il tempo, al di fuori di quel grafico e degli 
strani beep che ogni tanto il computer emetteva, si fosse ferma-
to. Miranda andava al lavoro con una concentrazione minima, 
ovattata, facendo una grande fatica anche nel seguire le pratiche 
più semplici. Francesco, Sergio e Teo rimasero chiusi in casa, 
ipnotizzati da quelle minime oscillazioni azionarie. A pesare sul-
la concentrazione di tutti non era tanto il rischio assunto di per 
sé, i soldi, lo sapevano bene, erano semplicemente tali, e come 
tali andavano usati, il problema più grosso era aver deciso di 
coinvolgere il Bla in quell’operazione. A conti fatti ottomila eu-
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ro in più o in meno potevano non fare grossa differenza. Se 
quella sera non avessero bevuto forse non glieli avrebbero 
nemmeno chiesti. 

Il quinto giorno, in ormai pieno autunno, i cinesi dovettero 
combinare qualcosa, perché nel primo pomeriggio il computer di 
Sergio iniziò a sparare una raffica di beep che sulle prima causa-
rono un mezzo infarto ai tre che stavano appunto discutendo di 
dover passare prima o poi a bere qualcosa al Blues House – se 
non altro per non far credere al Bla di essere scappati – nono-
stante avessero lo stomaco completamente chiuso e il portafogli 
vuoto. Sergio si lanciò sulla tastiera, allargando la finestra a 
schermo intero. La sottile linea verde della quotazione si era ar-
rampicata in salita oltre i 27 pollici dello schermo costringendo-
lo a scrollare il grafico verso il basso per arrivare a comprende-
re, con un tuffo al cuore, di aver guadagnato di botto qualcosa 
come il sessanta per cento: un valore che sui mercati italiani 
avrebbe decretato la sospensione per eccesso di rialzo. 

Sergio, Teo e Francesco, si misero subito al lavoro e dopo 
un breve e adrenalinico consulto livellarono qualche soglia di 
compravendita automatica per garantire se non altro i soldi 
dell’amico, dopodiché tutti insieme esplosero in una festosa ola, 
prodigandosi persino in un balletto in stile Crash Bandicot, poi 
si abbracciarono. 

Francesco chiamò Miranda per dirle che quella sera si sa-
rebbero visti al Blues House per tranquillizzare l’oste e che poi 
sarebbe finalmente andato a dormire a casa sua, se a lei faceva 
piacere. Miranda, impegnata davanti al plico di una causa più 
stupida di una camicia a quadri con un papillon abbinato, roba di 
gocce d’acqua dal bucato steso cadute sul poggiolo del vicino 
sottostante, ebbe un tremito. Erano d’accordo che non avrebbero 
dormito assieme fino a che non si fossero rilassati e in quel mo-
mento ebbe la sensazione di riemergere all’aria aperta dopo qua-
si una settimana vissuta nelle profondità marine. Quindi chiuse 
rumorosamente il fascicolo, informò i suoi colleghi di voler 
uscire prima e se andò. Il poggiolo di quella povera demente non 
sarebbe certo crollato perché la sua vicina non strizzava bene i 
panni prima di stenderli. 
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Tornò a casa a piedi, costeggiando gli stabilimenti di corso 
Italia che la sera, specialmente fuori stagione, si riciclavano in 
disco bar alla moda frequentati da giovani hipster all’apparenza 
immuni a qualsiasi tipo di problema. Passando poi per Bocca-
dasse, quell’antico borgo marinaro che tutto il mondo gli invi-
diava, da cui però i pescatori erano spariti lasciando i loro mo-
desti e umidi appartamenti alle generazioni a seguire, quella Ge-
nova bene capace davvero di mobilitare uno studio legale per 
qualche goccia d’acqua sul poggiolo di una casa che avrebbe po-
tuto essere spazzata via da una qualsiasi onda anomala. In fon-
do, i contrasti, erano anche il bello di quella dannata città stretta 
tra il mare e i monti, quella città in cui nessuno si sarebbe mai 
potuto perdere, che possedeva solo due direzioni principali e 
un'unica strada che la tagliava in due, da levante a ponente. Con 
quei palazzi costruiti durante una partita a Tetris sulle colline, 
dove all’ultimo piano potevi aver le finestre affacciate sulla 
strada principale e al pian terreno perderti nel vuoto di un oriz-
zonte nemmeno immaginabile dall’altro lato del pianerottolo. 

Si fermò a Capo Santa Chiara, contemplando il panorama 
dalle panchine sotto il castello, felice per ciò che stava per acca-
dere, per aver incontrato Francesco, per essersene innamorata, 
ma spaventata anche, perché per quanto si ritenesse intelligente, 
moderna, giovane, quella storia era troppo assurda anche per lei. 
Certo quei tre l’avevano abituata fin da piccola alle cose più 
strane, ma erano stranezze da poco in confronto, un anticonfor-
mismo dettato a volte dalla genialità, altre da una demenza ele-
vata a musa ispiratrice. Erano nerd, lo erano sempre stati e, cosa 
più importante, a differenza di molti altri, avevano sempre ado-
rato esserlo. Ma arrivare davvero a tornare indietro nel tempo 
era qualcosa che andava ben oltre qualsiasi passione tecnologi-
ca, era assurdo, pericoloso probabilmente, per non dire impossi-
bile. Senza contare quello che più la spaventava: se davvero 
Francesco fosse riuscito a tornare indietro da un futuro remoto, 
lei che diavolo di fine avrebbe fatto? Dove sarebbe stata quando 
lui avrebbe deciso quella specie di vacanza? 

Pensare che in giro potesse esserci qualcuno in grado di ri-
spondere a queste domande la mandava fuori di testa. 
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Era quasi a casa, aveva appena superato l’Hemingway, per 
fortuna ancora chiuso, quando intravide due persone di una certa 
età, distinte, tappate anzi, e con indosso lo stesso cappotto che 
aveva suscitato così tanto scompiglio, solo di tonalità diverse. 
Accelerò il passo, per evitare che potessero scomparire entrambi 
dentro un portone di via Arnaldo da Brescia: «Scusatemi» urlò 
prima che potessero entrare. «Scusatemi» replicò col fiatone, 
«un’informazione, mi chiedevo dove potevate aver comprato i 
vostri cappotti.» 

I due sorrisero: «Io a Roma, l’anno scorso ma non le sa-
prei dire il nome del negozio, mi spiace» disse uno. 

«Beh, io qui in via XX Settembre, da Ghiglino.» 
«Da Ghiglino, perfetto» sorrise, «volevo regalarne uno al 

mio compagno ma non avevo idea di dove potessero venderli. 
Grazie mille.» 

«Ma si figuri» e sparirono. 
Ghiglino pensò, attraversando la strada e alla fermata pre-

se l’autobus al volo per tornare di corsa al punto di partenza, 
tanto ne aveva tutto il tempo. 

Al reparto uomo si trovò davanti a una rastrelliera piena di 
cappotti del genere, di varie tonalità e dai colori del colletto più 
disparati. 

«Posso esserle d’aiuto?» chiese una commessa. 
«Grazie, volevo dare un’occhiata a questi cappotti.»  
«Ah, i Covert» disse lei, «sono bellissimi vero, ne abbia-

mo venduto tantissimi ultimamente.» 
«Sì, sono molto belli» confermò, «ma mi dica, hanno tutti 

queste cuciture?» chiese indicando le impunture. 
«Certo, sono proprio quelle che definiscono il Covert ori-

ginale, questo è un cappotto nato per andare a caccia o per ca-
valcare, in seguito è diventato di uso comune in Inghilterra, le 
quattro impunture sono il loro biglietto da visita.» 

«Capisco, e come prezzo come siamo?» 
«Vengono intorno ai settecento euro, ora devo chiedere 

conferma ma credo che ci sia comunque un quaranta per cento 
di sconto, non è periodo di saldi, ma i Covert vanno molto fine 
primavera inizio autunno, con l’inverno, specialmente con la no-
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stra umidità, si vendono tessuti più pesanti. Se vuole vado a 
chiedere con precisione.» 

«No, non si disturbi, tanto volevo farmi un’idea per il 
momento. Li tenete sempre comunque?» 

«Da un anno a questa parte sì, prima li indossavano solo 
persone di una certa età ora invece vanno molto anche tra i gio-
vani, per questo ci siamo sbizzarriti coi colori.» 

«Perfetto, la ringrazio per il momento.» 
Quando uscì dal negozio respirava meglio, i contorni di 

quel cosiddetto mondo reale stavano finalmente riacquistando 
definizione, tanto che non mosse ancora verso casa per cambiar-
si per l’aperitivo, ma scese di corsa in corso Buenos Aires verso 
Isolani, un ottico che stava soppiantando tutti i piccoli negozi in 
città imponendo le sue insegne peggio di un franchising vero e 
proprio. 

«Salve» disse alla commessa, «stavo cercando degli oc-
chiali da sole, Ray-Ban possibilmente, con le lenti gialle.» 

La commessa sorrise tirando fuori un catalogo da sotto al 
bancone: «I Kalichome, immagino» disse cercando il modello, 
«quelli usati per Paura e delirio a Las Vegas?» 

«Esattamente.» 
«Ecco qui» indicò, «Ray-Ban Shooter con lenti Kalichro-

me, si possono avere fotocromatici o normali. E se li vuole pro-
prio come nel film le serviranno del calibro più grosso.» 

«Calibro?» 
«Sì, è la dimensione della lente, i Ray-Ban esistono da 

sempre in tre misure, per avere un effetto anni ’70, come nel 
film, serve il calibro maggiore anche se per il suo viso forse…» 

«Ah, ma non sono per me. È il mio ragazzo che mi stressa 
con quel tipo di occhiali, a me a dir la verità nemmeno piaccio-
no» mentì cercando un minimo di empatia. 

La commessa era stanca, non vedeva l’ora di timbrare e 
andarsene a casa, ma quando capì che probabilmente non avreb-
be comprato nulla e che aveva bene o male ancora una decina di 
minuti da far passare si rilassò: «Guardi, questi occhiali andava-
no di moda negli anni settanta, il perché non glielo saprei dire 
visto che le lenti di questo tipo» ne tirò fuori un paio, «sebbene 
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abbiano comunque il filtro per i raggi UVA, amplificano la luce, 
non la smorzano. Sono occhiali perlopiù utili la sera o di notte 
addirittura, in strade poco illuminate o nella nebbia. Al sole, 
come lei stessa può vedere» le passò gli occhiali, «sono un deli-
rio vero e proprio. La sfido ad andarci al mare.» 

«Caspita» disse dopo averli indossati, «ora capisco.» 
«Già» annuì la commessa, sorridente, «è che da quando è 

uscito quel film hanno iniziato tutti a chiederli. La Ray-Ban non 
produceva più lenti di questo tipo, ma le ha dovute rimettere a 
catalogo per via della richiesta.» 

«E tutto per un film?» 
«Assolutamente, i ragazzini sono così. Pensi che io capi-

sco perfettamente se su qualche canale hanno trasmesso Easy 
Rider per la quantità di ragazzini che arrivano cercando i Cara-
van De Luxe di Peter Fonda. Tra l’altro i Caravan li abbiamo, 
sono sempre stati in produzione, ma loro li vorrebbero con le 
lenti chiare, come quelle del protagonista e non c’è verso di far-
gli capire che un regista non può girare un film senza far vedere 
gli occhi del protagonista, Blues Brothers a parte ovviamente.» 

Miranda rise, non c’aveva mai pensato: «Quindi anche Be-
lushi e Aykroyd la faranno impazzire?» 

«O no, loro no. I Wayfarer si vendono in continuazione, 
quel tipo di occhiali non ha mai avuto alti o bassi, vanno sempre 
via come il pane.» 

«Ma quindi, tornando a quelli per il mio ragazzo, voi co-
munque li avete?» 

«Assolutamente.» 
«E mi dica» sussurrò, come per chiederle qualcosa di se-

greto, «ne vendete molti?» 
«Molti?! Ne vendiamo una quantità industriale, ma stia 

tranquilla, non ne vedrà granché in giro. Non in questa città. 
Gliel’ho detto, i ragazzini si fanno prendere, li comprano e dopo 
due giorni capiscono perché il protagonista del film si faceva 
come un matto» sorrise. «Li useranno la notte magari. Di certo 
non per andare al mare.» 

«Capisco, vedrò di trascinare qui il mio ragazzo allora, co-
sì magari riuscirò a fargli cambiare idea, grazie mille per ora.» 
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«Ma si figuri, a presto» concluse sfilandosi finalmente il 
camice. 

Miranda si sedette alla fermata dell’autobus di piazza 
Tommaseo, conscia ormai d’essere in ritardo ma finalmente e 
completamente rilassata. La razionalità ce l’aveva fatta, era riu-
scita a rispedire al mittente quell’assurda serie di coincidenze 
che tanto avevano smosso in così poco tempo, ma che la urtava-
no nel profondo. Quella sera, finalmente, avrebbe potuto stringe-
re forte il suo amico, il suo uomo, come da un po’ avrebbe volu-
to fare. Quella sera sarebbe cominciata ufficialmente la loro re-
lazione. 

Si concesse una doccia veloce e un cambio d’abito, il tail-
leur non era il tipo di abbigliamento con cui avrebbe voluto pre-
sentarsi al Blues House, anche se per l’occasione indossò quanto 
di più attillato e sexy trovò nell’armadio. Quella sera non avreb-
bero consumato una sveltina sul prato né una notte di imbaraz-
zata passione alcolica, quella sera avrebbero fatto l’amore e vo-
leva che Francesco la desiderasse con tutto se stesso, almeno 
quanto lei. 

Uscendo, rovistando nella borsa alla ricerca delle chiavi di 
casa, si ritrovò in mano la spilla col peperoncino, quella che 
aveva modificato con Photoshop da un logo dei Red Hot Chili 
Peppers trovato in Rete e che aveva fatto pressare in un nego-
zietto del centro. Non gliel’aveva data ancora, non era possibile 
che esistesse nel futuro, pensò con un sospiro di sollievo, quindi, 
per evitare che potesse accadere, l’appoggiò per terra e ci salì 
sopra coi piedi. Dopo averla appiattita la piegò su se stessa e ri-
peté l’operazione saltandoci sopra. Alla fine, una volta in strada, 
la gettò in un tombino esortandola a tornare indietro nel tempo 
se ne fosse stata capace. Poi, sorridente, mosse veloce verso la 
birreria. 
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«Caspita, pensavo foste fuggiti ai tropici» disse il Bla ve-

dendo entrare Sergio, Teo e Francesco. 
«Sì, tropici» fece Teo, «coi tuoi soldi non arriviamo nem-

meno a Bargagli.» 
«Specialmente adesso che li abbiamo investiti.» 
«In vestiti» puntualizzò Francesco mostrando il cappotto e 

improvvisando una passerella tra un paio di hipster divertiti. 
Il Bla non approfondì la questione, se erano così di buo-

numore di sicuro non avevano cattive notizie. Non che si fosse 
pentito di avergli staccato quell’assegno, questo no, ma la matti-
na, dopo aver smaltito pure lui quella mezza sbronza con cui di 
solito andava a letto, l’idea di aver prestato quasi tutti i suoi sol-
di non gli parve più così geniale. A dir la verità la mattina dopo 
ebbe un mezzo attacco di panico e non bloccò l’assegno, per 
quanto tentato, solo perché Miranda aveva garantito per loro. 

«Allora ragazzi, cosa vi porto?» 
«Per me un Bloody Mary con il sessanta percento di vod-

ka, non so se mi spiego?» 
«Eh?!» fece il Bla. 
«Sessanta percento» sbottarono in coro. 
Il Bla si sedette al loro tavolo: «In italiano, please.» 
«I cinesi hanno investito, questo pomeriggio» disse Sergio 

sottovoce, «abbiamo guadagnato il sessanta percento del capita-
le. Certo su ventimila euro non ti cambiano la vita, ma son co-
munque dei bei soldi. Sicuro di non voler entrare in società?» 

«No, ti ringrazio, mi fa piacere darvi una mano, ma fate at-
tenzione per favore, con la Borsa non si sa mai, un giorno va tut-
to bene e quello dopo…» 

«Tranquillo, il tuo capitale è a posto, te lo possiamo resti-
tuire quando vuoi, anche domani. Abbiamo impostato il soft-
ware automaticamente, ora il capitale a rischio è il nostro, i tuoi 
soldi non possono più sparire, garantito. Pensavamo di rimbor-
sarti con gli interessi ovviamente, i più alti del mercato, è logico 
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che guadagneremo tutti di più se potessimo continuare a usare 
anche il tuo capitale, ma se ti servissero domani non ci sarebbe-
ro problemi, devi dirci tu. Se vuoi te lo mettiamo per iscritto na-
turalmente.» 

«No, macché iscritto, quindi mi stai dicendo che i miei ot-
tomila di lì non possono più sparire?» 

«I tuoi novemila per ora» disse Teo, «non possono più an-
dare da nessuna parte. Certo noi potremmo tornare a casa stanot-
te e realizzare di non avere più nemmeno di che pagarti la birra, 
ma i tuoi soldi sono in una botte di ferro.» 

«Novemila» disse il Bla alzandosi, dal tavolo, «novemila, 
in nemmeno una settimana. Ora come cazzo faccio a farli pagare 
da bere stasera, come cazzo faccio?» 

Risero. 
«Allora, Radical Chic» disse nella direzione di Francesco, 

«vuoi davvero un Bloody Mary?» 
«No, no grazie. Andiamo di birra stasera, che dite?» chiese 

agli amici. 
«Birra.» 
«Birra…» confermarono. 
«Ce la facciamo rossa, giusto per festeggiare?» 
«Per me va bene.» 
«Andata.» 
«Tre pinte di amara allora, veloce che il mondo sta per fi-

nire.» 
Risero. 
Il Bla cominciò a darsi da fare dietro alla colonna della 

spina e quando intravide Miranda sul marciapiede, fasciata in un 
paio di pantaloni blue che non lasciavano nulla 
all’immaginazione, con un maglioncino a scollo V verde stretto 
almeno quanto i pantaloni e l’impermeabile sulle spalle, corse a 
cambiare il disco nel lettore CD, selezionò il brano numero quat-
tro facendolo partire senza volume e quando Miranda fece il suo 
ingresso, prima ancora che Francesco e gli altri se ne accorges-
sero, sparò a bomba un giovanissimo John Travolta: 

 
I got chills, they multiplying 
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And I’m losing control 
‘Cause the power, you’re supplying 

It’s electrifying! 
 
Nel mentre Francesco si era alzato, si era sfilato il cappot-

to lanciandolo più o meno come nel film e le si era inginocchia-
to davanti mimando le convulsioni. 

Miranda, divertita, prese la palla al balzo e dopo aver pas-
sato l’impermeabile a suo fratello spinse Francesco a terra col 
piede ed entrò perfettamente a tempo con Olivia Newton John: 

 
You better shape up, ‘cause a need a man 

And my heart is set on you 
You better shape up, you better understand 

To my heart I must be true 
 
Nel frattempo i tre hipster del tavolo affianco, di cui uno 

palesemente gay, erano saltati giù dagli sgabelli per entrare, 
danzando e cantando, sul refrain che a quanto pare conoscevano 
a memoria: 

 
Nothing left, nothing left for me to do 

You’re the one that I want 
You are the one I want 

Oo, Oo, Oo Honey 
 
A quel punto Miranda non resistette più, tirò Francesco a 

sé baciandolo con trasporto, mentre i tre ragazzini sfumavano il 
ritornello assieme al Bla che riportò il volume alla normalità, poi 
tutti assieme applaudirono quella stupenda quanto inaspettata 
performance. 

«Ballare con te» gli sussurrò all’orecchio, «è l’ultima cosa 
che mi sarei aspettata.» 

«Sono bravo eh?» 
«Come no, John Travolta si starà rivoltando in qualche 

camera d’albergo.» 
Risero. 
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I tre hipster si complimentarono col Bla per il tempismo e 
coi ballerini applaudendo ancora prima nella direzione del ban-
cone e poi nella loro e Francesco, contento come non mai, urlò 
al Bla di offrire da bere a tutti. I tre ragazzini ringraziarono 
stringendo loro la mano e baciando a turno Miranda, poi quando 
ebbero le loro birre brindarono al Bla come al migliore dei bar-
man e dei DJ. Miranda e gli altri ovviamente si unirono. Era la 
prima volta che lo facevano col nemico. 

Francesco impiegò una mezz’ora buona per smaltire 
l’adrenalina di quella scenetta e solo dopo la prima ricarica riu-
scì ad aggiornare Miranda sugli sviluppi dell’investimento. 

Barcollarono fuori dal locale dopo un paio d’ore e tre pinte 
di rossa sulla schiena, contenti e perfettamente rilassati, ringio-
vaniti quasi, e quando Miranda e Francesco salutarono gli altri 
davanti al portone, Sergio si stupì di non provare più nessuna ri-
serva sulla loro relazione. Forse smaltita la sbronza tutto sarebbe 
tornato alla normalità, ma quella sera non provava nessun tipo di 
gelosia nei loro confronti, soltanto affetto. 

Una volta a casa di Miranda, dopo essersi chiuso la porta 
alle spalle, Francesco si guardò intorno, ammirando la sorella 
del suo amico, la sua amica di sempre, la sua compagna, nella 
propria intimità. La guardò spogliarsi, camminare scalza in 
biancheria intima, bere un sorso di latte direttamente dal cartone 
sbrodolandosi il seno. L’ammirò lavarsi i denti e andare a letto, 
dove con un gesto dell’indice lo invitò a seguirla e, per la prima 
volta in tutta la sua vita, si sentì l’uomo più fortunato del mon-
do. 
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Cominciò un periodo folle, fatto di aperitivi, allegria e 

amicizia. Nessuno si preoccupò di studiare la situazione econo-
mica, nessuno si interessò a quello che stavano combinando i ci-
nesi o chi per loro, nessuno mosse un dito in quella direzione. 
Ciò nonostante, a parte brevi risibili declini, quella linea verde 
continuava a salire quasi ininterrottamente per tutto l’orario di 
contrattazione. 

Forse il mondo stava veramente cambiando, forse si stava 
davvero formando una sorta di coscienza collettiva nei confronti 
dell’ecosistema, forse gli hipster avevano davvero ragione e tut-
to quel loro mangiare bio – sebbene fumando Marlboro – era 
davvero servito a qualcosa. Forse proprio la paura che la bici-
cletta potesse diventare in mezzo di trasporto più usato costrinse 
le multinazionali a rivedere le loro politiche sulle rinnovabili, 
sulle energie pulite, sui motori elettrici più hipster friendly, tanto 
che proprio in quei giorni cominciarono ad apparire in centro 
delle strane colonnine elettriche necessarie alla ricarica di picco-
le monoposto più simili ad autoscontri che a macchine vere e 
proprie. E se anche l’Italia – il primo paese del terzo mondo oc-
cidentale, in pieno sfacelo e ridotto all’agonia da una classe poli-
tica che solo Battiato sapeva descrivere lucidamente – si stava 
timidamente muovendo in tal senso, significava certamente che 
là fuori, nel mondo reale, oltre quei confini tenuti in piedi solo 
da un tenue ricordo storico, qualcosa di grosso doveva già essere 
avvenuto. Il mondo doveva già essere cambiato, solo che loro 
non ne erano al corrente. Tutto quello che sapevano invece era 
che quando Fiamma e Walter tornarono dal loro viaggio di noz-
ze, tre settimane più tardi, il loro capitale (al netto di una tassa-
zione assurda del ventisei per cento) era quasi quintuplicato. 
Ora, come si usava dire in Borsa, avrebbero dovuto decidere se 
vendere e piangere o attendere e sperare, pur essendo perfetta-
mente coscienti che, specialmente in Borsa, tutto ciò che sale 
prima o poi sarebbe dovuto scendere. 
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Optarono per una via di mezzo, il tredici dicembre, giorno 
del compleanno di Fiamma, disinvestirono il settanta percento 
delle azioni – mantenendo poco più del capitale iniziale – e de-
cisero che avrebbero restituito al Bla i suoi soldi la sera stessa, 
con un ricarico del cento per cento. Con cinquantacinquemila 
euro a disposizione avrebbero potuto dare inizio a una qualche 
attività comune senza grossi problemi. Non male considerando 
che un mese prima erano quasi alla canna del gas. Poi, 
all’unanimità, decisero di eliminare le soglie di vendita e di spe-
gnere il computer di Sergio. Avrebbero lasciato quei rimanenti 
trentamila euro investiti, cercando di dimenticarsene, un po’ 
come stavano ancora cercando di fare con quell’assurda storia 
del viaggio nel tempo. Avrebbero controllato l’investimento, 
salvo complicazioni, solo in capo a una decina d’anni, nella spe-
ranza che le Tesla seguissero l’esempio delle più famose Apple 
dal 2001 in avanti. Sarebbe stato notevole, pensarono, ritrovarsi 
quarantenni ma ricchi, e si promisero a vicenda che non avreb-
bero atteso passivamente quella data, nonostante il futuro non 
sembrasse davvero più essere quello di una volta. 

Soltanto dopo pranzo, com’era sua abitudine da anni or-
mai, Francesco si accorse di non aver ancora deciso cosa regala-
re a sua madre e il fatto di possedere tutta quella liquidità sortì 
una confusione ancora maggiore. Un paio di biglietti per qual-
che concerto sarebbero stati l’ideale per i suoi sessant’anni, se 
non fosse lo stesso regalo che lei e Walter gli avevano appena 
fatto e che non vi era in programma nessuna esibizione degna di 
nota nei mesi successivi.  

«Ragazzi ho un problema» disse. 
«Tredici dicembre…»  
«Ore quattordici e trenta.» 
«Precisa come le poste svizzere.» 
«È in arrivo…» 
«La paura!» si alternarono i due in surmenage per il ren-

dimento ottenuto, nonostante avessero ancora la sgradevole im-
pressione di galleggiare in una bolla onirica che sarebbe potuta 
esplodere da un momento all’altro per scaraventarli nel reale a 
una velocità di trecento chilometri al secondo. 
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«Dai, non sto scherzando.» 
«Nemmeno noi se è per questo.» 
«Non ti puoi ridurre all’ultimo tutti gli anni, te ne rendi 

conto?» 
«Specialmente con quello che è appena capitato.» 
«Cioè?» chiese. 
«Come cioè, mia sorella ti ha inibito i recettori neurali for-

se?» 
«Si è sposata, ricordi? Si è sposata e ci ha portati tutti in 

gita.» 
«Cristo santo» disse Sergio sventolando l’estratto conto 

che poco prima si erano fatti stampare, «se non fosse stato per 
Fiamma a quest’ora saremmo a scegliere il tipo di corda con la 
quale appenderci.» 

«E tu non hai ancora pensato a nulla.» 
«Ok, ok… sono pessimo, ma ho delle attenuanti.» 
«Ecco, allora telefona a loro.» 
«Noi due non intendiamo più prendere parte alle tue este-

nuanti ricerche in stile Amore Tossico.» 
«Hai delle attenuanti, usale.» 
Risero. 
«A proposito» disse Teo, «pensa un po’ più in grande que-

sta volta.» 
«Perché, non andavano bene i regali degli anni passati?» 
«I ripieghi degli anni passati.» 
«E chi se li ricorda.» 
«Quest’anno però» continuò a sventolare l’estratto conto, 

«ce lo possiamo permettere.» 
«Al plurale?» chiese Francesco. 
«Beh, mi sembra il minimo considerando quello che ha 

fatto per noi.» 
«Partecipiamo tutti, è ovvio.» 
«Ti conviene muoverti, e vedi di non fare il camoglino.» 
«Compie sessant’anni quest’anno.» 
Francesco fece per telefonare a Miranda. 
«Metti il vivavoce, per favore» disse Sergio. 
Francesco lo guardò interrogativo. 
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«Per favore» ribadì. 
Allora posò il cellulare sul tavolino davanti al divano e in-

serì l’altoparlante: «Tredici dicembre, ore quattordici e trenta. 
Tocca a me quest’anno?» rispose Miranda, senza nemmeno dire 
pronto. 

Sergio e Teo si accasciarono per terra contorcendosi dalle 
risate.  

«Dio bio, ma sono davvero così prevedibile?» chiese dopo 
essersi reimpossessato del telefono. 

«No, dai… non deprimerti amore, mi hanno addestrata.» 
«Ah» tirò un sospiro di sollievo, «senti, hai tanto da fare 

oggi?» 
«Guarda che sono a casa.» 
«A casa, come mai?» 
«Stavo aspettando la tua telefonata, ho preso ferie il mese 

scorso» rise. 
La smorfia sul suo viso fece contorcere ulteriormente i 

suoi amici. 
Quando uscì erano ancora seduti per terra accanto al diva-

no, ogni volta che cercavano la forza di rialzarsi una nuova crisi 
glielo impediva. 
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Il sole splendeva, non c’era una nube in cielo e per quanto 

fosse già dicembre inoltrato quel cappotto lo riparava ancora 
egregiamente. Probabilmente lo avrebbe traghettato fino alla 
primavera visto che il gelo, quello vero, mancava all’appello dai 
tempi del suo esame di maturità. Gli hipster per strada, avvolti 
nei loro eskimo colorati, grazie a quel colletto di velluto e ai 
Ray-Ban gialli, avevano cominciato a guardarlo con più interes-
se. Non riuscivano a capire se quei due dettagli oltremodo fa-
shion condissero per caso l’abbigliamento normale, per non dire 
trasandato, o se facessero parte di una tendenza con cui non 
avevano ancora confidenza. Alcuni sembravano addirittura ri-
volgergli timidi segnali di approvazione a cui, per educazione, 
non poteva che rispondere con un cenno del capo, rafforzando 
così la seconda ipotesi. Come se il mondo, nella sua più totale 
assurdità, si fosse finalmente accorto della sua presenza.  

«Ehi, ma non sei ancora pronta» disse una volta salito a 
casa di Miranda. 

«Stai tranquillo» Miranda gli passò un involucro di plasti-
ca protettiva, «ci abbiamo pensato noi… in anticipo questa vol-
ta. Spero non ti dispiaccia.» 

«E questo cos’è?» chiese appoggiandosi sul tavolo della 
cucina per guardarvi all’interno, «Hot Rats?» 

«Prima edizione, originale, incorniciato e firmato da Zap-
pa in persona, come puoi vedere.» 

«Oh, cazzo!» sbottò. 
«Ti piace?» 
«È… È fantastico, caspita. Mia madre ci impazzirà. Ma 

come l’hai avuto?» 
«Walter ci ha messo in contatto con un suo amico colle-

zionista. Noi lo abbiamo solo fatto incorniciare. A parte il valore 
del disco in sé abbiamo pensato che fosse l’ideale per comunica-
re a Fiamma che hai finalmente superato quella storia.» 

«L’ho fatto?» chiese sorridendo. 
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«Lo spero proprio» rispose, poi si baciarono. 
«A proposito, quanto mi costa questo scherzo?» 
«Quanto ci costa.» 
«Ok, quanto ci costa?» 
«Poco più di un centinaio a testa, l’amico di Walter ci ha 

fatto un prezzaccio.» 
«Beh, non ho idea delle quotazioni ma non mi sembra 

molto.»  
«Sì, beh… ora che tutto si è risolto. Quando l’abbiamo 

preso è stato un po’ un salto nel buio, ma abbiamo pensato: 
chissenefrega.» 

«Caspita Miranda, io non so…» e si interruppe. 
«Non sai?» 
«Non so cosa ho fatto per meritarti» sorrise. «Io, io ti 

amo.» 
«Anch’io piccolo, anch’io… E sono contenta che tua ma-

dre sia andata a quel concerto.» 
Quel pomeriggio lo era anche lui. 
Arrivarono al Blues House in anticipo, mentre Francesco 

prendeva posto al solito tavolo Miranda passò come se niente 
fosse l’assegno piegato in due al Bla. Lui lì per lì non capì, in-
tento a spinare due birre da litro per un paio di ragazzini che non 
avevano paura di farsi nascere i girini nello stomaco e quando lo 
aprì per capire cosa fosse si dimenticò la spina aperta. 

«Sedicimila euro, cos’è uno scherzo?» 
«La spina» urlò Francesco. 
Miranda sorrideva. 
«Ok, è il compleanno di Fiamma» disse uscendo da dietro 

al bancone, «ma perché volete prendermi per i fondelli?» 
«La spina» disse di nuovo Francesco. 
«Allora, che razza di scherzo sarebbe?» 
«La spina» urlarono assieme.  
«Ah» disse, «vedendo la bionda colare giù dal bancone.» 
Servì i due pivelli e poi tornò alla carica. 
«Allora» disse poggiando l’assegno sul bancone, «cosa ci 

dovrei fare?» 
«Incassarlo?» disse Francesco. 
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«Incassarlo?» ribadì lui. 
«Incassarlo» terminò Miranda. 
A quel punto si accorse che non stavano scherzando: «Fa-

temi capire, io vi presto ottomila euro e voi dopo un mese me ne 
restituite il doppio?» 

«Beh, è andata bene.» 
«Caspita» sorrise, «il Natale quando arriva, arriva. Questa 

sì che è un’ottima notizia. Cosa bevete?» 
«Bolle?» chiese Francesco. 
«Bolle» confermò lei. 
Il Bla tirò fuori il cestello del ghiaccio e una bottiglia di 

Moet, non era il top ma per essere una birreria ce n’era 
d’avanzo. 

«A proposito Bla, Fiamma non sa nulla di tutta questa sto-
ria…» 

«O…K…» 
«E vorremmo che per il momento ne rimanga all’oscuro» 

continuò Miranda. 
«Tranquilli, cercherò di non farmi scappare nessuna battu-

ta» disse. Poi alzarono i calici al cielo. 
«Sedicimila euro» disse tra sé e sé tornando dietro al ban-

cone per rimettersi in moto, «sedicimila… roba da matti.» 
«Sarà dura mantenere il riserbo, mi sa.» 
«Tranquillo, il Bla è un professionista. Piuttosto perché 

non vuoi dirle nulla, non ci sarebbe mica nulla di male.» 
«No, ma vorrei capissimo prima cosa fare di preciso con 

quei soldi, l’idea del negozio non è male, mi ci sto abituando, 
ma noi siamo in quattro, un po’ troppi per pensare di poterci 
mantenere tutti con un lavoro solo.» 

«Devi pensare un po’ più in grande» sorrise. 
«Dici?» 
«Certo, come che si dice? Mira alla luna, se la manchi…» 
«Sì, darò una facciata su qualche asteroide.» 
Risero. 
«Dai, a parte gli scherzi. Ora non dobbiamo mica pensare 

a diventare ricchi. Io un lavoro lo ho…» 
«Sottopagato.» 
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«È vero, ma non sarà mica così per sempre. Poi a differen-
za di voi tre non devo nemmeno pagare l’affitto, pensaci se mai 
quei due ti dovessero stufare.» 

Francesco si fece andare lo champagne di traverso. 
«Mi stai chiedendo di venire a vivere da te?» 
«Io non ti sto chiedendo nulla, ho semplicemente fatto 

un’affermazione dal momento che conoscendoti, conoscendo 
mio fratello e Teo, so perfettamente che certe cose è meglio dir-
le. Non ho mica la pazienza di tua madre io, a proposito.» 

Fiamma fece il suo ingresso nel locale, raggiante, avvolta 
in un paio di jeans verdi a zampa, un maglione di cachemire nel-
la stessa tonalità e un soprabito ricamato con un sacco di bottoni 
che doveva aver fregato a Jimi Hendrix o a Jack Sparrow. Wal-
ter, dietro di lei, era vestito bene o male come al solito. 

Sergio e Teo arrivarono qualche minuto dopo, ancora di-
vertiti per la scenetta pomeridiana.  

«Allora» chiese Sergio, «hai trovato qualcosa di decente 
quest’anno?» 

Francesco lo mandò a quel paese, ma distrattamente. Stava 
navigando ad anni luce di distanza da quel solito tavolo, da quel 
bancone, dalla spina della birra, dal cestello dello champagne e 
da tutti i suoi amici. Era alla deriva, in qualche galassia dal no-
me sconosciuto o perso nella nebbia di Urano, cercando di capi-
re se davvero quella donna dalle sembianze di ragazza, omoni-
ma persino di uno dei satelliti di quel gigante gassoso in cui si 
sentiva sprofondare, gli avesse decretato la sua disponibilità ad 
andare a vivere insieme. 

«Ehilà prole, sei dei nostri?» 
«Certo» si riprese, «auguroni ma’» e l’abbracciò. 
«Fiamma» il Bla uscì da dietro al bancone, «sei sempre 

più bella, auguri.» 
«Sei il solito signore tu, guarda che uno di questi giorni 

potrei persino crederti.» 
«Devi credermi, non ho ragione forse?» tutti confermaro-

no. 
Dopo i convenevoli si sedettero, il Bla portò altri due ce-

stelli e altre due bocce per brindare tutti assieme prima 
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dell’aperitivo vero e proprio. Lo champagne andava bene giusto 
per il lancio, ma dopo ci voleva qualcosa di serio in bicchieri 
capienti. A reggere un flûte in mano non sembrava nemmeno di 
bere. Mica erano hipster loro.  

Quando tutti si furono rilassati, terminate le bolle, ordina-
rono qualcosa di più appropriato e Fiamma e Walter iniziarono a 
raccontare del loro viaggio e soprattutto del concerto degli Sto-
nes, dell’energia che quei quattro ancora possedevano nonostan-
te l’età e gli stravizi, dilungandosi particolarmente sulla scaletta, 
sulla scelta dei brani che da un certo punto di vista li aveva un 
po’ delusi. Avrebbero preferito che Mick e soci concedessero 
più spazio ai pezzi storici tralasciando i brani più recenti che non 
potevano reggere il confronto con i loro cavalli di battaglia. Non 
avevano nemmeno suonato paint it black, raccontarono, cosa 
mai successa in tutti i concerti a cui avevano assistito. Questo, 
continuarono, ironici ma non troppo, Mick non glielo avrebbe 
mai dovuto fare. 

Walter raccontò di tutti posti visitati a Madrid e in Porto-
gallo, dove avevano pernottato in una quinta, cioè una camera 
presso un fantastico maniero immerso nella natura da cui si 
muovevano con una Triumph Bonneville d’epoca messa a di-
sposizione degli ospiti della struttura. La moto donò a tutta la 
vacanza un profumo simile a quello dei tempi andati anche se 
Fiamma dovette ammettere di aver capito da qualche tempo di 
preferire un certo livello di comodità. D’altra parte, alla sua età, 
se lo meritava ampiamente. 

Francesco, una volta superato lo choc iniziale provocato 
dalla battuta di Miranda, ascoltò il racconto di sua madre con 
una calma particolare, una pacatezza che non aveva mai speri-
mentato in frangenti del genere. Di solito, quando sua mamma 
declamava le sue avventure, catastrofiche o splendide che fosse-
ro, avvertiva sempre un sottile disagio. Sua madre per tutta la 
vita non si era mai adattata ai canoni classici che il suo ruolo 
sembrava richiedere e, benché non avesse mai trascurato vera-
mente suo figlio, quest’ultimo non aveva mai gradito tutta la li-
bertà che lei gli concedeva in quanto richiedeva delle responsa-
bilità di cui non era stato capace di farsi carico per lungo tempo. 
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Adesso, invece, tutto sembrava diverso, in quelle tre settimane 
Fiamma e suo marito – perché ora Walter era davvero suo mari-
to – avevano visto gli Stones per l’ennesima volta, visitato Ma-
drid e quasi tutto il Portogallo in sella a una moto d’epoca, ma 
lui non era stato con le mani in mano, non aveva passato tutto 
quel tempo rannicchiato sul divano a mangiare pizza fredda gio-
cando con qualche videogame, gli era successo di tutto e, storie 
deliranti o deliranti coincidenze a parte, aveva imparato a ri-
schiare, fino ad arrivare a capire che anche i proverbi più abusa-
ti, quelli ormai mutati in cliché, serbavano comunque le loro 
grandi verità. 

Quando Fiamma si assentò per andare alla toilette France-
sco prese da parte Walter: «Posso chiederti un favore, un favore 
che per il momento dovrebbe rimanere tra noi, non so se mi 
spiego…» 

«Dipende» disse Walter, «di cosa stiamo parlando?» 
«Vorrei che domani, se non hai impegni, mi accompa-

gnassi in un posto, qui vicino, mi servirebbe qualche consiglio, 
ma non voglio che Fiamma ne sappia nulla, vorrei farle una sor-
presa.» 

«Ok, morirò di curiosità fino ad allora, ma va bene. Dam-
mi qualche info in più.» 

«Dal liceo in via Sturla, hai presente?» 
«Certo, quel covo di hipster, perché vuoi rimetterti a stu-

diare?» rise. 
«No, direi proprio di no. Alle tre può andar bene?» 
«Sì, non dovrebbero esserci problemi.» 
«Perfetto, allora ci vediamo lì. Mi raccomando però…» 
«Stai tranquillo» lo interruppe, «non le dirò nulla.» 
Fiamma tornò al tavolo, raccolse il bicchiere vuoto e lo 

diede al Bla per farselo riempire: «Bando alle ciance» disse, 
«scommetto che qualcuno qui ha qualcosa per me, non è vero?» 

«Ma’, non puoi mica reclamare il tuo regalo così, e se non 
te lo avessi fatto? Se avessi avuto qualche difficoltà e non avessi 
potuto? Sai come mi sentirei adesso?» 

«Caspiterina quanto ti arrovelli figlio mio, guarda che non 
desidero né mi sono mai aspettata una Ferrari o qualcosa del ge-
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nere, una margherita strappata da un’aiuola sarebbe un regalo 
degno di qualsiasi principessa se ricevuto dalle mani del proprio 
figlio.» 

Miranda si commosse. 
«Ok» disse Francesco facendosi passare il pacchetto che il 

Bla aveva occultato dietro al banco «da parte di tutti ovviamen-
te.» 

«Ora iniziamo a ragionare» scherzò Fiamma poggiando il 
pacchetto sul tavolo. «Avrò anche sessant’anni, ma mi sento 
sempre una bambina quando ho da scartare qualcosa» concluse 
guardando suo marito con malizia. 

«Ma mamma!» esclamò Francesco. 
Risero. 
«Oh, mio dio!» esclamò intravedendo la copertina sotto la 

carta con le bolle una volta strappata la confezione, «oh, mio 
dio… Hot Rats. Originale e…» 

«Autografato» concluse Francesco. 
«Non è possibile, mi state prendendo in giro.» 
«Secondo te faremmo una cosa del genere?» disse Sergio. 
«Ma, ma non può essere vero, Frank Zappa?» 
«Frank Zappa» disse Miranda con un sorriso. 
Fiamma stritolò suo figlio per primo poi, a turno, tutti gli 

altri. 
«Non ci posso credere, Hot Rats, incorniciato e firmato dal 

più grande in persona, questo è veramente il regalo più bello che 
abbia mai ricevuto, a parte…» 

«A parte?!» chiesero in coro. 
«Beh, a parte il mio piccolo» abbracciò di nuovo France-

sco, «che proprio durante un suo concerto, nell’84…» 
«’83» disse Walter sottovoce. 
«Sì, sì… ma’, sappiamo la storia.» 
«Ok» disse stringendosi il disco al petto, «non gli piace 

che ne parli, ormai l’ho capito.» 
Miranda tirò Walter da parte, era l’unica che aveva colto il 

suo commento: «Cosa vuoi dire?» chiese sottovoce. 
«In che senso?» 
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Con la scusa del bicchiere vuoto lo trascinò al bancone: 
«Hai detto 1983 o sbaglio?» 

«Ah, ok… Sì Fiamma continua a parlare di quel concerto, 
è molto importante per lei, me ne rendo conto, ma era l’83, non 
l’84, me lo ricordo bene. Non capitava mica tutti i giorni Frank 
Zappa a Genova.» 

«Tu c’eri?» 
«Caspita se c’ero, in prima fila, un concerto fantastico, a 

parte il pubblico un po’ irrequieto.» 
«In che senso?» 
«Beh, Frank era stufo già da molto tempo di suonare i 

pezzi più commerciali, tipo Dinah moe humm, Baby snake, Ca-
marillo brillo e cose del genere, voleva improvvisare, fare musi-
ca e i più rimasero un po’ delusi dalla performance, Frank si se-
dette a gambe incrociate sul palco e iniziò a improvvisare lun-
ghissime sessioni di chitarra su alcuni dei suo brani più famosi 
ma meno apprezzati dal pubblico italiano, tipo King Kong, Sofa 
n.1, cose del genere. I più giovani non gradirono granché e ci fu 
un po’ di trambusto nelle prime file.» 

«Mi domando come abbia fatto Fiamma a concepire in 
una situazione del genere?» 

Walter rise: «Beh, devi capire che a quei tempi la gente 
della nostra età, cioè quelli che bene o male avevano vissuto gli 
anni settanta, stava cercando di trattenere per la coda quel mera-
viglioso periodo…» 

«Sì, ho afferrato… vi facevate come matti.» 
«Sì, beh… Diciamo che avendo avuto la fortuna di evitare 

l’eroina, cercavamo di mantenere vivi in qualche modo gli inse-
gnamenti di Timothy Leary, per quanto diventasse sempre più 
difficile trovare roba decente. L’ultimo acido lo presi nell’84, al 
concerto di Elvis Costello.» 

«Poi basta?» 
«Assolutamente.» 
«Per via della qualità?» 
«No, non era per quello. Cioè era difficile trovare roba de-

cente, ma ancora ce la si faceva, è che quel giorno in acido… 
Vieni usciamo, accompagnami a fumare una sigaretta.» 



 159 

«Non sapevo nemmeno che fumassi.» 
«Sì, ma solo una ogni tanto, nemmeno tutti i giorni.» 
«Quindi perché decidesti di smettere, capisti che non po-

tevi andare avanti col cervello in pappa?» 
«Oh no, cioè, guarda che non è mica come pensi, o come 

pensa la maggior parte della gente. L’acido ai tempi era roba se-
ria. Ok, era pericoloso e poteva anche far male e mandarti in 
pappa il cervello, ma con le dovute precauzioni l’acido, come 
dire, ti mostrava la tua posizione nell’Universo, in quello con la 
U maiuscola. È difficile da spiegare e, ci tengo a precisarlo, ti 
dico queste cose solo perché so che sei una ragazza intelligente 
che saprà prendere le mie parole per il verso giusto.» 

«Tranquillo, non correrò a farmi se è questo che ti preoc-
cupa, è che mi piacerebbe capire meglio la situazione per aiutare 
Francesco, hai presente?» Walter annuì, tirando una lunga boc-
cata. «E quindi mi interessa questa cosa, sai il fatto del concerto, 
il dover essere cresciuto senza padre in parte lo ha anche supera-
to, quello che ancora credo gli dia fastidio è il pensare che sua 
mamma si sia concessa a un perfetto sconosciuto durante un 
concerto rock.» 

«Uno sconosciuto» sorrise, «ma chi ti dice che fosse uno 
sconosciuto?» 

«Beh, me lo ha raccontato lei.» 
«Quindi ti avrà raccontato quello che ha raccontato a me, 

Fiamma non ha mai due versioni di una storia.» 
«No certo che no, ma…» 
«Non ha mai affermato di aver fatto l’amore con uno sco-

nosciuto, ha detto di averlo incontrato lì, di averlo visto per la 
prima volta, non che fosse uno sconosciuto.» 

«Che fai mi prendi in giro?» 
«No, è che devi capire che quello che accade in quelle 

condizioni altera la percezione, i sensi. Puoi vedere la musica, 
annusare le parole, intravedere la vita dentro un oggetto inani-
mato e quello che provi è assolutamente reale. Ok, posso capire 
il tuo scetticismo, ma sono facoltà che possediamo normalmen-
te, pensa all’istinto, ti sarà capitato di incontrare qualcuno epi-
dermicamente antipatico o viceversa, no?» 
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«Beh, certo.» 
«Ok, pensa cosa potresti percepire se l’istinto fosse com-

pletamente disinibito, come negli animali per esempio. Un cane 
ti annusa e sa se può fidarsi di te o meno, roba del genere…» 

«Quindi lei avrebbe percepito l’energia, chiamiamola così, 
di qualcuno e capito che quello era la persona giusta per lei.» 

«Esattamente.» 
«E quella roba del viaggio nel tempo, di essersi vista nel 

futuro con un figlio, un marito e così via.» 
«Beh» sorrise, «non saprei, quella roba è pur sempre una 

droga, sensi a parte non posso certo negare che…» 
«Fosse fatta come un cocco?» 
Risero. 
«E dimmi un po’, a te è mai capitata una cosa del genere?» 
«Cioè, di rimorchiare a un concerto? Beh» disse guardan-

do dentro, «sempre… persino a quello dei Subsonica, grazie al 
cielo» sorrise, «ma a quei tempi era tutto diverso, non ci face-
vamo tanti problemi, se ti piaceva qualcuno non dovevi fare al-
tro che dirglielo e se la cosa era reciproca il gioco era fatto, non 
avevamo né tabù né paure. Non so se mi spiego.»  

Miranda annuì: «No, intendevo una cosa simile a quella di 
Fiamma, tipo una perfetta comunione di anime.» 

«Sì, beh, Subsonica a parte, in cui ero comunque perfetta-
mente lucido, una volta mi capitò qualcosa del genere ma, ahi-
mè, ho sempre avuto ricordi confusi su quella splendida notta-
ta.» 

«Perché, cosa successe?» 
«Bella domanda» disse controllando di nuovo che Fiamma 

non stesse arrivando, «sai a Fiamma non ho mai detto nulla, non 
vorrei farla ingelosire o sminuire il ricordo di quel concerto rac-
contandole che anche a me era capitato qualcosa del genere, an-
che se poi non è che ricordi granché, solo qualche sensazione.» 

«Non avrai mica fatto un viaggetto nel futuro pure tu?» 
«No, nulla di tutto questo, solo che una volta ebbi anch’io 

la sensazione di aver conosciuto qualcuno di importante, anche 
se non in senso biblico, perlomeno non lo ricordo. Non ricordo 
nulla a dir la verità.» 
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«Certo che ci davate dentro coi cartoncini.» 
Walter tentò di sorridere. Si vedeva che ancora, in qualche 

modo, quella storia non l’aveva digerita. 
«E poi cosa successe?» continuò Miranda. 
«Nulla, la mattina dopo mi trovai in tasca il biglietto del 

concerto a cui dovevamo esserci incontrati, sopra c’era scritto 
un numero di telefono e non era la mia grafia.» 

«Non la richiamasti?» 
«Scherzi, lo feci subito, ma quel numero non esisteva.» 
«Oh cavolo, così non scopristi mai se te lo aveva dato 

sbagliato apposta o meno.» 
«Esattamente» disse rientrando, «ma per fortuna, adesso, 

non ha più importanza.» 
«No, certo che no.» 
Fiamma, al bancone, stava cercando di convincere il Bla a 

cambiare il CD nel lettore e ad alzare il volume. Lui tergiversa-
va, per farla stare sulle spine, accarezzando il tasto play senza 
spingerlo, per creare la massima tensione prima di dare inizio 
alle danze. Era il compleanno di Fiamma e tutti le volevano be-
ne, specialmente lui, che aveva appena guadagnato qualcosa 
come ottomila euro senza muovere un dito e che per questo ave-
va già attinto abbondantemente dalla bottiglia di Belvedere. 
Quindi, quando finalmente si decise a far partire la compilation 
che lui stesso aveva creato per l’occasione, le casse quasi esplo-
sero sotto i sintetizzatori di apertura di teinted love. Certo 
Fiamma avrebbe preferito qualcosa di più ruvido e distorto, ma i 
’70 ’80, per ballare, non avevano rivali. 

Si alzarono tutti dai tavoli, hipster compresi, e si tuffarono 
nel passato con allegra goffaggine. Visti da fuori, a parte le due 
donne e l’hipster gay, somigliavano più agli zombie di Thriller 
che a Tony Manero o Danny Zuko, ma non importava a nessu-
no. Era la prima volta che i tre si lanciavano spontaneamente 
nella danza, mischiandosi perfino a tutti quegli hipster che ora 
gli sembravano quasi persone normali, più di Francesco perlo-
meno, che ormai da un mese indossava gli occhiali da sole – 
sebbene gialli – e non si era ancora tolto quel cappotto di dosso. 
Alle undici e mezza sembravano tutti reduci dalla maratona di 
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New York, il Bla ci aveva dato dentro con la musica, evitando 
accuratamente i brani più lenti, ma alla fine di YMCA avevano 
tutti la lingua a penzoloni, a parte Fiamma, Miranda e l’hipster 
con le calze colorate. A loro ballare non costava nessuna fatica, 
gli veniva spontaneo, come respirare, mentre gli altri vivevano 
la danza più come un compito in classe di educazione fisica: di-
vertente e stressante allo stesso tempo. 

Fiamma non ricordava di aver mai ballato assieme a suo 
figlio. 
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Walter arrivò puntuale, preceduto dai tuoni che si spande-

vano nell’aere dai tubi si scappamento di una Triumph Bonne-
ville d’epoca con targa straniera. 

Francesco gli girò intorno mentre posteggiava: «Lasciami 
indovinare, ti sei comprato la moto con la quale hai girato il Por-
togallo?» 

«Sotto sotto sono un romantico, lo so» disse sfilandosi il 
casco. 

«Eh, te la sei fatta spedire?» 
«Beh, certo. Cavolo è una bella moto ma è pur sempre un 

fottuto cancello, non ci farei mai duemila chilometri, special-
mente con tua mamma seduta dietro.» 

Risero. 
«Infatti avevo capito che non le piacesse molto girare in 

moto.» 
«No, infatti, ma non si sa mai con Fiamma.» 
Francesco annuì. 
«Quindi» continuò Walter, «cosa ci facciamo qui?» 
Francesco gli raccontò tutto quello che era successo in sua 

assenza, di come avevano pensato di investire nelle Tesla a se-
guito di un consiglio di un conoscente, del prestito del Bla e del 
ricavo guadagnato in così poco tempo. Evitò solo di raccontargli 
la parte più delirante della faccenda, quella sequenza di assurde 
coincidenze per cui magari, persino lui, non si sarebbe fatto 
scrupolo di prenderlo in giro. 

«Wow» disse Walter a fine racconto, «non avrei mai pen-
sato che poteste arrivare a giocare in borsa, di sicuro non con 
questi ricavi. Siete stati graziati da qualche divinità, caspita, non 
avete idea di quante vittime mieta ogni giorno il mercato aziona-
rio.» 

«Sì, c’è andata molto bene, per fortuna, e ora vorremmo 
investire.» 

«O…K…» 
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«Tranquillo, non in Borsa.» 
Walter tirò un respiro di sollievo: «Meno male, stavo già 

cominciando a preoccuparmi.» 
«Con le azioni abbiamo chiuso» ed evitò di menzionare i 

soldi ancora investiti, «stavamo pensando di aprire un negozio, 
proprio come ci avevi consigliato tu.» 

«Beh, io facevo solo delle supposizioni, ma non sono certo 
ferrato in materia, com’è che potrei aiutarti?» 

«Voglio farti vedere un locale» indicò il vecchio mobilifi-
cio pochi metri più avanti, «è in affitto e ho appuntamento con 
l’agente immobiliare tra una decina di minuti, vorrei che tu mi 
dicessi cosa ne pensi, ho idea che sia un po’ troppo grosso per 
quello che avremmo in mente.» 

«Era un mobilificio, piccolo non sarà di certo, ma vi potete 
davvero permettere un affitto qui?» 

«È vuoto da un sacco di tempo, il proprietario ci farebbe 
un buon contratto per i primi cinque anni, poi dovremmo rine-
goziarlo.» 

L’agente immobiliare arrivò in bicicletta, lo videro spunta-
re dalla fine di via Sturla, con un vestito blu scuro di taglio mo-
derno, i pantaloni risvoltati, la barba folta e una tracolla alla mo-
da sulle spalle. Solo quando fu a pochi metri entrambi riconob-
bero il ragazzo gay che aveva ballato tutta la sera con Fiamma e 
Miranda. Lui invece li aveva riconosciuti subito, per questo 
quando scese dalla bici aveva dipinto in viso un sorriso ad alta 
definizione. 

«Ciao» disse, «siete voi il mio appuntamento delle tre?» 
«In carne e ossa.» 
«Caspita, è piccolo il mondo, Genova specialmente» rise, 

«comunque io sono Giacomo.» 
«Francesco, piacere» gli diede la mano. 
«Sì lo so, e Walter, vero?» 
«Esattamente.» 
«Siete gli amici del Bla, parla spesso di voi, siete famosi» 

sorrise. 
Famosi, questo Francesco non se lo sarebbe mai aspettato, 

ma non indagò. 
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«Venite, vi faccio strada. Il problema di questo negozio» 
disse sbloccando la serranda elettrica, «è la metratura, è 
un’enorme openspace con bagno, semplicemente, e proprio per 
questo non ha ancora trovato una nuova collocazione. Non se ne 
aprono granché di mobilifici al giorno d’oggi.» 

Il posto era davvero grande, enorme per un semplice ne-
gozio, ce ne sarebbero potuti stare quattro lì dentro, ma per as-
surdo l’affitto era davvero poco più alto di un qualsiasi altro lo-
cale commerciale: era stato sfitto per troppo tempo. I pavimenti, 
marrone scuro, erano di cemento acidificato, le pareti bianche e 
tre grandi vetrine davano sulla strada dove centinaia di hipster 
passavano tutti i giorni per andare a scuola. Fin troppo bello per 
essere vero, anche se Francesco e i suoi amici non avevano idea 
di come poter arredare uno spazio tanto esteso senza investire 
ben più di quello che avevano miracolosamente guadagnato. 

Walter girò il locale in lungo e in largo, controllò 
l’impianto elettrico, il riscaldamento, si fece aprire tutte e tre le 
serrande per controllarne condizioni e luminosità e si stupì nel 
trovarvi un bagno, piccolo, ma completo di bidè e doccia. Gli 
impianti sembravano a norma, le serrande andavano solo pulite 
e lubrificate e i muri, volendo, potevano quasi fare a meno di 
una rinfrescata, a parte qualche piccola macchia di muffa causa-
ta dalla scarsa aereazione. 

«Come ti sembra?» chiese Francesco. 
«È in ordine e…» 
«Immenso.» 
«Già, immenso.» 
Giacomo nel frattempo si era allontanato per rispondere al 

cellulare. 
«E l’affitto, di che cifra stiamo parlando?» 
«Non dovrebbe superare gli ottocento.» 
«Sicuro?» 
«Certo, c’è crisi.» 
«Ok, allora cos’è che aspettate, scusa?» 
«È che… dai, come cavolo lo arrediamo un posto del ge-

nere? Qui non si tratta di comprare un bancone e qualche arredo, 



 166 

qui si tratta di riempire qualcosa come, boh… quanto sarà a oc-
chio?» 

«Quattrocento almeno.» 
«Riempire qualcosa come quattrocento metri quadri, dai 

non è mica uno scherzo, mica vogliamo mettere su una conces-
sionaria.» 

«Ehi» disse poggiandogli le mani sulle spalle, «vi aiute-
remo io e Fiamma.» 

«In che senso?» 
«Non ti preoccupare, chiama i tuoi amici e, se sono 

d’accordo, firma. Però una cosa.» 
«Tipo?» 
«Non voglio tenere Fiamma all’oscuro, potrebbe darvi un 

sacco di valide idee, io ne ho già parecchie.» 
«Spara allora.» 
«Non qui» disse indicando Giacomo, sempre alle prese 

con un cliente al telefono, «ne parliamo dopo con calma.» 
Presero tempo, Giacomo promise che non avrebbe dato a 

nessuno la possibilità di firmare un contratto prima di averli 
contattati il giorno successivo. Quel posto era sfitto da così tanto 
tempo che di sicuro non doveva esserci la coda per affittarlo. 
Una volta in strada, dopo che Giacomo se ne fu andato a bordo 
della sua bicicletta Walter spiegò come mai, secondo lui, quel 
posto possedeva innumerevoli potenzialità. In un openspace del 
genere avrebbero potuto costruire un bancone enorme, su ruote, 
da muovere agilmente da una parte all’altra del negozio, modifi-
candone così la forma e la struttura settimana dopo settimana. In 
quel modo il negozio avrebbe potuto apparire sempre diverso, 
giorno dopo giorno. Avrebbero potuto arredarne all’interno pic-
coli spazi tipo un salotto, una libreria, roba minimalista, con og-
getti di recupero. Una poltrona, una lampada, accanto magari a 
un piedistallo con una chitarra elettrica, poteva già di per sé ar-
redare una vetrina o una parte del negozio. Avrebbero potuto far 
qualcosa di strano anche, metterci un letto per esempio, su cui 
magari avrebbero esposto qualche maglietta, cose del genere. 
Con tutto quello spazio avrebbero potuto vendere anche tavole 
da surf volendo. Tutto quello spazio non era assolutamente un 
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problema, anzi, era una risorsa che andava sfruttata col massimo 
della fantasia. 

«E poi» disse Walter rimettendosi in sella, «con un posto 
del genere potrei perfino risparmiare l’affitto del garage.» 

«In che senso?» chiese cercando di sovrastare il rumore 
del motore. 

«Beh, pensa come ci starebbe bene questa bambina» disse 
colpendone ripetutamente il serbatoio, «posteggiata lì dentro as-
sieme al Volkswagen che potreste usare come armadio» e se an-
dò, lasciando Francesco sul marciapiede a immaginarsi un nego-
zio del genere, completamente fuori dalle righe in una città co-
me la sua. 
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Dopo aver firmato il contratto di affitto, trovato un com-

mercialista affidabile, una sorta di contraddizione in termini, e 
aperto una partita IVA, cominciò una settimana esplosiva. Wal-
ter gli aveva aperto le porte della percezione, per così dire, e le 
possibilità sull’impiego dello spazio e del negozio stesso stava-
no lievitando enormemente, così come i preventivi che mano a 
mano arrivavano alla casella di posta della neonata Radical 
Choc sas. Cinquantacinque mila euro, per quanto potessero 
sembrare molti a chi non li possedeva, alla fine, non avevano poi 
tutto quel potere d’acquisto. 

Francesco studiò un logo da cui ricavare sia un murales 
all’interno del locale, che l’insegna e i biglietti da visita, copian-
do la locandina di un musicista loro amico che si era trasferito a 
vivere a Fuerteventura e che grazie alla Rete li teneva aggiornati 
sulle sue date pur sapendo che difficilmente i quattro sarebbero 
saltati in aereo per assistere a un concerto jazz. Di solito non era 
avvezzo a pratiche del genere, specialmente sul lavoro, ma la 
palette del volantino lo aveva colpito subito. Un cerchio rosso, 
che lui avrebbe trasformato in un vinile, in un rettangolo grigio 
scuro, quasi nero, shiftato verso la parte alta con la scritta grigia 
più in basso che, in un classico Arial black, si andava a sovrap-
porre alla parte inferiore del vinile: 

 
RADICAL CHOC 

hipster, quanti & rock and roll 
 

Semplice ed efficace, perché come spesso Francesco ama-
va ripetersi quando lavorava: le cose più eleganti sono quelle 
meno appariscenti. In effetti sembrava più la copertina di un li-
bro, ma rappresentava alla perfezione lo spirito di ciò che ave-
vano in mente di fare. Gli hipster erano il target di clientela a cui 
aspiravano e a cui loro stessi, un po’ per affari, un po’ per coper-
tura e un po’ per motivi ancora ignoti, si stavano avvicinando. 
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La loro fama nell’ambiente stava levitando pericolosamente, un 
po’ per via di Giacomo che doveva aver raccontato in giro quel-
lo che più o meno avevano intenzione di fare, un po’ per le sce-
nette a cui si erano sottoposti al Blues House e un po’ per la 
continua presenza di Miranda che non poteva passare inosserva-
ta. Senza contare quello che stava combinando il Bla al locale in 
quello stesso istante e di cui, ancora, erano ignari. 

Quanti era un semplice tributo a quello che gli era succes-
so, quella ormai quasi metabolizzata assurda serie di coinciden-
ze che per un attimo aveva portato Francesco a credere di aver 
potuto, o che avrebbe potuto (il problema in questi casi era sem-
pre grammaticale), viaggiare nel tempo, mentre rock and roll era 
sì un termine di uso comune, anche per gli hipster oramai, 
un’esclamazione che significava tutto, non solo il tipo di musica, 
a seconda della situazione e dell’intonazione con cui veniva de-
clamata, ma le cui origini precedevano di ben donde i pantaloni 
risvoltati e le camicie a quadri. Un logo semplice e ambiguo al 
punto giusto, che non doveva palesare direttamente la natura del 
negozio svelandone anzitempo la mercanzia, ma solo strizzare 
l’occhiolino alla clientela istigandone la curiosità. 

Fiamma era stata messa al corrente, Francesco aveva ac-
consentito, non sarebbe stato possibile nasconderle tutto fino 
all’inaugurazione e lei, fiera come non mai, aveva convinto 
Walter a farsi da parte. Aveva già contribuito offrendogli il fur-
gone e la moto, ma non voleva che li aiutasse in prima persona 
coi lavori e il resto. Non voleva interferire – a meno che non 
glielo chiedessero esplicitamente – con quello che doveva rima-
nere il loro progetto. Voleva che Francesco e i suoi amici potes-
sero essere fieri di loro stessi almeno quanto lo era lei. Perfino il 
padre di Sergio e Miranda, aggiornato da quest’ultima sui loro 
progetti, si trovò più volte a deviare il tragitto di ritorno 
dall’ufficio, muovendo lentamente il transatlantico Mercedes su 
cui viaggiava, davanti alle vetrine oscurate da fogli di giornale, 
per sbirciare senza farsi notare i progressi di quella inaspettata 
iniziativa imprenditoriale. Certo non era quello che aveva sem-
pre sognato per suo figlio, ma era decisamente meglio che im-
maginarlo poltrire sul divano con un joystick in mano o, peggio 
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ancora, a leggere Schopenhauer sottolineandone i passaggi con 
l’evidenziatore. Cosa che Sergio, tra l’altro, non aveva mai fatto.  

Avevano boicottato l’aperitivo già da una settimana, im-
pegnandosi a fondo per pulire, carteggiare e riverniciare parte 
delle serrande, pulire le grosse vetrine restituendo all’allumino 
di contorno il suo antico splendore, stuccando e imbiancando un 
numero imprecisato di metri quadri di spazio parete, per un tota-
le di settanta chili di vernice diluita al quaranta per cento, il tutto 
benedicendo con foga chiunque avesse mai avuto l’idea di in-
stallare una doccia nel bagno di un esercizio commerciale. Gli 
ultimi tre giorni li avevano passati lì dentro, dormendo nei sac-
chi a pelo nonostante la puzza di vernice che, a detta della con-
fezione, avrebbe dovuto essere inodore e quando finalmente, un 
venerdì sera, esausti ma contenti, conclusero la prima parte di 
lavori asportando i fogli di giornale e i nylon appiccicati a pro-
teggere il pavimento, realizzarono di essere giunti, senza nem-
meno accorgersene, alla vigilia di Natale. Una ricorrenza che, 
sebbene nessuno di loro usasse festeggiare veramente, non pote-
va fare a meno di un brindisi. 

Percorrendo via Caprera in salita, sopra il ponte di Sturla, 
strascicando i piedi per la fatica, capirono esserci qualcosa di 
strano nell’aria, oltre quell’atmosfera natalizia che non avevano 
nemmeno annusato. I ragazzini che giungevano in senso contra-
rio, chi in skate, chi in bicicletta, chi a piedi, sembravano guar-
darli in modo strano, amichevole ma strano. Alcuni alzarono due 
dita in segno di saluto, altri fecero dei gesti strani ma cordiali e 
un ragazzo con una barba foltissima, occhi azzurri e ricoperto di 
tatuaggi sembrò addirittura pronunciare il nome di Frank e Mi-
randa salutandoli con un cenno del capo senza fermarsi. 

«O…K…» strascicò Teo bloccandosi a metà del ponte, 
«sta succedendo anche a voi o è una mia impressione?» 

«Quel tipo vi ha salutato per nome, lo conoscete?» 
«Io no di sicuro» disse Francesco, «l’avrò forse già visto 

al Blues, ma non saprei, gli hipster son tutti uguali, di sicuro non 
ci hanno mai presentati.» 

«Sì, ma non era solo lui» continuò Teo, «non avete 
l’impressione che tutti ci salutino in un modo o nell’altro?» 
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«Beh, è Natale, anche gli hipster saranno più buoni.» 
«Sì, con patate e rosmarino.» 
«Non è che abbiamo respirato un po’ troppe esalazioni in 

questi giorni?» 
Risero. 
«Tu che ne dici Miranda?» chiese Teo. 
«Non lo so ragazzi, io non ho mai avuto il dono 

dell’invisibilità» disse ironica, riprendendo a camminare, «a me 
guardano e salutano spesso, più di quanto mi farebbe piacere, a 
prescindere dalle festività.» 

«Sì, sì… Hai le tette, lo sappiamo.» 
Proseguirono, oltre il ponte la situazione, per così dire, 

sembrò peggiorare, sembrava che tutti quelli che incrociavano si 
prodigassero in qualche modo per salutarne timidamente 
l’incedere, chi con un cenno del capo, chi con uno sguardo, chi 
con un semplice gesto. Qualcuno, reso più espansivo dall’alcool 
gli augurava addirittura il buon Natale, fino a che, ormai quasi 
arrivati, anche Miranda se ne accorse: «Ok, questo non è assolu-
tamente normale, ve lo concedo.» 

«Dio bio, mi sembra di essere il protagonista di The Tru-
man Show, è un po’ inquietante.» 

Allungarono il passo, attraversarono l’ultima massa di 
pantaloni risvoltati fuori dal locale e, con la stessa sensazione, 
cercarono rifugio all’interno del Blues House. I pochi avventori 
ai tavoli si girarono istintivamente verso l’ingresso e, dopo aver-
li riconosciuti, guidati dall’urlo di benvenuto del Bla che indos-
sava il classico capellino rosso e bianco, si alzarono per salutarli 
personalmente uno a uno. Va bene Giacomo, pensarono, visto 
che anche lui era in mezzo al mucchio, ma chi diavolo era tutta 
quella gente, e perché, di punto in bianco, sembravano tutti loro 
amici? Non avevano certo vinto alla lotteria. 

«Ora è tutto chiaro» disse Miranda, contemplando il tavo-
lo dove di solito sedevano. 

« Quindi è tutta colpa del Bla» disse Teo avvicinandosi, 
«sballo però» concluse con un sorriso.  

Il centro del tavolo di legno era stato scavato per far posto 
a una placca di ottone che recitava:  
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Reserved for life to: 

Frank 
Miranda 
Sergio 

Teo 
 
«Non sapevo come sdebitarmi» disse il Bla, «è una setti-

mana che il vostro tavolo vi aspetta, ma sapevo che stasera non 
sareste potuti mancare. Buon Natale ragazzi.» 

«Buon Natale Bla» Miranda lo abbracciò. 
«Oh cavolo, ho sempre desiderato avere un tavolo tutto 

mio» disse Francesco una volta svelato l’arcano, «quindi è tutta 
colpa tua.» 

«In che senso?» 
«Ci salutavano tutti venendo su, cioè avevamo 

l’impressione che tutti ci salutassero.» 
«E non ci siete abituati, eh?» rise. 
«Beh, no. Certo che no.» 
«Sì, temo di avervi donato un po’ di popolarità. Son giorni 

che tutti mi chiedono informazioni al riguardo. Non gli ho rac-
contato certo i motivi, ma ho dovuto spiegare più o meno a tutti 
chi siete. Ora» continuò sottovoce, «gli hipster smaniano per 
possedere un tavolo pure loro.» 

«Bene, ti sei dato la zappa sui piedi.» 
«Sì, beh… ma prima o poi capiranno che questo non è un 

privilegio da tutti. Spero non vi dispiaccia ragazzi.» 
«Stai scherzando» disse Teo, «perché dovrebbe dispiacer-

ci? È che saremmo usciti di testa se non l’avessimo scoperto.» 
Risero. 
«Anzi» continuò Miranda, «ci farà un sacco di pubblicità.» 
«Beh, per quello ci ha già pensato Giacomo, ha detto a tut-

ti che state per aprire un negozio enorme e stilosissimo, testuali 
parole, ogni tre per due mi chiedono notizie riguardo 
l’inaugurazione. Avete già una data in mente?» 

«No, macché, abbiamo solo imbiancato e pulito per ora. 
Dobbiamo ancora arredarlo e decidere cosa vendere.» 
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«Cioè, non sapete ancora cosa vorreste trattare?» 
«Beh, no» si guardarono l’uno l’altro, «abbiamo un sacco 

di idee, questo sì, ma sarai il primo a saperlo quando lo scopri-
remo.» 

Risero. 
«Lo spero, qui si sta creando una certa aspettativa. Il pa-

nettone è sul banco, da bere cosa vi porto, birra?» 
«Si grazie, a me rossa vista l’occasione» disse Teo. 
«Rossa.» 
«Idem» 
Francesco annuì: «Come mai in inglese?» chiese sedendo-

si. 
«È più cool, no?» 
Risero. 
La birra rossa, lì per lì, coadiuvata dall’adrenalina di sco-

prirsi tutto a un tratto famosi, sopì un poco la stanchezza con cui 
erano arrivati, ma dopo il secondo giro, senza nessun vero e 
proprio apporto proteico, quest’ultima si ripresentò a riscuotere 
gli interessi. Quindi, dopo aver cercato, senza riuscirvi, di paga-
re le consumazioni i quattro si rimisero in marcia impiegando 
dieci minuti per oltrepassare la cortina di hipster ansiosa di sta-
bilire un contatto con quei quattro tipi così strani ma così cool 
da evitare il conto e possedere un tavolo riservato a vita. Il so-
gno di ogni cliente. 

Francesco era stanco, sfatto, sognava di svenire su un ma-
terasso vero, ma l’idea di star lontano da Miranda, dopo tre notti 
passate a stringersi la mano da un sacco a pelo all’altro, gli pro-
vocava uno strano senso di disagio. Avrebbe potuto andare a 
dormire da lei, come spesso faceva, ma questo non avrebbe leni-
to quel bisogno che, alimentato forse dalla fatica fisica, ora gli 
sembrava più impellente che mai. Per questo una volta davanti 
al portone di casa chiese a Miranda di aspettarlo qualche minuto. 
Lei si sedette sui gradini incitandolo a fare presto. 

Una volta in casa, senza dilungarsi in discorsi inutili, prese 
Apocalypse Now e salutò con un cenno del capo i suoi amici. 

«Today is the day?» chiese Teo. 
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«Tonight, semmai» disse Sergio, «e così il nostro bambino 
se ne va, ci abbandona» finse di piangere, «dopo tutto quello che 
abbiamo fatto per lui, proprio la notte di Natale poi.» 

«I sacrifici che abbiamo sopportato per farlo studiare» an-
che Teo cercò di piangere, «per dargli un tetto sulla testa, per 
crescerlo retto e timorato di dio.» 

«Addirittura dio?!» chiese Francesco sull’uscio. 
«Sì, beh…» si corresse Teo, «dai son stanco morto. Ci si 

vede domani al negozio?» 
«Certo, che domande.» 
«Mi raccomando» Sergio lo abbracciò facendo attenzione 

ad Apocalypse Now, «è mia sorella sai?» 
«Sì, lo so…» 
«No, sai cosa dovrei farti se dovessi mai farla soffrire?» 

sorrise. 
«Sì, lo so. Ma non accadrà, hai la mia parola.» 
«Bene, ora vattene però, non ti aspetterai mica delle lacri-

me vere?» 
«Nemmeno un paio?» 
«Ti stai trasferendo a trecento metri da qui, senza nemme-

no un cambio di biancheria e con una pianta di peperoncino. Ci 
vediamo domani cazzone.» 

«Spera solo di ritrovare le tue mutande» concluse Teo 
spingendolo quasi fuori dalla porta. 

«A proposito» disse ormai sul pianerottolo. 
«Che c’è?» chiesero in coro. 
«Buon Natale ragazzi.» 
«Buon Natale anche a te, zufolotto» risposero sorridendo, 

poi chiusero la porta.  
Francesco scese i gradini a due a due, elettrizzato e con-

tento di aver preso una decisione del genere, istintivamente qua-
si, senza averla programmata, poi, durante l’ultima rampa fu as-
salito dalla paura di aver frainteso la proposta di Miranda. Era 
passato un po’ di tempo, certo non molto, ma lei non gli aveva 
mai ribadito il concetto. Aumentò il passo, rischiando di schian-
tarsi persino, cercando di tenere a bada la paura che lo stava in-
seguendo per bloccarlo sul pianerottolo e quando Miranda si 
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voltò, attirata dal rumore dei suoi passi e lo vide reggere Apoca-
lypse Now in mano si alzò dai gradini e si bloccò immobile da-
vanti al portone. Lui, fece altrettanto nel mezzo dell’atrio, cer-
cando di intuire nel viso della sua ragazza un segnale, un cenno, 
qualcosa che avrebbe potuto spedirlo in orbita così come seppel-
lirlo vivo. Rimasero immobili un paio di secondi, forse meno, 
ma a Francesco parvero un’eternità, e quando tutto a un tratto 
intuì una lacrima rigarle il volto ebbe l’impressione di nascere 
una seconda volta. 

Miranda gli aprì il portone e lui, piano, senza smettere un 
attimo di guardarla negli occhi, uscì reggendo Apocalypse Now 
con entrambe le mani. Miranda lo prese a braccetto e, senza dire 
una parola, mossero piano verso casa. 
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A febbraio il negozio cominciava a prendere forma. Ave-

vano posteggiato il Volkswagen di Walter di traverso sul fondo 
del locale dove sarebbe rimasto con i portelloni aperti tra i quali 
avrebbero appeso le grucce con le magliette. Sul muro dietro il 
furgone, perfettamente visibile dalle due vetrine, avevano fatto 
dipingere il logo da uno studente di Belle Arti. Avevano posteg-
giato la Bonneville dall’altro lato del negozio, in modo che fosse 
sempre visibile dalle vetrine ma che rimanesse, assieme al Volk-
swagen, oltre la linea del bancone, che non poteva coprire ov-
viamente l’intera larghezza del locale. Nei pressi di una delle 
due grandi vetrine avevano ricreato una sorta di salotto con un 
paio di poltrone imitazioni Spitfire scovate nei mercatini 
dell’usato, un tavolino da the e una lampada Flos Toio. Non es-
sendo vetrine vere e proprie i clienti avrebbero potuto usare, e 
sarebbero anche stati spronati a farlo. I clienti sarebbero così di-
ventati parte integrante dell’arredamento nonché manichini loro 
stessi, ignari uomini immagine che si sarebbero prestati, gratui-
tamente, all’arredamento di quello spazio fuori misura. Per rice-
vere i clienti avevano speso una piccola fortuna su eBay per ac-
caparrarsi un vecchio bancone da bar lungo qualcosa come quat-
tro metri, di larice massiccio, con una stupenda barra di ottone 
che ne seguiva tutta la lunghezza e gli sgabelli coordinati. I fri-
goriferi erano stati smontati per ricavarne delle mensole e sul 
fondo, a filo perfetto col profilo anteriore, Sergio e Teo avevano 
montato otto ruote di teflon per carrelli industriali, che una volta 
sbloccate permettevano di muovere quel bestione da una parte 
all’altra del negozio senza nessuno sforzo. Fecero la stessa cosa 
con tutta la serie di armadi e scaffalature che avrebbero dovuto 
contenere la mercanzia. Anche l’insegna esterna, dal vago sapo-
re retrò tanto caro agli hipster, era già pronta per essere installa-
ta. Mancava però ancora qualcosa per colmare tutto quello spa-
zio nonostante due grandi divani posizionati uno davanti 
all’altro accanto a una libreria che a breve avrebbe dovuto tra-
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boccare di edizioni alternative e rivestiti da un sarto con nobili 
tessuti multicolori. Nonostante un flipper, funzionante e assolu-
tamente vintage che da solo era costato più di mille euro. Nono-
stante un divisorio mobile rettangolare di cinque metri per quat-
tro, alto due, con tanto di porta scorrevole a scomparsa che ave-
vano fatto tappezzare con un collage di poster originali di film di 
Woody Allen, che serviva a nascondere alla vista una sorta di 
dependance composta da un divano letto. Nonostante una scri-
vania e un laboratorio di stampa. Nonostante una piccola foresta 
pluviale che Francesco aveva creato a ridosso di una delle co-
lonne portanti nel centro del locale saccheggiando un vivaio 
dell’entroterra, e nonostante una trentina di piccole piantine di 
peperoncino, simili ma non appartenenti alla stirpe di Apocalyp-
se Now, che aveva sparso ovunque cercando di creare un filo 
conduttore tra tutti quei diversi stili. Forse, con gli scafali pieni e 
la clientela in giro a curiosare quel senso di vuoto sarebbe svani-
to, ma era ancora troppo presto per dirlo. 

Tutti i giorni, all’uscita della scuola, un folla di hipster si 
radunava alla fermata dell’autobus proprio davanti all’ingresso, 
cercando di sbirciare all’interno, attraverso le fessure lasciate 
appositamente tra i fogli di giornale in posizioni strategiche, per 
capire a che punto fosse la preparazione. Non si era mai visto un 
negozio del genere a Genova, non di quelle dimensioni né arre-
dato in quel modo. Il Bla era letteralmente sommerso di richieste 
di informazioni e anche loro, nelle poche sere in cui riuscivano 
ad avere le forze per concedersi un aperitivo, venivamo subissati 
di domande. Ormai tutti li conoscevano e li chiamavano per no-
me, mentre nei quartieri più distanti, in bar e ritrovi hipster di 
cui non erano nemmeno a conoscenza, qualcuno stava comin-
ciando a parlare di uno strano personaggio che di notte vagava 
con uno strano cappotto, degli occhiali da sole anni ’70 e una 
pianta di peperoncino in mano. Sergio e Teo erano divertiti da 
tutta quell’attenzione, Miranda non ci faceva nemmeno caso, 
abituata com’era a essere donna, mentre Francesco, ogni tanto, 
ne era persino spaventato. Certo, gli occhiali e il cappotto gli 
donavano un aspetto inconsueto, ma non poteva credere che tut-
ta la gioventù fosse ormai così superficiale da non avere altro da 
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fare che disquisire sull’abbigliamento altrui. Anche se, pensan-
doci bene, perfino loro non avevano fatto altro per un bel po’ di 
tempo. Stavano vivendo una punta di popolarità che non avreb-
be potuto autoalimentarsi ancora per molto, dovevano inaugura-
re al più presto per cavalcare quell’inaspettata e redditizia onda. 

Ci diedero dentro dunque, quasi senza sosta. 
Brevettarono persino l’idea per quell’assurdo tronco cavo 

che gli hipster avrebbero potuto usare per amplificare senza elet-
tronica l’audio dei loro cellulari e registrarono un nuovo logo 
per attribuirne la paternità a una fantomatica e famosissima ditta 
americana: la 3BeCa Audio Research. Famosissima a giudicare 
dai siti fake che Francesco stava allestendo la notte e che avreb-
be messo online al momento giusto, cioè solo dopo aver deciso a 
chi affidarne la produzione e aver siglato un accordo di riserva-
tezza. Francesco e Sergio si erano occupati di requisire le colle-
zioni di magliette a Walter e Fiamma, le avevano scansionate 
una a una per produrne delle perfette repliche, dopodiché aveva-
no usato una selezione delle originali per arredare il locale, fa-
cendosi produrre su misura delle cornici quadrate in plexiglass 
sagomato che avrebbero contenuto la maglietta al loro interno 
come in una lastra di ghiaccio, e avevano trovato un’azienda 
molto competitiva nel basso Piemonte per farsi stampare le 
placchette di ottone che avrebbero dovuto recitare il logo della 
3BeCa Audio Research per cui gli hipster di mezzo mondo sta-
vano impazzendo: così recitavano i comunicati stampa pronti 
come coccodrilli nell’hard drive di Francesco. 

Miranda aveva seguito l’aspetto legale di ogni singola 
idea, impazzendo letteralmente per evitare di poter essere trasci-
nati in tribunale. Sergio, infatti, aveva avuto una nuova geniale 
idea per farsi strada tra i conti correnti hipster, cioè quella di 
produrre stampe e t-shirt volutamente errate, come il logo degli 
Abba associato alle facce dei Ricchi e Poveri, la minestra in sca-
tola di Andy Warhol attribuita a Keith Haring, il logo dei Blur 
sotto le facce dei fratelli Gallagher, la scritta Star Wars con il 
logo di Star Trek e altre chicche del genere che di sicuro avreb-
bero mandato in orbita i più modaioli e, per quanto ritenesse di 
aver sistemato a prova di tribunale quasi tutti gli aspetti di 
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quell’attività che avrebbero voluto inaugurare al massimo a fine 
marzo, quella era l’unica parte ancora in ombra. Avrebbero po-
tuto tutelarsi appellandosi a una vecchia legge degli anni trenta 
in cui era concesso agli ambulanti vendere oggetti di propria 
produzione. Avrebbero forse potuto produrre quelle magliette 
direttamente in negozio, confezionandole con una esaustiva 
spiegazione sul senso di quella palese ironia che probabilmente 
non sarebbe stata apprezzata dai diretti interessati, ma di sicuro, 
prima o poi, sarebbero dovuti andare incontro a qualche proble-
ma legale. La cosa più importante era cercare di quantificarne in 
anticipo l’entità, visto che oltre il danno una causa del genere 
avrebbe potuto fornirgli anche della pubblicità. 

Alla fine decisero di rischiare, avrebbero prodotto una pic-
cola quantità di sbagliate, le battezzarono così, e Francesco do-
vette scervellarsi sull’ennesimo logo che avrebbero stampato so-
lo all’interno, sull’etichetta con le istruzioni di lavaggio. Non le 
avrebbero esposte direttamente, le avrebbero tenute al riparo 
dentro il Volkswagen, disponibili in vendita, certamente, ma so-
lo per chi ne conoscesse l’esistenza. E Miranda aveva già qual-
che idea su come fargli di pubblicità. 

All’inizio di marzo cominciarono ad arrivare le prime con-
segne. Teo aveva trovato una maglieria vicentina che produceva 
un cotone di ottima qualità con stampa professionale in quadri-
cromia e Miranda aveva stipulato un paio di accordi di conto 
vendita con alcuni piccoli artigiani che producevano comple-
menti di arredo come lampade, soprammobili e piccolo mobilio 
in materiale ecosostenibile, una manna per gli hipster, e spesero 
una piccola fortuna per l’acquisto di un assortimento multicolore 
di radio Tivoli. 

Mancava solo un accordo di produzione per quei ceppi di 
legno che avevano dato il via a tutto, quando il transatlantico ne-
ro si fermò sulla fermata dell’autobus davanti alla loro vetrina 
attorniata come al solito da qualche hipster curioso. Miranda, 
Sergio e Teo stavano sistemando la mercanzia sugli scafali, cer-
cando di creare il miglior impatto visivo, mentre Francesco, iso-
lato acusticamente da un paio di grandi cuffie, stava lavorando 
nella dependance agli ultimi ritocchi sul sito web del negozio e 
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su tutti i fake satelliti, quindi non si accorse che qualcuno stava 
bussando alla porta. 

«Sì?» fece Miranda aprendo la porta, convinta di dover ri-
petere la stessa solfa per l’ennesima volta, non sapeva ancora di 
preciso quando avrebbero inaugurato il negozio, anche se non 
mancava poi molto, ma si bloccò, sorridente, nel trovarsi suo 
padre davanti. «Papà» disse, «cosa ci fai qui?» 

«Ero curioso, posso entrare?» 
«Certo» e si richiuse la porta alle spalle. 
«Avvocato» lo salutò Teo dalla cima di una scala. 
«Ciao Teo» rispose lui, quasi timido. 
Sergio, congelato come una statua di sale, non riuscì a 

proferire parola. 
«Ci dai cinque minuti, Teo?» chiese l’avvocato. 
«Certamente» replicò scendendo, «volevo giusto andare a 

bermi un chinotto. Voi volete qualcosa?» e uscì prima ancora 
che potessero rispondere, finendo attorniato dalla massa di hip-
ster che non sapeva più se stessero aspettando l’autobus o loro. 

L’avvocato mosse qualche passo guardandosi intorno. 
«È molto grande» disse. 
«Già, un po’ troppo forse.» 
Sergio era immobile. 
«E quel flipper, funziona davvero?» 
«Certo» replicò Miranda, «vuoi fare una partita?» 
L’avvocato sorrise: «Un’altra volta volentieri. A dire la 

verità sono venuto per parlare con te» disse indicando Sergio. 
«Vuoi che mi beva un chinotto anch’io?» chiese Miranda. 
Lui rise: «No, certo che no amore mio. Siamo una fami-

glia.» 
«Lo siamo?!» chiese Sergio, rianimatosi, «lo siamo davve-

ro?» 
«Certo, che lo siamo. So che sei arrabbiato con me e ne 

hai tutto il diritto, ma un giorno capirai che anche i genitori pos-
sono sbagliare, a fin di bene magari, ma sbagliano. Certo» disse 
indicando quell’immenso negozio intorno a sé, «questo non è 
proprio quello che avevo sperato per te, non posso negarlo, co-
me di sicuro non lo era quella tua laurea bislacca, per così dire.» 
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«Scusa, ma cosa c’è di bislacco nella filosofia, nella ricer-
ca del senso della vita?» calò un carico. 

«Dai non prendermi in giro, quale senso della vita? Hai 
voluto sfidarmi, scegliendo proprio l’unica facoltà che sapevi 
non ti avrebbe garantito nessuno sbocco. Non volevi fare giuri-
sprudenza, posso capirlo, soprattutto adesso, dopo quasi tre anni 
di analisi, ma avresti potuto studiare qualsiasi altra cosa, uno 
con la tua testa avrebbe potuto eccellere in qualsiasi campo…» 

«Analisi? Tu sei andato in analisi?» 
Anche Miranda era basita. 
«Da quasi tre anni figliolo. Non potevo certo rischiare di 

perderti senza provarle tutte.» 
«E non ti sarebbe bastato ascoltarmi?» 
«Ehi, non sono perfetto, me ne rendo conto. Perlomeno un 

po’ più di allora, ho fatto fatica sai, arrivare a questo punto mi è 
costato parecchio, anche economicamente» sorrise, «parlano 
male degli avvocati, ma anche gli strizzacervelli non scherza-
no.» 

«Di certo non ne avrai scelto uno a casaccio.» 
«No, certo che no, ho fatto delle ricerche e sono andato dal 

migliore, mi spiace ma sono fatto così. Lo sono sempre stato, 
lavoro dalla mattina alla sera, guadagno vergognosamente, non 
posso certo dispiacermene, sarei un ipocrita, e avrei sempre vo-
luto che anche voi aveste tutto quello che ho avuto io. Ok, forse 
per te non era importante come per me, comincio solo ora a ren-
dermene conto, ma dovresti cercare di capire da dove vengo. Il 
mio background è parecchio diverso dal tuo, ho fatto fatica, su-
dato ben più di sette camicie, rischiato la fame, quella vera, ma 
alla fine sono stato ricompensato.» 

«Sì, lo so, conosco la storia.» 
«Già…» ammise. «Sono passato spesso di qua in questi 

giorni, tornando a casa e ti ho visto darci dentro» continuò dopo 
una lunga pausa, «Ti sei impegnato, stai cercando di costruire 
qualcosa e lo rispetto, volevo solo fartelo sapere, tutto lì.» 

«Lo stiamo facendo tutti insieme.» 
«Certo, lo so, ma io mi sto rivolgendo a te. So perfetta-

mente che i tuoi amici sono la tua vera famiglia, i tuoi amici e 
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tua sorella, grazie al cielo almeno lei» sussurrò, «non credere 
che non lo sappia, e che non ne sia geloso anche. Ma lo so, e so-
no contento per te che tu abbia delle persone che ti vogliono be-
ne. Da questo punto di vista ho tutto da imparare.» 

Teo rientrò: «Cosa dite Avvocato, mi sparo anche una gas-
sosa?» 

«No» sorrise, «quello che dovevo dire l’ho detto.» 
«Meno male» disse Teo, «mi sento già la pancia come un 

pallone.» 
Quando Francesco si tolse le cuffie sentì che c’era qualcu-

no in negozio e andò a vedere: «Salve Avvocato» disse dopo un 
primo momento di stupore. 

«Salve Francesco, non sapevo che fossi qui.» 
«No, nemmeno io. Cioè, non sapevo che ci fosse lei. Io lo 

sapevo di essere qui» e si fermò. L’avvocato lo aveva sempre 
messo in soggezione e adesso che, oltre a essere l’avvocato, era 
anche il padre della sua ragazza, la situazione peggiorava. 

L’avvocato abbozzò un sorrisino di circostanza che dopo 
qualche secondo sfociò in una parvenza di risata, un particolare 
in netto contrasto al carattere del personaggio. Gli si avvicinò, 
pulendosi gli occhiali per metterlo a fuoco meglio e quando gli 
fu vicino perse quella rigidità di movimento che molti scambia-
vano per eleganza: «Ma quelli sono i Ricchi e Poveri, mica gli 
Abba.» 

Miranda aveva pensato di far indossare a tutti quelle ma-
gliette durante i lavori per far in modo che i curiosi le vedessero 
e avrebbe chiesto al Bla di indossarne qualcuna pure lui. Una 
strategia di marketing tanto semplice, quanto efficace. Se non 
avessero avuto paura di eventuali ripercussioni legali ne avreb-
bero potute regalare alcune ai personaggi più in vista nella spe-
ranza che qualcuno avesse avuto voglia di indossarle. 

L’avvocato non poteva riconoscere i fratelli Gallagher sot-
to il logo dei Blur, né la famosa copertina di Unknow Pleasure 
dei Joy Division sotto la scritta Nirvana o il profilo delle Iene 
capeggiate da Harvey Keitel al posto dei Blues Brothers, ma co-
nosceva bene i Ricchi e Poveri e gli Abba. 

«L’avete fatta apposta, è… è geniale» disse divertito. 
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«Ne abbiamo studiate parecchie del genere, le vuoi vede-
re?» 

«Certamente.» 
Miranda e Teo gliele fecero vedere tutte, la maggior parte 

gliele dovettero spiegare, ma alcune erano perfettamente com-
prensibili a qualsiasi età, come quella con la lingua dei Rolling 
Stones sotto la scritta Beatles. L’avvocato sembrava esserne 
davvero divertito mentre Sergio e Francesco, increduli, assiste-
vano alla scena a una distanza di sicurezza. 

«Sono fiero di voi ragazzi» disse, parole che lasciarono 
Sergio ancora più basito, mai e poi mai aveva sentito suo padre 
dirgli qualcosa del genere, «ne voglio assolutamente una con i 
Ricchi e Poveri, bianca con lo scollo a V è possibile?» 

«Beh» disse Miranda cercando l’approvazione degli altri, 
«credo di…» 

«Ehi, non intendevo gratis, ve la pago. Mi piacerebbe es-
sere il vostro primo cliente e poi quella maglietta mi serve» sor-
rise, «il loro avvocato è un mio carissimo amico, sabato prossi-
mo giochiamo a golf insieme, con quella addosso mi divertirò 
un sacco a batterlo.» 

«Loro, dei Ricchi e Poveri?» chiese Francesco. 
«Certo.» 
«No, papà» disse Miranda, «vedi, non sappiamo ancora se 

far girare queste magliette sia una buona idea legalmente par-
lando.» 

«Non avrete mica paura che qualcuno possa farvi causa?» 
disse cercando nella pila una maglietta della sua taglia, come se 
il negozio fosse il suo. 

«Beh, certo che abbiamo paura.» 
«Eccola, questa è perfetta, XL, bianca e scollo a V.» 
«Papà, non mi stai ascoltando. Non possiamo sostenere 

una cosa del genere.» 
«Tipo?» 
«Tipo una denuncia, queste qui, Ricchi e Poveri a parte, 

sono rockstar a livello mondiale, ci schiaccerebbero.» 
«Vi renderebbero famosi vorrai dire.» 
«Poveri di sicuro, famosi non ci giurerei.» 
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«Non ti preoccupare piccola» disse accarezzandole il viso, 
«in tal caso avrete i migliori legali a disposizione, ok?» 

«Cioè, fammi capire, tu e i tuoi soci ci fornireste assisten-
za legale gratuita?» 

«Certo, che domande, sono vostro padre.» 
«Sì, ma forse non ti è ancora chiaro il concetto» disse 

prendendo una maglietta, «questa è Lady Gaga, ok? Beh, forse 
tu non la conosci ma è una delle popstar più pagate del momen-
to, e sopra ci abbiamo scritto Madonna. Hai presente a che livel-
lo stiamo giocando?» 

«Sì, forse ho sbagliato» disse. 
«Già…» 
«Forse ho sbagliato a volerti far svolgere il praticantato 

presso un altro studio legale. Pensavo fosse giusto che ti facessi 
le ossa lontana dal nido, ma vedo che i miei colleghi non sono 
stati all’altezza delle mie aspettative.» 

«Nessuno lo è mai stato papà, nessuno.» 
«Sì, hai ragione, te lo concedo. Ma tornando a noi» disse 

strappandogli la maglietta dalle mani. «Questa che tu dici essere 
Lady…» 

«Gaga.» 
«Lady Gaga, ok… A me sembra una semplice stampa mo-

nocromatica di una modella indefinibile con una parrucca per 
così dire bizzarra e la scritta Madonna, beh, può riferirsi a qual-
siasi cosa, specialmente in questo paese.» 

«Sono cavilli papà, le intenzioni sono palesi invece.» 
«La legge è tutta un cavillo, siamo in Italia, esistono scap-

patoie per qualsiasi cosa, anche per i reati più efferati, 
l’importante è avere le disponibilità adeguate per usufruirne.» 

«Viviamo in un paese di merda, ok, ma non ho voglia di 
affrontare questo discorso adesso.» 

«Nemmeno io cara» sorrise, «nemmeno io. Quello che vo-
glio dire, seriamente, è che questa vostra idea mi piace. E, come 
tu e tuo fratello saprete, non mi avrete sentito spesso ripetere 
una cosa del genere. Mi piace, mi piace quello che state facendo 
e vi sto offrendo il mio supporto.» 
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«Vede Avvocato» disse Teo, «quello che forse sua figlia 
non riesce a esprimerle è la paura che anche lei e i suoi soci pos-
siate venirne danneggiati.» 

L’avvocato questa volte rise di gusto: «Ok, ne prendo atto, 
ma questo è un problema mio, ma se credete che mi lasci inti-
morire da qualche fichetto carico di soldi siete sulla cattiva stra-
da. A quel cavolo di cantante sbiancato, quello accusato di pedo-
filia, gli abbiamo fatto il culo a quadretti o no?» 

«Michael Jackson?!» 
«Esatto, non mi ricordavo il nome.» 
«Avete seguito voi la causa per Albano?» 
«I cigni di baccalà?» Francesco ebbe un lapsus, ma 

l’avvocato non lo interpretò tale e rise. 
«I cigni di baccalà, esattamente… che sagoma.» 
«L’abbiamo fatto nero, si può dire?» chiese con un ghigno 

politicamente scorretto. «Quindi rilassatevi e andate avanti come 
se non ci fosse domani. Abbiamo tenuto a bada, quel… come si 
chiama?» 

«Michael Jackson.» 
«Michael Jackson, già… E se sarà il caso prenderemo a 

calci in culo anche Lady Madonna…» 
«I can try…» Francesco non riuscì a trattenersi. 
«With a little help from my friends» rilanciò l’avvocato 

con un sorriso. Gli era sempre piaciuto Battiato, anche se non 
l’aveva mai confidato a nessuno, nemmeno al suo analista. 
«Quindi» concluse piegando la maglietta, «quanto vi devo?» 

Miranda si guardò intorno, cercando di capire se accettare 
il rischio e andare avanti davvero come aveva detto lui: come se 
non ci fosse domani. Teo, roteando leggermente i palmi delle 
mani le fece capire che se andava bene per l’Avvocato andava 
bene anche per lui. Sergio si astenne, troppo stupefatto per 
quell’improvvisa mutazione. Lui e suo padre non si parlavano 
da anni, ma anche quando lo facevano non ricordava di averlo 
mai sentito né ridere, né esprimersi o comportarsi in quel modo. 
Mai e poi mai lo avrebbe creduto capace di un cambio di pro-
spettiva così radicale. Più che uno strizzacervelli, il suo, doveva 
essere un mago. 
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Francesco annuì, cercando di non aprire la bocca. 
«Ok allora» disse Miranda, «una maglietta in cambio di 

una futura ed eventuale assistenza legale. Non mi sembra che tu 
abbia fatto un grande affare.» 

«Stai scherzando» disse abbracciandola, «non ho mai gua-
dagnato tanto in tutta la mia carriera. Ciao Sergio» concluse av-
vicinandosi a suo figlio. 

«Ciao papà» replicò, e dopo un attimo di impasse si ab-
bracciarono pure loro. 

Poi, una volta sull’uscio, con gli occhi ancora lucidi: 
«Posso venire all’inaugurazione?» chiese. 

«Ovviamente Avvocato, deve farlo» disse Teo stringendo-
gli la mano. Lui sorrise. 

«A presto Teo, arrivederci Francesco.» 
«Cuccurucucu Avvocato» rispose. 
L’avvocato uscì sghignazzando facendosi strada tra i soliti 

curiosi.  
«Si può sapere cosa ti sta succedendo?» chiese Miranda 

dopo aver chiuso la porta. 
«Non lo so» disse cercando di uscire da quello strano stato 

di trance in cui era precipitato, «vostro padre mi manda in para-
noia.» 

«Già» disse Sergio, ancora pensieroso. 
«Quindi è tutto risolto, no?» chiese Teo, «mi sembra che 

qui ci sia ampio materiale per un aperitivo.» 
«Anche per un aperi-cena» sorrise Sergio, come se si fosse 

tolto un macigno dallo stomaco, «anche per un aperi-cena.» 
Anche Miranda si sentì di colpo più leggera, più giovane 

quasi, come se l’intero universo fosse tornato di nuovo a essere 
la sua ostrica, il suo guscio e non qualcosa da cui doversi difen-
dere giorno dopo giorno indossando un tailleur. 

«Portiamo qualche maglietta al Bla, visto che siamo le-
galmente tutelati.» 

«E di corsa anche» disse Sergio, «solo una cosa.» 
«Cosa?» fece Francesco. 
«I cigni di baccalà?!» 
Risero. 
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Il Bla cominciava a essere provato dalle continue richieste 

di informazioni. Tutti volevano sapere quando avrebbero inau-
gurato quello strano negozio, tutti volevano esserci, se non altro 
solo per il fatto che a Genova non succedeva mai niente. Il rock 
era morto, nessuno, complessini da asilo a parte, andava più a 
suonare lì, non si faceva più teatro e i cinema erano stati inglo-
bati in strutture multisala complete di bowling, negozi e risto-
ranti multietnici del tipo: mangia quanto vuoi a dieci euro. 
L’apertura di un negozio del genere equivaleva alla reunion de-
gli Smiths, per alcuni anche dei Genesis primo periodo. Dove-
vano assolutamente stabilire una data, quella sera il Bla fu quasi 
categorico. Sergio e Teo erano d’accordo, avrebbero potuto te-
nersi più larghi, nel dubbio, ma avrebbero dovuto fare qualcosa 
in proposito, mentre Miranda sosteneva fosse meglio decidere 
una volta pronti. Non sapevano ancora dove produrre i Log-
Peaks (li avevano battezzati così in onore a Margaret Lanter-
man), e non avevano idea del tempo che ci sarebbe voluto, ma 
convennero tuttavia che bisognasse cercare di affrettare i tempi. 
L’attenzione generale era sintonizzata sulla loro frequenza, ma 
non sarebbe stato così ancora a lungo. Dovevano cominciare le 
trasmissioni. 

Francesco invece aveva altre idee. 
«L’attenzione della clientela non andrà scemando, anzi, gli 

daremo qualcosa di ancora più misterioso.» 
«Misterioso! cosa ti sei fumato le carte del Cluedo?» chie-

se Miranda? 
«Già, cosa c’è di misterioso nell’apertura di un negozio?» 

Teo si unì a lei. 
«Beh, la data innanzitutto» disse sottovoce. 
«Non credo che non dire quando inaugureremo sia una 

buona politica commerciale.» 
«Tranquilli, ho un’idea, fatemi solo capire una cosa» e 

uscì. 



 188 

Miranda, Sergio e Teo rimasero al loro tavolo guardandosi 
l’un l’altro.  

«Avete deciso?» chiese il Bla. 
«Birra» risposero tutti. 
«E per la data?» 
«Frank ha detto di avere un’idea.» 
«Oh cazzo!» esclamò tornando alla spina, «Un’idea di 

Frank è proprio quello che ci mancava.» 
Risero. 
«Perfetto» disse una volta rientrato, «ho appena sentito 

Walter e la cosa è assolutamente fattibile. Un tantino illegale, 
forse, ma fattibile.» 

«Illegale?!» chiesero in coro. 
«Sì, ma non come passare il confine col bagagliaio imbot-

tito di marijuana o far fuori qualcuno. Illegale tipo, che so, 
smazzare la Creative Suite 6 copiata a un amico» tirarono un so-
spiro di sollievo, «no, forse qualcosina di più. Cioè se dovesse 
precipitare un aereo sarebbe un po’ un casino, ma…» 

«Eh?!» fecero tutti assieme, ormai convinti che si fosse in 
qualche modo bevuto il cervello. 

«Tranquilli. Vi racconterò tutto dopo» disse sottovoce, 
«questo non è il luogo adatto.» 

«Ok» disse il Bla col vassoio delle birre in mano, «questa 
splendida idea?» 

«È top secret» fece Miranda. 
«Confidenziale» disse Teo. 
«Classificata» si aggiunse Sergio. 
«A voi i film americani fanno male, ragazzi. Decidete una 

data e fatelo in fretta, mi sono spiegato» disse indicandoli con 
tutte e due le mani, «siete tutti sotto doppio controllo segreto. 
Non so se mi spiego.» 

«Quindi?» 
«Organizziamo un Toga?!» 
«Frank, dai, cerca di essere serio. Il Bla ha ragione, dob-

biamo aprire, a questo punto con i Log-Peaks o senza.» 
«Tranquilla amore mio, è tutto sistemato. Ho chiesto a 

Walter una mano e lui» continuò sussurrando, «mi ha passato un 
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numero di telefono. Un suo amico falegname può prepararci un 
centinaio di Log-Peaks da venti centimetri e una ventina da un 
metro in una settimana per mille euro più Iva. Senza finitura e 
senza basi per quelli alti.» 

«Non è che sia proprio un prezzaccio per dei pezzi di le-
gno bucati» fece Sergio. 

«Quelli piccoli li vendiamo a sessanta euro, ce ne costano 
meno di dieci, dobbiamo dargli una mano di mordente e metterli 
in una scatola, per il momento direi che può andare bene.» 

«Ok, e coi tempi come siamo messi?» 
«Domani andrò a parlare col falegname, il layout delle 

scatole è pronto, serve solo un fabbro per qualche base in ac-
ciaio spazzolato per quelli lunghi e il gioco più o meno è fatto.» 

«Vado io a parlare col fabbro» disse Teo. 
«Ne conosci uno?» chiese Sergio. 
«Assolutamente no, ma mio padre saprà indirizzarmi.» 
«Quindi a fine marzo dovremmo farcela senza problemi.» 
«Fine marzo?» fece Giacomo che aveva intercettato un 

pezzo di conversazione dall’altro tavolo, «e quando di preciso.» 
«Non esiste una data precisa» disse Francesco alzandosi in 

piedi sullo sgabello con la pinta di rossa in mano. Era in ballo, 
aveva pensato, e tanto valeva ballare a dovere, cazzeggiare, e fa-
re anche un po’ lo strano, perché no? Quelli erano affari dopo-
tutto. «Radical Choc è al nastro di partenza e illuminerà il quar-
tiere come un’aurora boreale, ma come tale non può essere co-
stretto a manifestarsi secondo il nostro desiderio. Apparirà nei 
cieli della nostra monotona cittadina di punto in bianco e di pun-
to in bianco questa non sarà più la stessa» finì la pinta con una 
lunga sorsata, «mi spiace fratelli» e si stupì di sentirsi usare un 
termine del genere, «ma non possiamo svelarvi la data precisa. 
Come per l’aurora boreale – visibile per cinque giorni da ogni 
parte del globo – non dovrete fare altro che guardare nella giusta 
direzione e quando sarà il momento lo saprete» concluse e dopo 
un piccolo boato di pareri contrastanti il locale tornò alla norma-
lità. 

I suoi amici lo guardarono storto per un bel po’. Miranda 
compresa. 
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Una volta usciti, nel tragitto verso casa, Francesco illustrò 
ciò che aveva in mente. Certo non avevano nessun tipo di per-
messo per muoversi in quel modo, ma bisognava sfruttare in 
qualche modo la copertura legale di uno dei più grandi studi as-
sociati del paese, d’altra parte l’avevano pagata. 

Anche se con una semplice maglietta.  
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Alla fine del mese era tutto pronto, avevano dipinto tutti i 

Log-Steak con diverse qualità di mordente, un paio, limited edi-
tion, con della vernice nera antirombo che creava una patina po-
limerica simile alle nuove verniciature delle berline di lusso e 
che avrebbe giustificato, nella testa di qualcuno, il prezzo più 
che raddoppiato: centotrenta euro per un pezzo di legno con un 
paio di buchi. Avevano montato le basi di acciaio – spazzolato o 
brunito a seconda del colore del mordente – sui Log-Peaks più 
grandi. Applicato tutte le placchette della sedicente 3BeCa Au-
dio Resarch, messo online i siti e persino richiesto un cambio 
provvisorio di fornitura elettrica per sostenere i consumi della 
serata. Solo Walter, Fiamma, i genitori di Sergio e Miranda, il 
papà di Teo e il Bla ovviamente, conoscevano il giorno preciso. 
La clientela, ormai elettrica per l’attesa, aveva solo avuto modo 
di entrare in possesso, in un modo o nell’altro, di un biglietto da 
visita che riportava il logo del negozio da un lato e una misterio-
sa scritta dall’altro: non guardare dove metti i piedi. 

Il bancone era stato allestito all’uso per il quale era stato 
concepito e il Bla, al segnale, avrebbe chiuso il locale per trasfe-
rirsi a mescere cocktails, spillare birra e riempire bicchieri di vi-
no all’inaugurazione. Walter aveva traslocato un camion pieno 
di attrezzature di scena e installato un mixer luci nella depen-
dance. Miranda si era fatta carico assieme a Fiamma della sele-
zione musicale. Per l’apertura e la presentazione del negozio 
avrebbero mantenuto in sottofondo un collage di dialoghi presi 
in prestito dai film di Woody Allen, gli unici che erano riusciti a 
montare, ma quando l’atmosfera avrebbe cominciato a scaldarsi, 
Fiamma avrebbe dato inizio alle danze e Walter avrebbe tra-
sformato quel posto in un club eclettico ed esclusivo.  

La sera dell’inaugurazione Miranda, Francesco, Sergio e 
Teo erano chiusi in negozio da almeno tre giorni, cercando una 
perfezione che non avrebbero mai potuto raggiungere in quanto 
illusoria. Il negozio era pronto, lo era da giorni, e tutto era si-
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stemato al meglio delle loro capacità, ma solo un occhio esterno 
avrebbe potuto notarlo, per loro esisteva sempre un margine di 
miglioramento. Poi finalmente, tra il nervosismo generale, il so-
le tramontò. 

Era giovedì 26 marzo. 
Walter arrivò pochi minuti dopo, mentre alla fermata 

dell’autobus, stranamente, non sostava nessun curioso. Per un 
attimo Francesco si fece prendere dallo sconforto, forse gli hip-
ster, volubili come primedonne, si erano stufati di aspettare, for-
se avevano perso interesse alla cosa, o forse, semplicemente, 
stavano affollando i bar per i loro classici aperi-cena. 

Guardandosi intorno, da un lato all’altro di via Sturla, per 
vedere che non arrivasse nessuno anzitempo, Sergio e Teo usci-
rono con una scala, si arrampicarono davanti all’ingresso e inca-
strarono l’insegna del negozio – dipinta a mano e dal fascino re-
trò – sui supporti precedentemente installati nel muro, poi, sem-
pre cercando di non farsi vedere, Walter trascinò fuori quella 
che sembrava un’enorme pentola di alluminio con le ruote. Ser-
gio e Teo tornarono dentro e ne uscirono con due grossi fogli di 
plastica colorata con delle specie di maniglie sui lati, uno verde 
e uno blu. 

Miranda, dietro al bancone del bar, allineò sei shot di te-
quila, liscia, senza sale e limone, su un vassoio. Uscì e porse un 
bicchierino ciascuno: «Ci siamo» disse. 

«Rock and roll» fece Walter. 
«Rock and roll» risposero gli altri, a turno, prima di bere. 
Una volta riposti i bicchieri Miranda e Fiamma, con un 

brivido, cominciarono a staccare i fogli di giornale che ancora 
ricoprivano le vetrine mentre Walter si apprestava a rimuovere 
la protezione rigida che nascondeva uno spot professionale da 
più di diecimila watt. Dopo aver premuto uno degli interruttori 
presenti, quella pentola cominciò a vibrare emettendo un sibilo 
poco rassicurante, poi quando il rumore si fu stabilizzato, qual-
che secondo dopo, Walter si mise gli occhiali da sole e premette 
il secondo pulsante. 

Un fascio di luce, di quasi un metro di diametro si scagliò 
nel cielo come un raggio traente a più di quaranta metri di altez-



 193 

za. Dopo aver cronometrato una trentina di secondi premette il 
terzo pulsante e quel fascio di luce, cominciò a dondolare da un 
lato all’altro, mentre Sergio e Teo, con i filtri di plastica, dona-
rono al cielo le tinte classiche di un’aurora boreale. 

Il Bla non dovette nemmeno imboccare la clientela, Gia-
como e il suo compagno stavano giusto entrando al bar quando 
videro quell’esplosione colorata e finalmente capirono il senso 
di quel misterioso biglietto da visita che da qualche giorno sem-
brava trovarsi ovunque in città. Chiamarono i loro amici che si 
riversarono fuori dal locale e cominciarono un passa parola ge-
nerale da un quartiere all’altro. 

Il momento era finalmente arrivato. 
Dopo una decina di minuti Walter bloccò il fascio lumino-

so in posizione eretta, lo lasciò così per qualche minuto, per fare 
in modo che tutti potessero bene o male farsi un’idea della posi-
zione poi spense tutto. Arrotolò il cavo di alimentazione indu-
striale e nascose lo spot e i filtri all’interno di uno dei suoi fur-
goni posteggiato pochi metri più avanti. Se qualche pilota di li-
nea o chi per lui avesse voluto lamentarsi per uno scherzetto del 
genere avrebbe avuto il suo bel da fare per dimostrare di non 
aver assistito a uno strano fenomeno atmosferico, o alieno, per-
ché no? Dopodiché si nascosero tutti al buio all’interno del ne-
gozio. L’unica luce accesa erano due piccoli faretti rettangolari, 
a led, che illuminavano, con matematica precisione, l’insegna 
montata perpendicolarmente rispetto all’ingresso, da un lato e 
dall’altro. Francesco, nella penombra della dependance, indossò 
un paio di jeans stretti, più alla moda e un paio di Church’s a 
tripla suola che Walter gli aveva prestato. Sotto il cappotto un 
maglione di cotone quattro fili blue con lo scollo a V che aveva 
scelto per lui Miranda. Guardandosi nell’immagine proiettata sul 
Mac dalla webcam integrata, dovette ammettere di non stare af-
fatto male. Miranda e Fiamma non avevano bisogno di mimetiz-
zarsi in nessun modo, avrebbero fermato il traffico anche in pi-
giama, mentre Sergio e Teo indossarono un paio di sbagliate 
sotto due cardigan di lana. Sergio acconsentì persino ad arroto-
larsi un poco l’orlo dei pantaloni. 



 194 

La gente cominciava ad arrivare sia da via Sturla che da 
via Caprera, delle piccole processioni si stavano snodando per le 
vie del quartiere, senza contare poi quelli che sarebbero arrivati 
più tardi, avvisati via sms dai loro amici. Per la prima volta a 
Francesco quel posto non sembrò più così grande. 

Il Bla li avvisò di essere per strada, il locale si era svuota-
to, sarebbe entrato mischiandosi alla folla facendo credere ai 
suoi clienti di possedere il dono dell’ubiquità. Non era mai suc-
cesso che il Blues, in tutta la sua carriera, abbassasse le serrande 
prima delle due. 

Quando la folla, stupita di trovare il negozio completa-
mente buio, cominciò ad accalcarsi all’ingresso, col rischio di 
riversarsi in strada e bloccare il traffico – la gente continuava ad 
arrivare – Francesco, con uno sguardo, chiese conferma a Walter 
seduto al mixer. Questi gli mostrò il pollice alzato, quindi pre-
mette un tasto sul computer e dagli altoparlanti nascosti provvi-
soriamente nel vano delle serrande partì il dialogo finale di una 
puntata di una serie TV2 assolutamente cult: 
 

Le ultime parole di Goethe: più luce. 
 
Una minuscola candela elettrica si accese sul fondo del lo-

cale provocando un piccolissimo puntino luminoso. La folla si 
zittì.  

 
Sin da quando uscimmo strisciando dalla melma primordiale è 

stato il nostro grido unanime: più luce… 
 
Un’altra lampada si accese sul fondo del locale, provocan-

do un brusio di approvazione. 
 

La luce del sole, della torcia, della candela, del neon incande-
scente, luci che scacciano l’oscurità dalle nostre caverne, che 

illuminano strade e l’interno dei frigoriferi. 
 

                                                
2 Northern Exposure – Northern lights 
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Walter, in corrispondenza di ogni pausa, premeva un tasto 
sul mixer, accendendo fonti mano a mano sempre più luminose. 
Gli hipster, immobili sul marciapiede, alcuni con ancora i bic-
chieri in mano, ne erano completamente rapiti.   

 
Grossi riflettori per le partite notturne allo stadio, piccole lam-
padine per i libri che leggiamo sotto le coperte quando invece 

dovremmo dormire. 
 
La libreria accanto ai divani, ora piena di libri, si illuminò 

completamente provocando un boato generale. 
 

La luce non è solo watt e fusibili, la luce è una metafora: “La 
tua parola è un lampada che guida i miei passi…” 

 
Lo stelo in vetrina si accese rivelando il contorno delle due 

poltrone. 
 

“Ribellati, ribellati alla morte della luce.” 
 
Un raggio laser illuminò la moto posteggiata sul fondo del 

locale. 
 

“Conducimi luce gentile nell’oscurità che mi circonda, condu-
cimi, la notte è scura e sono lontano da casa, conducimi.” 

 
L’interno del minibus Volkswagen si illuminò. 
 

“Sorgi, brilla, la tua luce è arrivata.” 
 
Uno spot illuminò il bancone adibito a bar. 
 
La luce è conoscenza, la luce è vita, la luce è luce… 
 
A questo punto Walter schiacciò un tasto più grande e il 

negozio sembrò esplodere in mezzo a una battaglia di raggi laser 
multicolore, come se le flotte imperiali fossero sbarcate con il 
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solo proposito di far sparire quel negozio dalla faccia della Ter-
ra. Miranda, che si era opposta fino all’ultimo ad accompagnare 
quei silenziosi fuochi d’artificio con il tema di Guerre Stellari 
dovette ammettere a se stessa di aver sbagliato. I ragazzini, que-
gli hipster dalle barbe folte, dai pantaloni risvoltati, dagli eskimo 
multicolori, quella massa di buffi personaggi che qualche mese 
prima volevano a modo loro combattere e di cui adesso sapeva-
no persino i nomi, erano in visibilio, anche se la maggior parte 
di loro, invece che godersi quello spettacolo dal vivo, ammirava 
le esplosioni colorate dal display del cellulare. 

Poi, dopo un paio di minuti, dopo aver fatto sfumare una 
sigla altrimenti troppo lunga, tra un boato e un grande applauso, 
uno dopo l’altro i neon e le lampade industriali appese al soffitto 
illuminarono il negozio nella sua totalità. 

Con un brivido Francesco aprì la porta: «Signori e signore, 
amici e amiche» disse, reso loquace dalla tequila di cui aveva 
approfittato ancora: «Radical Choc, hipster, quanti e rock and 
roll, vi dà il benvenuto. Io e miei amici speriamo vivamente che 
questo nostro piccolo negozio» sorrise, «possa essere di vostro 
gradimento. Ma bando alle ciance, entrate e non fate compli-
menti, the bar is open» urlò, facendosi da parte per evitare di 
venire calpestato. 

La folla cominciò a defluire verso il bar, dove il Bla, in 
posizione, cominciava a spillare birra, riempire bicchieri di vino 
e mescere una selezione di cocktail di veloce preparazione. Mi-
randa fu costretta a dargli una mano, mentre Francesco e Sergio 
cominciavano già a fornire qualche indicazione ai più curiosi. 

«Siamo già sul tubo» disse Teo, a Francesco, poco dopo, 
«già una cinquantina di visualizzazioni per l’aurora boreale. Ho 
idea che il buffet non basterà.» 

«Ehi, abbiamo cinque torte di verdure, cinque chili di piz-
za, una quantità spropositata di focacce farcite nei modi più di-
sparati, la pizzeria alle dieci ci deve consegnare una carriola di 
penne all’arrabbiata, più i tramezzini, dieci chili di olive taggia-
sche, le verdure e patatine fritte di ogni forma e dimensione. Ci 
siamo suicidati economicamente per il catering. Cosa dovevamo 
fare di più?» 
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«Di meno, magari» disse contemplando un altro serpente 
umano avvicinarsi all’ingresso, «dovevamo farci meno pubblici-
tà.» 

Risero, un poco preoccupati forse, ma contenti. Una folla 
del genere non si era mai vista per una semplice inaugurazione. 
Certo quello non era un negozio come tutti gli altri, era più stilo-
so, era più trendy, era più cool, era più grande, ma questo quella 
sera non lo dava assolutamente a vedere.» 

Walter e Fiamma si ritirarono nella dependance invasa dai 
rifornimenti alimentari con un paio di bicchieri di rosso. La cal-
ca iniziava a diventare quasi fastidiosa. Walter avrebbe dovuto 
mettere come sottofondo gli spezzoni dei film di Woody Allen, 
ma c’era troppa gente e troppo rumore per un tappeto del gene-
re, per cui si assunse la responsabilità e lo rimpiazzò con una se-
lezione musicale particolarmente eclettica. Gli altri, ormai tra-
scinati nel delirio più totale, nemmeno se ne accorsero. 

Quando tutti ebbero bevuto un po’ cominciarono effetti-
vamente a guardarsi intorno a setacciare gli scafali in cerca di 
qualche must imperdibile, ma tutto lo era lì dentro. 

«Ehi Frank, chiese Giacomo un volta che lo ebbe a tiro, 
«cosa sono quelli?» chiese indicando l’esposizione di Log-
Peaks. 

«Amplificatori ecologici per iPhone» rispose, come se tut-
ti lo avessero dovuto sapere. «Non li hai mai visti? Li produce 
un solo artigiano al mondo, si dice che in America ci sia persino 
la lista d’attesa per averli.» 

«Ma dai!» 
«Guarda, io non ci credo» calò un carico, «a me sembrano 

solo dei pezzi di legno bucati, ma stanno andando a ruba dapper-
tutto. Non ho ancora capito se mi piacciono o meno, ma nel 
dubbio uno a casa me lo sono messo anch’io» ma non confessò 
che gli serviva solo a non far sbattere la porta della sala. 

«È vero» fece un ragazzino poco distante col tablet in ma-
no, «guardate» e fece vedere a Giacomo il sito del produttore. 
«A listino costano molto di più tra l’altro, qui dice che a New 
York si fa fatica a trovarne uno.» 
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«Caspita» disse un altro hipster che si era unito alla con-
versazione, «posso vedere?» il ragazzino gli passò l’iPad. 

«Anche qui dicono che non se ne trovano quasi» disse 
guardando un altro sito che Francesco conosceva bene, visto che 
l’aveva creato lui. «Ma voi come avete fatto ad averli?» 

«Beh, c’è un distributore per l’Italia» urlò Francesco per 
contrastare il rumore intorno, «ci siamo aggiudicati l’esclusiva 
per il centro nord. Per quello abbiamo dovuto ritardare 
l’apertura.» 

«Grande» concluse, prendendosi uno dei due ceppi pittura-
ti di nero. 

Miranda, dopo aver aiutato il Bla al lancio era tornata alla 
cassa. Avevano posizionato infatti una piccola scrivania vicino 
alla porta, e mano a mano che la gente defluiva verso l’uscita, 
chi per fumarsi una sigaretta, chi per prendere un po’ d’aria e 
commentare quello che stava succedendo con tutta la folla per 
strada, pagava o lasciava l’oggetto in consegna per ritirarlo più 
avanti nella serata. 

Alle dieci, quando i fattorini della pizzeria consegnarono 
le penne all’arrabbiata gli scafali sembravano essere stati sac-
cheggiati, non rimaneva più quasi nessuna maglietta e di quegli 
assurdi ceppi di legno ne restavano poco più della metà. La li-
breria era stata letteralmente disossata probabilmente da chi, do-
po essersi riempito più volte il bicchiere, si vergognava ad an-
darsene senza acquistare nulla. 

Miranda nella foga, anche lei aveva continuato a bere te-
quila, non aveva potuto fare a meno di vendere persino le due 
poltrone della vetrina. Due imitazioni Spitfire acquistate usate 
per quaranta euro l’una e rivendute a dieci volte tanto. 

Trasporto escluso. 
Che il mondo fosse malato e che tutto stesse universal-

mente andando a rotoli lei lo sospettava, ma quando realizzò che 
i primi due scontrini battuti erano proprio quelli dei due Log-
Peaks neri, ne ebbe la conferma. Nel terzo millennio esisteva 
ancora gente che moriva di fame e altri che non si facevano 
scrupoli nel buttare centotrenta euro per un pezzo di legno dav-
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vero convinti che potesse amplificare e migliorare l’audio di un 
semplice cellulare. 

I genitori di Sergio e Miranda e il papà di Teo con la fi-
danzata, arrivarono poco dopo, giusto in tempo per mangiare un 
piatto di penne all’arrabbiata e spiluccare qualche fetta di torta 
di verdure. Tutti si prodigarono in complimenti e l’avvocato 
raccontò per filo e per segno la partita di golf giocata e vinta con 
quella che ormai aveva eletto ufficialmente la sua maglietta por-
tafortuna. Anzi, sottolineò, ora gliene serviva uno stock di ri-
cambio, possibilmente anche qualche polo a mezza manica. Ser-
gio, tra un cliente e l’altro, dovette confessargli che le sbagliate 
erano terminate. Forse ne rimaneva qualcuna di piccola taglia e 
comunque non con la stampa che desiderava lui, ma gliele 
avrebbe fatte avere al più presto, polo comprese. La ragazza del 
papà di Teo, che con Teo in comune doveva avere l’età, andò in 
brodo di giuggiole per la maglietta con Lady Gaga sotto la scrit-
ta Madonna e ne indossò subito una un paio di taglie più piccola 
creando un certo scompiglio tra i clienti. Miranda non se la sentì 
di fargliela pagare. Immaginava il suo seno poter esplodere da 
un momento all’altro e quell’immagine non aveva prezzo. 

Alle undici, quando ormai gli scafali, la libreria, il bar era-
no stati presi d’assalto e Miranda, dopo un rapido calcolo, con-
venne che avrebbe avuto paura ad andare a casa con l’incasso 
della serata, Walter premette un paio di tasti sul mixer luci e do-
po aver modellato l’illuminazione, passando dalla modalità 
commerciale a quella disco, fece partire la compilation creata 
per l’occasione. Un insieme di brani trace, trip, goa, edm, dub, 
electroclash e psybient non riconducibili ad artisti conosciuti ma 
ugualmente ballabili. 

Il Bla aveva ragione: erano snob. 
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Riuscirono a tirare giù le serrande solo verso le due. Come 

preventivato avevano ricevuto anche la visita di un paio di vo-
lanti della Polizia attirate da quell’assembramento umano che a 
tratti era riuscito anche a bloccare il traffico, ma gli agenti erano 
stati rassicurati e rispediti a pattugliare la strada da un paio di 
colleghi in borghese visibilmente provati dal vino rosso, ma non 
prima di aver dato un’occhiata in giro e aver comprato, con lo 
sconto, un paio di magliette pure loro. Nessuno, per fortuna, si 
lamentò per il rumore o per quella sedicente aurora boreale. Per-
sino il Bla se ne era andato dopo aver messo gli occhi su 
un’hipster un po’ avanti con gli anni che aveva praticamente se-
dotto a secchiate di spumante, così da renderle legalmente im-
possibile il ritorno a casa in macchina da sola. 

Sfiniti Sergio, Teo, Francesco e Miranda si allungarono 
sui divani accanto a quella libreria spolpata. C’erano bicchieri, 
piatti sporchi e avanzi di cibo ovunque, ma non avevano le forze 
nemmeno di tornare a casa, figurarsi cominciare a mettere in or-
dine. Restarono un poco in silenzio, guardandosi attorno per va-
lutare sia i danni che l’incasso. La merce sembrava essersi vola-
tizzata. Sugli scafali non restava altro che qualche maglietta, un 
paio di lampade e il mobilio più ingombrante. I Log-Peaks erano 
andati a ruba e Francesco si sentiva quasi in colpa per aver gab-
bato così quei poveracci con cui stava persino cominciando a 
prendere confidenza. Solo le Tivoli erano rimaste invendute, a 
parte forse un esemplare. Persino le piantine di peperoncino 
avevano preso il largo. Miranda aveva dovuto deciderne il prez-
zo al volo e aveva pensato che dieci euro fossero l’ideale per 
quelle che andava descrivendo come talee di una pianta di Raja 
Mirch, uno dei peperoncini più piccanti al mondo che purtroppo, 
ci teneva a precisarlo, crescendo al di fuori dell’India non riu-
sciva a esprimersi appieno. 

«Abbiamo venduto anche il calendario delle semine» disse 
Sergio setacciando la libreria. 
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«Anche le poltrone se è per quello» disse Miranda. 
I tre la guardarono interrogativi. 
«Beh, cosa dovevo fare?» continuò. «C’era un tipo che se 

n’era innamorato. Gli piaceva il loro aspetto vintage.» 
«Vintage?! Usato semmai.» 
«Usato, vintage, non essere pignolo Frank, per gli hipster 

significano la stessa cosa.» 
«E quindi?» 
«Mi ha chiesto se erano in vendita, che potevo fare, erano 

in vetrina d’altra parte. Così gli ho risposto di sì ma che, proprio 
perché erano vintage, costavano quattrocento euro l’una.» 

«Quattrocento euro l’una?» 
«Già» sorrise mordendosi le labbra. Francesco ebbe un 

brivido. «Consegna esclusa.» 
Sergio e Teo risero. 
«E quello ti ha pagato?» 
«Caspita, ottocentocinquanta euro senza fiatare, la mia 

prima strisciata con carta di credito. Non male eh? Gliele dob-
biamo consegnare lunedì.» 

«Grande Randi» disse Francesco. 
Sergio e Teo confermarono. 
«Visto che ho paura che dormiremo di nuovo qua dentro» 

disse Teo alzandosi, «cosa dite, ce lo meritiamo il bicchiere del-
la staffa no?» chiese prendendo la bottiglia di tequila.  

«Ce ne meritiamo anche più di uno» confermò Miranda, 
«ma dubito che riusciremo a stare svegli ancora a lungo. E co-
munque, prima del brindisi, voglio mettermi comoda.» 

«Ottima idea» disse Sergio alzandosi pure lui. 
«Tu non ti spogli Frank?» chiese Miranda, «hai quelle 

scarpe da ieri sera, non ti fanno male?» 
«Per niente» disse, realizzando che in effetti gli calzavano 

entrambe a pennello nonostante avesse sempre avuto il piede si-
nistro mezzo numero più grande del destro, ma convenne che in 
tuta e ciabatte sarebbe stato sicuramente più comodo. 

«Ci rendiamo conto vero che ci aspetta un week end di 
fuoco, vero?» chiese Teo allungando il bicchiere verso Miranda 
per farselo riempire, «c’è rimasto poco e niente qua dentro.» 



 202 

«Domattina presto chiamerò il falegname, vedrò cosa può 
fare.» 

«Io tornerò al vivaio e mi riempirò la macchina di pianti-
ne» disse Sergio. 

«I libri non sono un problema, il distributore consegna in 
mezza giornata, domattina gli chiederò di prepararmi un’altra 
infornata simile» disse Miranda, «il problema sono le magliet-
te.» 

«Allora io supplicherò la stamperia. Ma in tutti i modi do-
vremmo prima mettere a posto questo disastro.» 

«Domani» disse Miranda, quasi sussurrando, «ci pensere-
mo domani» e si riempì ancora una volta il bicchiere «rock and 
roll» brindò. 

Gli altri la seguirono. 
«Che cosa ne pensate raga’» chiese Francesco, strabuz-

zando gli occhi per via della tequila, «ce l’abbiamo fatta?» 
«È troppo presto per dirlo, l’inaugurazione non fa testo» 

disse Teo. 
«Lo sapremo tra un annetto, più o meno» disse Sergio, 

«ma di sicuro stasera abbiamo spaccato di brutto.» 
Annuirono, troppo stanchi anche per sorridere. Poi Miran-

da e Francesco si spostarono sul divano della dependance e 
spensero la luce augurando la buonanotte perfino a Goethe.  
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Si svegliarono di buon’ora la mattina seguente, tutti me-

diamente doloranti nelle giunture per le troppe notti passate sui 
divani, la lingua felpata a causa della tequila, ma lucidi e riposa-
ti, specialmente confronto alla sera prima. 

Quello che gli era sembrato un disordine atavico adesso, 
alla luce di una nuova giornata, non appariva che per quello che 
era: una grande quantità di bicchieri e piatti sporchi da lavare, 
un pavimento da spazzare e qualche avanzo da portare al Bla per 
gli aperitivi. Nulla di insormontabile, tanto che in meno di due 
ore, quando Walter arrivò per smontare il mixer e le luci si stupì 
di trovare quasi tutto in ordine. 

«Fiamma era al settimo cielo ieri» disse Walter, armeg-
giando con i cavi, «siamo arrivati a casa poco dopo mezzanotte, 
ma aveva così tanta adrenalina in circolo che non è riuscita ad 
addormentarsi fino alle due e mezza. Era così orgogliosa di te, 
non l’ho mai vista in quelle condizioni» sorrise. 

«Non gliene ho mai dato motivo.» 
Walter rise di gusto: «Tu sei fuori ragazzo mio. Non ha 

idea di quanto Fiamma sia sempre stata orgogliosa di te, è che 
quello che avete fatto ieri…» 

«Che abbiamo fatto, senza di te non avremmo avuto che 
da aprire la porta e basta.» 

«Ma, cosa vuol dire? L’idea è stata vostra, se non ci fossi 
stato io avreste assunto qualche mio collega, non è quello che 
conta. Quello che conta è che in un periodo come questo, in pie-
na crisi, dove i negozi chiudono i battenti uno dopo l’altro, voi 
non vi siete lasciati sopraffare, avete individuato un target, svi-
luppato un’immagine e ci avete investito sopra. Per non parlare 
di come avete fatto per trovare il capitale iniziale.» 

Francesco annuì. 
«Non aprite oggi?» 
«No, ci siamo presi tempo fino a lunedì. Dobbiamo risi-

stemare un po’ di cose.» 
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«Ok» concluse tirando a sé il grosso flycase in cui aveva 
chiuso mixer, luci, laser e cavi. «Se aveste bisogno di qualcosa 
chiamatemi.» 

«Ok, Walter» disse, «grazie di tutto.» 
Walter sorrise, annuì e dopo aver salutato gli altri, intenti a 

mettere in ordine gli scafali, se ne andò col suo baule.  
«Oh cazzo» sbottò Teo col cellulare in mano, «abbiamo 

già un canale youtube dedicato, trenta video caricati di cui 
uno… non è possibile!» esclamò zoomando con due dita la 
schermata. «Uno con più di ottocento visualizzazioni.» 

«Impossibile» sentenziò Sergio. 
«Caspita, accendi il computer.» 
Era vero, i video dell’aurora boreale si sprecavano, così 

come quelli della festa. Un utente, probabilmente insonne, si era 
già fatto carico di raggrupparli tutti in un canale. Uno dei nume-
rosi video dell’apertura contava già qualcosa come ottocento-
trentasei visualizzazioni e una ventina di commenti entusiasti.  

Ma lo stupore, quello vero, giunse solo a pomeriggio inol-
trato, una volta terminate le innumerevoli sessioni telefoniche a 
cui a turno, come veri e propri manager, si erano dovuti impe-
gnare. Teo stava inviando un ordine di acquisto quando una mail 
in entrata si affacciò sulla casella di posta accessibile dal sito 
della 3BeCa Audio Research, una società di fatto mai esistita. 
Un grosso rivenditore di impianti audio americano desiderava 
ricevere un catalogo comprensivo di listino prezzi e informazio-
ni sui minimi d’ordine e la spedizione. 

Tutti e quattro si alternarono davanti al computer, leggen-
do e rileggendo quella mail nei minimi particolari. Sergio ne 
controllò perfino l’intestazione e ne studiò il routing, dopodiché 
controllò quello del sito ufficiale arrivando a stabilire, con gran-
de sicurezza, l’autenticità della mail in questione. 

«O…K…» strascicò Francesco, «ora cosa facciamo?» 
«Rispondiamogli subito» disse Teo. 
«No» disse Miranda, «dobbiamo aspettare. Dobbiamo 

creare un listino prima, qualcosa di professionale.» 
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«Ok, ma che prezzi facciamo? Se questi ci fanno un ordine 
dobbiamo tener conto di spedizione, esportazione, dogana, senza 
contare la fatturazione. La 3BeCa mica esiste davvero.» 

«Beh, l’apriremo se sarà necessario.» 
«Ed emetteremo una fattura a copertura di un ordine esi-

stente prima ancora della società stessa?» 
«Beh, i viaggi nel tempo sono la nostra specialità, o sba-

glio?» 
Risero. 
Un listino era già pronto, Francesco aveva creato il sito al-

la perfezione e i prezzi al pubblico erano di fatto molto elevati. 
Non avrebbe dovuto fare altro che aggiungere uno sconto riser-
vato ai rivenditori del quaranta per cento sul prezzo di listino, 
scrivere un trafiletto in lingua inglese sul minimo d’ordine che 
poteva essere a occhio e croce di cento unità e specificare 
l’aggiunta delle spese di spedizione ed esportazione a seconda 
del paese di destinazione. 

Sergio sostenne che poteva sembrare strano che una socie-
tà con sede a TriBeCa, New York dovesse spedire dall’Italia, 
così Francesco dovette produrre una pagina di storia societaria 
dove si motivava una scelta del genere. La 3Beca Audio Re-
search, inesistente società Americana registrata presso un inesi-
stente indirizzo a sud di Manhattan, si avvaleva dell’esperienza 
degli ultimi maestri d’ascia genovesi e di un team di artigiani 
con esperienza liutaia per garantire la qualità dei suoi prodotti. 
Essendo ogni esemplare prodotto completamente a mano la 
3BeCa Audio Research non poteva che soddisfare solo una pic-
cola parte della richiesta e con tempi di attesa piuttosto variabili 
dal momento che non ne venivano prodotti più di un centinaio a 
settimana. 

Un paio d’ore dopo l’invio del listino arrivò un’altra mail 
con un ordine di duecento esemplari. Cento modelli base di co-
lori assortiti, e cento stand alone da un metro con basi in acciaio 
spazzolato. 

«Dio bio» sbottò Francesco, «grosso modo, coi prezzi che 
ho buttato al caso sul sito, è un ordine da più di ventimila euro.» 

«Spendendone si e no un decimo.» 
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«Beh, dovremmo anche aprire un’altra società.» 
«Per essere completamente credibili, ma conviene chiede-

re prima al commercialista.» 
«Rispondiamogli subito» disse Francesco, «facciamoli pa-

gare un terzo all’ordine, un terzo a materiale pronto alla spedi-
zione e un terzo a consegna effettuata.» 

«O…K…» fece Teo, cercando mentalmente la formula 
adeguata per una mail professionale. 

«Fermo» disse Miranda guardando l’ora. «New York è sei 
ore indietro, ma qui sono quasi le otto. Nessuno risponderebbe a 
una mail a quest’ora. Lo faremo domani, senza fretta, siamo 
oberati di lavoro, non abbiamo il tempo per star dietro a tutti 
quanti.» 

Che poi era anche vero. 
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Alla fine dell’estate la Radical Choc sas possedeva la se-

dicente 3BeCa Audio, adesso con sede in Italia, che produceva e 
distribuiva a una mezza dozzina di rivenditori oltreoceano i suoi 
famosi Log-Peaks per un giro di affari, iniziale, di circa duecen-
tomila euro e in Rete si cominciò a parlare della 3BeCa anche su 
siti che non aveva prodotto Francesco. 

Più il successo americano di quel ceppo di legno faceva 
parlare di sé più la clientela li adorava. Nel loro negozio, infatti, 
potevano sempre trovare uno di quegli oggetti da regalare o da 
vendere su eBay con un po’ di ricarico. Persino quando il resto 
del mondo ne era praticamente sprovvisto. 

Erano riusciti a creare la richiesta senza il prodotto e il 
prodotto prima ancora del produttore, modellando a piacimento 
una linea temporale di solito più rigida, mutuando quel senso di 
colpa iniziale dovuto alla sensazione di aver truffato dei poveri 
cristi con una sorta di orgoglio, più artistico che imprenditoriale, 
per aver saputo creare un qualcosa di assolutamente geniale nel-
la sua inutilità. 

La loro fama, nell’ambiente, stava crescendo esponen-
zialmente tanto che anche a Milano, a Torino e in altre grandi 
città si cominciava a parlare di quattro hipster che possedevano 
uno dei negozi più cool dello stivale, che avevano un tavolo ri-
servato a vita in un bar in cui nessuno di loro pagava mai e che 
secondo indiscrezioni mai confermate, avevano addirittura ac-
quistato la 3BeCa Audio trasferendola in Italia. 

Furono mesi difficili, dopo l’inaugurazione nessuno dei 
quattro riuscì a rilassarsi granché. I videogiochi che un tempo 
riempivano i loro pomeriggi, furono sostituiti da sporadiche par-
tite a flipper per alleviare la tensione tra una telefonata e l’altra, 
tra una contrattazione e l’altra, tra una spedizione e l’altra. 

Avevano rimpiazzato le poltrone in vetrina, aggiungendo 
altre sedute per intrattenere i clienti all’ora dell’aperitivo. 
Chiunque poteva sempre contare su un bicchiere di vino e su 
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qualche stuzzichino lì dentro, anche se non aveva intenzione di 
comprare nulla. Il negozio, sosteneva Sergio, non doveva sem-
brare tale, quello era una sorta di club esclusivo in cui i membri 
avevano persino il privilegio di acquistare qualcosa se volevano, 
al contrario di tutti gli altri. E quando qualcuno riusciva a spac-
ciare per privilegio una qualche assurdità il gioco era fatto. La 
gente lavorava la metà del proprio tempo, ancora convinta che 
avere un lavoro, a scapito di un’esistenza, fosse qualcosa per cui 
dover ringraziare. Accettava di depositare i suoi risparmi in ban-
che che li utilizzavano per il loro profitto senza fornire assolu-
tamente nulla in cambio. Accettavano di venire sottomessi e 
umiliati ogni giorno sul posto di lavoro, in famiglia addirittura, a 
patto di possedere a loro volta qualcuno su cui sfogarsi. Fornir-
gli qualcosa di un poco più elevato, come la sensazione di far 
parte di qualcosa, era fin troppo facile. 

Il negozio era cambiato parecchio in quei primi sei mesi. 
Avevano trovato un’azienda brianzola per produrre i Log-Peaks 
in quantità industriale riducendone i costi, avevano aggiunto un 
reparto di abbigliamento che Miranda riforniva dei capi più stra-
ni che riusciva a reperire in Rete. Avevano siglato un accordo 
con una ditta milanese per l’inscatolamento delle magliette 
all’interno sia di contenitori in latta, come quelli dei pelati, che 
di scatole di cartone uguali nella forma e nella tonalità ai famosi 
pacchi di pasta Barilla. In questo modo, lo scaffale su cui le con-
fezioni erano allineate, sebbene con un design allineato al con-
tenuto, sembrava il corridoio di un supermercato. 

Il Bla era stato inserito in società, senza i suoi soldi tutto 
quello non sarebbe mai potuto accadere, quindi decisero di of-
frirgli una piccola quota con cui avrebbe partecipato alla divi-
sione degli utili e di cui loro avrebbero comunque avuto prela-
zione nel diritto di acquisto. Lui, commosso da tanta generosità, 
da quel giorno non riuscì più a fargli pagare le consumazioni. 

Il negozio cambiava forma settimana dopo settimana, co-
me Walter gli aveva suggerito di fare e la domenica sera Miran-
da, Francesco, Sergio e Teo vi mangiavano la pizza tutti assie-
me, come avevano sempre fatto a casa, giocando a flipper col 
tacito accordo di non parlare di lavoro. Il Bla li raggiungeva a 
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fine serata, se aveva la fortuna di chiudere a un’ora decente, fi-
nendo spesso per prenderli in giro. Volevano combattere 
l’invasione hipster, ridacchiava, e in meno di sei mesi ne erano 
praticamente a capo. A sentire lui i tempi erano maturi per pas-
sare di livello. 

Qualcuno avrebbe dovuto farsi crescere la barba. 



 210 

 
31 

 
 
L’autunno era alle porte, la temperatura si stava abbassan-

do e quella sera, seduti al loro tavolino al Blues House erano tut-
ti particolarmente elettrizzati. Un professore di Economia 
dell’Università di Genova li aveva appena invitati a tenere una 
lezione ai suoi studenti nella speranza che i quattro acconsentis-
sero a svelare ai suoi ragazzi, se non qualche segreto, almeno 
qualche trucco del mestiere. Sergio e Teo avrebbero accettato 
seduta stante, col desiderio neppure troppo inconscio, di deviare 
il carattere della lezione verso una profonda critica al sistema 
universitario nazionale, mentre Francesco e Miranda, sebbene 
attirati dalla proposta, si dimostrarono ben più titubanti. Come 
avrebbero potuto raccontare agli studenti che tutto era nato per 
gioco, con intenti più ironici che imprenditoriali, per cercare di 
contrastare un mondo che non riuscivano a capire, di cui non si 
sentivano assolutamente partecipi e che adesso, dopo nemmeno 
un anno, li aveva assunti addirittura a modelli? Certo avrebbero 
potuto raccontare di come erano nati i loro prodotti, celando 
magari la presa per i fondelli intrinseca che molti non riuscivano 
a notare e che altri interpretavano invece come un valore ag-
giunto. Avrebbero potuto spiegare loro la decisione di eliminare 
dal processo qualsiasi tipo di intermediario, preferendo acquista-
re direttamente dai produttori, o produrre direttamente, per limi-
tare i costi di inutili servizi di rappresentanza, ma a parte questo 
non avrebbero avuto molti altri argomenti con cui tenere banco. 
Le loro idee erano saltate fuori da sole, emergendo come boe di 
segnalazione dal mare di ironia nel quale nuotavano, non erano 
certo frutti di studi di settore, di tendenze di mercato, di marke-
ting. Forse era proprio quello il loro pregio, forse l’hipster rico-
nosceva e ricompensava la genuinità dell’idea, al contrario delle 
verdure industriali che il Bla, senza vergogna, continuava a dar-
gli da mangiare con sadico piacere. 

Ma cosa avrebbero potuto dire quando qualche studente 
avrebbe voluto sapere come avevano fatto a cominciare? Non 
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avrebbero certo potuto narrare loro quell’assurda serie di coinci-
denze con cui bene o male, nonostante il beneficio derivato, 
avevano dovuto fare i conti. E tenere una lezione solo per rac-
contare quanto fossero stati fortunati sarebbe stato quanto meno 
di cattivo gusto. 

«Lo festeggiamo in negozio il tuo compleanno?» chiese 
Miranda. 

«In negozio, perché non qui?» 
«È lunedì prossimo, il Bla è chiuso. Se lo facciamo giù 

può rilassarsi anche lui.» 
«Ah, ok… ma una cosa tranquilla, non come le solite fe-

ste.» 
«Il tuo compleanno è cosa nostra» fece Teo, «mica una 

presentazione. Noi quattro e il Bla.» 
«E Fiamma e Walter» aggiunse Teo. 
«Era sottinteso.» 
«E Giacomo e il suo compagno.» 
«Anche?» chiese Francesco. 
«Dai, è praticamente il nostro PR.» 
«Social Media Manager» fece Sergio, «il PR è una figura 

in via di estinzione.» 
«Social Media Manager» ricevuto. 
Risero. 
Le foglie iniziavano a ingiallirsi e faceva buio presto, 

Francesco, alzandosi per farsi riempire il bicchiere, avvertì una 
sensazione strana. Tutti questi discorsi sul tenere o meno quella 
lezione gli avevano fatto tornare in mente quello strano vec-
chietto a cui, giorno dopo giorno, sembrava assomigliare sempre 
di più. Si guardò nello specchio dietro al bancone, con gli oc-
chiali gialli, il cappotto e quelle scarpe, così comode che non 
aveva ancora restituito, sembrava davvero essere lui. Non aveva 
ancora nessun capello bianco, per fortuna, ma il suo compleanno 
era alle porte e quelli successivi, se il tempo non si fosse preso 
una pausa, si sarebbero presentati all’appello uno dopo l’altro. 

Ma quella sorta di tristezza da cambio di stagione durò so-
lo un attimo, il Bla gli passò il boccale di rossa e dopo un primo 
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sorso ancora in piedi al bancone, pensò a quanto fossero passati 
in fretta quei mesi, ma anche a quante cose erano cambiate. 

La serata proseguì tranquilla, al bar c’era poca gente e il 
Bla ogni tanto riusciva a sedersi al loro tavolo, almeno fino a 
quando non intravide una sagoma conosciuta fuori dalla porta: 
«Miranda» fece, indicando l’uscio con un cenno del capo. 

Le si girò, giusto in tempo per vedere un vecchietto vestito 
come Francesco entrare. Il sangue le si gelò nelle vene. 

«Buona sera a tutti» disse entrando, «c’è elettricità 
nell’aria stasera» continuò, «lo dica ai suoi amici.» 

Il Bla annuì: «Guardi sono lì, glielo dica lei stesso.» 
Il vecchietto si girò verso di loro: «C’è elettricità nell’aria 

stasera, ditelo ai… Oh, ma che bel cappotto, complimenti.» 
Francesco si era alzato, le gambe gli tremavano e faceva 

quasi fatica a stare in piedi, ma si rilassò quando realizzò che 
quel poveretto non aveva assolutamente nulla a che fare con 
quello che aveva incontrato al concerto, per quanto avesse dav-
vero lo stesso cappotto e gli stessi occhiali. 

«Grazie mille» disse dopo un sospiro di sollievo, «anche il 
suo è molto bello.» 

Il vecchietto rise. 
«Bevi qualcosa con noi?» chiese Miranda dandogli del tu. 

Per il Bla dovevano conoscersi. 
«Mi piacerebbe signorina, mi piacerebbe molto, ma Mi-

randa non sarebbe entusiasta, dice che il succo di pomodoro non 
si confà alle mie medicine, o forse è la vodka, non ricordo.» 

«Miranda?!» esclamò. 
«La mia signora» disse, e ci pensò su un attimo, «forse 

mia sorella. A volte dimentico le cose, ma poi passa» concluse e 
con lo sguardo confuso, veloce com’era entrato uscì e dopo aver 
guardato da una parte e dall’altra della strada decise di muoversi 
verso Sturla. 

«Allora» chiese il Bla, mentre Miranda, ancora congelata 
sullo sgabello, stava cercando di razionalizzare ciò a cui aveva 
appena assistito, «stacco un assegno?» 

«No poverino» disse cercando di fornirgli una copertura, 
per evitare di dover spiegargli di avergli mentito fin dall’inizio, 
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una bugia per coprirne un’altra, «guarda come si è ridotto, è 
peggiorato un botto nell’ultimo periodo.» 

«Alzheimer?» chiese il Bla.  
«Già» rispose lei, sentendosi sporca. 
«Caspita, sembrava una copia del tuo uomo. Io starei at-

tenta se fossi in te» rise, «se Frank intende invecchiare a quel 
modo forse ti conviene pensarci un attimo.» 

Risero.  
«E comprargli un paio di scarpe decenti» continuò. 
«Perché cos’hanno queste che non vanno?» chiese. 
«Ma non adesso» fece il Bla, «tra una quarantina d’anni. 

Quelle che aveva il tipo erano sfondate di brutto.» 
«Beh, conosco qualcuno» disse guardando il suo ragazzo, 

«che quando ne trova un paio comode non le smette più. Nem-
meno se non sono le sue» rise. 

Francesco ebbe un brivido. 
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Il lunedì successivo tutto era pronto per la festa, il private 

party come lo aveva definito Giacomo da buon Social Media 
Manager. Miranda aveva ordinato da mangiare ai Tre Merli di 
corso Magenta, una delle osterie più rinomate della città, che 
avrebbero consegnato vino e cibarie poco dopo le venti, non ap-
pena anche l’ultimo cliente se ne fosse tornato a casa. 

I complementi di arredo semoventi si rivelarono un’idea 
geniale, anche più di quei ceppi di legno bucati, sebbene meno 
remunerativa. In quattro e quattr’otto Miranda e Fiamma sposta-
rono i divani, le scaffalature e ricavarono un salotto al centro del 
negozio, poi abbassarono le luci e misero un po’ di musica di 
sottofondo in attesa dei rifornimenti. 

Fiamma era al settimo cielo, più si guardava intorno, pen-
sando a quello che suo figlio e i suoi folcloristici amici erano 
riusciti a fare, ai trafiletti che gli avevano dedicato sui quotidiani 
locali, ai commenti in Rete, alle vendite oltreoceano, fino a quel-
la richiesta per tenere una lezione all’università, più si sentiva 
immensamente fiera e orgogliosa di lui. Purtroppo sapeva di non 
essere direttamente responsabile di siffatta genialità imprendito-
riale, magari suo padre, chiunque esso fosse. Pensava a quanto 
potesse essere assurda l’esistenza, che le aveva dispensato la 
grazia quando ormai si riteneva ben più che spacciata e quanto 
ancora sarebbe potuto succedere, ora che finalmente aveva com-
preso che in una manciata di secondi, tutto quello fino a cui un 
attimo prima credeva, poteva essere smantellato come una ca-
stello di sabbia e completamente rimodellato in una nuova for-
ma. 

Miranda e Sergio, contenti entrambi per aver risolto una 
crisi familiare che già sembrava distante anni luce, non se 
l’erano sentita di invitare i genitori alla festa. Il fatto che tutto 
fosse stato bene o male risolto non voleva dire che loro padre 
non fosse uno sbruffone di prima categoria. Poteva essere anche 
simpatico e apprezzato in tribunale o in un club per maschi alfa, 
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ma nel quotidiano, tutta quell’ostentata sicurezza di sé poteva 
comunque restare sullo stomaco. Senza contare che loro con 
Francesco, alla fine, non avevano mai avuto rapporti, almeno fi-
no a quel momento perché le cose, prima o poi, sarebbero certo 
dovute cambiare. 

Lui e Miranda vivevano insieme da mesi ormai. 
Giacomo era contento di essersi fatto dei nuovi amici. Per 

quanto la comunità hipster sembrava averli metabolizzati perfet-
tamente, innalzandoli persino a modelli, lui li sapeva essere di-
versi. Quei quattro non passavano il tempo a modellarsi la bar-
ba, ad arrotolarsi i pantaloni o a disperarsi se l’insalata non era 
biologica. Non sembrava fregargliene nulla degli alimenti con 
cui si nutrivano, soprattutto degli alcolici, e non avevano nessu-
na intenzione di cambiare il mondo. A quanto aveva avuto modo 
di capire i rispettivi problemi familiari gli avevano pesato ad-
dosso molto più del buco dell’ozono, delle scie chimiche, della 
SARS, della mucca pazza, dell’aviaria, delle quote latte o degli 
avvistamenti di Elvis. Non li aveva nemmeno mai sentiti spreca-
re una parola sull’epidemia di Ebola che spopolava in prima se-
rata per fare in modo che milioni di telespettatori stressati da un 
lavoro massacrante, dalla fatica psicologica di dover tirare avan-
ti in un paese allo sbando, dalla ormai cronica mancanza di en-
tusiasmo, fossero perlomeno contenti di essere ancora vivi. 
Quando confessò di essere gay poi, come se non gli avessero 
mai visto i calzini, si stupì della loro reazione. Nessuno cercò di 
arrampicarsi sugli specchi per evitare un argomento per cui in 
Italia si rischiava ancora di finire al rogo, né si manifestarono 
esageratamente empatici per dimostrarsi di larghe vedute. Teo, 
semplicemente, gli illustrò quello che amava definire il parados-
so dell’omosessualità. I cattolici e gli sprovveduti, infatti, forti 
di dogmi preconfezionati, continuavano a etichettare 
l’omosessualità come una deviazione contro natura, senza sape-
re però che proprio in natura erano stati studiati comportamenti 
identici in più di millecinquecento specie animali, senza contare 
l’ermafroditismo, simultaneo o sequenziale che fosse. Quindi, 
dal momento che nessuna università poteva più permettersi il 
lusso di ammirare gli animali far l’amore, se ne deduceva stati-
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sticamente il contrario: l’integralismo eterosessuale era la vera 
pratica contro natura. Su questo non c’era nemmeno da discute-
re. Se non fosse stata scientificamente provata la sua inesistenza, 
sarebbe stato proprio il caso di dire che Dio amava i gay. 

Walter aveva da poco finito di lavorare e pareva stanco, 
fiacco, devastato quasi, ma la verità era che si era fumato una 
mezza dozzina di canne col suo aiuto elettricista per sopportare 
la convention di Forza Italia a cui aveva dovuto prestare servizio 
ed era in chimica, affamato come non mai, che contava i minuti 
che lo separavano dal poter mettere qualcosa sotto i denti. 

 Francesco e Teo, dietro al bancone di nuovo adibito al suo 
scopo originario, stavano mescendo l’aperitivo (un semplice 
sbagliato) con una rigidità provata solo nei compiti in classe di 
chimica. Come se il Valdobbiadene, mischiato al Martini e al 
Campari, fosse potuto esplodere da un momento all’altro. Il Bla, 
seduto su una poltrona li guardava incredulo e impotente: aveva 
promesso a Fiamma che quella sera non avrebbe alzato un dito, 
nemmeno per evitare di far saltare in aria l’intero isolato. 

Filippo, il compagno di Giacomo, che di fatto non cono-
sceva ancora nessuno, ammirava divertito quelle scenette genui-
ne e volutamente infantili ed aveva già avuto modo di capire 
all’inaugurazione che Fiamma e Miranda erano due fuoriclasse. 

Riuscirono a brindare un paio di volte, prima che arrivas-
sero i rifornimenti e il Bla sopravvisse senza grossi problemi, 
poi cominciarono a preparare la tavola. 

Walter si rianimò pian piano su un paio di piatti di gnocchi 
al pesto, per poi svegliarsi completamente sulla buridda di sep-
pie, un piatto tipico genovese, e la conversazione, alimentata dal 
Verduno, un vitigno raro vicino al Nebbiolo, si fece brillante, 
divertente e ovviamente, a tratti, completamente demenziale. 
Almeno fino a che Miranda non si alzò da tavola per prendere 
una nuova bottiglia di vino. 

«Cosa diavolo è questa roba?» urlò, terrorizzata quasi, in-
dicando un barattolo di vetro – allineato insieme ad altri su quel-
la parte di negozio che sembrava il corridoio di un supermercato 
– pieno di spillette nere con un peperoncino rosso disegnato al 
centro. 
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«Le spillette?» chiese Sergio. 
«Già, cosa diavolo avete combinato?» 
Walter, Fiamma, Giacomo e Filippo si guardarono l’un 

l’altro stupiti. 
«Ne abbiamo fatte fare un po’ per chiudere un ordine. Ai 

clienti piacciono.» 
«Puoi dirlo forte» fece Filippo, indicando la sua sul bavero 

della giacca. «D’altra parte siete voi che avete lanciato la mo-
da.» 

«Moda, quale moda?!» chiese Francesco. 
«Come, vorreste dirmi che non lo sapete?» 
Nessuno rispose. Il Bla si alzò per andare a prendere quel-

la bottiglia che si era arenata su una discussione apparentemente 
inutile. 

«Beh, alcuni, seguendo il vostro esempio, la sera escono 
portandosi in giro le vostre piantine di peperoncino. Altri che, 
come me hanno già un cane e non hanno voglia di sbattersi ulte-
riormente, si limitano a indossare le vostre spillette. Ormai sono 
un must.» 

«O…K…» strascicò Walter ridendo e riempiendosi il piat-
to una seconda volta, «era un po’ che non sentivo una stronzata 
di questo calibro.» 

«C’è gente che si porta in giro piantine di peperoncino?» 
chiese Fiamma, «e perché?» 

«Un po’ per gioco e un po’ per essere notati. Inutile na-
scondersi, siamo tutti alla disperata ricerca di quei famosi quin-
dici minuti di celebrità.» 

Fiamma annuì, divertita.  
«Dovevamo vendere dei cactus» disse Teo. 
Risero. 
«Sì, ma dopo tutto quello che è successo c’era proprio il 

bisogno di stampare delle spillette del genere?» chiese Miranda, 
ancora agitata. «Non l’avevate un altro soggetto?» 

«Caspita» continuò Sergio, «guarda dove siamo arrivati, 
pensa com’eravamo messi un anno fa. Non capisco dove sia il 
problema.» 
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Aveva ragione, tutto quello che era successo, coincidenze 
o eventi quantici che fossero, fino a quel momento non avevano 
fatto altro che aiutarli, tracciando un sentiero che altrimenti non 
avrebbero nemmeno immaginato. Ma quello che la turbava non 
era tanto il poter arrivare a credere a un’assurdità del genere, 
quanto la paura che il suo uomo potesse, un giorno, andarsene a 
spasso nel tempo abbandonandola in chissà quale epoca. 

«Ragazzi» disse Fiamma, ora severa, «credo che a questo 
punto ci dobbiate una spiegazione come minimo.» 

«Approvo» disse il Bla con un bicchiere pieno in mano, 
«di che diavolo state parlando?» 

Walter allungò il bicchiere per farselo riempiere. 
Miranda annuì guardando i suoi amici, a quel punto non 

aveva più senso tenerselo per sé. 
Francesco, dopo una lunga sorsata di rosso, cominciò a 

parlare, iniziando con lo scusarsi con Fiamma, Walter e il Bla 
per averli tenuti all’oscuro fino a quel momento. Quindi raccon-
tò tutto quello che era successo prima e dopo il concerto di Tom 
Waits, passando per quello strano vecchietto, il cappotto, gli oc-
chiali, l’apparizione al Blues House che li costrinse a chiedere 
un prestito all’amico (anche se poi non si rivelò essere la stessa 
persona) fino a quell’assurdo guadagno in borsa. Raccontò tutto 
quello che era successo, per filo e per segno, tralasciando solo 
quella parte di investimento ancora in essere e che avrebbero 
controllato una volta adulti, se mai lo fossero diventati. 

Giacomo e Filippo erano senza parole. Non avevano 
nemmeno pensato per un solo momento che Francesco avesse 
potuto davvero viaggiare nel tempo, era impossibile e si sapeva, 
ma quello che ignoravano completamente era come avessero fat-
to, quei quattro, a intravedere dei segnali all’interno del caos, a 
seguirli, rischiando tra l’altro e non solo in prima persona, fino a 
uscirne vincitori. Questo non faceva che accrescere in loro la 
sensazione di trovarsi accanto a delle persone in qualche modo 
speciali. Avventate forse, incoscienti sicuramente, ma dannata-
mente fortunate. 

Il Bla, più abituato alle loro stranezze, non ci ragionò so-
pra più del dovuto, gli aveva prestato dei soldi e gliene avevano 
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restituito il doppio, senza contare il dieci percento della società 
per cui avrebbe avuto diritto a una parte degli utili. Era contento 
che non gliene avessero mai parlato prima. Per una simile stron-
zata, pensò, non avrebbe mai firmato un assegno. 

«Caspita!» esclamò Fiamma, «a quanto pare i viaggi nel 
tempo sono una prerogativa di famiglia.» 

«Eh!?» fece Francesco. 
Gli altri attesero. Il Bla aveva di nuovo il bicchiere pieno. 
«Amore mio» continuò, «so che oggi è il tuo compleanno 

e che a te non piace che parli di quel giorno…» 
«Quale giorno?» chiese Filippo al suo uomo. 
«Il giorno in cui lo concepì, a un concerto di Frank Zappa 

nell’84» disse sottovoce. 
«Qui a Genova?» 
«Sì, credo di sì» sussurrò. 
«’83 allora» concluse Filippo. Ma Giacomo non lo sentì. 
«Tu non mi hai perdonata di essermi concessa a un con-

certo, credendo che io sia andata a letto con un perfetto scono-
sciuto, o sbaglio?» 

«Dai ma’, lasciamo perdere, non mi sembra proprio il ca-
so.» 

«Sì, hai ragione, ma voglio solo raccontarti una cosa, un 
piccolo aneddoto che da un certo punto di vista potrebbe anche 
darti fastidio, ma che troverai sicuramente molto interessante…» 

Francesco stava per controbattere, ma Miranda gli poggiò 
una mano sul ginocchio, stringendogli piano la rotula. Bisogna-
va farla finita con quella storia e andare avanti. 

Fiamma raccontò allora la sua esperienza lisergica nei mi-
nimi particolari, fino a quel viaggio nel tempo in cui riuscì ad 
ammirare quel futuro che poi però (stette attenta a non usare il 
purtroppo) si realizzò molto in ritardo rispetto a ciò che le era 
sembrato di vedere. 

Francesco non capì cosa dovessero avere in comune le lo-
ro esperienze, e immaginarla giovane e fatta come un cocco a un 
concerto rock gli dava persino un certo fastidio. Ok, lei aveva 
sentito quell’uomo essere la sua anima gemella, il suo principe 
azzurro, tanto che a fine concerto questo non si fece problemi a 



 220 

sparire senza lasciare traccia. Fiamma era in buonafede, lo era 
sempre stata, ma certe sue ingenuità gli erano sempre risultate 
difficili da digerire. 

A Fiamma non interessava sapere come il tempo si muo-
vesse, se esistesse, o tutte le altre deliranti teorie a cui i colleghi 
di Teo si immolavano, lei sosteneva, sapeva ed era assolutamen-
te convinta, di esservisi spostata all’interno. Se poi, grazie al 
principio attivo fosse approdata su un diverso piano di realtà o 
se si fosse momentaneamente emancipata dal naturale corso de-
gli eventi per assistervi da spettatrice non lo sapeva e non le in-
teressava nemmeno. Era sicura di quello che aveva visto, quindi 
non poteva che essere assolutamente reale. Teo non avrebbe 
avuto problemi a crederle, se quello a cui aveva assistito si fosse 
avverato secondo la linea di eventi a cui era convinta di aver 
avuto accesso, ma così dovette propendere verso la più comune 
e tacita convinzione che fosse meglio non scherzare con le dro-
ghe pesanti. 

Il silenzio si fece un poco imbarazzante, nessuno voleva 
approfondire la questione, sia per rispetto a Fiamma che a Wal-
ter naturalmente. Non doveva essere simpatico stare a sentire 
per quanto tempo sua moglie fosse stata ad aspettare il suo prin-
cipe azzurro prima di ripiegare su di lui, ma Walter sembrava 
completamente immune alla gelosia quella sera, tanto che si 
riempì il piatto una terza volta. 

Quando Francesco fu costretto a spegnere le candeline il 
Bla, ubriaco, si lanciò in ripetuti e folcloristici brindisi. Strano, 
visto che di solito reggeva molto meglio di loro e fino a quel 
momento non avevano ancora bevuto granché, almeno questo è 
quello che pensarono, perché il poveretto si stava scarificando 
per una causa più grande di lui. 

Dopo la torta arrivarono i regali e per quanto Francesco 
specificava sempre di non volerne, ebbe suo malgrado qualche 
pacchetto da aprire. Non da Sergio e Teo, loro non se ne faceva-
no mai, risparmiandosi a vicenda inutili vagabondaggi in centro, 
mentre Walter e Fiamma gli regalarono un maglione di cachemi-
re, Giacomo e Filippo, probabilmente consigliati, un libro quasi 
introvabile di Tom Robbins mentre il Bla, barcollando gli si in-
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ginocchiò davanti: «Oggi, più di ogni altro giorno, sono stato al 
suo servizio messere, questo è il mio regalo per lei… per te» si 
alzò e lo abbracciò, «tranquillo, capirai più tardi, gli sussurrò, 
dopodiché tirò uno dei due divani vicino al tavolo e si mise co-
modo. 

A questo punto Miranda tirò fuori due pacchetti, uno più 
grande dell’altro: «Quale vuoi prima?» chiese. 

«Che domande, quello grande.» 
«Ok» Miranda glielo passò con un sorriso, «tanti auguri 

Frank.» 
«Un paio di scarpe» disse aprendo il pacchetto, «identiche 

a quelle che…» 
«Che ancora non hai restituito a Walter dal giorno 

dell’inaugurazione.» 
«E che non ti sei più tolto» disse Fiamma. 
«Non so se Walter smanierà per riaverle» concluse Teo. 
Risero. 
«Provatele dai, sono identiche, stesso modello e stesso 

numero.» 
«La sinistra mi stringe un po’, come al solito» disse una 

volta in piedi. «Le sue invece mi calzano alla perfezione.» 
«Dovrai camminarci un po’» disse Giacomo. 
«No, è che io le faccio allargare dal mio calzolaio» ammi-

se Walter, ho il piede sinistro più grande di mezzo numero del 
destro. 

«Anch’io» disse Francesco stupito, «anch’io… Non è che 
potresti…» 

«Certo, la porterò al mio calzolaio, lui sa come fare.» 
«Mezzo numero, dev’essere ereditario» disse Filippo al 

suo compagno. 
«Ok e adesso?» chiese sorridente, attendendo il secondo 

pacchetto. 
«Sì, però siediti. Anche tu Fiamma, per favore» sorrise. 

«Sai, questo è un po’ un azzardo» continuò, «avrei dovuto con-
sultarmi forse con te prima, ma è successo tutto così in fretta, ci 
siamo ritrovati qui e…» 
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Francesco le prese il pacchetto dalle mani. Lo aprì e ci 
guardò dentro. Di colpo fu catapultato a sua volta in un altro li-
vello di realtà dove anche lui vagò alla deriva nel passato e so-
prattutto nel futuro, ma con molte più incognite di Fiamma. Mi-
randa restò in attesa, congelata, col fiato sospeso, come se il suo 
organismo avesse dimenticato i più elementari meccanismi fisio-
logici. Come se quello fosse il suo ultimo istante di vita, France-
sco ammirò scorrergli davanti un film sulla sua esistenza, 
dall’asilo, ai giorni di scuola, al suo primo bacio, alla sua prima 
fidanzatina, ai problemi con sua madre, tutto, fino ad Anita e 
quel maledetto hipster che ormai avrebbe soltanto dovuto rin-
graziare, a Miranda, a quel giorno e oltre. Dove all’equazione si 
aggiungeva un’incognita così grande che avrebbe potuto davve-
ro ribaltare il risultato dell’intera equazione e capì, senza ombra 
di dubbio, che quello era veramente il suo ultimo giorno di vita. 

Perlomeno su quella linea temporale. 
Riemerse alla realtà con un brivido, che fossero quelle mi-

nuscole stringhe vibranti o l’inconscio collettivo o semplicemen-
te il caos primordiale a modellare l’universo intorno a lui, che vi 
si muovesse davvero o che immaginasse semplicemente di farlo, 
in qualsiasi numero di dimensioni parallele, alternative o per-
pendicolari che fossero, di colpo quello era davvero un posto 
meraviglioso in cui farlo. 

Guardò un istante Miranda negli occhi, sorridendole, rido-
nandole così il controllo del proprio corpo poi: «Dici che puoi 
farmi allargare anche queste, sono un po’ piccole» disse, guar-
dando Walter. 

«Oh, mio dio… oh, mio dio… oh mio dio…» sbottò 
Fiamma alzandosi con la stessa velocità dei vampiri dei telefilm, 
«Oh, mio dio non è possibile…» e si lanciò su Miranda, abbrac-
ciandola ma senza stritolarla come sua abitudine. «Non è uno 
scherzo vero? Dimmi che non è uno scherzo, non mi faresti mai 
una cosa del genere, vero?» 

«Certo che no» sorrise, «guardalo poveraccio» e indicò il 
Bla, «è tutta la sera che ci scambiamo il bicchiere di nascosto, 
ha bevuto anche per me.» 
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«Oh, mio dio… diventerò nonna, nonna… È il complean-
no di mio figlio» gli si buttò addosso, «e avete fatto a me il rega-
lo più bello. Oh, mio dio… Oh, mio dio...» 

Si alzarono tutti per complimentarsi con loro, Fiamma non 
stava letteralmente nella pelle, rimbalzava da una parte all’altra 
come la pallina di un flipper. Walter cercò di sedarla con un bic-
chiere di whisky e ne porse uno anche a Francesco: «Non ho si-
gari, mi spiace» disse, «ma c’è tempo per quelli. Congratulazio-
ni Frank.» 

«Ehi, dovremmo brindare con la mamma però» rise Sergio 
passandole bicchiere di whisky che lei ovviamente smazzò al 
Bla.  

«Ho capito» disse lui, «mi volete morto stasera?» 
«Dobbiamo pur far spazio, è in arrivo una nuova creatu-

ra.» 
Risero e brindarono, tutti a parte Miranda ovviamente. 
Ripetutamente. 
I festeggiamenti andarono avanti quasi tutta la notte, bal-

lando, bevendo e lanciandosi in voli pindarici su quello che a 
breve sarebbe potuto accadere. Poi, in una pausa musicale, con 
la lingua un po’ impastata dall’alcool, Filippo chiese come aves-
se fatto Fiamma a rincontrare Walter dopo tutti quegli anni, vo-
leva sapere che cosa fosse andato storto trent’anni prima. 

Giacomo, con una gomitata cercò di fargli mollare il col-
po, ma l’alcool lo aveva ormai disinibito e non ci fece caso. 
Fiamma gli spiegò che Walter non era la stessa persona, aveva 
atteso molto sì, ma poi aveva incontrato lui e, per fortuna, la sua 
vita era cambiata. Ma Filippo rincarò la dose: «Vuoi dire che 
Walter non è il padre di Frank? Strano, hanno lo stesso naso.» 

«Eh?» fece lei. 
«Frank ha il tuo ovale, ma il naso, beh non sarà suo padre, 

pardon, ma il naso è quello di Walter.» 
Fiamma non ci aveva mai prestato attenzione, ma il ragaz-

zo aveva dannatamente ragione.  
A Miranda venne la pelle d’oca, certo aveva notato delle 

coincidenze tra i due nella serata, entrambi mangiavano per 
esempio prima le seppie poi i piselli e ok, entrambi avevano un 
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piede più grande dell’altro, ma da lì a pensare che Walter fosse 
quel misterioso personaggio incontrato al concerto di Frank 
Zappa, beh… ce ne passava. 

Fiamma si sedette, si riempì un bicchiere e ne versò uno 
anche a suo marito, ora quasi divertita: «Dimmi amore, non è 
che c’è qualcosa che ti sei dimenticato di dirmi?» chiese, alticcia 
pure lei «eri mica a vedere Frank Zappa nell’84?» 

«’83» fece Filippo. 
Walter vuotò il bicchiere in un sorso, stava cercando il 

bandolo della matassa di una teoria alquanto originale. O forse 
erano i residui della convention che si facevano sentire sollecita-
ti dal whisky. 

«Ti assicuro che era il 1984.» 
«Fiamma, mi spiace contraddirti ma era il 1983, lo so per 

certo.» 
«Ok, ma come fai a esserne sicuro, non eri ancora nato.» 
«Ero appena nato a dir la verità e i miei proprio per questo 

non poterono andarci. Gennaio 1983, non si scappa.» 
«Scusa ma vuoi che non sappia quando è stato concepito 

mio figlio?» 
«Assolutamente no, sarà nato ben nove mesi dopo, setti-

mana più settimana meno» sorrise, «ma forse non ricordi bene il 
dove fu concepito.» 

Francesco stava iniziando a stufarsi. 
«Figuriamoci… Ok, non ero propriamente lucida, te lo 

concedo, ma ricordo bene la situazione, il palco, Frank elegan-
tissimo» Walter fece una smorfia si riempì ancora il bicchiere, 
«e il tastierista che spingeva avanti e indietro le tastiere proprio 
come fa Boosta adesso.» 

«Oh… cristo» disse Walter, vuotando il bicchiere. 
«Oh… cristo» fece Miranda. 
«Oh… cristo» si aggiunse Filippo, «guarda che stai con-

fondendo Elvis Costello con Frank Zappa, era Steve Nieve che 
spingeva le tastiere, mica Bobby Martin.» 

«Ok, mister so tutto io, ma come fai a esserne sicuro?» 
«Mio padre aveva un negozio di dischi un tempo, queste 

cose le so.» 
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«E comunque di Zappa si può dire tutto, ma elegante» dis-
se Teo. 

«Oh… cristo» continuò Miranda come un disco inceppato. 
«Frank, perdonami» chiese Filippo. Giacomo ormai aveva 

perso ogni speranza di farlo star zitto, «che diavolo di gruppo 
sanguigno sei?» 

«Quasi il più raro sulla Terra.» 
«AB positivo?» 
«Già» e sollevò il bicchiere al cielo. 
«E tu Walter?» 
Lui si riempì un'altra volta il bicchiere, quella bottiglia 

non sarebbe certo bastata, pensò. 
«Ora te ne capisci anche di gruppi sanguigni?» 
In quel frangente Filippo si pentì per non aver scelto ema-

tologia come specializzazione, sarebbe stato oltremodo diverten-
te: «Beh, mi sto specializzando in endocrinologia, e sì… ne so 
abbastanza» sorrise. 

«Quindi?» 
«Il gruppo AB positivo è un gruppo molto raro, ma questo 

dovresti saperlo è ereditario e se anche tu non sei AB dovrebbe 
esserlo suo padre. Tu che gruppo sei?» 

«Zero, zero negativo.» 
«E Walter?» 
Lui fece per portarsi di nuovo il bicchiere alla bocca, ma 

Miranda lo bloccò. 
«Ehi, va tutto bene?» sussurrò 
«A dir la verità non lo so. Sai quanta gente c’è al mondo 

con quel gruppo sanguigno?» 
«No.» 
«Il sette per cento della popolazione, forse meno.» 
«O…K… e tu sei?» 
«AB positivo» vuotò il bicchiere. 
A Francesco venne la pelle d’oca. 
«Senti Walter, posso parlare apertamente?» chiese Miran-

da. 
Lui annuì.  
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«Tu mi raccontasti che ti capitò qualcosa al concerto di 
Elvis Costello, nel 1984, un’esperienza simile a quella di Fiam-
ma, vero?» 

Annuì ancora, cercando la bottiglia che Miranda gli allon-
tanò. 

«Ma non ricordi di preciso cosa successe?» 
«Già» disse e la sua voce sembrava provenire 

dall’oltretomba. 
«Mentre tu Fiamma, ricordi bene o male quello che suc-

cesse ma potresti aver confuso il quando.» 
Sergio e Teo erano rimasti congelati, a bocca aperta col 

bicchiere in mano mentre il Bla, sul divano, dormiva come un 
bambino e russava come un alcolizzato. 

«Ok, solo una cosa però» Fiamma si fece combattiva. 
«Hai avuto un’esperienza simile alla mia e non me ne hai mai 
parlato?» 

«Non volevo sminuire la tua venendo a dirti: ehi, ma lo sai 
che una cosa del genere dev’essere capitata anche a me, solo che 
non ne ricordo quasi nulla.» 

«Ok, sei un signore, te lo concedo, ma i signori non spari-
scono così senza lasciare traccia o sbaglio?» 

«Infatti io non l’ho fatto» disse tra sé e sé, riuscendo ad ar-
rivare alla bottiglia. 

«Mi hai parlato di un numero di telefono, o sbaglio?» 
chiese Miranda. 

Walter annuì aprendo il portafogli, ne tirò fuori un pezzo 
di carta rettangolare piegato in due i cui colori, dopo trent’anni, 
si riuscivano appena a intuire e glielo passò, dopodiché vuotò un 
altro bicchiere di whisky. Sembrava che l’alcool quella sera non 
gli sortisse nessun effetto. 

Miranda contemplò un poco quel poco che restava della 
dicitura sul biglietto: Goodbye cruel world –  Elvis Costello & 
The Attractions European Tour, poi lo aprì. Sul retro un numero 
di telefono scritto a mano, ancora perfettamente leggibile, le 
provocò quasi un infarto. Francesco se ne accorse e si spavento: 
«Ehi, piccola, tutto bene?» 
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«Sì, fece lei, con la voce spezzata e gli occhi lucidi. Cioè 
credo…» disse. Poi ripiegò il biglietto e glielo passò. 

Francesco lo prese, ne contemplò anche lui i colori sbiaditi 
prima di aprirlo e di trovarsi davanti a un numero che lì per lì 
non interpretò.  

«Ok, ora sono ufficialmente confuso, vuoi spiegarmi?» 
disse, ma Miranda aveva iniziato a singhiozzare. 

«Che ti prende, Randi?» 
«Cristo santo Frank, cosa ti sei fumato, le processiona-

rie?» strascicò, piangendo. 
Rimasero tutti congelati, il pianto di Miranda, probabil-

mente in preda a chissà quale scombussolamento ormonale, si 
stava mischiando a una risata isterica, come se a causa 
dell’assurdità intrinseca della situazione il suo organismo avesse 
gettato la spugna, preferendo rifugiarsi nell’oblio piuttosto che 
farsi carico di un ragionamento deduttivo quasi impossibile.  

Per fortuna non durò molto, a parte il Bla, ancora svenuto 
sul divano, le si fecero tutti intorno cercando di capire cosa po-
tesse averla scioccata a quel modo. Ok, Walter e Francesco ave-
vano lo stesso gruppo sanguigno, raro per di più, un naso simile, 
un piede più grosso dell’altro ed entrambi preferivano mangiare 
prima le seppie lasciandosi piselli e sughetto per ultimi. Certo le 
coincidenze si sprecavano e di quel passo non sarebbe nemmeno 
stato necessario sottoporli a un test del DNA, ma quello non 
giustificava comunque la sua reazione. 

Il mutismo di Walter non fece che avallare quell’assurda 
teoria con cui tutti, poco a poco, stavano prendendo confidenza, 
per lui era già tutto chiaro: aveva capito che Fiamma aveva con-
fuso le date, aveva confuso i musicisti sul palco e come suo soli-
to aveva confuso anche qualcosa di ben più importante renden-
dosi irreperibile. Il come non era qualcosa su cui aveva voglia di 
indagare, il fatto di scoprirsi padre e di conoscere suo figlio, do-
po qualcosa come trentun anni, cerebralmente, lo stava già im-
pegnando a sufficienza. Senza contare che tutto quello che stava 
succedendo, e che avrebbe appreso da lì a poco, sembrava dav-
vero strizzare l’occhio a tutte le sue più assurde teorie. Teo 
avrebbe dovuto rendergliene atto, prima o poi. 
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Una volta che Miranda sembrò essersi calmata sia Sergio 
che Teo diedero un’occhiata al biglietto, a entrambi quel numero 
di telefono non suscitò particolari reazioni. Provarono a farlo 
vedere direttamente a Fiamma, ma lei scosse la testa e si ritrasse. 

Non era pronta. 
Non si sarebbero certo stupiti se la mamma del loro mi-

gliore amico, una fuoriclasse persino in distrazione, fosse davve-
ro riuscita a fornire al suo principe azzurro indicazioni comple-
tamente fuorvianti. Teo ripensò alle parole di quello strano vec-
chietto che il Bla gli aveva riportato, attribuendogli solo in quel 
momento il valore che forse meritavano: c’erano davvero treni 
che passavano una volta sola nella vita, ma non era poi così im-
portante, se davvero ci si teneva, tutta quella strada la si poteva 
anche fare a piedi. Fiamma ne era la prova vivente, aveva cam-
minato, senza sosta, per qualcosa come trent’anni filati, per ri-
trovarsi lì adesso, col cuore traboccante di gioia e di un inspie-
gabile rammarico, con l’orgoglio di essere giunta fino a quel 
punto, di non aver mai gettato la spugna e la frustrazione per 
aver accumulato qualcosa come trent’anni di ritardo. 

Giacomo aveva assistito a tutta la scena paralizzato con la 
mano davanti la bocca a contenerne lo stupore, mentre il suo 
compagno non riusciva a capire la poca praticità di quei perso-
naggi. Stava morendo di curiosità e non capiva come potesse es-
sere il solo. Si avvicinò al tavolo quindi e, dopo avere intuito di 
averne il permesso, prese il biglietto e ne digitò il numero sul 
cellulare. Era tardi per telefonare a casa di qualcuno, ma non era 
il momento per far questioni di lana caprina, pensò, un attimo 
prima di sentire il motivo di any road di George Harrison emer-
gere dai meandri dalla borsa di Fiamma. 

Miranda ricominciò a piangere. 
«Tranquilla tesoro» fece Fiamma, «è solo il mio cellulare» 

poi il gelo ricoprì ogni cosa. 
«Ma… cosa…» fece Fiamma, cercando di superare quella 

lastra di ghiaccio, per poi zittirsi completamente con lo sguardo 
perso nel vuoto, ad anni luce di distanza.  

 Giacomo e il suo compagno si sarebbero aspettati di tutto 
da quella sera, ma certo non qualcosa del genere, non qualcosa 
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che avrebbero ricordato per tutta la vita e che avrebbero persino 
raccontato ai nipoti, o ai figli, se l’Italia fosse mai diventata un 
paese civile. 

Sergio e Teo, più preparati a una simile eventualità, alme-
no teoricamente, o forse semplicemente più ubriachi, non si la-
sciarono trascinare alla deriva dalla corrente di ragionamenti 
complessi, preferendo scrollarsi subito di dosso quella patina ge-
lida, stringendosi attorno a Miranda per donarle un po’ di calore. 
Da Fiamma, in fondo, si erano sempre aspettati di tutto, fin da 
quando erano bambini. Perfino Teo, che avrebbe dovuto essere 
in qualche modo geloso di un’esperienza simile, non provò in-
vece nulla del genere. Viaggi come quello comportavano delle 
responsabilità di cui, per il momento, avrebbe fatto volentieri a 
meno. 

Il Bla continuava a russare sul divano, estraneo come un 
bambino ai problemi dei grandi, mentre Francesco stava realiz-
zando, pian piano, che non c’era nulla da capire, nulla su cui ra-
gionare, nulla su cui rischiare di perdere altro tempo. Concen-
trarsi così a fondo sul futuro non faceva altro che inquinare il 
presente, l’unico frammento di spazio-tempo in cui gli era dato 
davvero di dover e di poter vivere. 

Gli tornarono in mente le scimmie di quella vecchia para-
bola zen, poi quelle più famose alle prese con il monolite nero.  
L’uomo sarebbe sempre stato costretto a convivere col mistero e 
per quanto con gli anni avrebbe sicuramente sviluppato nuove e 
seducenti teorie, non avrebbe mai potuto competere con la fan-
tasia del caos. Non esisteva nessun dio, nessuna premeditazione 
né organizzazione nello stato delle cose. Semplicemente vi si 
muovevano dentro, ammirandone quella minima fetta che gli era 
concesso di vedere, stupendosi, giorno dopo giorno, di tutto ciò 
che il caos – o il caso, che ne era il naturale anagramma – era 
stato in grado di imbastire. Non avevano nessun motivo superio-
re per esistere, tranne quello che si sarebbero costruiti da soli, 
nessuna meta, tranne quella che si sarebbero prefissi ed erano 
tutti completamente soli nell’universo, tranne che per la famiglia 
e gli amici che si sarebbero scelti. Per la prima volta nella sua 
vita Francesco si sentì completo. 
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«Quindi» chiese a Walter dopo un lungo silenzio, «quando 
l’ospedale chiama anche tu sei costretto a donare il sangue?» 

Walter annuì. 
«Un bel passo avanti» continuò, «prima difendevamo il 

mondo con un joystick, ora siamo tutti e due in prima linea» ri-
se.  

«È quello che fanno gli eroi» ammise Walter, con un sor-
riso. 

«È un piacere conoscerti, papà» disse dandogli la mano. 
«Il piacere è tutto mio, figliolo» rispose e gliela stritolò. 

Poi si abbracciarono e cominciarono a piangere come vitelli. Gli 
altri, Bla a parte ovviamente, li seguirono a ruota. 

Quando le lacrime cominciarono a scarseggiare Francesco 
abbracciò sua madre, forte come forse non aveva mai fatto in 
tutta la sua vita, e le sussurrò nell’orecchio che non avrebbe più 
voluto sentire una sola parola sul futuro. Aveva perso qualcosa 
come trent’anni, si meritava di vivere nel presente adesso. 

Quando riuscì a divincolarsi dall’abbraccio mosse verso lo 
scafale, prese il barattolo con le spillette e lo gettò nel cestino 
dell’immondizia. Poi tese le mani verso Miranda e la tirò a sé: 
«Non preoccuparti, amore mio» disse, «non me me ne andrò mai 
da nessuna parte senza di te.» 

Miranda smise di singhiozzare, si asciugò gli occhi col 
palmo della mano e dopo essersi messa la giacca lo seguì, mano 
nella mano, verso casa. 

Camminarono lentamente per via Sturla, fino alla piazza, 
dove gli ultimi hipster stazionavano ancora davanti ai bar con le 
loro biciclette impedendo ai baristi di muovere verso casa, per-
corsero un pezzo di via dei Mille in perfetto silenzio, passando 
davanti al distributore di benzina utile a chi non si era ancora 
convertito a mezzi di trasporto alternativi, fino a girare in via del 
Tritone. Non si fermarono davanti al portone di casa però, Mi-
randa lo condusse più avanti, fino alla spiaggia, dove si ferma-
rono al limite della battigia a contemplare il mare. Nulla sem-
brava mutato lì fuori, in quel mondo che ormai non sapevano 
più come definire. Qualche coppietta in lontananza continuava a 
scambiarsi baci e promesse, come capitava da migliaia di anni, e 
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in lontananza i suoni dei bonghi e di una timida chitarra tradiva-
no la presenza di qualche ragazzino alla prese con i suoi primi 
spinelli sul depuratore. La prossima estate i bagnanti si sarebbe-
ro contesi un fazzoletto di terra su cui stendere l’asciugamano e i 
venditori ambulanti sarebbero scesi dai treni e dagli autobus coi 
loro enormi sacchetti e le pile di cappelli di paglia in testa. Sa-
rebbe nata loro figlia poi, perché Miranda già la intuiva femmi-
na, e si sarebbero fatti in quattro per imparare a fare i genitori, 
gioendo e soffrendo giorno dopo giorno, combattendo la fatica e 
la mancanza di sonno per essere ricompensati da una felicità che 
per il momento erano solo in grado di immaginare. Poi, pian 
piano le giornate si sarebbero di nuovo accorciate e l’autunno li 
avrebbe traghettati direttamente verso una nuova primavera in 
quanto l’inverno, specialmente sul mare, pareva essersene anda-
to in pensione. E così via, anno dopo anno… 

Come d’altronde era sempre stato. 
Francesco si spostò dietro di lei, le appoggiò la testa sulla 

spalle e la cinse alla vita poggiandole le mani sul ventre. Resta-
rono lì immobili a contemplare l’orizzonte, sostenendosi a vi-
cenda fin quasi al sorgere del sole, cullati dal rumore delle onde 
che frangendosi sulla battigia recitavano un mantra vecchio al-
meno quanto la Terra. 

Quando la linea dell’orizzonte, un attimo prima comple-
tamente invisibile, si dipinse di un tenue alone rossastro, mar-
cando la divisione tra la terra e il cielo, Miranda si divincolò 
dall’abbraccio, prese il suo uomo per mano e lo condusse a casa. 

Aveva capito, finalmente, che il futuro non era altro che 
uno stato mentale. 
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