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A Miranda



Lo sospettava gia da qualche tempo, il lavoro era calato ai
minimi storici e la crisi in cui tutto il paese sembrava essersi
ormai adagiato, agonizzante ma incredulo, aveva ripetutamente
doppiato la tragedia del Vajont in quanto a vittime. Erano anni
che Francesco accoglieva 1’accredito dello stipendio con una
sorta di stupore e sapeva che se 1’avessero lasciato a casa, come
la maggior parte dei suoi colleghi, ’avrebbero fatto di venerdi.

E quel giorno, guarda caso, era proprio venerdi.

Il suo capo fu clemente, bisogna dirlo, non aspetto la fine
della giornata come i suoi pari piu blasonati, d’altra parte anche
lui a breve si sarebbe chiuso la porta alle spalle cercando di limi-
tare 1 danni, dopodiché avrebbe cercato nuovi promettenti gio-
vani da spremere sperando ancora che lo sviluppo software e la
grafica fossero un campo in cui Genova, una delle citta piu pro-
vinciali al mondo, potesse in qualche modo competere con la Si-
licon Valley.

Fosse stato in America, Francesco sarebbe uscito
dall’ufficio con una scatola di cartone con dentro i suoi pochi
gadget, qualche bubble-head di sconosciute serie televisive, un
tappetino per il mouse vintage, alcune tazze con stampate sopra
frasi incomprensibili e una pianta di peperoncino che sembrava
apprezzare 1’aria calda che il Mac olimpionico soffiava nella sua
direzione. Ma visto che I’America era lontana, Francesco infilo
nello zaino i suoi pochi giocattoli, carico al volo qualcosa su cui
stava lavorando su un cloud di sua proprieta, cancelld ogni dato
sensibile dal computer con una formattazione degna di Jack
Bauer e si incammino giu per la collina di Albaro sorreggendo
Apocalypse Now con entrambe le mani.

Mancava poco all’ora di pranzo, ma le scuole stavano fi-
nendo e le strade erano gia piene zeppe di piccoli hipster coi
calzoni arrotolati, le scarpe firmate ma sfatte, tatuati, con barbe
lunghe (almeno quelli a cui gia cresceva) e su biciclette da mi-
gliaia di euro che perd dovevano sembrare appena uscite dai bi-
doni dell’immondizia. E questi erano solo i ragazzini, i loro fra-



telli maggiori sarebbero usciti dai loro uffici piu tardi, intasando
le vie con le loro moto scalcagnate, con le biciclette, gli skate-
board, i segway e le carriole convertite.

Francesco non aveva mai provato nulla del genere per
qualsiasi altra sottocultura. Hippie o post hippie non ne aveva
mai conosciuti, tranne sua madre ovviamente, che, dopo essersi
lasciata sfuggire di averlo concepito nell’84 al concerto di Frank
Zappa con un perfetto quanto bellissimo sconosciuto — costrin-
gendolo suo malgrado a qualche anno di terapia — cercava di non
lasciar trapelare altri dettagli di quel fumoso passato che persino
lei faceva fatica a ricordare. I punk li aveva evitati per un pelo,
anche se erano stati una manna dal cielo, musicalmente parlan-
do. Dei piu antipatici skinheads, per fortuna, aveva solo sentito
parlare. Non aveva mai odiato i new wave, con le loro acconcia-
ture cotonate e le camicie oversize, o i dark, vestiti di nero a
quaranta gradi e pallidi come cadaveri persino in una citta dove
le nuvole apparivano solo sulle copertine dei dischi. Non aveva
provato nulla per i grunge e le loro camicie di flanella e i panta-
loni strappati, a parte forse una leggera invidia per I’amore spas-
sionato che tutte le ragazzine tributavano a Kurt Cobain. Non si
era mai preoccupato dei metallari, dei mods, dei rockers, degli
straight edge, degli emo (una sorta di dark 2.0) o degli yuppie.
Soltanto i punkabbestia lo urtavano, per il fatto di accompagnar-
si a poveri animali domestici costringendoli a vivere sui marcia-
piedi insieme a loro, ma quello che provava per gli hipster era
qualcosa di diverso.

Gli hipster contemporanei non possedevano nessuna sto-
ria, a parte un ovvio equivoco semantico con la beat generation
e il jazz anni ’40, e avevano depredato da un certo punto di vista
quella che adesso poteva essere considerata semplicemente la
cultura nerd, ma che di culturale, almeno fino a quel momento,
non aveva mai avuto nulla. I nerd negli anni ottanta erano sem-
plicemente ragazzini intelligenti, magari poco sportivi e ancor
meno abbienti, che non prestavano attenzione alla moda, prefe-
rendo concentrarsi sulle rispettive passioni che spesso conflui-
vano nella tecnologia e nei suoi derivati. Andavano bene a scuo-
la, male con le ragazze, e le nottate passate a leggere o davanti



allo schermo di un computer li costringeva a occhiali dalla gros-
sa montatura. I pantaloni vintage risvoltati per non sporcarsi di
grasso non erano stati acquistati a centinaia di euro, ma erano
quelli che avevano in casa, cosi come la bicicletta era un sem-
plice mezzo di trasporto quando non potevano permettersi di
meglio. Le magliette ironiche, spesso a carattere tecnologico,
erano forse il loro unico vezzo, una sorta di linguaggio precluso
alla massa, come il codice binario, I’esadecimale o le battute su
misteriose serie televisive mai trasmesse sui canali nazionali. Gli
hipster moderni, invece, erano bambini ricchi, che si divertivano
a lasciarsi crescere la barba solo perché in America altri lo face-
vano, e non per mancanza di tempo e sonno, che setacciavano i
mercatini vintage alla ricerca degli abiti giusti, che passano ore a
piegarsi 1’orlo dei pantaloni alla caviglia per fare i modo che non
risultasse perfetto ma nemmeno troppo approssimativo, che si
torturavano tatuandosi in ogni dove e che non avevano nemme-
no una vera e propria cultura o direzione musicale: pescavano
quasi a casaccio dalle varie epoche, prediligendo la bassa fedel-
ta, le cuffie enormi, il fruscio di fondo e 1’alimentazione biolo-
gica. Gli hipster erano la nuova release dei paninari e quello che
Francesco odiava di piu era che, essendosi cosi espansi, da Tri-
BeCa al mondo intero, non era piu libero di indossare i suoi ve-
stiti, 1 suoi occhiali, i suoi accessori, per evitare di sembrare
quasi uno di loro. Gli hipster lo avevano portato a doversi
preoccupare del suo guardaroba e del suo aspetto, cosa che non
aveva mai fatto in tutta la vita. Per questo non li sopportava.

Attraverso tutto il quartiere a piedi, evitando il bus ad
Apocalypse Now. Non lo disturbava granché il fatto di avere
appena perso il lavoro, quanto il pensiero di dover migrare la
propria pianta. Mai un peperoncino gli era durato tanto, e mai e
poi mai nessuno dei suoi precedenti era riuscito a donargli bac-
che cosi deflagranti.

Mano a mano che si avvicinava a casa, oltrepassando quel
confine immaginario che divideva Albaro da Sturla, una sorta di
strana euforia lo colse. Era a spasso, certo, in uno dei periodi piu
bui della storia, ma si sentiva felice, libero addirittura, nonostan-



te gli avessero appena tagliato i fondi per esserlo davvero. Al-
meno questo ¢ quello che sostenevano in molti.

Dopo aver aperto la porta di casa Francesco si incanto in
soggiorno. Solo nel week end avrebbe potuto vedere la sala cosi
illuminata dal sole se non si fosse sempre alzato abbondante-
mente dopo ’ora di pranzo e quella visione cancello qualsiasi
tipo di preoccupazione verso quello che avrebbe dovuto dire alla
sua compagna che, avendo 1 turni in ospedale, probabilmente era
ancora a letto.

«Sono a casa...» disse, senza urlare, per non svegliarla nel
caso stesse ancora dormendo. Poi sistemd Apocalypse Now in
un angolo dove il sole picchiava dalla mattina alla sera.

«Si... Si...» senti provenire dalla camera da letto, con una
cadenza che i per li non interpretd come avrebbe dovuto. «Sto
venendo...» continuo lei, quasi gridando.

Possedere un quoziente intellettivo sopra la media poteva
non essere sufficiente in determinate situazioni. Una persona
normale, probabilmente, avrebbe messo a fuoco subito la situa-
zione, non si sarebbe chiesto il perché di una frase del genere al
posto di un semplice saluto, ma il dubbio che avrebbe dovuto
palesarsi istantaneamente impieg0 un paio di secondi per trovare
la strada tra la miriade di sinapsi che si attuarono per cercare di
capire quella semplice frase accompagnata dai mugolii che in
quei tre anni di convivenza aveva imparato a conoscere bene.

Francesco si affaccio in camera da letto sorridendo, pregu-
stando quello in cui stava per evolvere quella strana mattinata,
ormai certo di aver scoperto la propria compagna in un affasci-
nante momento autoerotico, ma una volta sull’uscio capi la sua
ingenuita scoprendola piegata in due con dietro un fottuto hip-
ster barbuto e tatuato dalla testa ai piedi che, al culmine
dell’orgasmo, seppur stupito, non si vergogno di menarle i due
fendenti conclusivi, prima di ritirarsi per avvolgersi in un len-
zuolo.

«Oh... cristo, Frank» sbotto lei, infilandosi la maglietta.
«Non ¢ come pensi...»

Francesco rimase di stucco a quelle parole, anche il tipo
tatuato, avvolto nel lenzuolo, la guardo stranito cercando di ca-



pire dove volesse andare a parare. Erano stati scoperti, era chia-
1o, ed era anche chiaro che la cosa andava avanti da chissa quan-
to tempo, visto che nemmeno indossava il preservativo. Non era
uno recuperato a un concerto quello, sempre che esistessero
gruppi rock con la voglia di suonare alle dieci del mattino, quel-
lo era un fottuto amante in piena regola e, cosa che piu lo turba-
va, e per cui non riusciva a togliergli gli occhi di dosso, con la
barba, i capelli lunghi e quel fottuto lenzuolo, sembrava davvero
Gesu Cristo. Anche se difficilmente ’originale si sarebbe fatto
tatuare una croce sull’avambraccio.

Poi, dopo quella che sembro un’eternita, Francesco udi la
propria voce dal di fuori, come se non fosse nemmeno lui a par-
lare: «Non ¢ come penso?! Non mi dire, quindi non stavate fa-
cendo yoga nudi o qualche altra cazzata da hipster? e lui non ti ¢
caduto dietro? e dentro? Non ¢ cosi? Allora, per favore, illumi-
nami... Cos’¢ successo?» ma mentre si ascoltava si accorse di
non provare nulla, né rabbia, né gelosia, niente di niente. Solo
una profonda tristezza per aver gettato quasi tre anni con una ra-
gazza di cui, ora se ne rendeva conto, non era mai stato davvero
innamorato.

Anita provo ad arrampicarsi sugli specchi, ma il tipo die-
tro di lei le mise una mano sulla spalla. Non c¢’era nulla da dire e
Francesco non I’avrebbe comunque ascoltata, prese Apocalypse
Now e usci.

«Mandero qualcuno a prendere la mia robax» disse dal pia-
nerottolo.

«Ma Frank, Frank...» singhiozzo0 lei alle sue spalle, per un
motivo che né lui né Cristo riuscivano a capire.

«Quante cazzo di volte ti ho chiesto di non chiamarmi
Frank?» sussurrd ormai per le scale, senza nemmeno voltarsi,
come se se lo stesse chiedendo da solo, «quante volte?»



Dopo aver vagato un poco per il quartiere con Apocalypse
Now in mano e la sensazione di essere ubriaco pur non avendo
bevuto nulla, Francesco si diresse verso casa di sua madre.

Suono e attese un paio di minuti, stava per fare dietro front
quando senti il rumore dello spioncino.

«Ma’y disse, «sono i0...»

«Frank!» esclamo lei dall’altra parte.

Questa storia non finira mai, penso, prima di trovarsi da-
vanti sua madre in vestaglia che, a quasi sessant’anni, aveva an-
cora un fisico della madonna.

«Oh, cavolo. Ti ho svegliata, stavi dormendo?»

«Ero a letto» disse lei sorridendo, «ma non stavo dormen-
do.»

«Dio bio, ma chiavate tutti di venerdi mattina?»

Sua madre gli diede un pugno sulla spalla: «Vedi di non
essere maleducato» sorrise, aggiustandosi il laccio della vesta-
glia di seta.

Entrarono.

«Oggi ho perso il lavoro, I’azienda ha chiuso.»

«Oh cazzo!» sbotto la mamma.

«E tornato a casa ho beccato Anita a letto con un altro.»

«Oh cazzo!» sbottd una voce maschile alle sue spalle.

Francesco si volto e vide un altro hipster, dai tatuaggi piu
stagionati, a torso nudo e avvolto in un paio di jeans aderenti:
«Oh cazzo!» sbotto anche lui.

«Frank, ti presento Walter, lui ¢ Frank, il mio bambino.»

«Lieto di conoscerti Frank» disse stritolandogli la mano.

«Francesco, mi chiamo Francesco. Quante volte te lo devo
dire, ma’?»

«Non mi ha mai perdonato di averlo concepito a un con-
certo di Frank Zappa.»

«Caspita, Frank Zappa» disse il tipo indossando una vec-
chia maglietta dell’Atari, «dovresti andarne fiero invece...» ma
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la mamma gli fece un cenno col capo e Walter si arresto. «Pre-
paro un po’ di caffé» concluse e si defilo in cucina.

«Mi spiace cucciolo, ¢ da un po’ che volevo farvi conosce-
re, ma...»

«Ma?!»

«Beh, tu sei sempre cosi prevenuto quando si tratta dei
miei fidanzati.»

«Forse perché mi fa un po’ strano avere una mamma che
chiama i suoi uomini fidanzati.»

«Ehi, vedi di non offendermi. Non sard certo una ragazzi-
na e non sono nemmeno stata granché fortunata con gli uomini,
forse per colpa mia, te lo concedo, ma qualcosa di buono 1’ho
fatto, ti ho cresciuto da sola, lo sai, ¢ ho cercato di non farti mai
mancare nulla.»

A parte un padre, penso, ma non glielo disse. Non se lo
meritava. Stava capendo solo in quel momento che quello che
tanto gli dava fastidio delle sue relazioni era il fatto che non si
facesse problemi a troncarle. Alla sua eta non aveva ancora capi-
to forse quel che voleva, ma sapeva perfettamente quello che
non voleva. Lui, invece, non aveva capito un bel niente, ¢ non
solo, aveva anche gettato al vento tre anni della sua vita. Sua
madre, una relazione cosi lunga, non I’aveva mai avuta.

«Ehi ma’, lo so che ti sei fatta il mazzo per me, e non
dev’essere stato facile. Ti voglio bene lo sai. E so anche che
Anita non ti ¢ mai piaciuta davvero...»

«No, dai non dire cosi. E che tra donne ci si capisce me-
glio, un’infermiera poi...»

«Un’infermiera?!» esclamo Walter dalla cucina.

«Oh... cristo, ma cosa c¢’entra il suo lavoro?»

Walter spunto dalla cucina con le tazzine di caffé in mano:
«C’entra eccome, non puoi fargliene una colpa, quelle povere
ragazze ne vedono di cotte e di crude tutti i santi giorni, vedono
coi loro occhi tutto cid a cui noi, per paura, spesso evitiamo di
pensare...»

«Sanno che la vita ¢ breve, ragazzo mio» continuo sua
madre, «e che di punto in bianco questa puo riservare veramente
delle brutte sorprese.»
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«Come 1 dottori d’altra parte» continuo Walter, «non ti sei
mai chiesto come mai tutti i medici, proprio loro che non do-
vrebbero, fumano come delle ciminiere? Per lo stesso identico
motivo.»

«Mi stai dicendo quindi che tutti 1 medici son tabagisti e
tutte le infermiere puttane?»

«Beh, puttane ¢ una parola forte. Diciamo che loro hanno
semplicemente una visione un po’ piu chiara rispetto alla nostra.
Sono piu portate a cogliere I’attimo...»

«Sara» ammise Francesco, «Anita a quanto pare di attimi
deve averne colti un bel po’ in mia assenza.»

«Beh, ora perd ¢ il tuo turno. Sei un bel ragazzo, intelli-
gente, e soprattutto sei giovane, magari ora ti sembrera strano,
ma non ci metterai molto a capire che i cambiamenti, in un mo-
do o nell’altro, sono sempre positivi.»

«Questa dove I’hai scovata dentro un Bacio Perugina?»

«Ehi, non essere maleducato.»

«Tranquilla Fiamma, il tuo bambino ¢ uno stronzetto sen-
za peli sulla lingua, mi piace, mi sa che andremo d’accordo. Sai,
ero preoccupato, me lo avevi dipinto un po’ troppo nerd.»

«Disse quello con la maglietta dell’ Atari.»

Risero.

Francesco era sempre stato scettico riguardo i fidanzati di
sua madre: una mandria di casi umani che lei sembrava attirare
come una calamita, ma quella volta, pur cercando di non abbas-
sare la guardia, provo una sensazione diversa al riguardo. Sentir-
la chiamare per nome poi, di solito gli provocava emozioni con-
trastanti. Mal sopportava I’intimita che quel gesto racchiudeva,
mentre quella volta, senza un motivo apparente, le parole pro-
nunciate da quello strano incrocio nerd-hipster-rocker, quel ra-
gazzino sessantenne di cui nulla sembrava volerne palesare 1’eta,
a parte forse 1’argento pallido che ancora folto ne ricopriva il
capo, suonarono particolarmente armoniose alle sue orecchie.
Fiamma, penso, mai altro nome era stato cosi appropriato. Pec-
cato doverlo capire soltanto adesso.
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«Ok, 10 mi faccio una doccia, cosi voi due potete chiac-
chierare in pace, poi, sempre che tu abbia qualche centinaia di
euro in tasca, potrei anche pensare di venderti la mia maglietta.»

«Per quei soldi potrei comprarmene uno stock su eBay.»

«Si, come no. Questa ¢ originale anni 80 e non far finta di
non saperlo. E da quando I’ho indossata» disse di spalle muo-
vendo verso il bagno, «che ho percepito un tremito nella For-
za...» e vi spari dentro senza lasciargli possibilita di replica.

«Ok» disse Francesco quasi sottovoce, «sembra simpatico,
tatuaggi a parte, dove 1’hai trovato.»

«A un concerto» ammise abbassando un poco gli occhi.

«Oh, cacchio, ancora concerti?!»

«Perché scusa, i Rolling Stones suonano sempre, confron-
to a loro sono una pivella.»

«Sei andata a vedere gli Stones?»

«No, beh... non negli ultimi anni, I’ho conosciuto a quello
dei Subsonica.»

«Subsonica?! Mi prendi in giro?»

«No, perché?»

«Dio bio, mamma, i Subsonica?! Ma ¢ musica da ragazzi-
ni.»

«Ehi, non tirartela con me, senza contare che ho visto tutti
dal vivo, dai Beatles a Hendrix ai Led ai Jethro e cosi via, € lo
sai, fino al mitico Frank... ma questa ¢ Genova, caspita, devo
prendere quel che passa il convento.»

«E lui cosa ci faceva li dentro, scusa?»

«Lui ci lavora, non con i Subsonica, ma ¢ uno di quelli che
affittano e montano le luci, gli amplificatori, cose del genere. Un
giorno gli toccano i Subsonica, un giorno Paolini, e quando but-
ta male una convention di Forza Italia...»

«Una vita al limite, eh?! Sul filo del raviolo.»

«Smettila di prenderlo in giro. E una cosa seria questa vol-
ta. Almeno spero.»

«D’accordo, cerchero di fare il bravo, ma senti, io speravo
di potermi fermare qualche giorno qui per cercarmi una sistema-
zione con calma, sempre che sia rimasto un posto dove il tuo
amichetto non abbia rilasciato fluidi.»
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«Beh, certo, questa sara sempre casa tua. Ma se sei diven-
tato cosi schizzinoso credo che tu non abbia altra scelta che
dormire nell’armadio.»

«Mamma?!»

«E comunque Walter vive qui.»

«Vive con te?! E da quanto?»

«Un paio di mesi, volevo dirtelo, ma ¢ una vita che non
passi. Volevo che vi conosceste di persona, non mi andava di
parlartene per telefono. E un problema per te?»

«No, figurati» ammise, soprattutto a se stesso. «Sono con-
tento che tu non sia sola. Lascia stare dai, come non detto, mi
sistemero da Teo.»

«Beh sono sicura che starai meglio assieme ai tuoi amici,
di nuovo tutti insieme come ai vecchi tempi.»

«Che diavolo stai dicendo, Willis?»

«Come non lo sai? Anche Sergio si ¢ trasferito di nuovo li,
da un paio di settimane credo. Per dividere le spese, sai c’¢ cri-
si» ridacchid, «ma scusa da quant’¢ che non li senti?»

«Da un po’» ammise abbassando lo sguardo, «ma tu inve-
ce, come lo sai?»

«Beh, Teo mi telefona spesso per sapere come sto, € sim-
patico, dice sempre che sono la sua milf preferitax rise.

«E tu lo lasci fare?»

«Perché no? mi ha sempre fatto sbellicare dalle risate, fin
da quando eravate all’asilo. E un fuoriclasse. ..»

«Giay disse, pensando che i suoi due migliori amici, tra-
scurati per il motivo piu banale, I’avrebbero sicuramente accolto
con piacere € con piacere 1’avrebbero messo alla gogna per un
bel pezzo. La vendetta, infatti, come spesso amava ripetere Teo,
era un piatto che andava servito a colazione, pranzo, cena e an-
che a merenda se non si era a dieta.

Dopo essersi fatto estorcere la promessa di portare i suoi
amici a cena I’indomani, Francesco salutd sua mamma. Urlo
qualcosa contro la porta del bagno oltre la quale Walter stava di-
struggendo All along the watchtower, nelle versione di Hendrix,
con tanto di assoli di chitarra, ¢ tra una strofa e I’altra anche
Walter urlo qualcosa di vagamente intellegibile come un: alla



14

prossima ragazzino, prima di rientrare perfettamente a tempo
nel refrain. Poi usci, convinto di essere in procinto di finire iber-
nato nella grafite, come Han Solo, ed esposto nel salotto dei suoi
due migliori amici: in quello stesso appartamento dove vissero
assieme quattro anni, fino a che lui non si fidanzo e Sergio non
si trasferi a Milano per lavoro.
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Quando Sergio apri la porta — pronto alla solita diatriba
dialettica con i Testimoni di Geova che ancora non riuscivano a
mettere a fuoco la sua tesi sulla scientificamente provata inesi-
stenza di Dio, sebbene gliel’avesse gia enunciata per ore e ore
da ogni angolazione — e si trovo Francesco davanti, con Apoca-
lypse Now in mano, per un attimo, il suo viso esplose in un sor-
riso. Poi, dopo aver mutato la propria genuina felicita in un ghi-
gno diabolico urlo: «Teeeooo, indovina chi ¢’€?»

«Fraaank?!» fece lui di rimando dalla sala, trattenendo a
stento 1’allegria.

«E Apocalypse Now.»

«Apocalypse Now?! Allora qui qualcuno ha bisogno di un
letto.»

«E di un sottovaso.»

«E di un sottovaso si intende.»

«Siete proprio scemi, lo sapete?»

I due si guardarono I’un I’altro e si sorrisero compiaciuti,
felici come due bambini il giorno di Natale. Contenti di ritrovar-
si tutti assieme come un tempo, per trattenere per la coda quella
sorta di post adolescenza da cui sarebbero prima o poi dovuti
emergere adulti. Anche se biologicamente e socialmente pote-
vano gia essere considerati tali.

«Come facevate a sapere che ero io...» chiese prima di
mettere a fuoco, «Ah... Ha gia telefonato?»

«Ho buttato giu il telefono adesso. Dai entra, Fiamma mi
ha detto che hai perso donna e lavoro stamattina.»

«Oh, cazzo...» sbottd Sergio.

«Proprio cosi, ma in ordine inverso.»

«Minchia, non me lo ricordavo cosi pignolo, e tu?» chiese
Teo.

«No, nemmeno i0.»

Risero.

«Ok, dacci qualche input.»
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«Non ci sono molti dati da elaborare, ¢’¢ crisi.»

«Si questo lo sappiamo, il qui presente nostro amico» dis-
se indicando Sergio, «come tu ben sai ¢ stato costretto a tornare
a casa dopo aver assaggiato un poco della Milano da bere ma
sono ben altri 1 dettagli che ci interessano.»

«Si immagino, ma non c¢’¢ molto altro da raccontare, son
tornato a casa prima del tempo e c’era un altro dentro il mio let-
to e dentro la mia donna.»

I due si scompisciarono dalle risate.

«Perdonaci» disse Sergio, «ma ci mancava la tua innata
capacita di sintesi.»

«Non c¢’¢ molto da sintetizzare, aveva un altro la stronza,
un hipster fatto e finito...»

«No?! Questo Fiamma non me I’ha raccontato. Hipster,
hipster?»

«Con tanto di barba e tatuaggi.»

«Oh, cazzo...» sbottarono in coro.

«Non li sopporto quelli.»

«A chi lo dici. Il mondo sta davvero andando a rotoli.
Quindi cos’hai fatto?» chiese Teo.

«L’hai suonato?» aggiunse Sergio.

«Macché, ti risulta che abbia mai messo le mani addosso a
qualcuno?»

«No, ma prima o poi bisognerebbe cominciare a farlo, po-
trebbe essere catartico.»

«Forse, ma avrei dovuto suonare lei, era di lei che io mi
fidavo.»

«Gia, ma dopotutto c¢’era da immaginarselo col suo lavo-
ro» disse Teo.

«Un’infermiera...» aggiunse Sergio.

«Oh cazzo, anche voi con questa storia. Cos’¢, perché una
lavora in ospedale deve per forza essere troia?»

«No, certo che no. E che col lavoro che fanno...»

«Con tutta la sofferenza con cui hanno a che fare...»

«Sanno unire I’utero al dilettevole meglio di chiunque al-
tro.»

Risero.
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«Ma perché, non te n’eri mai accorto?» chiese Teo.

«Non credo di averci mai pensato.»

«Non credo alle mie orecchie» continud Sergio, «eppure
ne converrai che tutto nell’universo ¢ riconducibile e rappresen-
tabile matematicamente, no?»

«Cristo, Sergio, ma dove vuoi arrivare?»

«Ma ¢ palese scusami, gli schemi esistono e sono sempre
stati sotto 1 nostri occhi, e non sto parlando di matematica pura,
ma di intuizioni basiche, semplici. Le infermiere scopano piu fa-
cilmente di altre categorie, le segretarie degli studi legali sem-
brano essere incapaci di unirsi in matrimonio e sublimano le lo-
ro carenze affettive con animali domestici...»

«Non andandoci a letto, intendiamoci» puntualizzd Teo.

«Si, I’avevo capito.»

«E quelli che nel mezzo di una stupida lite fan saltare le
cervella alle loro compagne sono sempre sbirri.»

«O metronotte...»

«O vigili urbani...»

«Le ragazze bene son piu porche delle proletarie, ai preti
piacciono i bambini e al giorno d’oggi, fino ai ventidue anni, pit
0 meno, tutte le ragazze son lesbiche.»

«Come scusa?!»

I suoi amici ridevano come bambini, contenti di potersi di
nuovo alternare le battute per prenderlo in giro.

Si conoscevano dai tempi dell’asilo e avevo fatto lo stesso
percorso scolastico, tutti insieme, fino alla maturita scientifica.
Li si erano divisi. Sergio, che all’epoca era gia un genio dei
computer, aveva deviato la propria carriera universitaria verso
Lettere e Filosofia dopo una breve parentesi Informatica. Non
sopportava di doversi rapportare con professori che non avevano
un terzo della sua preparazione. Teo, all’anagrafe Gianfranco,
ma da tutti chiamato Teo per via di teoricamente, 1’intercalare
che usava spesso in giovane eta, si iscrisse, guarda caso, a Fisi-
ca, laureandosi con lode con una tesi sulla teoria delle stringhe.

Francesco, che non poteva godere dei benefici economici
di un padre idraulico che possedeva una villa enorme sulla colli-
na di Apparizione e che divideva, tra 1’altro, con un ragazza di
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vent’anni piu giovane che sembrava uscita dalla Playboy Man-
sion West, visto che la mamma di Teo, purtroppo, era scomparsa
in giovane eta, o di una famiglia di rinomati avvocati come nel
caso di Sergio, aveva deviato suo malgrado verso un diploma
triennale di Web Designer dove 'unica cosa utile che imparo
erano i nomi dei docenti che si alternavano alla cattedra per
inerzia come se non avessero avuto di meglio da fare.

I loro quozienti intellettivi, sommati, arrivavano a sfiorare
il cinquecento e forse per questo furono tutti delusi dai rispettivi
percorsi universitari. Sergio ottenne senza problemi il titolo di
dottore in filosofia suscitando terremoti familiari di non scarsa
entita. L unico modo che poteva concepire per venire a capo di
una laurea era quello di sottoporsi allo studio di una materia di
cui non conosceva nulla, soltanto in questo modo sarebbe riusci-
to a soprassedere alla dilagante mancanza di entusiasmo del cor-
po insegnante che avrebbe voluto plasmare i suoi studenti col
minore impegno possibile.

Sergio, interessato veramente alla fisica teorica e alla teo-
ria delle stringhe, aveva abbandonato dopo pochi mesi un pre-
stigiosissimo dottorato di ricerca, col quale sarebbe quasi sicu-
ramente approdato al Cern di Ginevra, perché cosciente che in
tutte le altre dimensioni, fossero queste ventisei o semplicemen-
te dieci, nessuno dei suoi doppi avrebbe mai acconsentito a lavo-
rare senza stipendio.

Nel mondo normale, quello comunemente popolato di par-
tite di calcio, trasmissioni demenziali, american bar e hipster
barbuti in ogni dove, possedere un’intelligenza superiore alla
media poteva, da un certo punto di vista, essere anche un motivo
di orgoglio, ma per la maggior parte del tempo non produceva
nessun tipo di benessere, anzi. Fin dai tempi della scuola
dell’obbligo, 1 tre, non erano benvisti dai propri compagni e
spesso nemmeno dal corpo insegnante. Il sentimento era ovvia-
mente reciproco quindi i rapporti interpersonali col resto del
mondo furono limitati alla mera sopravvivenza. Si salutarono,
metaforicamente parlando, solo dopo I’esame di maturita e, sul
finire degli studi universitari, confluirono a vivere insieme per
quattro divertentissimi anni. Quando Francesco conobbe Anita,
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la loro relazione, e quello che ai tempi fu scambiato per buon-
senso, li portd a vivere insieme. Forse, se sua madre e i suoi
amici gli avessero enunciato per tempo le loro teorie sul lavoro
di infermiera tutto questo non sarebbe successo. D’altra parte:
un conto era avere un’intelligenza superiore alla media, perlo-
meno a detta dei cervelloni del Mensa, un conto era saper stare
al mondo.

«Vedo che non ¢ cambiato nulla qui dentro» disse dopo
aver posteggiato Apocalypse Now.

«No beh, I’appartamento piu 0 meno ¢ sempre il solito.»

«A parte...»

«A parte, cosa?» chiese preoccupato.

«Beh, diciamo che la tua vecchia stanza...»

«Si, la tua vecchia stanza...»

«Dio bio, raga’! Che ¢ successo alla mia vecchia stanza,
non I’avrete mica subaffittata?»

Risero.

«No, questo no, non vogliamo certo estranei qui dentro.»

«A dir la verita non sappiamo nemmeno se vogliamo te!»

Risero ancora.

«E che, visto che la tua stanza era inutilizzata.»

«E che a noi non serviva granché.»

«Beh, I’abbiamo usata per...»

«Cristo, raga’... volete dirmi per che cacchio I’avete uti-
lizzata?» chiese con un po’ di apprensione. Avrebbe voluto
semplicemente prendere il corridoio e andare a vedere di perso-
na, ma non viveva li da troppo tempo per comportarsi come se
non se ne fosse mai andato. A Teo e Sergio non avrebbe certo
dato fastidio, ma era una questione di principio.

«Ma rilassati, cipollino» disse Teo, «non ¢ che I’abbiamo
usata per far a pezzi qualcuno, tipo Dexter.»

«Che telefilm del cazzo, poi.»

«E che ci abbiamo infilato dentro un po’ di roba.»

«Si» rise Sergio, «quello che non ci serviva.»

«Oh, cazzo...» sbottod Francesco «La stanza degli orrori?»

«La stanza degli orrori» confermo Teo.

«Splendidamente illustrato» disse Sergio.
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La stanza degli orrori era la trasposizione domestica di un
essere mitologico assetato di sangue, almeno cosi Francesco la
immaginava. Il suoi compagni, ai tempi, ne avevano sempre
millantato la necessita, per evitare di dover perdere tempo ed
energie nel cercare di capire quali fossero i gadget superflui, 1
vestiti smessi, le calzature di cui liberarsi, 1 fumetti e 1 libri che
non avrebbero mai piu letto, il mobilio venuto a noia, gli elettro-
domestici rotti che — nel caso — avrebbero potuto riparare se il
centro commerciale ne fosse stato sprovvisto, i vecchi computer,
1 cui componenti vintage sarebbero potuti servire prima o poi, le
console passate di moda e gli anacronistici monitor a tubo cato-
dico che in capo a qualche centinaia di anni avrebbero proba-
bilmente potuto vendere a qualche hipster per migliaia di crediti
energetici. Se non fosse stato per Francesco, almeno negli anni
della loro convivenza, Sergio e Teo avrebbero depositato nei
cassonetti dell’immondizia soltanto i rifiuti maleodoranti, con-
dividendo senza problemi lo spazio, gia esiguo, anche con elet-
trodomestici non piu funzionanti del calibro di una lavatrice o di
un frigorifero.

Filosofia e fisica teorica erano si discipline di tutto rispetto
che cercavano le risposte ai piu grandi quesiti esistenziali: quali
il senso della vita condito di tutti i suoi perché e per come e, per
quanto Sergio e Teo sapessero disquisire elegantemente sulla
Critica della Ragion Pura o sulle imperfezioni della meccanica
quantistica ordinaria, questo non significava che entrambi fosse-
ro in grado di manovrare correttamente un battitappeto o che vo-
lessero davvero farlo. Era Francesco che aveva sempre possedu-
to la migliore interfaccia domotica, come spesso i1 due si diverti-
vano a ripetergli quando, non riuscendo a educarli nell’ambito
della piu semplice manutenzione casalinga, preferiva farsene ca-
rico in prima persona. Anche se, guardandosi intorno quel gior-
no, non noto nulla di strano nell’appartamento. I pavimenti era-
no puliti, i copridivani non sembravano possedere macchie par-
ticolari, non c’erano stoviglie sparse per la sala né bicchieri ap-
piccicati sui mobili. Le librerie non sembravano incrostate di
polvere e perfino i vetri delle grandi finestre affacciate su via
Isonzo — in quel quartiere quasi alla moda che solo vent’anni
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prima tutti chiamavano il Bronx anziché Sturla — sembravano
puliti. I suoi amici non sembravano crogiolarsi in giacigli pesti-
lenziali, purulenti di scabbia, o in qualcuno degli altri scenari
apocalittici a cui aveva sempre cercato di pensare di striscio,
dribblando cosi i sensi di colpa dovuti al suo allontanamento.
Come se, senza di lui, Sergio e Teo non avessero potuto fare a
meno di trasformarsi in una coppia di intelligentissimi barboni.

Ma a quanto parve questo non successe € i due si limitaro-
no a stivare tutto I’inutile dentro quella che un tempo era la sua
stanza, il suo mondo. Una sottile forma di vendetta, forse, o
semplicemente il bisogno inconscio di riempire il vuoto che
aveva lasciato. Due teorie rassicuranti, sotto un certo punto di
vista, se non avesse saputo perfettamente, come sua madre ama-
va ripetergli fin da bambino, che il mondo non girava assoluta-
mente intorno a lui. La verita era che Sergio e Teo erano sempli-
cemente pigri. Cosa, tra I’altro, assolutamente comprensibile.
Non esisteva nessuna grande verita, nessuna particolare risposta
al senso della vita, dell’universo o di tutto quanto, nel portar via
la spazzatura. Non per un filosofo e men che meno per un fisico
teorico che sapeva perfettamente (o quasi) esistere una dimen-
sione in cui 1’aveva gia fatto, una dimensione in cui lo stava fa-
cendo, una in cui I’avrebbe fatto e persino una in cui il concetto
di spazzatura non avrebbe avuto nessun significato. Quindi
Francesco decise che per quella notte avrebbe potuto tranquil-
lamente dormire sul divano. Era venerdi tredici e sentiva di aver
gia dato abbastanza per una sola giornata.
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Trascorsero il pomeriggio in casa aggiornandosi a vicenda
sui rispettivi trascorsi, cercando, sprofondati sui divani — nelle
identiche posizioni di un tempo — di eliminare dal continuum
temporale quel periodo in cui tutti e tre avevano cercato di farsi
largo nel mondo da soli. Non che fossero stati anni buttati o che
avessero sprecato il loro tempo, intendiamoci: Sergio aveva avu-
to una grande esperienza lavorativa in una delle piu quotate
aziende informatiche del paese, almeno fino a che
I’amministratore delegato non migro ai tropici con soldi non
suoi, costringendo la societd a una spending review ancora piu
serrata che ne dimezzo gli impiegati. Certo non avrebbe avuto
problemi a farsi assumere in qualche altra realta milanese, ma il
problema era che la citta lo deprimeva, il clima, la completa
mancanza di classe dei suoi abitanti che, pur senza nessun parti-
colare talento o peculiarita, si mostravano fieri e superiori nei
confronti di chiunque altro e, non meno importante,
quell’invasione hipster-ica che, come nei vecchi film di fanta-
scienza, sembrava aver decimato la popolazione giovanile sosti-
tuendola con forme di vita aliene composte di barba, tatuaggi,
grossi occhiali, scarpe a punta, pantaloni risvoltati e cappelli di
lana a contenere folte chiome persino in agosto. Sergio, per
quanto appena trentenne, sentiva di non poter vivere in una citta
dove dopo le dieci di sera i giovani si ostinavano a girare con gli
occhiali da sole.

Teo, dal canto suo, aveva si preso una decisione abbando-
nando la carriera universitaria, ma qualcuno doveva pur comin-
ciare a ribellarsi contro quel sistema di sfruttamento legalizzato
tutto italiano. Certo, cosi facendo, la distanza che lo separava
dall’acceleratore di particelle svizzero era aumentata esponen-
zialmente, anzi, probabilmente si era addirittura precluso uno
sbocco del genere, tuttavia ne andava fiero. Sarebbe anche potu-
to finire a vendere dischi usati in una bancarella al mercato — vi-
sto che una laurea come la sua, a Genova, non gli avrebbe nem-
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meno spalancato le porte di Feltrinelli — ma nessun professore,
mai, avrebbe firmato le sue ricerche. Francesco, pur invidiando-
ne il coraggio, nutriva qualche riserva sulla sua decisione, ma
non glielo disse. Si alzo dal divano all’ora di cena, quando il suo
stomaco, gorgogliando rumorosamente, gli ricordd, come ai
vecchi tempi, che se avesse voluto mangiare qualcosa non
avrebbe potuto fare affidamento su di un filosofo, né tantomeno
su di un fisico teorico: la solita storia. Ma prima che potesse sin-
cerarsi delle condizioni del frigorifero, popolato ai tempi dal
mostro di Ghostbusters, il citofono suono.

«Hanno suonato?» chiese retorico, attendendo il permesso
per aprire.

«Beh, lo spero» disse Teo, «vista I’ora.»

Al citofono una voce femminile lo colse alla sprovvista.
Sblocco il portone e attese sulla soglia, mentre i due non sem-
bravano intenti ad alzarsi.

Quando I’ascensore si fermo al piano Francesco ne vide
uscire quella che sulle prime confuse con la porta pizze piu cari-
na e sexy non solo di questa terra, ma di qualsiasi universo pa-
rallelo o perpendicolare che fosse. Alta circa un metro e settanta,
capelli castani che incorniciavano un ovale pressoché perfetto e
due grandi occhi verdi che gli ricordavano qualcosa che non riu-
sciva a mettere a fuoco. Con un paio di anfibi, leggings neri e
una canottiera della stessa tonalita che racchiudeva un seno in
grado di vanificare, da solo, tutte le teorie di FEinstein
sull’interazione gravitazionale, e tre cartoni di pizza al seguito.

Francesco rimase basito sull’uscio, bloccato non solo da
tanta bellezza e fascino, quanto dallo stupendo sorriso che la tipa
gli dedico dopo averlo visto. Uno di quei sorrisi cosi genuini e
dirompenti che non potevano essere dispensati a comando per
aumentare le mance.

Completamente in tilt, le ando incontro prendendole i car-
toni delle pizze. La ragazza continuava a sorridere, le due fosset-
te che le si erano formate sulle guance gli avevano mandato in
over-clock il sistema endocrino tanto che per un attimo credette
di sentirsi 1 capelli crescere.
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Rimasero uno di fronte all’altra qualche secondo. Lei
sembrava attendere che Francesco facesse la prima mossa. Lui
avrebbe voluto gettare le pizze dal pianerottolo, tre piani piu in
basso, in modo di avere le mani libere per poterla prendere tra le
braccia e baciarla. Prima su quelle meravigliose fossette e poi,
ovviamente, sulle labbra. In un vortice di passione si sarebbero
trascinati in casa, i suoi amici sarebbero evaporati istantanea-
mente, anche dalla finestra se necessario, ¢ loro due avrebbero
potuto consumare quel loro amore, tanto inaspettato quanto de-
vastante, come solo i sognatori possono e sanno fare. Quindi,
quando gia i titoli di coda di quella magnifica avventura — sinte-
tizzata in un battito di ciglia, con tanto di sesso, matrimonio,
prole e vecchiaia — scorrevano dal basso verso I’alto sullo
schermo di un cinema esistente solo nella sua immaginazione e
dopo essersi contorto, pur senza muoversi, con la sensazione un
tempo classica di aver appena bevuto un cocktail di cianuro e
Guttalax, Francesco fece finalmente la prima mossa: «Quanto ti
devo?» chiese.

«Cosa ti sei fumato, le processionarie?» replico lei, dal
giorno alla notte, provocando al poveraccio uno shock simile a
un’embolia. Quel modo di dire, quella frase, era uno dei cliché
che usava spesso la sorella di Sergio. Una ragazzina sveglia, che
lui aveva visto nascere, crescere e che, poco piu che maggioren-
ne, stazionava spesso a casa loro a studiare o a giocare col com-
puter.

«Mi...» balbetto lui, «Miranda?!»

«Cristo Frank, che ti succede, stai avendo un ictus?»

«Dio bio, ma eri poco piu di una bambina due giorni fa.»

«Si due giorni, son passati almeno due anni dall’ultima
volta che ci siamo visti» e gli tird un pugno sulla spalla, proprio
come era solita fare Fiamma.

Poi, finalmente si abbracciarono.

Francesco non riusciva a credere che quella ragazzina che
un tempo conosceva cosi bene, in quattro e quattr’otto, si potes-
se essere trasformata in una ragazza del genere. Si vergogno
persino di aver avuto pensieri del genere su di lei, e i suoi due
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seni, che duri come il marmo gli premevano il costato, non face-
vano altro che alimentare ulteriormente la sua vergogna.

«Dio bio, Miranda» disse cercando di riappropriarsi di
quella confidenza che avevano sempre avuto, «sei una gnocca
da paura.»

«Si, come no» e gli tird un altro pugno.

Francesco non insistette, non era il caso di mettersi a flir-
tare con lei.

«Allora» chiese lei, «che succede, ¢ una vita che non ci si
vede?»

«Ha perso il lavoro» disse Sergio, arrivando e prendendosi
una delle pizze.

«E anche la donna, tutto nello stesso giorno» concluse Teo
appropriandosi di un altro cartone.

Miranda lo guardo interrogativa, lui con un gesto del volto
ammise che i due, per quanto stronzi, non stavano mentendo.

«Cristo, mi spiace Frank» lo abbraccio di nuovo.

«E voi bastardi» continud, mi mandate mail e sms per i
motivi piu stupidi e non mi scrivete quando c’¢ qualcosa di se-
rio?»

«Volevamo vedere la sua faccia, per questo non ti abbia-
mo detto nulla» disse Sergio.

«Gia» continud Teo, «non ti ha mica riconosciuta subito.
Secondo me ha pensato anche a farti saltare il reggipetto.»

«Sei proprio un coglione, lo sai? Intanto non lo porto, poi
solo i nerd come te lo chiamano ancora reggipetto.»

Francesco arrossi.

«Almeno potevate scrivermi di prendere una pizza in pit.»

«Eh... vabbe, ci dividiamo queste, che vuoi che sia?»

«Ci dividiamo una sega» disse facendogli 1’occhiolino,
«voi vi mangiate la vostra solita pizza da sfigati, io e Frank an-
diamo a mangiare fuori.»

Sergio e Teo rimasero sull’uscio con i cartoni delle pizze
in mano, guardandosi stupiti, ma senza fiatare, mentre Miranda
trascinava fuori di casa il loro amico. Non frequentavano molte
ragazze, questo era palese, ma per quanto si divertissero sempre
a punzecchiarla sapevano perfettamente che Miranda alla fine
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avrebbe avuto 1’ultima parola. Quindi si ritirarono contenti di
possedere una mezza pizza bonus, sempre che lei non avesse or-
dinato una delle sue solite assurdita composta da una decina di
ingredienti che in comune con la pizza possedeva solo la forma,
a volte.
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Sedettero ai tavoli di una friggitoria, una delle ultime ri-
maste, per cui anche il WWF con tutti 1 suoi panda asessuati si
era mobilitato. Un posto particolare, popolato dai vecchietti del
quartiere e da pochi altri clienti visti i ridicoli orari di apertura.
Arrivare alle nove, significava trovare la serranda a mezz’asta e
le sedie sui tavoli. L’ideale, per riuscire a consumare una cena
completa, era anticipare ’orario ospedaliero. Alle sei e mezza
non avrebbero avuto problemi ma a quell’ora tutto era possibile,
per fortuna era venerdi e per quanto la cucina stesse gia per
chiudere i due disponevano di una discreta finestra temporale
per mangiare qualcosa di pronto. Per fortuna gli hipster, usando
nutrirsi esclusivamente tramite aperi-cene e non avvertendo nes-
suno stimolo almeno fino alle undici passate, ora in cui di solito,
se proprio non potevano concedersi un altro colpo, si recavano
al ristorante, non ne conoscevano nemmeno 1’esistenza.

«Allora, raccontami tutto» disse Miranda dopo aver ordi-
nato frittelle, farinata, torte di verdura e una caraffa di rosso.

«C’¢ poco da raccontare» disse lui, un po’ stupito per la
voracita della ragazza, «c’¢ crisi... e ci sono gli hipster.»

«Cazzo... hipster, hipster?»

«Da paura: barba, tatuaggi, full optional.»

«Cristo, mi spiace Frank, non te lo meritavi davvero.»

Miranda era 1’'unica che poteva chiamarlo Frank senza su-
scitare la sua disapprovazione, da sempre, ma lui sembro capirlo
soltanto in quel momento.

«No, immagino di no. Ma sai qual ¢ la cosa buffa, se pos-
siamo chiamarla cosi.»

«Spara?»

«Che quando me la son trovata li a...» e si fermo perché
reputd poco fine specificare 1’angolo di inclinazione della sua
ex, «cio¢, mi son sentito ferito, deluso... ok, tutto il pacchetto
emozionale standard, ma mi ¢ subito stato chiaro che di lei non
me ne fregava nulla, capisci? lo ci stavo assieme e non avevo
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particolari dubbi al riguardo. Cio¢, magari non ho mai pensato a
lei come alla madre dei miei figli, ma nemmeno interpretavo
quella relazione come passeggera. Quello che mi fa andare dav-
vero fuori di testa ¢ pensare quanto sarebbe ancora potuta andare
avanti questa storia se oggi non avessi perso il lavoro e non fossi
tornato a casa prima.»

«Beh, se posso, a me Anita non ha mai fatto impazzire.»

«Non me 1’hai mai detto perd.»

«No certo che no, a che scopo poi, mi avresti ascoltata?»

«Perché dici questo?»

«Avevo appena compiuto vent’anni ai tempi e tu, quanti
ne avevi, ventisette quasi? Avresti prestato attenzione al parere
di quella che reputavi la sorellina di un tuo amico?»

«Beh, non saprei, certo ¢ strano come...»

«Son cambiata?»

«Beh, si... sei sempre giovanissima ma...»

«Sto vivendo la mia primavera ormonale me ne rendo con-
to. Sono esplosa, ho due seni duri come il marmo, tutte le curve
al posto giusto e roba del genere. Uno sballo, se non fosse per
tutti gli sguardi che mi si appiccicano addosso per strada. Ma
scusa, se posso dirlo, anche te cosa pretendevi da
un’infermiera?»

Francesco spalanco le braccia senza rispondere, accettan-
do ormai quella verita che a quanto pare era il solo a non cono-
scere.

«E comunque perdere il posto ¢ stato un bene, dai...» dis-
se riempiendo 1 bicchieri del rosso della casa, quattordici gradi
di sbattezzata violenza in un uvaggio non meglio identificato: un
must per I’estate geriatrica del quartiere. «Ha avuto un sacco di
risvolti positivi no? Ti sei svegliato, hai mollato una storia che
non ti avrebbe portato da nessuna parte, hai riallacciato i contatti
con i tuoi amici di sempre...»

«Si, hai ragione» confermo sollevando il bicchiere, «non
tutto il male vien per nuocere.»

Brindarono... Ripetutamente.

«Senti Miranda, posso farti una domanda?» chiese ormai
leggermente alticcio.
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«Vuoi sapere perché mi vesto cosi, vero?»

«Dio bio, si...» esplose, «faccio una fatica bestia a guar-
darti negli occhi.»

Risero.

«Sei un tesoro Frank, lo sei sempre stato» disse allungan-
do una mano oltre il tavolo e accarezzandogli piano il viso.
Frank, cerco 1’oblio in un altro bicchiere di vino. «I motivi fon-
damentalmente sono due: gli hipster e le mie vecchie compa-
gne.»

«Hipster?» chiese stupito.

«Gia, non sei 'unico ad avercela con loro, sai? Non li
sopporto, hanno pescato a caso da usi e costumi che non gli ap-
partenevano...»

«Hanno rovinato la cultura nerd.»

«Si, beh. Non che ci sballassi a essere reputata tale, come
te, Teo e mio frate, del resto. Pero € quello che eravamo.»

«E di cui oggi riusciamo anche in parte a vergognarci.»

«Gia, e non per i motivi per cui provavamo imbarazzo al-
lora.»

«Tipo essere intelligenti e non avere soldi?»

«Diciamo essere intelligenti ed essere stati attratti dalla
tecnologia e dalla scienza piu che dall’altro sesso.»

«Beh, ma per un periodo limitato della nostra adolescen-
za.»

«Relativamente limitato, diciamo.»

Risero.

«E le tue amiche invece, cosa ¢’entrano?»

«C’entrano eccome, io andavo bene quando avevano biso-
gno di superare un compito in classe, di far funzionare un com-
puter o roba del genere, ma quando c’era da andare in discoteca,
a una festa, o in un posto dov’era possibile conoscere qualcuno
io ero I’amichetta strana che era meglio lasciare a casa. Ok, stra-
na lo ero per davvero, nonché magra e insipida diciamo, mentre
ora sto avendo la mia rivincita e me la voglio godere. E poi, ti
diro, mi piace vestirmi cosi. E una sorta di tributo a...»

«Tomb Rider, si» rise, «posso immaginare...»
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«Dio» gli confidd piano in un orecchio, «cosa non farei
per girare con un paio di pistole alle cosce.»

Francesco vuoto il bicchiere di colpo cercando di tenere a
bada il colorito rossastro che sembrava avergli dato fuoco al vol-
to. Miranda se ne accorse, ma cerco di non darlo a vedere e chi-
no il capo per dedicarsi alle frittelle. Anche lei, che non aveva
mai pensato a lui in quel modo, adesso sentiva una certa attra-
zione per quello che fino a poco tempo fa considerava un uomo
— vecchio addirittura — e che adesso altro non era che un bel ra-
gazzo, un amico che conosceva da sempre anche, con tutte le
complicazioni del caso.

«Ho saputo che hai passato I’esame di Stato» chiese, una
volta riacquistato un colorito meno acceso.

«Gia, sono una fottuta leguleia adesso. Dovresti vedermi
in tailleur, tacchi e occhiali da computer»

Francesco si riempi di nuovo il bicchiere.

«Un lavoro del cazzo, comunque» continud, ora sono una
praticante e prendo qualcosa come cinquecento euro al mese in
un studio dove i soci non ti dico cosa guadagnano. Aveva ragio-
ne Shakespeare, su questo non ci sono dubbi.»

«Si, ma perché giurisprudenza? So che i tuoi spingevano
in tal senso, ma potevi scegliere qualsiasi altra cosa.»

«Tu dici? Non so mica. Sai che non si sono ancora ripresi
per mio fratello?»

«Dai?!»

«Gia non gli piaceva che potesse guadagnarsi da vivere
programmando, lasciamo perdere la musica, ti ricordi vero?»

«Certo, ho ancora dei suoi cd di roba elettronica, non era
male, ok, non al livello dei Massive Attack, ma era un ragazzino
con un computer.»

«Gia, ma per loro ¢ stato uno shock, lo sai come sono fatti.
Comunque filosofia ¢ stata la mazzata finale, non ’hanno mai
digerita. Lui e papa hanno litigato un paio di anni fa, di brutto.
Lui gli ha tagliato i fondi, per questo era andato a lavorare a Mi-
lano, ma poi ¢ dovuto tornare: la crisi, non sopportava la citta,
gli hipster.»

«Si, non dev’essere un bel posto dove vivere.»
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«(Gia, solo che adesso, anche se lui non lo ammettera mai,
non ha piu granché con cui tirare avanti. E alla canna del gas
poveretto. Beh, non letteralmente, ma se non avesse Teo con cui
dividere I’affitto e sua sorella che gli porta da mangiare, dovreb-
be trasferirsi di colpo a hipsterlandia e non solo, dovrebbe anche
tatuarsi e farsi crescere la barba, cazzo.»

«Dio bio, che scenario apocalittico» rise.

«Si, beh, la cosa pare divertente» confermo sorridendo, «e
1 problemi gravi non sono questi, me ne rendo conto, ma la si-
tuazione sta degenerando in fretta. Anche Teo ha qualche pro-
blema con suo padre. Cio¢, non gli ha ancora tagliato gli alimen-
ti ma c’¢ sempre piu vicino. E meno male che non ha la piu pal-
lida idea di quello a cui suo figlio ha rinunciato mandando a
quel paese il dottorato. Lui vorrebbe semplicemente che Teo an-
dasse a lavorare con lui. Ce lo vedi a fare I’idraulico?»

Quasi si soffocarono con la farinata.

«Veramente, quello che mi fa ancora piu strano ¢ pensare
che 1 miei amici, alla loro eta, non abbiano problemi a tirare a
campare con i soldi dei genitori.»

«Questo ¢ ancora un altro discorso che, come ben saprai, ¢
difficile da sostenere con un filosofo e un fisico. A volte penso
che quei due abbiano pianificato a tavolino cosa studiare per po-
ter modellare a loro piacimento ’universo che gli fa da contor-
no.»

«Si, sembrano un po’ egoisti a volte, ma non ¢ cosi, sono
brave persone. E che a tutti noi, come a un sacco di altra gente,
intendiamoci, ¢ mancato qualcosa, un punto di riferimento. A
me il padre, a Teo la mamma e Sergio...»

«Beh, i0 e Sergio i genitori li abbiamo.»

«Si, questo ¢ il vostro problema, infatti.»

Risero.

«Ma dimmi un po’, invece, sei fidanzata, sposata» scher-
70, «dove stai, che combini a parte il lavoro?»

«Niente di che a dire la verita. Sono stata fidanzata un an-
no con un tipo che all’inizio mi sembrava a posto. Poi un giorno
si ¢ presentato a casa con un paio di scarpe a punta, ha comin-
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ciato ad arrotolarsi i pantaloni, a parlare di tatuaggi e una sera, al
ristorante, non 1’ho scoperto a fotografare un piatto di ravioli?»

«Dai, cazzo...»

«Come se niente fosse.»

«E quindi?»

«Sono andata in bagno e non sono piu tornata.»

«Grande Randi!» esclamo rispolverando il soprannome
con cui tutti la chiamavano da bambina.

Lei ebbe un brivido.

«Uscito dal ristorante» continud, dopo un generoso sorso
di vino, «deve essersi infilato in un tattoo shop, 1’ho rivisto
qualche tempo fa, di sfuggita, ed era irriconoscibile. Tatuaggi
ovunque. Sul polso aveva disegnata una macchina fotografica.»

«Reflex?!»

«Ovviamente, ma che senso ha?»

«Ah, non me lo chiedere. Scommetto comunque che non ¢
un fotografo?»

«No, ma anche se fosse? E un commercialista, comun-
que.»

«Allora tutto si spiega.»

«Gia.»

Riuscirono a mangiare e persino a prendere il caffe, prima
che la signora dietro il banco li informasse di essere in procinto
di chiudere. Francesco guardo I’ora sul cellulare, erano le nove
meno un quarto.

«Tuo fratello non sopporta Milano, ne prendo atto, ma io
questa cittd non la capisco proprio» disse una volta in strada.
«Non sono ancora le nove e gia ci hanno cacciato dal ristoran-
te.»

«Una friggitoria, dai. Non ¢ proprio la stessa cosa.»

«Sara, ma che possibilita rimangono qui? Sei piu stata in
centro? Non ¢’¢ piu un negozio aperto, ¢ non parlo solo di fu-
metti e computer, non ¢ piu quel periodo, ma in generale. Lo
scorso Natale ho regalato ad Anita un paio di Dr. Martens, sai
che non esiste pit nessuno a venderli, a parte quel posto assurdo
da hipster in cima a via San Vincenzo. Volevano centosessanta
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euro tra I’altro. Alla fine li ho ordinati in Inghilterra spendendo
la meta, spedizione compresa.»

«Speriamo che le vadano stretti» sorrise Miranda.

«Gia, come minimo.»

«A proposito, quasi dimenticavo, domani sera siamo tutti
invitati a cena da mia mamma, hai impegni o qualcosa del gene-
re? Mi farebbe piacere che venissi anche tu, sai deve farci cono-
scere il suo nuovo fidanzato.»

«Li chiama ancora cosi?»

«E la stessa cosa che le ho detto io. Ma questo, non lo so,
c’ho parlato giusto un paio di minuti ma non sono riuscito a
farmelo stare antipatico come tutti gli altri.»

«Non mi dire, allora c¢’¢ qualcosa che non quadra» rise,
«comunque no, non ho nessun impegno, vengo volentieri a salu-
tare Fiamma.»

«Nessun impegno il sabato sera, cosa c’hai: la peste.»

«No» disse civettuola, «ma due seni tanto sodi che tanto vi
eccitano e tanto vi spaventano.»

«0...K...» strascico, rilassato dal vino, «me ne scuso uffi-
cialmente a nome di tutta la categoria.»

«Scuse accettate.»

Fecero un pezzo di strada assieme, Miranda abitava da so-
la non molto distante da casa di Teo. I suoi le avevano comprato
un piccolo appartamento in un angolo molto caratteristico di
Sturla. Non glielo aveva confidato subito perché un po’ se ne
vergognava. Quell’appartamento doveva essere una sorta di ri-
scatto pagato in cambio della facolta di giurisprudenza, o perlo-
meno cosi lo intese lui. Non che prima della maturita avesse in
mente un altro indirizzo, le fu difficile farsi un’idea precisa al
riguardo, visto il pressing continuo alimentato dalla diserzione
del fratello. Come tutti non aveva una particolare voglia di lavo-
rare, ma dovendolo fare, convenne subito che sarebbe stato me-
glio qualcosa di ben retribuito prima o poi. L’importante era riu-
scire, col tempo, a non cedere alla propria posizione evitando,
come la maggior parte degli adulti, di pensare a se stessa ante-
ponendo il titolo di studio al nome.
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Si salutarono davanti a casa di Teo, dove Francesco, infi-
landosi in ascensore, si accorse di non avere nemmeno un pi-
giama o un cambio di biancheria per passare la notte.

Una volta in casa, dopo essersi chiuso la porta alle spalle
si ritrovo davanti Darth Vader con la spada laser spianata (Teo),
e un guerriero imperiale con la pistola alla mano (Sergio), che lo
aspettavano, nel buio, conciati come se dovessero partire per il
Lucca Comics.

«Non hai scampo maledetto ribelle» urldo Darth accenden-
do la spada laser e provocandogli, li per li, un principio di infar-
to. «Che ne hai fatto della principessa Layla?»

«Parla, avanzo di galera» continuo il guerriero imperiale
sparando a casaccio con la rumorosa pistola.

«Dio bio» sbotto lui, ridendo, ma ormai in trappola nel
corridoio illuminato solo dalle armi dei due, «vi siete davvero
fumati le processionarie, voi due.»

«La principessa gli ¢ gia entrata nelle vene» urlo Darth
agitando la spada e andando a cozzare il lampadario che per for-
tuna non si ruppe, «usano gia gli stessi fraseggi.»

«Maledetto contrabbandiere» urlo il guerriero imperiale,
«che ne hai fatto di mia sorella? Parla.»

«Ragazzi» sbottd accendendo la luce, «ma avete ricomin-
ciato a farvi delle canne?»

I due risero, togliendosi dalla testa quelle maschere che
non solo gli andavano strette ormai, ma che puzzavano anche di
muffa.

«E poi, mi stupisco di te, Sergio» continuo, «studiati me-
glio la trilogia. Se volevi difendere tua sorella potevi vestirti al-
meno da Skywalker. Bastava un accappatoio col cappuccio.»

«C’ho pensato, ma non avevamo due spade laser.»

Che giornata strana, penso, guardando i suoi amici, rin-
chiusi come salami, alla loro eta, in due costumi di carnevale
che avevano usato forse una volta nella vita prima ancora di di-
ventare maggiorenni. Tutto ci0 era assolutamente demenziale,
ma erano anni che non si divertiva cosi, questo doveva conce-
derglielo.
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«Hai fatto il bravo?» chiese Sergio una volta smessa
I’armatura bianca, puntandogli perd contro la pistola che si era
portato sul divano.

«Miranda» ammise con voce assorta, «& cresciuta tantis-
simo, sono un po’ confuso al riguardo.»

«Senti quello che sto sentendo i0, Teo?»

«Forte e chiaro, fratello. E da che inesplorate e recondite
profondita giunge il suono della sua voce!»

«Gia, questo qui ¢c’ha messo cinque minuti a dimenticarsi
di Anita, eh?»

«Anita chi?» chiese.

Risero, completamente rilassati, contenti di essere di nuo-
Vo tutti insieme.

«A parte gli scherzi, ragazzi, Randi mi ha fatto capire che
I’oscurita sta calando.»

«lo non la chiamerei oscurita vera e propria, pitl un tremi-
to nella Forza.»

«Che aumenta proporzionalmente intorno al ventisette del
mese.»

«O quando quello sporco guerriero imperiale, che veste i
colori Ikea, reca tediose missive farcite di bollettini di conto cor-
rente.»

«Siete al verde, quindi?»

Sergio e Teo si guardarono e annuirono I’un I’altro.

«Un po’» conclusero.

«Ma avrete sicuramente un piano per uscire da questa im-
passe, no?»

I due si guardarono di nuovo.

«Certo, pensavamo di subaffittare una stanza.»

Risero.

«Quindi non avete ancora la benché minima idea di cosa
fare?»

«Stiamo parlando seriamente?» chiese Teo.

«Perché ti sembra che stia scherzando?»

«Ok, ma guarda che non stiamo ancora dividendo con
qualche cane randagio delle scatolette di cibo per animali...»
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«N¢ ciucciamo benzina con una spugna da cucina» ag-
giunse Sergio.

«Semplicemente abbiamo preso coscienza che i nostri li-
quidi...»

«Stanno evaporando velocemente.»

«Ora ci muoveremo sicuramente in tal senso.»

«Daremo qualche ripetizione.»

«Faremo qualche lavoretto.»

«Venderemo un rene. A proposito, tu come ti senti, min-
zioni con regolarita?»

«Andate a quel paese, raga’, ¢ impossibile esser seri con
voi due.»

«Anche te, scusa. Arrivi un bel venerdi tredici, dal giorno
alla notte...»

«Come Jason.»

«Come Jason, appunto, €...»

«Lo so» continud Francesco, «invece che farvi fuori mi
preoccupo per voi.»

«Gia, bell’amico che sei.»

«A proposito di amicizia» continud, «dovreste farmi un
favore domani.»

«Ecco che arriva la fregatura.»

«Dovreste fare un passo da Anita a raccogliere un po’ dei
miei vestiti.»

«Cio¢, ma per chi ci hai presi?»

«Ti chiami Francesco, mica Penny...»

Risero.

«E poi perché mai dovremmo andarci noi?»

«Non me la sento di vederla.»

«Ma se non te ne frega gia piu niente.»

«No, questo non ¢ vero. E comunque il fatto che abbia ca-
pito di non amarla non cambia la situazione. Chissa da quanto
tempo andava avanti questa storia... Ah, mi raccomando» conti-
nuo, «domani sera siamo tutti invitati a mangiare da mia mam-
ma. Vi ricordate, vero?»

«Per mille bisonti» sbottd Teo, «le brutte notizie non ga-
loppano mai sole.»
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«V1 offro un paio di aperitivi prima, come ai vecchi tempi.
Dove lo decidete voi.»

L’aperitivo prima delle cene a casa di sua madre era sem-
pre stato d’obbligo. Fiamma possedeva alcune notevoli capacita,
tra cui quella di rialzarsi sempre dopo le piu grandi batoste emo-
tive, ma cucinare non era una di quelle.

Sergio e Teo si scrutarono 1’un I’altro e annuirono con un
ghigno diabolico dipinto in viso. Quei favori li avrebbe pagati
cari.
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Poco prima dell’ora di pranzo, sincronizzandosi coi turni
di Anita all’ospedale, Sergio e Teo recuperarono buona parte del
guardaroba dell’amico. At libri e al resto avrebbe pensato Fran-
cesco piu avanti, una volta vinta la battaglia con la stanza degli
orrori in cui non aveva ancora avuto il coraggio di affacciarsi.

Anita sembrava realmente dispiaciuta, non tanto per la fi-
ne della relazione, quella, ammise, forse non era mai nemmeno
cominciata, quanto per il modo. Si sentiva in colpa per quello
che era successo, per come era successo, ma non per le sue scel-
te. Per quelle, sostenne, non c’era nulla che potesse fare. Quan-
do un’occasione le faceva vibrare la colonna vertebrale alla base
del bacino, beh, non poteva fare altro che coglierla. Era fatta co-
si. Teo e Sergio annuirono, pensando ovviamente al suo lavoro.

L’hipster che Francesco le aveva trovato attaccato dietro,
come un koala al ramo, doveva averla fatta vibrare eccome, do-
veva averla fatta entrare in risonanza, penso Teo, contemplando
1 muri dell’appartamento in cui tutte le foto di (o con) Francesco
erano gia state rimpazziate da altrettanti scatti raffiguranti Anita
e quel prototipo di homo sapiens. A giudicare dalle immagini
quella storia andava avanti da piu di un anno. Ce n’erano alcune
sulla neve e Francesco ovviamente non sciava, alcune su pano-
rami palesemente non genovesi, in cui di sicuro Francesco non
era mai stato, e una, addirittura, in quella che aveva tutte le ca-
ratteristiche morfologiche di una spiaggia tropicale. O Anita
possedeva una macchina per il teletrasporto nascosta
nell’armadio in camera da letto o il poveretto doveva essersi
davvero bevuto un mucchio di balle.

Quando ebbero finito di stivare il bagagliaio della macchi-
na 1 due non sentirono nemmeno il bisogno di tornare
sull’argomento. L’ingenuita dell’amico era cosi palese che non
avrebbe potuto prestarsi a della semplice ironia. Non prima di un
buon semestre almeno. Non riuscirono nemmeno a concentrarsi



39

nella ricerca del locale piu caro della citta in cui farsi offrire un
paio di colpi. L’empatia li aveva messi knockout.

Quando Francesco apprese che si sarebbero incontrati al
Blues House, la birreria che frequentavano di solito, poco di-
stante da casa di Fiamma, immagino che qualcosa quella mattina
avesse dovuto in qualche modo minare 1’'umore dei due, ma si
sentiva cosi su di giri al pensiero di rivedere Miranda che non
indago. L’ultima volta che si era offerto di pagargli un aperitivo
Sergio e Teo erano riusciti a prenotare un tavolo in un posto as-
surdo dietro via Roma, dove si erano costretti tutta la sera a
mangiare ostriche e a bere champagne unicamente per dissan-
guargli la carta di credito. Ma a meta nottata, come Francesco
aveva anche ipotizzato, i molluschi si vendicarono dei due bor-
seggiatori massacrandone la flora intestinale e costringendoli a
innumerevoli volate in bagno.

Sedettero all’aperto. Francesco fu finalmente aggiornato
sulla riuscita della missione. I suoi vestiti erano, pit 0 meno in-
scatolati, davanti alla porta della stanza degli orrori che ancora
non aveva avuto il coraggio di aprire.

Miranda abbandono per 1’occasione gli abiti attillati e si
presentd all’appuntamento con un paio di jeans a zampa e un
maglioncino di cotone leggero, verde, con un ampio scollo a V.
Francesco la trovo irresistibile. Sembrava una versione giovane
di sua madre, che hippie lo era stata per davvero.

«Come mai il Blues?» chiese Miranda sedendosi, «pensa-
vo voleste spellarlo.»

«Si, ma abbiamo pensato fosse piu saggio, visto il periodo,
permettere al redivivo Frank di aiutarci in altri modi con le sue
finanze.»

«L’oscurita sta avanzando.»

«Gia, e si stava meglio quando si stava meglio.»

«Ok» Miranda si sedette accanto a Francesco, salutandolo
con un cenno del capo, «quindi niente caviale e bollicine stasera,
andiamo di birra?»

«lo da un paio di giorni avrei una voglia smodata di sba-
gliatoy disse Teo.

«Non ¢ mica una brutta idea, sai? Col caldo.»
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Ordinarono quattro Negroni sbagliati e attesero i riforni-
menti chiacchierando del piu e del meno. Francesco non appro-
fondi i dettagli della missione e i due non infierirono.

Francesco, leggermente a disagio sulle prime, avrebbe
gradito una privacy maggiore, per continuare a chiacchierare
con Randi come la sera prima, ma con tutta la compagnia al
completo e col Bla, il loro amico barista che non vedevano da
mesi, non era fattibile. Senza contare che non riteneva accettabi-
le, né socialmente né moralmente, mettersi a flirtare con la so-
rella di uno dei suoi migliori amici. Specialmente considerando
che questa, almeno per lui, era poco piu di una bambina.

Ma Miranda poteva essere molte cose, era giovane, questo
si, intelligente, anche, visto che condivideva gli stessi geni del
fratello, e possedeva anche un fine senso dell’'umorismo e un
background piu vario di una scatola di biscotti olandesi, ma di
sicuro non era una bambina. Anche lei si sentiva in qualche mo-
do attratta da lui e le sembrava strano, visto che fino a poche ore
prima non aveva mai provato nulla del genere, e si che lo cono-
sceva da sempre. Per questo, inoltre, sapeva perfettamente che
avrebbe dovuto muoversi per prima. Se avesse dovuto aspettare
un suo segnale sarebbe potuta diventare vecchia nel frattempo.
Francesco e 1 suoi amici dimostravano una grande sicurezza solo
verso la tecnologia, il ragionamento deduttivo e tra di loro, ma
per il resto nessuno dei tre possedeva un’interfaccia adeguata
per comunicare col mondo reale, specialmente con quello fem-
minile. Non che lei si sentisse molto piu a suo agio 1a fuori, nel
cosiddetto mondo reale, ma era una donna e biologicamente
possedeva una marcia in piu, senza contare una sorta di hacking
che aveva sviluppato da poco e che le stava donando parecchie
soddisfazioni. Da qualche mese Miranda aveva cominciato a
pensare agli abiti che doveva indossare per lavoro come a una
sorta di travestimento che le conferiva determinati superpoteri,
primo fra tutti la possibilita di rapportarsi con i suoi colleghi e
superiori senza alcun imbarazzo o timore. Come se esistessero
due se stesse: una Miranda timida, riservata, con un approccio al
mondo reale non molto piu evoluto di quella di suo fratello e dei
suoi amici e una Miranda disinibita, spigliata e fottutamente si-
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cura di sé. Ma qualsiasi travestimento stesse indossando in quel
momento — sorseggiando il suo shagliato e piluccando svoglia-
tamente le olive taggiasche e gli altri stuzzichini — sapeva di do-
ver aspettare. Francesco era appena uscito da una storia che mol-
ti avrebbero considerato devastante, ne era uscito dalla finestra,
per giunta, non dalla porta. La prognosi era ancora riservata.

Terminato il secondo giro, allegri e sazi abbastanza per
poter affrontare le famose prelibatezze di Fiamma, quali la pepe-
ronata cruda assassina, il couscous cartavetro o gli gnocchi fos-
sili, si incamminarono verso il luogo del massacro.

Fiamma aveva gia cucinato per loro e ogni volta non riu-
sciva a limitarsi ai semplici piatti di sicura riuscita con cui tirava
avanti giorno dopo giorno. Sentiva di aver deluso suo figlio gia
abbastanza non essendo riuscita a fornirgli un padre vero e pro-
prio e doveva recuperare in qualche modo. Come se stupendolo
in cucina tutto si sarebbe automaticamente sistemato. Fiamma
era una brava persona, su questo non si poteva discutere, ma
spesso amava farsi due passi in qualcuna di quelle dimensioni
che Teo riusciva solo a ipotizzare.

Difficile descrivere lo stupore che i quattro provarono tro-
vandosi davanti una tavola perfettamente imbandita, dalla quale
si levavano 1 profumi classici della cucina genovese: polpettone,
torta di bietole, peperonata e pesto — era ovvio che Fiamma, sor-
ridente sull’uscio, non aveva sollevato un mestolo quel pome-
riggio — ma la cosa piu che piu li lascio sconcertati, Miranda
esclusa, fu la maglietta che, come se nulla fosse, Walter indos-
sava: Robotron 2084 edizione limitata per 1’uscita del videogio-
Co.

Walter si presento, sorridente, lasciando Sergio e Teo
sull’uscio a massaggiarsi la mano stritolata. Fece I’occhiolino a
Francesco e poi salutd Miranda con piu delicatezza. Fiamma,
eccitatissima, non riusciva a star ferma e abbraccio tutti quanti
almeno un paio di volte. Miranda, indicando Walter, le mostro il
pollice alzato e lei esplose in un magnifico sorriso.

«Ha cucinato tutto lui» confesso subito. «Non ha assolu-
tamente voluto che mi avvicinassi ai fornelli.
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Grazie al cielo, pensarono all’unisono. Certo se I’avessero
saputo prima avrebbero evitato di massacrarsi di tramezzini, oli-
ve e patatine fritte.

«Entrate, ragazzi» continuo, «mettetevi comodi, che piace-
re avervi tutti qui.»

Fiamma ripresentd Walter a tutti, una seconda volta, tanto
per essere sicura. Poi si appartd un poco per fare i complimenti a
Miranda, era parecchio che non si vedevano e anche lei non po-
teva credere in cosa si fosse trasformata quella ragazzina.

Walter fece gli onori di casa, senza ironia, come invece si
sarebbe aspettato Francesco, e propose loro un aperitivo prima
di sedersi a tavola. Era il terzo sbagliato nel giro di un paio
d’ore.

Walter raccontd loro, curiosi per via della maglietta, di
aver posseduto una piccola sala giochi, all’inizio degli anni ‘80,
prima dell’avvento dei personal computer. Per questo serbava
ancora un’innumerevole quantita di magliette e gadget d’epoca
che gli propinavano le ditte di noleggio. Teneva tutti i cimeli di
quel periodo rinchiusi in un baule. L’arca dell’alleanza, pensa-
rono loro, cercando di immaginarsi quali chicche avrebbero po-
tuto trovarci dentro. E quando disse loro che un giorno
gliel’avrebbe potuti mostrare, i tre accusarono una perturbazione
nella Forza.

La sala giochi fu lo spunto che alimentd la prima parte
della serata. Iniziarono a discutere di videogame, dai primi Spa-
ce Invaders, passando attraverso Pac-Man e la famosa afferma-
zione di Marcus Brigstocke del 1989', passando per Donkey
Kong, ovviamente, Galaga, Crazy Climber, Joust, fino al piu
grande di tutti i tempi, contro il quale nemmeno le console e 1
videogiochi iperrealistici del momento potevano nulla: esatta-
mente il Robotron 2084 a cui la maglietta di Walter era dedicata
e per la quale Francesco, questa volta, sarebbe davvero corso al
bancomat.

I videogiochi non influenzano i bambini. Voglio dire, se Pac-Man avesse influenzato la nostra
generazione, staremmo tutti saltando in sale scure, masticando pillole magiche e ascoltando mu-
sica elettronica ripetitiva.
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Poi Walter racconto loro quello che in fondo gia conosce-
vano, I’avvento dei personal computer, ma da un’angolazione a
cui non avevano mai prestato attenzione e quando ormai alticci
si trovarono davanti un piatto di gnocchi al pesto profumati co-
me la primavera si dimenticarono di aver gia mangiato. Fiamma
ascoltava con orgoglio il suo fidanzato scrutandone le reazioni
nel pubblico. Puntava molto su quella relazione, come gia aveva
confidato a Miranda. Quell’'uomo aveva qualcosa che ancora
non era riuscita a mettere a fuoco ma che lo rendeva speciale.
Troppo speciale per non esserne completamente rapita e terro-
rizzata al tempo stesso.

Aveva piu o meno la loro eta, raccontd Walter, quando si
trovo di colpo al punto di partenza. Pensava di essersi sistemato,
di avere un lavoro stabile e divertente, a contatto con gente gio-
vane, qualcosa di onesto in fondo, in cui lui si impegnava a in-
formarsi sulle novita del momento e i ragazzini lo ricambiavano
divertendosi.

«Ma come tutte le cose belle» disse, perdendosi con lo
sguardo chissa dove, «non poteva durare per sempre» poi si de-
dico agli gnocchi.

Fiamma ebbe un brivido, Miranda se ne accorse ¢ le sorri-
se appoggiandole una mano sul ginocchio.

Francesco non poté non notare il parallelo con quello che
stava loro succedendo, non solo a lui. Forse il discorso se 1’era
preparato persino, ma il succo non cambiava. Arrivava sempre
un periodo in cui non rimaneva altro da fare che rimboccarsi le
maniche e ricominciare tutto da capo. Walter era stato fortunato,
racconto, molto fortunato, perché era giovane. Aveva poco piu
di trent’anni ai tempi e, per quanto doloroso, economicamente e
psicologicamente, aveva forza a sufficienza per sopportare quel-
lo e molti altri colpi ancora. Chiuse la sala giochi e inizio a lavo-
rare in teatro come elettricista e quando il suo capo se ne ando in
pensione lui ne rilevo Pattivita.

Col polpettone arrivarono anche i dubbi di Fiamma che,
dopo aver preso coraggio in un paio di bicchieri di vino rosso,
provo a sondare il terreno per cercare di capire cosa avesse in-
tenzione di fare suo figlio ora che non possedeva piu né un lavo-
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ro né una fidanzata. Per fortuna, anche lui, provato dagli aperiti-
vi ed ebbro di cibo, non accusd come d’abitudine le sue preoc-
cupazioni. Si sarebbe inventato qualcosa prima o poi, di sicuro
non sarebbe finito a dormire sotto un ponte. Al contrario era gia
tornato a dividere ’appartamento con due delle menti piu bril-
lanti che aveva avuto la fortuna di conoscere: uno dei piu pro-
mettenti programmatori, nonché filosofo, e un brillante fisico
teorico. La somma dei loro ingegni doveva per forza partorire
qualcosa di esplosivo.

«Si, come la bomba all’idrogeno» aggiunse Miranda, «sei
ubriaco, non dovresti mai bere.»

«No, anzi, credo che ’alcool limi alla perfezione gli spi-
goli di un’altrimenti troppo affilata realtd. In questo momento
vedo possibilita infinite. Potremmo anche aprire un negozio di
dischi usati.»

Sergio e Teo lo guardarono di traverso, per quanto tutti e
tre amassero la musica, come chiunque altro, non possedevano
nessuna particolare cultura al riguardo. Solo Sergio, che aveva
militato qualche tempo come musicista elettronico, poteva van-
tare la conoscenza di qualche gruppetto, che chiamare di nicchia
era decisamente esagerato, dedito alla composizione a 8 bit.

Walter rise: «Perdonami ma non ti ci vedo in un negozio
di dischi.»

«Perché no?»

«Dai, ho letto anch’io Alta Fedelta, ed ¢ un gran bel libro,
ma non mi sembri il tipo che ordina la propria collezione di di-
schi cronologicamente. A dire la verita non credo che tu ne ab-
bia una.»

«Dischi no, ¢ vero, ma esistono gli mp3.»

«Questa ¢ una bestemmia bella e buona. Allora dimmi:
qual ¢ il titolo del disco della svolta elettrica di Dylan, da cosa ¢
stata copiata Hotel California o Stairway to Heaven?»

Ci fu un attimo di silenzio, poi: «Highway 61 Revisited,
We used to know, Taurus...» rispose.

Sergio e Teo restarono a bocca aperta aspettando il verdet-
to della giuria. Walter sorrise e guardando Fiamma — traboccan-
te d’orgoglio per il suo bambino che aveva impiegato trent’anni
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per cominciare a parlare la sua lingua — una sorta di calda tri-
stezza lo avvolse. Aveva capito che Francesco quella lingua
I’aveva sempre conosciuta, aveva sempre ascoltato i dischi di
sua madre, di nascosto, da Elvis a Little Richard, da Dylan a
Young, dagli Stones a Zappa. Qualsiasi cosa, tranne i Beatles:
gli unici che proprio non era mai riuscito a farsi piacere. Ma lo
aveva sempre fatto di nascosto, un po’ per ripicca, forse, verso
quella ragazza che non si faceva nessun scrupolo di concedersi
al primo venuto a un concerto rock e un po’ per proteggerla da
quella sua frenesia di vivere che spesso aveva bisogno di essere
contenuta.

Walter mosse leggermente il capo nella sua direzione, e
strinse la mano di Fiamma sul tavolo. Come a comunicargli che
adesso non avrebbe piu dovuto indossare nessuna maschera, che
si sarebbe preso cura lui di sua madre, poi cambio discorso.

«Un fisico teorico, addirittura?!»

«Gia» ammise Miranda, «una delle lauree piu difficili e
con meno sbocchi nel nostro paese.»

«Nemmeno la Feltrinelli se lo caga» aggiunse Sergio.

«Grazie mille per ’incoraggiamento, ragazzi. A volte mi
chiedo come farei senza di voi, e la risposta ¢ sempre la stessa:
sarei felice.»

Risero.

«Come mai fisica, se posso?»

«Beh, la scelta ¢ stata quasi obbligata» disse, alticcio pure
lui, «mio padre ¢ un idraulico.»

Walter lo guardo interrogativo.

«Un idraulico, hai presente, no? Uno che qualche volta ha
a che fare con acqua e tubi che perdono e che di solito, invece,
lavora nella bratta, per non dire di peggio.»

«E quindi?»

«Quindi decisi di studiare qualcosa che potesse tenermi il
piu possibile distante dal dover finire a intubare una fogna vesti-
to come se dovessi andare a pescare trote e, dopo un rapido cal-
colo, convenni che la facolta di fisica... era quella piu vicina a
casa.»
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Walter era divertito, non scoppiava a ridere solo perché
avvertiva ancora la possibilita, seppur minuscola, che Teo non lo
stesse prendendo in giro.

«Cioe» disse, «avresti scelto una facolta del genere solo
per comodita.»

«No, a dir la verita medicina distava un paio di centinaia
di metri in meno, ma non me la sentii. Preferivo di gran lunga
analisi ad anatomia patologica.»

A questo punto nessuno riusci piu a trattenersi. Walter, tra
una risata e ’altra, disse qualcosa sul non farlo piu bere. Nem-
meno Francesco e gli altri avevano mai capito se Teo scherzasse
sull’argomento o meno. Nemmeno loro sapevano di preciso il
perché della sua scelta e di sicuro, quello, non sarebbe certo sta-
to il primo dei suoi folli pragmatismi.

«Mi piacerebbe capirne qualcosa di fisica» continuo, «si fa
tutto questo parlare a proposito di stringhe, della teoria subato-
mica, ma c¢’¢ una cosa che non riesco a capire.»

Teo raddrizzo spalle e orecchie: «Sparax» disse.

«Cioe¢, da quel poco che ho capito, tu e i tuoi colleghi vi
divertite a dividere I’atomo in particelle sempre piu piccole fino
a che non rimangono piu particelle.»

«Praticamente.»

«Solo quando non hanno donne per le mani» aggiunse
Sergio.

«Cio¢ sempre» concluse Miranda sghignazzando.

«Quindi, correggimi se sbaglio: le particelle subatomiche
potrebbero essere semplici onde di energia.»

«Esatto, tutto potrebbe essere composto da minuscole
stringhe vibranti di energia.»

«Niente massa, né materia...»

«N¢ un ristorante per chilometri.»

«Ma, allora» chiese leggermente eccitato, «tutto potrebbe
nascere dal nulla? Noi tutti potremmo essere una pura illusione?
Tutto galleggerebbe nel nulla? Proprio come sostengono i bud-
disti.»

Teo si riempi il bicchiere di vino, attivando nei suoi amici
un allarme silenzioso. Lo sproloquio alcolico poteva coglierlo da
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un momento all’altro. Da sobrio sembrava conversare in rispar-
mio energetico, come se i vocaboli a sua disposizione potessero
essere un numero finito. Quando invece beveva un bicchiere di
troppo perdeva ogni inibizione semantica, palesando il suo stato
proprio grazie a quell’intercalare che nel quotidiano, ormai, evi-
tava come la peste.

«Teoricamente» disse, provocando un boato di ironica di-
sapprovazione, «& molto semplice. Il problema nasce dal biso-
gno di unire i due grandi rami della fisica, ossia la relativita ge-
nerale, quella usata per esplorare gli universi astronomici e la
fisica quantistica, cio¢ quella che si occupa dell’immensamente
piccolo, cio¢ delle particelle subatomiche. Da una parte abbiamo
la forza di gravita, dall’altra I’elettromagnetismo e 1’interazione
nucleare forte e debole. Il problema ¢ che queste due leggi non
sembrano voler andare d’accordo.»

Walter non sembrava smarrito come si sarebbero aspettati,
probabilmente si era gia sparato qualche documentario sul tubo.
I quanti erano la nuova fantascienza e la gente di una certa eta
amava il genere molto piu dei giovani. Forse perché loro
I’avevano vissuto davvero quel luglio del ’69.

«Quando dunque abbiamo bisogno di usarle entrambe»
continuo, «tipo per capire cosa diavolo possa essere successo al-
le origini del Big Bang, ci troviamo di fronte a enormi parados-
si. Ora, senza scendere nello specifico, la teoria delle stringhe
ipotizza che le unita prime dell’universo non siano delle parti-
celle, ma delle stringhe vibranti che creano ogni particella a se-
conda della frequenza con cui vibrano, proprio come le corde
della chitarra che, sottoposte a sollecitazione, creano le note. Il
casino vero e proprio ¢ che, matematicamente parlando, per so-
stenere la teoria delle stringhe, siamo costretti a ipotizzare di-
mensioni extra in cui le stringhe possano vibrare...»

«Ok, senza scendere nello specifico, diciamo che minu-
scole stringhe di energia vibrano creando 1’universo che noi co-
nosciamo. Senza contare tutte le dimensioni che vorreste ag-
giungervi per fare in modo che i vostri calcoli diano un risultato
accettabile.»

«Faro finta di ignorare 1’ultima parte.»
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Walter rise: «Dai, si fa per parlare. Quindi le stringhe
creano le particelle, tutte le particelle. Quest’ultime creano le-
gami, atomi, materia e cosi via.»

«Esattamente.»

«Ma queste stringhe non sono tangibili.»

«Siamo nell’infinitamente piccolo. Teoricamente, se una
particella potesse essere grande come tutto il nostro sistema so-
lare, la stringa che la comporrebbe sarebbe alta al massimo co-
me un albero.»

«Ma queste stringhe, grosse o piccole, non sono di marza-
pane, no?»

«N¢ di pasta di mandorle se ¢ per questo.»

«E solo energia» disse eccitato, mentre Fiamma lo guar-
dava dibattere orgogliosa di tanta dialettica maestria, su un ar-
gomento, poi, di cui non aveva capito praticamente nulla, «di-
mensioni o non dimensioni, membrane 0 non membrane...»

«Con le membrane sei gia oltre.»

«Pardon, ¢ che mi son sparato un documentario su Rai
Explora I’altra sera, ma a parte questo, quello che voglio dire ¢
che voi fisici state cercando delle prove inconfutabili in un cam-
po che potrebbe non possederne. Ascoltami, azzardo una mia
giovanile cannabinoide illuminazione...»

«Sara stupefacente, immagino.»

Risero.

«Dati tutti 1 presupposti di cui sopra che ora non sto a rias-
sumere: e se fossimo, esclusivamente, quello che ormai, e glo-
balmente, pensiamo di essere? Cio¢, né piu né meno che il frutto
di una semplice e comune immaginazione?»

«Il prodotto di una sorta di inconscio collettivo, come
quello ipotizzato da Jung?» intervenne Fiamma.

Francesco ricordd per la prima volta dopo anni che sua
madre aveva davvero studiato psicologia un tempo, pur senza
mai laurearsi.

«Qualcosa del genere, si. Noi di fatto potremmo non esi-
stere nemmeno, ma semplicemente pensarlo. Non so se mi spie-
go”»
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«Wow» sbottd ironico Teo, pericolosamente vicino al
fondo del bicchiere, «avevi detto cannabinoide, non lisergica.»

Walter e Fiamma sorrisero, evitando commenti. Avevano
avuto entrambi le loro esperienze e Fiamma non intendeva certo
pubblicizzarle davanti a suo figlio. Anche se prima o poi avreb-
be dovuto. Era fatta a quel fatidico concerto, aveva giusto preso
la meta di uno degli ultimi acidi degni di questo nome, e stava
fluttuando immersa in una bolla di musica che in quelle condi-
zioni poteva davvero vedere. Il pubblico intorno a lei emanava
splendide e colorate vibrazioni, quando poco piu avanti, quasi
sotto al palco, notd qualcuno emanare uno spettro energetico
completamente differente da tutti gli altri. Non dovette pensare,
non poteva farlo né ne esisteva il bisogno in quelle condizioni.
Capi istintivamente di aver trovato la sua anima gemella e men-
tre gli si avvicind, sorvolando quasi la calca delle prime file, eb-
be la sensazione di viaggiare nel tempo. Osservo il proprio futu-
ro da spettatrice, passo dopo passo, e vide nascere suo figlio,
ammiro il tempo scorrerle lentamente addosso, imbiancandole 1
capelli ma senza crucciarsene. Magari non a livello conscio, ma
intui, sapeva addirittura, che non avrebbe mai trovato un’anima
piu affine di quella. Per questo fece sua quell’energia, incurante
minimamente di chi la possedesse, visto che non poteva nem-
meno ammirarne la fisionomia, I’estetica, il portamento. Non era
su quelle frequenze che in quel momento la sua chimica cerebra-
le e la sua anima risuonavano. Il giorno dopo, emergendo pian
piano alla realta, o perlomeno, visti i discorsi di quella sera, a
quella che comunemente definivano tale, seppe di aver concepi-
to senza nessun bisogno di attenderne la conferma. Il suo corpo
le apparteneva e lei, specialmente in quelle condizioni, lo cono-
sceva meglio di chiunque altro.

Non aveva mai raccontato a nessuno di questa sua espe-
rienza, nessuno ne era al corrente, nessuno, a parte quell’'uomo
misterioso e sublime. Quell’uomo che avrebbe dovuto trascorre-
re la vita accanto a lei, secondo quella sua temporanea incursio-
ne nel futuro, e che per tutti quegli anni, pit 0 meno inconscia-
mente, Fiamma aveva atteso. Dove diavolo poteva essersi cac-
ciato? era una delle domande che si era posta per piu di un de-
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cennio, giorno dopo giorno, fino a convincersi che non poteva
che essere passato a miglior vita. La loro comunione era stata
assolutamente perfetta, empatica, altissima... Quel ragazzo non
poteva essersene scordato, non era umanamente possibile. Era
sicura di avergli lasciato una traccia, qualcosa che 1’avrebbe ri-
condotto tra le sue braccia. Non ricordava come, ma doveva si-
curamente averlo fatto. Non avrebbe mai potuto tollerare un er-
rore del genere.

E poi, a quasi trent’anni di distanza, quando la sua consa-
pevolezza di non poter piu incontrare qualcuno che potesse pro-
vocarle un brivido simile era quasi assoluta, in mezzo a un im-
probabile concerto rock, si dovette ricredere.

«Si capisco che non ¢ un concetto, per cosi dire, accade-
mico» continud Walter, «ma dobbiamo anche prendere atto che
ci sono cose che la scienza, ancora, non riesce a dimostrare. Co-
se semplici, senza dover per forza tornare all’inizio
dell’universo. Poi scusa se insisto, ma un’esplosione avrebbe da-
to inizio a tutto quanto, no?»

«Teoricamente» risposte riempiendosi di nuovo mezzo
bicchiere.

«Ma come si sono creati allora i gas e gli elementi in gra-
do di combinarsi ed esplodere, prima del Big Bang? E questo
che mi fa strippare.»

«Beh, un sacco di scienziati stanno cercando le tue stesse
risposte tramite i rivelatori di onde gravitazionali» disse con la
voce leggermente impastata, «per il momento ci sono solo diffe-
renti teorie al riguardo. La Terra potrebbe sorgere per esempio
all’interno di un wormhole, un tunnel che collega due universi,
il famoso ponte di Einstein-Rosen, il nome ti dice qualcosa?»

«Certo, mi sono scoppiato cinque serie di Eureka sul satel-
lite» rise.

«Ecco, mi domando perché te I’ho chiesto?»

«Dai, scherzi a parte, quello che voglio dire ¢ che utiliz-
ziamo il cervello per decifrare, studiare, definire schemi, risolve-
re equazioni e comprendere. Ma se non ci fosse nulla da com-
prendere? Se il cervello in primis fosse alla base di tutto?»
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Teo contemplava il bicchiere nelle sue mani, indeciso se
vuotarlo e cedere il controllo all’alcool o se mantenersi lucido
ancora un poco per ascoltare quelle divertenti, ma blasfeme, teo-
rie new age. Anche un po’ hipster, forse.

«E un po’ come quando devi prendere una decisione» con-
tinud Walter, «pensaci un po’. Per esempio: Francesco ha perso
il lavoro e non ¢ una bella situazione. Ora si ritrova punto ¢ a
capo, deve ricominciare, no? Beh, potrebbe, diciamo, aprire un
negozio di abbigliamento. I ricarichi sono fotonici e di vestiti la
gente non fara mai a meno. Certo, ci vuole il locale in centro, un
impegno economico ed energetico. Bisognera compilare un sac-
co di scartoffie, avere a che fare con le istituzioni, il Comune e
roba del genere. Francesco non ne ha voglia, vero?» chiese
guardandolo. Lui, per risposta sollevo il bicchiere. «Ma intanto
ci pensa, prende confidenza con I’idea. Il giorno dopo non gli
sembra pill cosi campata in aria. Certo, ci sono un sacco di cose
da affrontare, un sacco di equazioni da risolvere, un sacco di va-
riabili, ma se non altro, pensandoci, ha gia messo in ordine le
idee. Dopo una settimana il progetto gli appare quasi fattibile,
inizia a fare qualche domanda, gira qualche agenzia, qualche uf-
ficio, entra in qualche banca e dopo qualche mese, magari, pos-
siede il proprio negozio.»

«0...K...» strascico Teo.

«Quello che voglio dire ¢ che la sua mente si ¢ semplice-
mente abituata all’idea, facendolo, ha creato i presupposti reali
perché cio accadesse. Proprio quello che potrebbe essere succes-
so con la fantascienza anni *40.»

«Pardon?» chiese Teo, ormai sempre piu propenso ad ab-
bandonarsi al bicchiere.

«Tutto quello che la letteratura dell’epoca narrava
sull’argomento si ¢ avverato: computer, macchine volanti, viag-
gi spaziali. In quegli anni nessuno se lo sarebbe aspettato. Ora la
letteratura e la scienza ci stanno preparando alle dimensioni pa-
rallele e ai viaggi nel tempo. Forse, quando le nostre menti si sa-
ranno abituate all’idea, modelleranno 1’universo in cui ci muo-
viamo di conseguenza.»
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«Nel caso» continuo Sergio attaccando con la torta di ver-
dure, «gradirei oltremodo che la mia mente modellasse un uni-
verso in cui io possa essere dieci centimetri piu alto.»

Risero.

Teo vuoto il bicchiere ma, prima di riuscire a salire in cat-
tedra per una lezione sull’argomento, Miranda devid la conver-
sazione sollecitando Fiamma a raccontare di come lei e Walter
si erano conosciuti.

Genova non ospitava piu eventi musicali di spessore, ma
Fiamma non si perdeva d’animo. Era nata e cresciuta col rock
nelle vene, come amava spesso ripetere, € ancora cercava in
ogni concerto quell’energia, palese negli anni *70, ma ormai lati-
tante. Baustelle, Luci della centrale elettrica, Marlene Kuntz,
Afterhours, Subsonica, Ministri, potevano anche essere bravi,
relativamente parlando, ma non potevano reggere il benché mi-
nimo confronto con i mostri sacri di un tempo di cui Fiamma
possedeva ovvia memoria nonché tutte le magliette: Beatles,
Hendrix, Dylan, Stones, Led, Jethro, Zappa, Bowie, T-Rex, Ig-
gy, Reed, Young...

Aveva visto suonare tutti, ma proprio tutti: dai Beatles e
Hendrix — accompagnata dalla cugina piu grande, nel 64, a soli
dieci anni — a tutti i piu grandi mostri sacri, fino ai Nirvana e ai
Jane’s Addiction, gli unici che in qualche modo riuscirono a
provocarle un fremito simile a quello dei tempi andati.

Continuava imperterrita, a quasi sessant’anni — evitandosi
solo le trasferte piu lunghe — ancora convinta che prima o poi, da
un palco logoro e anti acustico come quello che gli organizzatori
continuavano ad allestire al Palasport, potesse di nuovo accen-
dersi la sacra fiaccola del rock and roll. E fu proprio al Pala-
sport, raccontod, dopo un concerto dei Subsonica, in cui gli spet-
tatori sembravano scappati in massa dall’asilo, che conobbe
Walter. Si stupirono entrambi nel riconoscersi: due anime affini,
della stessa leva, che stonavano in mezzo a quella massa di ra-
gazzini. Walter se non altro possedeva un alibi, quello era il suo
lavoro, lei era una sognatrice.

L’incontro con Walter le ridono speranza proprio quando
non sembrava piu averne. Non stette ovviamente a raccontare
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nulla delle sensazioni relative a quel fatidico concerto in cui in-
contro il padre di suo figlio, non c’era nessun bisogno di soste-
nere di credere di aver viaggiato nel tempo o di essere stata par-
tecipe di un’assolutamente perfetta, quanto lisergica, fusione di
anime. Semplicemente e sinceramente raccontd, suscitando te-
nerezza, di non nutrire piu grandi speranze alla sua eta,
quand’ecco che lo vide, impegnato a lato del concerto, a schiac-
ciare grossi bottoni sul mixer luci. Vide che quei suoi movimen-
ti erano sincronizzati con le esplosioni laser sul palco. Lui, na-
scosto nell’ombra, come un dio sull’olimpo, determinava il cli-
ma sulla scena. Esplosioni di luce verde, ritmicamente sincro-
nizzate con la grancassa, o cascate azzurre di spot da migliaia di
watt che a tratti illuminavano Boosta che spingeva le tastiere
avanti e indietro sul quel mollone a cui erano fissate. Quel che
succedeva sul palco passo in secondo piano, la musica scompar-
ve, portandosi via quelle monotone filastrocche per ragazzini.
Rimasero solo quelle esplosioni colorate, solo a quelle Fiamma
riusci a prestare attenzione fino a che Walter non premette un
grosso tasto rosso che non illumind a giorno il palcoscenico, ma
la sua anima. Il concerto era finito e la loro storia stava per co-
minciare.

Miranda si emoziono ascoltandola, Francesco no. Per
quanto Walter, purtroppo, gli fosse simpatico, un problema che
non aveva mai avuto con i fidanzati di sua madre, per lui rima-
neva I’ennesimo sconosciuto rimorchiato a un concerto. Il fatto
che sua madre stesse realmente bene non sembrava giovargli
come avrebbe dovuto. La paura era sempre in agguato. Sapeva
che Fiamma aveva sempre dovuto pagare a caro prezzo la pro-
pria felicita e per quanto sua madre fosse una donna in gamba,
capace di rialzarsi dalle piu incredibili batoste, piu passava il
tempo, piu la ripresa si faceva lenta e dolorosa.

Avvertiva una sensazione ambivalente nei confronti di
quell’uvomo e il fatto che epidermicamente lo riconoscesse di-
verso da tutti gli ex fidanzati della madre, avvertendone una cer-
ta simpatia ben prima che potesse guadagnarsela, sortiva
I’effetto contrario: alimentava una sottile diffidenza nei suoi
confronti. C’era qualcosa che non gli tornava.
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«Perd non lavori coi Subsonica?» chiese Miranda.

«No, noi forniamo il service, ma ci siamo fatti una bella
reputazione, quindi alcuni gruppi, se non devono fare le cose in
grande, si appoggiano a noi. Costa meno che muovere camion e
tecnici. Certo gruppi medio piccoli, non gli U2 ovviamente. Piu
che altro lavoro col teatro pero.»

«Non mi sembra niente male, caspita.»

«Si, ¢ divertente. Oddio, col teatro non tanto. Quando fac-
cio un service a un concerto rock lavoro rilassato. La maggior
parte delle luci sono pilotate dal computer, io coordino solo par-
ticolari effetti sincronizzandomi con la musica e il mio gusto.
Posso avere qualche indicazione dagli artisti, ma nulla di impe-
gnativo. E rock, e nessuno si accorge se butto giti un fascio blu
invece che accendere 1 riflettori verdi. Col teatro la cosa cambia,
devo seguire il copione alla perfezione, compensando ritardi o
anticipi degli attori e cose del genere, tutto deve essere perfetto.
Quando lavoro col teatro mi faccio un bel mazzo.»

«Allora ci puoi fare entrare gratis?» ipotizzo Sergio.

«Ah, per questo non ci sono problemi. Di solito ho un bel
po’ di omaggi che vanno sprecati. A meno che 1’artista non sia
troppo famoso, allora in quel caso gli accrediti vengono distri-
buiti col contagocce. Se c’¢ qualche spettacolo che ti interessa
non hai che da farmelo sapere.»

«Grazie» sorrise, alticcio pure lui ormai, «ma non vado
mai a teatro. Mi fanno paura quelle vecchie ingioiellate ricoperte
di pellicce. Sembrano zombie in tiro» rise.

La serata continuo leggera e piacevole fino al dolce: uno
stupendo e cremoso tiramisu che Walter aveva preparato di per-
sona, come tutto il resto. Fiamma non monopolizzo la conversa-
zione come sua abitudine, ma preferi contemplare le reazioni
degli ospiti alle parole del suo uomo, specialmente quelle di suo
figlio. Sperava che tutto filasse liscio, voleva la sua piu comple-
ta benedizione.

Anche Teo non si fece logorroico come al solito sotto i
fumi dell’alcool, forse rapito dalla teoria di Walter si incanto
cercando di modellare un universo in cui le ragazze sapevano
distinguere perfettamente un semplice nerd da un hipster, predi-
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ligendo 1 primi ovviamente. Ma una volta fuori, barcollando per
via Caprera, davanti a un Hemingway popolato da hipster intenti
a bere rum e improbabili cocktails somiglianti a foreste pluviali,
capi di non essersi impegnato abbastanza. Se non fosse stato per
Miranda, che suo malgrado attirava gli sguardi delle donne invi-
diose della sua eta e del suo fisico, e degli hipster presenti che,
grattandosi le barbe incolte, cercavano di capire come facessero,
tre del loro calibro, a girare con una fuoriclasse del genere, sa-
rebbero passati piu inosservati di Frodo con I’anello al dito.

«Dio bio» sbottd Francesco, cercando di sbollire anche la
pressione della cena, «non ce la faccio, non li sopporto proprio
questi.»

«Rilassati Frank» Miranda gli appoggio un braccio intorno
alla spalla azzerando la salivazione di alcuni esemplari che, in
piedi sull’uscio, dopo milioni di anni di evoluzione, ancora non
riuscivano a capire di rendere la vita delle cameriere un inferno
in quella posizione. «E stata un bella serata perfino. Fiamma sta
benissimo, dovresti essere contento.»

«Lo sono, perlomeno credo, ma sai com’¢ con lei, no?»

«Fidati di me, questa volta ¢ diverso. Noi donne queste
cose le sentiamo a pelle.»

«Speriamo» sussurro ricambiandone 1’abbraccio.

«Il problemay» disse Sergio unendosi ai due, «& che con
Fiamma sistemata il nostro amico non ha piu scuse.»

«Dovra pensare alla sua vita» disse Miranda.

«Alla sua vita certo, e alla camera degli orrori. Non vorra
mica continuare a dormire sul divano.

«Dio bio, me ne ero quasi scordato.»
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«leri sera stavi farneticando o ¢ vera quella della particella
grossa come il nostro sistema solare e via dicendo?» chiese Ser-
gio riempiendosi la tazza di caffe latte a colazione.

Teo alzo gli occhi da una fetta di pancarré imburrato che
non riusciva a decidersi a mangiare. Fece mente locale cercando
di ricordare in cosa si era lanciato dopo il terno di shagliati.

«Quella della particella grossa come il nostro sistema sola-
re e la stringa alta come un albero?» aggiunse Francesco, incan-
tato su una tazza di caffé lungo.

«Teoricamente, si.»

Francesco e Sergio si guardarono stupiti.

«Sei ancora ubriaco?!»

«Ma figurati... mi ¢ scappato, non sono nemmeno le nove,
su.»

«Dio bio, ha ragione. Dobbiamo smetterla di svegliarci
cosi presto» disse Francesco.

«Perché me lo chiedi, poi?»

«Niente di che, stavo pensando a ieri sera e, non ti offen-
dere, ma mi sembrano piu fondate le teorie di Walter che le
tue.»

«Non ha tutti i torti, una roba grossa come un albero che
vibrando crea una quisquiglia grossa come il nostro sistema so-
lare? A volte vorrei davvero conoscere il tuo pusher.»

«Non vi meritate nemmeno una risposta, eretici che non
siete altro. Ci vorrebbe olio e legna con voi due, altroché.»

«Dai Teo, guardiamoci nelle palle degli occhi» continuod
Sergio, «la teoria delle stringhe ¢ affascinante, ma ¢ tutta una
bufala. Vi siete inventati una roba incomprensibile tanto per evi-
tare di dover andare a lavorare davvero. Avete fatto cartello,
semplicemente.»

Teo scuoteva la testa, ancora troppo intontito per risponde-
re al menaggio mattutino.
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«Scommetto che al Cern» comincid anche Francesco,
«non hanno nemmeno un acceleratore di particelle, ma ventiset-
te chilometri di Polistil. Altro che bosoni.»

«Lancia Fulvia e via.»

«Aquila davanti e flamme ai lati.»

«Testa abbassata, cervello Abarth.»

«A volte mi stupisco proprio, sapete? Non so come faccia-
te a essere cosi dementi la mattina?»

Risero.

«Poi scusa, se esistesse davvero la possibilita di sviluppare
prima o poi la tecnologia per viaggiare nel tempo» continuod
Sergio ridendo, «non dovremmo gia vedere gente strana rimbal-
zare nella nostra epoca?»

«lo di gente strana ne vedo tutti i giorni.»

«Per mille bosoni!» si lascio andare Teo, «Se gli hipster
venissero davvero da un’altra epoca saremmo rovinati.»

«Forse persino da un’altra dimensione.»

«Mi spiace ammetterlo, raga’, ma non credo che assiste-
remo mai all’avvento di una tecnologia del genere. Perlomeno
non nel tempo che ci ¢ concesso in questa vita.»

«Come fai a esserne sicuro?»

«Beh, ma ¢ chiaro. Altrimenti avremmo gia preso contatto
tra di noi in qualche modo. Io non riuscirei di certo a resistere
alla possibilita di incontrare me stesso, perché voi si?»

A quel punto, in silenzio, ognuno cerco di trovare il modo
per contrastare quella sorta di postulato e, per quanto potessero
esistere fantasiosi escamotage per farlo, come 1’impossibilita di
coesistere nelle stessa porzione di spazio-tempo, nessuno di que-
sti sembrava in grado di sovvertire la verita piu grande: erano
soli nell’universo, e prima o poi avrebbero dovuto decidere cosa
fare della loro vita.

Francesco una decisione finalmente la prese, non era una
di quelle che gli avrebbe cambiato ’esistenza, ma da qualcosa
doveva pur cominciare e quando apri la porta della sua vecchia
camera da letto, con i due che gia sogghignavano alle sue spalle,
resto basito. Si aspettava il disordine piu atavico, quella sorta di
caos primordiale che solo i suoi amici riuscivano a generare, lo
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stesso magma da cui forse il nostro universo esplodendo prese
vita. Si aspettava una di quelle scene da rotocalchi da sala
d’aspetto, dove in appartamenti di legno sperduti in chissa quale
provincia americana, una coppia di accumulatori — ormai li
chiamavano cosi — era stata rinvenuta priva di vita, soffocata
dalla spazzatura che non si erano mai sognati di smaltire. Si
aspettava un continente di plastica, come il Pacific Trash Vor-
tex, grande quanto il Canada, ma zippato, compresso, liofilizza-
to e completamente stipato dentro la sua ex camera da letto.
Nemmeno trovare un paio di carcasse d’auto, demolite e abban-
donate al loro destino, in bilico su quello che un tempo era il suo
comodino, lo avrebbe stupito a tal punto. Sapeva perfettamente
che 1 suoi amici sarebbero stati capaci di qualsiasi cosa. Lo ave-
vano preparato persino, alimentando in lui la sicurezza di potersi
trovare davanti qualcosa che trasalisse le sue forze, le sue possi-
bilita, la sua ragione. Tutto si sarebbe aspettato di trovare, tutto
tranne il macabro ovviamente, ma mai € poi mai si sarebbe so-
gnato di trovarsi di fronte soltanto una mezza dozzina di scatole
di cartone impilate contro il muro a lato di una finestra chiusa
ormai da secoli.

Il suo letto era perfettamente accessibile, la stanza perfet-
tamente fruibile, soltanto parecchio impolverata. Nulla di quello
che aveva temuto si era avverato. I suoi amici si erano presi
nuovamente gioco di lui. Aveva dormito due giorni sul divano
solo per paura di aprire una semplice porta. Un bonus di qualche
migliaio di punti per Sergio e Teo che, non solo lo avevano fatto
fesso, ma gli avevano anche fornito un importante spunto di ri-
flessione.

«Non te I’aspettavi, eh?» risero. «Possiamo mettere le sca-
tole in corridoio, poi magari ci diamo un occhio e vediamo cosa
buttare. Camera tua ¢ come 1’hai lasciata, non abbiamo mai avu-
to il coraggio di subaffittarla...»

«Ci sarebbe mancato solo un hipster in casa.»

Risero.

«Devi solo fare un po’ di pulizia... Beh, un sacco di puli-
zia, ci saranno acari grandi come pantegane qui dentro. D’altra
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parte sei stato via tre anni, non avrai mica pensato che ti faces-
simo da maggiordomi, vero?»

Risero ancora, mentre Francesco, annuendo, stava ancora
pensando a quelle due notti sul divano: la punta di un iceberg
che stava intuendo e su cui non avrebbe certo voluto andare a
schiantarsi. Di colpo, come se qualcuno avesse acceso uno ste-
reo, in testa gli echeggio una di quelle canzoni che amava ascol-
tare di nascosto quando sua mamma andava a lavorare: then you
better start swimmin’ or you'll sink like a stone...

Mai una strofa gli sembro cosi adeguata. I tempi stavano
davvero cambiando.
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L’oscurita calo solo qualche mese piu tardi. L’autunno era
alle porte e le foglie stavano cambiando colore cosi come i loro
estratti conto. Era il periodo peggiore dell’anno per ritrovarsi al
verde. Francesco, Sergio e Teo si erano appena riabituati alla vi-
ta in comune, con tutti 1 suoi pro e contro, quando non poterono
piu ignorare il problema. Non erano ancora alla canna del gas,
ma dopo un rapido calcolo, se fossero riusciti a boicottare com-
pletamente aperitivi, cinema, qualsiasi tipo di shopping e perfino
la spesa al discount, sarebbero riusciti a pagare 1’affitto per tutto
I’anno a venire. Certo non sarebbero sopravvissuti fino al pros-
simo autunno senza una corretta alimentazione € nemmeno po-
tevano sperare che Miranda, dall’alto dei suoi cinquecento euro
mensili, potesse farsene carico con le sue pizze da asporto e
qualche torta di verdura con cui ogni tanto si cimentava per
ammortizzare il costo di una cucina altrimenti inutilizzata.
Draltra parte, come amava spesso ripetere: aveva fatto il classico
lei, mica 1’alberghiero.

Francesco indisse una riunione straordinaria per discutere
sulla situazione, anche se scopri quasi subito esserci ben poco su
cui discutere. Aveva girato in lungo e in largo, spedito curricu-
lum in ogni dove, per arrivare a scontrarsi con la dura realta: il
mestiere di web designer sembrava essere appannaggio esclusi-
vo proprio di quella sorta di sottocultura tanto odiata. Nessun di-
rettore artistico, nessuno project manager, nessun redattore, pro-
prio nessuno, sembrava interessato al suo portfolio. Quello che i
dirigenti notavano di lui era che non possedeva nessun tatuag-
gio, non indossava sfacciatamente occhiali da sole né pantaloni
risvoltati. Non aveva scarpe a punta o redivive espadrillas, né
sembrava aver voglia di esprimersi in slang. Senza contare che
osava persino tagliarsi la barba. Beh, forse non tutti i giorni, ma
almeno una volta alla settimana. Come poteva, una persona cosi
noiosa, reputarsi creativa? Si domandavano, dietro enormi scri-
vanie alla moda, gli annoiati intervistatori in attesa di un incro-
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cio tra Bruno Munari e Nick Wooster. Peccato che Francesco
non si sarebbe mai trovato in quella posizione se avesse posse-
duto un decimo del patrimonio dei due. In nessuna delle dimen-
sioni possibili, ovviamente.

Anche Sergio confermo di non aver mai smesso di cercare
lavoro, ma Genova non sembrava avere nulla da offrirgli. Poteva
trasferirsi di nuovo, o a Milano o all’estero, addirittura, ma di
sicuro non avrebbe potuto farlo per mantenere i suoi amici. Spe-
rava prima o poi di riallacciare qualche contatto con la famiglia,
col padre soprattutto, non tanto per approfittarne economica-
mente, quanto perché sapeva che quella situazione non poteva
andare avanti ancora per molto senza che i suoi sentimenti nei
confronti del genitore non venissero irrimediabilmente danneg-
giati. Aveva scelto semplicemente un altro indirizzo di studi,
non aveva ucciso nessuno, né aveva in qualche modo mancato di
rispetto alla sua famiglia. Suo padre avrebbe fatto bene a capirlo
prima che fosse troppo tardi.

Infine Teo, con la sua specializzazione, poteva solo conti-
nuare a elemosinare ripetizioni a giovani hipster che non riusci-
vano nemmeno a comprendere il principio dei vasi comunicanti,
figuriamoci la fisica piu evoluta. Ma a parte questo, che giocava
comunque a suo vantaggio, le scuole erano cominciate da meno
di un mese e nessuno studente ancora si sentiva cosi in pericolo
da ricorrere ad aiuti esterni. Avrebbe dovuto attendere almeno la
fine del primo semestre per potersi nutrire della loro paura, co-
me Parallax.

Se davvero esisteva una luce in fondo al tunnel, quella che
1 tre stavano ammirando, puntava dritta nella loro direzione at-
taccata al cofano di una macchina sportiva lanciata a forte velo-
cita.

Perfino Walter provo a gettargli un salvagente. Il teatro
stava morendo, come tutta la cultura in Italia, ma andavano forti
invece le varie convention politiche e i suoi servizi erano molto
richiesti. Senza contare che conosceva tutti nell’ambiente e se
un service non era propriamente il suo avrebbe potuto comunque
infilarci dentro qualcuno. Pagavano persino fottutamente bene,
per stare ancorati a un traliccio luci, imbragati come alpinisti al-
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la conquista dell’Everest, si arrivava a prendere qualcosa come
seicento euro al giorno. Certo, bisognava star legati come dei sa-
lami a quasi dieci metri da terra, per mezza giornata, a volte an-
che di piu, e nel caso ti tiravano da mangiare con la fionda, ma
bastavano un paio di comparsate del genere per sistemarsi un
poco. Era un possibilita, certo, una grandiosa possibilita, spe-
cialmente per chi, al contrario di loro, aveva dimestichezza con
le imbragature, i ganci, i rimandi, I’altezza e soprattutto posse-
deva bicipiti, deltoidi e dorsali in grado di sopportare lo sforzo.
Certo non era il loro caso, pensd Francesco mutilando Apoca-
lypse Now di un paio di bacche. Per quanto fosse un’illusione,
come i nerd ben sapevano, era comunque 1’ora di pranzo e sem-
pre piu spesso si trovava a mettere mano alla sua adorata com-
pagna, come Miranda, forse un po’ gelosa, la chiamava, visto
che un aglio e olio intaccava le finanze molto meno che un tris
di marinare.

Dovevano prendere una decisione, penso versando 1’olio
extra vergine in padella, Francesco ne era cosciente piu dei suoi
amici. Non aveva nessuno alle spalle lui e sua madre, per quanto
avesse voluto, non avrebbe certo potuto aiutarlo. Certo adesso
c’era anche Walter, e la loro storia aveva quasi dell’incredibile
ai suoi occhi, visto che perseverava, ma avrebbe preferito rovi-
stare dentro 1 cassonetti dei MacDonald’s alla chiusura piuttosto
che chiederle dei soldi.

Dopo pranzo, con I’alito pesante e 1’esofago ancora in
fiamme — Apocalypse Now ormai richiedeva il porto d’armi —
decise di concedersi una di quelle che una volta definiva pas-
seggiate riflessive. Ma se un tempo il suo peregrinare era incen-
trato sul mistero paterno, su quel fatidico concerto infarcito da
tutti 1 quesiti del caso, questa volta aveva ben altro in testa. Da
giovane si preoccupava del perché fosse venuto al mondo, ora di
come fare a restarvi.

I tempi erano cambiati, pensod scendendo per via Caprera,
solo tra una marea di hipster barbuti che, nonostante il clima,
sfoggiavano gia eskimo rivisitati, soprattutto nel prezzo, e Ray-
Ban extra large con la montatura di legno. Cercod scampo in
piazza Sturla, senza successo. I due bar contigui che dominava-
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no I’incrocio dall’alba dei tempi erano gia affollati. Le biciclette,
accatastate sul marciapiede, quasi impedivano il passo ai vec-
chietti intenti a trascinarsi dietro quei buffi carrelli che usavano
per fare la spesa. C’era perfino un segway posteggiato accanto
all’aiuola al centro della carreggiata. Via Sturla, verso la stazio-
ne, era perfino peggio. Il liceo scientifico sembrava preso
d’assalto da ragazzini coi pantaloni risvoltati e le folte chiome
spettinate raccolte in tubi di lana. Senza contare gli eskimo, ov-
viamente, e gli occhiali enormi. Parlavano tra di loro un idioma
sconosciuto, incomprensibile, fatto di abbreviazioni, acronimi e
orribili italianizzazioni. Stazionavano li davanti, per ore, a lezio-
ne terminata. Gli unici, nella storia dell’'uomo, a non percepire il
desiderio di allontanarsi quanto prima da quelli che una volta
erano comunemente considerati luoghi di tortura. In fondo alla
via solo il tabacchino e il negozio di biciclette resistevano, il
mobilificio e il negozio di elettrodomestici in cui tutto il quartie-
re portava i suoi frullatori a riparare avevano chiuso da tempo
ormai, a giudicare dalle condizioni dei cartelli vendesi/affittasi
incollati all’interno delle vetrine deserte e impolverate. L’unico
a non possedere 1 tratti hipster distintivi era giusto il proprietario
del negozio di biciclette, che indossava un sorriso 16:9 ad alta
definizione ¢ un GMT Master d’oro. Uno scherzetto da piu di
trentamila euro sfoggiato solo dai boss mafiosi e dai macellai: le
uniche categorie incapaci geneticamente di provare vergogna.

Walter aveva ragione in fondo, se quel poveraccio — reclu-
so da anni in un loculo da quindici metri quadri e abituato a
cambiare camere d’aria a ciclisti ottuagenari vestiti come chec-
che psichedeliche — era riuscito a cavalcare I’ondata modaiola
fino a procurarsi quella mezza paresi che i1 piu interpretavano
come buon umore, avrebbero potuto farlo anche loro.

Magari dopo aver rapinato una banca.

Prosegui, tagliando per il posteggio della Basko, evitando
cosi la folla di ragazzini dalle scarpe a punta davanti alla pizze-
ria e invece di proseguire in via Isonzo, taglio sulla destra, verso
1 binari della stazione e quando vide arrivare un regionale quasi
deserto ci salto sopra al volo, senza preoccuparsi del biglietto,
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come se quei ragazzini fossero zombie il cui unico obbiettivo
era quello di cenare con lui. Con, non assieme.

Scese a Camogli, meccanicamente, cercando di valutare i
passi necessari e soprattutto i costi, per cercare di aprire una
qualsiasi attivita e si incamminod sul sentiero che conduceva al
monte di Portofino, dove spesso Fiamma lo portava da piccolo e
in cui, da anni, non metteva piu piede. Ricordava un posto in
particolare, un minuscolo fazzoletto di terra nei pressi della lo-
calita chiamata Semaforo Vecchio, che, se la memoria non lo
ingannava, poteva essere 1’ideale per abbandonare Apocalypse
Now, se questo si fosse mai reso necessario.

Se Fiamma avesse terminato gli studi avrebbe sicuramente
sostenuto una sorta di premeditazione inconscia e forse era pro-
prio cosi. Forse quella era I'unica soluzione: andarsene da un
paese agonizzante e ricominciare da capo. Sua madre, per la
prima volta dopo anni, non lo preoccupava pill come aveva
sempre fatto e Walter sembrava davvero intenzionato a stare con
lei. Se non fosse stato per Miranda e i suoi amici quello sarebbe
stato il momento ideale per saltare su un treno, uno di quelli veri
pero.

Non si fermo nemmeno a Portofino Vetta per dare
un’occhiata al panorama e continuo, spedito verso qualcosa che
credeva di ricordare abbastanza bene, per valutarne le peculiarita
prima che il sole calasse. Ma quando arrivo nel punto preciso, in
quel minuscolo pezzettino di terra a strapiombo sul mare e na-
scosto a lato del sentiero — quel minuscolo pezzettino di terra
che per qualche assurdo motivo ricordava cosi bene — vide qual-
cosa che non si sarebbe mai immaginato. Qualcosa che lo fece
trasalire. Una pianta di peperoncino simile ad Apocalypse Now,
ma piu grande, cresceva rigogliosa occupando completamente
quel misero anfratto nascosto alla vista dei turisti. Francesco si
incanto, incredulo, scioccato, persino piu di quel venerdi in cui
trovo Cristo attaccato dietro alla sua ex. Se avesse assistito a un
attacco alieno con relativa distruzione di Portofino Kulm e din-
torni, non avrebbe provato la stessa confusione. Chi, mai, aveva
potuto avere la sua stessa idea?

E soprattutto: perché?
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«Avete mai visto una pianta di peperoncino in riviera?»
chiese la sera a cena, di fronte alla pizza che Miranda non si era
ancora stufata di pagare.

«Attento, ¢ una domanda trabocchetto!» sbotto Teo.

«Perché?» chiese Miranda.

Francesco gli raccontd quello strano pomeriggio, dalla fu-
ga dall’invasione hipster, fino al regionale su cui si imbuco sen-
za biglietto: un’altra esperienza che gli mancava. La sua passeg-
giata fino a Semaforo Vecchio e i motivi inconsci, forse, del suo
incedere. Motivi che sembrarono affossare I’umore di Miranda.

«Cioe» chiese Sergio, «ho capito bene? Stai pensando di
cambiare aria?»

«Si, beh, no... Non lo so nemmeno io, raga’. Ma il fatto ¢
che qui non c’¢ piu nulla da fare, non possiamo andare avanti
ancora per molto e lo sapete.»

«lo veramente non so nulla» continuo Teo, «e so di non
sapere. Sei tu che invece credi di sapere e non sai.»

«0...K... e cos’¢ che non saprei?»

«In primo luogo tenere a bada 1’ansia» rise, «ma almeno,
visto che sei cosi preoccupato, tu 1’hai mai visto qualcuno mori-
re di fame in citta?»

«Ma cosa c’entra? dai...»

«E il tuo carattere, sei fatto cosi, lo sappiamo.»

«Prima dovevi preoccuparti di tua madre e della sua vita
sentimentale, a che pro poi? Ora che tua madre, alla sua tenera
eta, ti ha finalmente dimostrato di potersi reggere sulle sue gam-
be, devi stressarci su come arrivare a fine mese.»

«Ci arriviamo a fine mese, stai tranquillo, siamo intelli-
genti, possiamo trovare centinaia di escamotage.»

«Illustramene qualcuno allora.»

Teo sbuffo e scosse il capo da una parte all’altra.

«Ok, in ordine sparso: potremmo fare il giro dei veterinari
della zona e offrirci come cat sitter. La gente che possiede gatti
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trova sempre grosse difficolta per andare in vacanza e noi, con
le credenziali che potremmo o avere, o produrre, guadagneremo
sicuramente la fiducia di tutto il circondario. Potremmo anche
organizzare dei servizi di diretta streaming su cellulari, noleg-
giabili, nel caso i padroni volessero vedere cosa combinano i lo-
ro felini durante la loro assenza.»

«O potremmo stazionare fuori dalle discoteche nei week
end e riportare a casa i ragazzini cotti per pochi euro.»

«Per non parlare di assistenza tecnica a domicilio. Con una
ventina di euro potremmo stampare migliaia di biglietti da visita
e riempire le cassette postali di tutto il quartiere, di tutta la citta
anche. Sai quanta gente paga per farsi configurare il computer,
I’antivirus, I’ads1?»

«E tutto in nero ovviamente.»

«Ci sono centinaia di possibilita...»

«Potremmo anche vincere alla lotteria.»

«Se solo giocassimo.»

Risero.

In effetti Sergio e Teo non avevano tutti i torti, con un po’
di fantasia era davvero possibile trovare il modo di tirare avanti,
anche se alla loro eta avrebbero dovuto aver diritto a qualcosa di
piu solido che un fantasioso impiego.

«Poi scusa» continud Sergio, «Walter non ti ha offerto un
lavoro da mille e una notte, roba da seicento carte a botta?»

«Si, beh, lo ha offerto a tutti volendo. Perché tu riusciresti
a star legato a un traliccio per mezza giornata?»

«Frank, ma come stai? lo per seicento euro vado a fare la
lampada a una festa fetish.»

«S1i, ma non appeso al soffitto.»

«No hai ragione, non per i capezzoli, almeno.»

Risero.

Sergio non aveva capito che quella era un’opportunita che
avrebbe potuto sfruttare, credeva che Walter si riferisse solo al
figlio della sua compagna. Chiese a Francesco di informarsi me-
glio, gli avrebbe fatto comodo un lavoro del genere, non tanto
per i soldi, che avrebbe devoluto in parte per I’affitto, quanto per
far leva sul genitore nella speranza di ritrovare un punto di con-
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tatto. A suo padre — cosi sicuro di sé nel suo ruolo dentro un au-
la di tribunale e assolutamente perso nel piu profondo terrore se
sollevato da terra di qualche centimetro — sarebbe venuto un in-
farto vedendolo appeso come un salame e magari la paura che
potesse succedergli qualcosa avrebbe potuto sbloccarlo in qual-
che modo. Da li a qualche giorno avrebbero dovuto vedere Wal-
ter e Fiamma per un aperitivo tutti insieme, Francesco gliene
avrebbe parlato allora. Se Sergio voleva giocare arrampicandosi
su tralicci alti quasi dieci metri non glielo avrebbe certo impedi-
to. Il problema era che, conoscendolo, non si sarebbe stupito se
fosse arrivato a teatro vestito da Spiderman.

A fine serata Francesco accompagno Miranda a casa, la-
sciando 1 due a sogghignare sul divano come quasi tutte le sere.
Diventava sempre piu difficile per lui percorrere quelle poche
centinaia di metri. Sapeva, sentiva, di dover prendere una posi-
zione, di dover fare una mossa, qualsiasi cosa, perché il tempo
scorreva velocemente e lei, prima o poi si sarebbe rotta le scato-
le di aspettare il principe azzurro — sempre che quest’ultimo po-
tesse essere lui — e si sarebbe concessa a qualcun altro. Forse
non a un hipster, ma a qualcuno prima o poi si sarebbe legata.
Non era da lui questa indecisione, di solito, al contrario del clas-
sico prototipo nerd, e dei suoi amici, non aveva grossi problemi
a rapportarsi col gentil sesso. Quello che lo bloccava era il fatto
di averla vista nascere, crescere, di ricordarla bambina. Si senti-
va a disagio per il desiderio che adesso provava nei suoi con-
fronti e non sapeva che questo Miranda lo aveva capito perfet-
tamente, che il suo imbarazzo la eccitava, per questo non aveva
ancora fatto nulla per smuovere le acque, giocava
all’esasperazione. Sperava di arrivare al punto in cui la reciproca
attrazione avesse annichilito qualsiasi moto razionale. Miranda
giocava pesante, come il lavoro le aveva insegnato a fare. Fran-
cesco era 1’unico, perod, con cui non doveva indossare il tailleur.
Era suo, lo sapeva, per questo era preoccupata: «Stai davvero
pensando ad andartene?»

«No, non lo so. Te I’ho detto, oggi ¢ stato un pomeriggio
strano. Son arrivato come per caso, 1a dove un tempo mi portava
mia madre e poi, non so nemmeno come mai mi abbia scioccato
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cosi tanto trovare una pianta simile ad Apocalypse Now proprio
in quel punto. Dio bio, mi ¢ venuta la pelle d’oca, lo sai?»

Miranda sorrise.

«Forse ha davvero ragione Walter» continuo, «forse mo-
delliamo davvero I'universo in cui ci muoviamo. L’ho pensata
cosi a lungo in quel punto che ¢ diventata realtad. Anche se a
questo punto, la contraddizione diviene palese: cos’¢ mai la real-
ta, se ’immaginazione puo alterarla?»

«Sarebbe bello fosse vero, almeno credo, ma allora non
saremmo tutti belli, ricchi, in salute ¢ dannatamente felici? Se la
realtd potesse essere modellata dall’immaginazione come ti
spiegheresti tutta la sofferenza che ¢’¢ in giro?»

«Forse la gente non immagina abbastanza.»

«Meno male che sono arrivata, sta iniziando a diventare
delirante questa conversazione, e tutto per un clone della tua
piantina. Gia ¢ strano che tu la debba chiamare per nome.»

«Sei gelosa, eh?» non riusci a trattenersi.

«Mi hai scoperta» disse con voce sexy, «voglio essere
I’unica a infiammarti le viscere» detto questo lo bacid su una
guancia e svani nel portone, lasciandolo in strada con un palmo
di naso: eccitato, divertito e ancora piu dubbioso di quando era
uscito. Miranda giocava con lui come un gatto col topo e per la
prima volta se ne era reso conto.
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Walter confermd che la proposta era sempre valida,
avrebbe potuto inserire Sergio in qualche service senza grossi
problemi, ma dubitava che qualcuno lo avrebbe impiegato sui
tralicci. Di solito gli ultimi arrivati si occupavano quasi esclusi-
vamente di caricare e scaricare i flycase dai camion. Doveva
imparare il mestiere, fare un po’ di gavetta, e poi, forse, nel caso
riuscisse a dimostrare di meritarselo, avrebbe potuto avventurar-
si sul traliccio. Doveva meritarselo perché per prima cosa era un
posto tanto importante quanto scomodo. I riflettori li sopra illu-
minavano direttamente il palco e il piu piccolo errore non sareb-
be passato inosservato ma, a parte questo, bisognava anche ri-
spettare delle priorita. Quello era il lavoro piu pericoloso e di
conseguenza quello piu pagato. Quelli che ne erano in grado si
giravano i turni a seconda dell’anzianita, dell’esperienza e delle
condizioni fisiche. Contavano su quei soldi, che erano tanti per
una giornata di lavoro, certo, ma che ovviamente non capitavano
tutti 1 giorni, anzi. Solo per i concerti o per le convention di un
certo livello era richiesto un tecnico la in cima. Sergio non pote-
va certo pretendere di arrivare a beccarsi il posto migliore. Sen-
za contare ovviamente tutta la parte relativa alla sicurezza. Nes-
sun pazzo avrebbe mai appeso un pivello al traliccio nei primi
giorni di lavoro. Non tanto per coscienza, ma perché di mae-
stranze, purtroppo, ne erano gia passate parecchie a miglior vita
e 1 controlli nell’ambiente erano serratissimi.

Sergio, un po’ deluso di vedere svanire cosi i suoi piani di
riconciliazione familiare, decise di affogare il dispiacere in un
Negroni. Teo lo segui e Francesco, piu per farsi notare da Mi-
randa che per una voglia reale, ordind un Bloody Mary. Fiam-
ma, Walter e Miranda, che non avevano bisogno di apparire o di
dimostrare niente a nessuno, ordinarono tre birre medie.

«Caspita» confesso Sergio strabuzzando gli occhi dopo il
primo sorso, «speravo di potermi far notare appeso 1a in cima.»
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Walter guardo interrogativo gli altri, cercando di capire
cosa diavolo volesse dire. Teo gli spiego il suo folcloristico pia-
no.

«Porca vacca» sbottdo Walter, «ne ho sentito di stronzate
nella mia vita, ma questa ¢ da top five, poco ma sicuro.»

Fiamma cerco di limitare i toni della conversazione, Wal-
ter era sempre brutalmente sincero, una dote di lui che amava,
ma Sergio lo aveva visto nascere, proprio come suo figlio aveva
visto nascere Miranda, e voleva proteggerlo, mentre Francesco,
beh, Francesco voleva tutt’altra cosa da quella ragazza.

«Era un’idea come un’altra. E avrebbe anche potuto fun-
zionare.»

«Stronzate. Tuo padre forse ¢ un po’ all’antica o forse ¢
solo uno stronzo, perdonami, ma di sicuro credera di conoscere
cio che ¢ meglio per suo figlio. Tutti gli errori che potra aver
compiuto li avra fatti in buonafede. Ok, giurisprudenza non sara
stata la tua facolta, avresti perd potuto studiare qualsiasi altra
cosa, no?» I suoi amici annuirono. «Ma tu» correggimi se sba-
glio, «ti sei iscritto a filosofia. Beh, non puoi certo stupirti se
adesso tuo padre ¢ preoccupato per te. Dove vuoi che ti porti una
laurea del genere? Non fraintendermi, io non ho mai studiato
purtroppo, e non voglio dire che essersi laureati nella tua facolta
non sia comunque un traguardo. E solo che potevi aspirare a ben
altro. Vedi, molto probabilmente tuo padre ¢ ben conscio, in
quanto adulto, che da giovani non si possiede un vera e propria
visione globale dell’esistenza, per dirla cosi. Finché si ¢ giovani
non fa nessuna impressione il fatto di dover invecchiare, prima o
poi, e seguire 1 propri ideali, anche a scapito di una maggiore e
futura comodita, sembra 1’unica soluzione possibile. Devi capire
quindi che in un adulto come tuo padre giocano due fattori fon-
damentali, da una parte una sorta di invidia benigna nei confron-
ti della giovinezza che tu ancora possiedi e che per lui ¢ ovvia-
mente un ricordo, dall’altra la frustrazione di non riuscire a gui-
darti come vorrebbe. Gli adulti sanno qualcosa che tu apprende-
rai col tempo, volente o nolente, e soffrono nel non riuscire a
fartene risparmiare, di tempo. Perché sanno perfettamente non
essere infinito.»
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«Dio bio» sbottd Francesco, «sicuro di non aver fatto filo-
sofia anche tu?»

«In un'altra vita forse» sorrise.

Sergio avrebbe dovuto essere contrariato, di solito non
sopportava granché chi volesse fargli la morale, ma Walter non
gli faceva quest’effetto. Doveva essere qualcosa nel tono della
voce, qualcosa di rassicurante, come se non stesse cercando di
dargli dei consigli, cosa che in effetti non si sarebbe mi sognato
di fare, ma come se volesse raccontargli una storia. Una storia
tanto personale quanto di chiunque altro. Sergio questo lo com-
prendeva, intravedeva quella nota di malinconia comune a tutti
quelli oltre la cinquantina. Tutti, bene o male, possedevano
qualche rimpianto, solo gli stupidi potevano affermare il contra-
rio. A questo si sommava poi anche la frustrazione di non poter
far fruttare I’esperienza personale a favore di qualcun altro. Ser-
gio avrebbe voluto conoscere i suoi di rimpianti. Walter sem-
brava un tipo cool, aveva i suoi anni, certo, ma non li dimostrava
e soprattutto non si comportava come quelli della sua eta, come
suo padre per esempio. Non camminava con le spalle dritte, la
fronte alta e una scopa in culo, come se il mondo su cui poggia-
va i piedi fosse il suo, ma non era nemmeno uno sprovveduto a
cui si potevano giocare brutti tiri per strada appena calato il sole.
Walter sembrava uno di quelli che non abbassavano la testa da-
vanti a nessuno e che non permettevano a nessuno di abbassarla
in loro presenza. Non si poteva dire che fosse proprio contento
di essere al centro dei suoi discorsi, ma nemmeno gli dispiaceva.
Parlare della sua situazione lo aiutava a focalizzarla meglio.

«Ok, diciamo che tu abbia ragione, cosa faresti allora nella
mia situazione? Mio padre, nostro padre» si corresse guardando
Miranda, «¢& un osso duro, quando si mette in testa una cosa puo
diventare veramente pesante e questa storia sta andando avanti
da troppo tempo ormai. o non voglio riavvicinarmi a lui per go-
dere di benefici economici, intendiamoci, ma non vorrei nem-
meno arrivare a odiarlo e ora come ora...»

«Hai finito la pazienza.»

«Gia.»
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«Allora» intervenne Fiamma, dopo essersi pulita la
schiuma della birra dalle labbra col dorso della mano, «devi fare
in modo che si senta fiero di te, non preoccupato. Fagli vedere
quanto sei in gamba.»

«Si, ¢ facile a dirsi, ma concretamente?»

«Oh, non lo so, ma qualcosa ti verra in mente.»

«Avete tutti e tre bisogno di lavorare» continuo Walter,
«siete amici da sempre e andate d’accordo. Apritevi qualcosa
tutti insieme.»

«Tipo una banca?» chiese Francesco.

«Si, vi ci vedo con una calzamaglia in faccia.»

Miranda rise, nel frattempo il Bla porto gli stuzzichini e
visto che non aveva granché da fare al bar si sedette un attimo
con loro.

«Allora ragazzi, come butta?»

«Solita vitaccia, pit 0 meno. Siamo quasi alla canna del
gas, ma il qui presente Walter» Francesco li presento, «ci stava
giusto illustrando la sua teoria.»

«Che sarebbe?» chiese curioso il Bla.

«Beh, stavo dicendo che visto che hanno tutti bisogno di
lavorare e che hanno tutti un bel cervello, potrebbero pensare di
aprire qualcosa assieme.»

11 Bla rise di gusto.

«Scusa, ma cos’¢ che ti fa tanto ridere?» chiese Teo.

«Pensare voi tre dietro il bancone di un negozio, o peggio
ancora di un bar. Sarebbe da pisciarsi.»

«E noi che lo consideravamo un amico» disse Sergio.

Il Bla si guarddo un attimo intorno per sincerarsi di non
avere clienti al bancone: «Ok, allora immaginiamoci la scena
tutti insieme vi va?»

Annuirono.

«Perfetto, il Blues House ¢ vostro, vi dividete la giornata
secondo turni che al momento non ci interessano, come non ci
interessa sapere chi si fara carico dei rapporti col commerciali-
sta, banche e altri strozzini del genere. lo sono un cliente, ho ap-
pena compiuto diciott’anni, pit o meno. Dietro al bancone
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c’¢...» ci penso un attimo, «si, dietro al bancone c’¢ Teo, 10 ar-
rivo e ordino un Angelo azzurro.»

«Ma che cocktails del cacchio, come si fa a bere una roba
del genere?»

«Ecco quello che intendevo» concluse ridendo. «Sergio
servirebbe con piacere solo i maniaci di computer e videogiochi
anni ’80 e Francesco non verserebbe mai la birra a un hipster.»

«Certo che no, sai che schifo vedergli tutta la schiuma ap-
piccicata alla barba.»

11 Bla rise ancora.

«Sono brave persone» disse a Walter, «sono amici e li
adoro. Giocano a fare i disadattati ma sono snob. Son piu hipster
loro di quelli tutti tatuati e col farfallino al collo.»

«Dio bio, ma che diavolo stai dicendo?» chiese Francesco,
ironicamente infuriato.

«Siun po’ snob lo sono, no?» chiese Walter a Fiamma.

«Si» confermo lei, «un po’ si.»

«Su ragazzi, un gioco ¢ bello quando dura poco, ora non
scherziamoy disse Sergio.

«Guarda che nessuno sta scherzando» disse Miranda, «E
la verita, vi sentite superiori agli altri.»

«Non agli altri, solo agli hipster.»

«Ma sono tutti hipster ormai.»

«Occhio Sergio» disse Teo, «la leguleia vuole imbrigliarti
in uno dei suoi labirinti dialettici.»

«Beh, ma non ¢ mica colpa mia se sembrano tutti impazzi-
ti, se la gente ormai ci sballa ad andare in bicicletta, tatuarsi,
usare pantaloni corti e tenersi gli occhiali da sole giorno e not-
te.»

«Oh, senti, anch’io mi diverto a prenderli in giro, special-
mente assieme a voi, siete caustici, politicamente scorretti e so-
prattutto siete 1 miei amici piu cari. Beh, a parte te che sei mio
fratello e quindi una spina nel culo da sempre» rise. «Ma non
potete negare di non essere un po’ snob. Dai, siete gli ultimi sul
pianeta a non avere un profilo Facebook.»

«Facebook?!» urlo Teo.

«Facebook?!» rimbalzo Sergio.
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«E che roba ¢?»

«Un posto dove venerano i gatti.»

«Ragazzi, siete senza speranza» disse il Bla alzandosi: un
paio di hipster si erano appena arrampicati sugli sgabelli al ban-
cone, «questo giro ve lo offro io, mi sa che avete bisogno di
prendervi una bella sbronza.»

Continuarono un po’ su questi toni, ridendo, scherzando,
bevendo soprattutto, e ogni tanto fingendosi offesi dai rispettivi
commenti. Le due squadre si sfidavano sui tavolini del Blues
House: Miranda, Fiamma e Walter da una parte, Sergio, Teo e
Francesco dall’altra. Per quanto I’ironia si sprecasse da entram-
be le parti, la squadra dei ragazzi non sembrava riuscire ad ar-
gomentare le proprie idee chiaramente. Specialmente dopo il se-
condo giro.

A Fiamma non dava fastidio vedere Francesco cedere po-
co a poco ai fumi dell’alcool, anzi. Non ricordava di avere mai
avuto un momento del genere con suo figlio. Walter sembrava
aver ridisegnato il loro rapporto. Senza contare le frecciatine che
lui e Miranda ogni tanto si scambiavano e che iniziavano a pale-
sarle la loro reciproca attrazione. Poco a poco il locale si riempi
per il classico aperi-cena. Francesco si soffermo a riflettere un
poco su quell’obbrobrio semantico che lo disgustava tanto, ma
non abbastanza per evitare di praticarlo pure lui. Certo i suoi
erano sempre stati semplici aperitivi, lunghi al massimo, ma se-
manticamente, almeno, non avevano nulla in comune con
quell’incesto fonetico ormai tanto di moda. Si, forse il Bla aveva
ragione, si ritrovo a pensare: un pochino snob dovevano esserlo.

«Ragazzi ho un problemay disse il Bla servendo loro il
terzo giro, «dovete darmi una mano.»

«Che problema?!» chiese Fiamma, preoccupata, perché a
digiuno dei problemi, da poco per fortuna, in cui spesso il Bla
incappava al bancone.

«Quei quattro hipster semivegetariani al tavolo hanno ap-
pena voluto sapere se ho delle verdure a chilometri zero.»

Fiamma sorrise, dubbiosa di aver capito bene.

«E tu che gli hai risposto?» chiese Francesco.
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«Gli ho detto, in tutta onesta, che non sono proprio a chi-
lometri zero, ma che provengono da un piccolo contadino sulle
alture di San Fruttuoso, e che di chilometri, da qui, ce ne balle-
ranno almeno quattro.»

«0...K...» strascico Teo, «e loro?»

«Beh, son rimasti soddisfatti, € mi hanno ordinato quattro
ammucchiate extraterrestri.»

«Eh?!» fece Fiamma.

«Sono insalate ma’, le chiama cosi perché c¢’¢ dentro un
sacco di roba verde.»

«Capisco» sorrise, «quindi, qual ¢ il problema?»

«Quei quattro mi marcano stretto, sono a diretto contatto
Visivo...»

«Non puo rivelargli il nome del produttore» sottolineo
Teo.

«Continuo a non capire.»

«Sei proprio fuori dal mondo, ma’. Quelli pretendono di
mangiare solo roba bio, sono convinti di poter salvare il pianeta
tenendo il culo incollato agli sgabelli dei bar nell’ora
dell’aperitivo. Il Bla non puo certo metterli a conoscenza del suo
contadino di fiducia.»

«E perché?»

«Perché fa Penny di nome e Market di cognome, non so se
mi spiego.»

Fiamma rise.

«Ok» fece Miranda togliendosi il maglione, «ci penso i0.»

«Ti ringrazio» rispose inceppandosi un attimo sul suo se-
no, «ma mi sa che uno dei quattro ¢ gay.»

Fiamma butto un occhio al loro tavolo: «Come fai a dir-
lo?»

«Dio bio, ma’, guardagli i piedi.»

«E allora?»

«Tre sono senza calze: divisa standard, mentre uno ha del-
le calze assurde, vedi?»

«Si, beh, sono colorate.»

«Appunto.»
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«Hai ragione» fece Miranda rivestendosi, «piano B. Torna
al bancone, arrivo tra un attimo.»

«Sei un tesoro, non so come farei senza di te.»

Il Bla si rimise al lavoro, mimetizzandosi dietro alla co-
lonnina della spina. Miranda dopo qualche minuto si alzo e lo
raggiunse: «Caspita ma hai visto il tipo che ¢ appena passato con
la macchina fotografica in mano?» chiese, facendo in modo che
1 quattro la sentissero.

«No, perché?» fece lui armeggiando con una pinta.

«Cazzo, sono quasi sicura che fosse Scott Schuman.»

«Ma dai!» esclamo, pur non sapendo di chi stesse parlan-
do.

I quattro drizzarono le antenne.

«Caspita, avevo letto che doveva venire a Genova, ma sul
blog non aveva scritto quando...»

«Scusa» chiese uno dei tre, «ma quando lo hai visto?»

«Proprio adesso, ha girato in viale Pio VII, cio¢ non sono
sicura al cento per cento che fosse lui, ma ci somigliava una ci-
fra: mascella quadrata, fisicaccio, dandy style e Canon EOS 5D
in mano...»

I quattro si fiondarono in strada senza lasciarle il tempo di
finire la frase e il Bla poté travasare due buste d’insalata in un
contenitore di terracotta piu hipster friendly senza dare
nell’occhio.

«Lo avete visto?» chiese, quando i poveracci tornarono al
banco con la coda tra le gambe.

«Di sfuggita, forse» improvvisarono, «dev’essersene anda-
to su una Jaguar E-Type.»

Il Bla si trattenne a fatica, 1’'unica E-Type nei dintorni, se
davvero I’avevano vista, era quella che, da anni, il meccanico li
vicino stava ristrutturando.

«Mission accomplished» disse Fiamma tornata al tavolo.

«Cos’hai usato?» chiese suo fratello.

«Scott Schuman.»

«A Genova?!»

«Beh, ha funzionato o no?»
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«Caspita Walter» chiese Fiamma «¢ la birra o ho
I’Alzheimer in gestazione? lo stasera questi ragazzi li capisco
proprio poco.»

«Meno maley la rassicuro, «sembrano davvero piu hipster
loro di Nick Wooster. Anche se indubbiamente...» fece una
pausa bevendo un sorso di birra, «si vestono decisamente peg-
gio.»

«Nick, che?! Oh, non ti ci mettere anche tu, eh?!»

Col terzo giro di aperitivi la conversazione si condi di una
sottile patina di filosofica demenza e critica hipster da quattro
soldi. Fiamma, che non conosceva quasi nulla di questa nuova e
invadente etnia, si divertiva un mondo ad apprenderne i tratti di-
stintivi e le idiosincrasie. Sapeva che ogni periodo storico era
sempre stato caratterizzato da qualche prevalenza culturale che,
inevitabilmente, non poteva che ripercuotersi nella moda. Certo
lei aveva vissuto il periodo piu fertile, aveva cavalcato la cresta
di quell’immensa onda che sembrava potesse davvero cambiare
le cose, e che purtroppo — a scapito di tutte le peggiori previsioni
— si infranse contro gli scogli e tornd indietro, lasciando sulla
battigia un sacco di musica, qualche minigonna e, ahime, la con-
sapevolezza di essere stati sconfitti. Per questo tutto quello a cui
assistette dopo, inevitabilmente, lo interpretd in maniera pretta-
mente stilistica. Per un po’ di anni qualche sottocultura ebbe an-
cora la fortuna di possedere una propria modalita espressiva mu-
sicale, mentre ormai quei ragazzotti barba, baffi, occhiali spessi
e papillon, non erano che dei simpatici pupazzetti ben vestiti, la
cui unica forma d’arte era mimetizzare il valore dei vestiti in-
dossati per non palesarlo apertamente. Avevano ragione i punk,
penso Fiamma: la sua generazione era stata convinta di poter
cambiare il mondo, tutte le altre a seguire sapevano benissimo,
invece, che non 1’avrebbero mai fatto.
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«Siamo snob?» chiese Francesco, barcollante, una volta
entrato in casa. «Secondo voi lo siamo veramente?»

«Proprio snob non direi» fece Sergio, «diciamo che ora
come ora mi sento pit Superman.»

«Ci credo, ti sei sparato tre Negroni, domattina sarai un
invalido.»

«Parla quello che si ¢ bevuto ben tre succhi di pomodoro
con vodka.»

«Bloody Mary, si chiamano Bloody Mary.»

«Oh, non mi interessa. Sempre succhi di pomodoro sono.
Mi vien nausea solo a pensarci.»

«Dai, ragazzi, non sto scherzando, secondo voi mia madre
ha ragione?»

«Non capisco quale sia il problema Frank, anche se cosi
fosse?»

«Non lo so, curiosita... Cio¢, non credo che mi piacerebbe
essere considerato snob.»

«Scusa, ma che te frega di quello che pensano gli altri. Noi
non siamo mica come loro ci vedono, noi siamo...»

«Ubriachi?!»

«Si, beh... non era quello che intendevo. Noi siamo per-
sone coscienti di stare al mondo. Discretamente coscienti perlo-
meno.»

«Coscienti?» chiese Sergio guidato dall’alcool. «Disadat-
tati semmai.»

«Disadattati, che parolone, ora non esageriamo.»

«Beh, ma ¢ la verita Teo, guardiamoci in faccia, dai. Non
siamo mica piu di primo pelo, siamo intelligenti, probabilmente,
ma tra tutti, ¢ vero, a parte studiare non abbiamo mica combina-
to granché nella vita. Siamo pure costretti a vivere tutti quanti
insieme per tirare avanti.»

«Pero ¢ divertente, no?»
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«Si, lo ¢, certo che lo ¢, ma non vi viene mai da pensare
che forse sarebbe 1’ora di gettarsi nella mischia, di sporcarsi le
mani e vedere che succede?»

«Ehi, i0 mi ci ero gettato nella mischia, guarda che mi ¢
successo, ho perso lavoro e fidanzata.»

«Vabbe, ma un’infermiera» sbottarono quasi in coro.

Francesco allargd le braccia al cielo scuotendo la testa.
Quella teoria, ancora, non riusciva a soddisfarlo.

«Dai, a parte gli scherzi» continud, «e se Walter avesse
ragione?»

«Sull’essere snob o sul dovere aprire qualcosa assieme?»

«Beh, entrambe le cose...»

«In italiano, please.»

«Ok, diciamoci la verita: ci sentiamo superiori a questa
epidemia che si ¢ sparsa da TriBeCa al mondo intero.
L’abbiamo studiata, sviscerata, cercando di isolarne il germe pa-
togeno, tuttavia, lavorandoci cosi a stretto contatto, non possia-
mo non esserne stati contagiati in qualche modo...»

«Scusa Frank, ma stai facendo outing?»

«Ci stai dicendo che ti farai crescere la barba?»

«Siete due deficienti, lo sapete? Sto dicendo che noi ab-
biamo metabolizzato il virus in qualche modo. Siamo delle auto-
rita sull’argomento, ne conosciamo alla perfezione ’esordio, i
sintomi, il decorso...»

«Ehi, che diavolo stai dicendo Willis? Io sono un fisico,
lui un filosofo.»

«Si, ma a parte questo siamo anche degli esperti sugli usi e
costumi del nemico, li abbiamo evitati e presi in giro per tanto di
quel tempo che ormai siamo tutti laureati ad honorem in semio-
tica ed etnologia hipster. Siamo moderni antropologi, ecco quel-
lo che siamo, non vi pare?»

«Cos’¢ che mettono di preciso nel Bloody Mary?» chiese
Teo rivolto al suo amico.

«Vodka, vodka e succo di pomodoro. Un’enorme quantita
di vodka a giudicare da quello che sto ascoltando.»

Risero.
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«Non ci volete proprio arrivare, eh?» continud sfilandosi
le scarpe e allungandosi sul divano. «Che bello sarebbe se riu-
scissimo a giocare loro la beffa piu grande, mimetizzandoci nel
branco per spellarli come galline.»

«Solo vodka, siamo sicuri?»

«Direi di si, se vuoi controllo su Wikipedia.»

«Dio bio, ragazzi, dai, non sto scherzando.»

«Si, lo abbiamo capito, ¢ questo che ci spaventa.»

«Quello che non abbiamo capito ¢ dove diavolo vuoi an-
dare a parare.»

«Un negozio.»

«Un negozio?» chiese Teo.

«Un negozio?» sottolined Sergio.

«Ma non solo...»

«Ah, ecco.»

«Un laboratorio, un punto di riferimento, un’icona. Pensa-
te cosa fu I’Harry’s Bar per Hemingway, la Factory per la Pop
Art, il Dragun Pub per gli esistenzialisti camoglini del secolo
scorso. Se ci mettessimo di impegno potremmo davvero aprire
qualcosa di grandioso, uno spazio affascinante, hipster ma non
troppo, con contaminazioni colte piu 0 meno velate, per attirare
anche lo zoccolo piu duro. Sarebbe una missione sotto copertura
ovviamente, dovremmo infiltrarci, parlare la loro lingua, ridere
alle loro battute, certo, ma cosi facendo ci apriremmo un varco
verso i loro conti corrente. Potremmo rimetterci in piedi, diver-
tendoci, senza padroni e con grandi soddisfazioni.»

«Quali soddisfazioni scusa?»

«Ciog¢, ma solo io quando bevo ho la visione globale, voi
non ci arrivate proprio?»

Sergio e Teo si guardarono dubbiosi. Evidentemente: no,
non ci arrivavano ancora.

«Ok» si alzd con grande fatica dal divano per andare a
raccogliere un ceppo di legno rettangolare, recuperato chissa
dove, con cui d’estate bloccavano la porta della sala per evitare
che sbattesse, «cos'€ questo?» chiese.

I due si guardarono ancora piu stupiti.

«Un pezzo di legno?» chiese Teo a sua volta.
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«Fermo» urlo Sergio, «stai mica citando Twin Peaks?»

Francesco allargo le braccia, corse in cucina e torno con
un bicchiere. Poggio la parte larga del bicchiere sul lato piu
grande di quel rettangolo di legno e ne segui la circonferenza
con una matita. Poi lo mise in piedi sul tavolino di fronte al di-
vano e sul lato in alto disegno un rettangolo di circa sei centime-
tri per uno.

«Ancora non capite?»

«Che ti sei bevuto il cervello stasera?»

«Non ci arrivate proprio, eh?» sorrise. «Se noi facciamo
un buco qui con una sega a tazza» indico la circonferenza del
bicchiere, «e scaviamo da qui» indico il rettangolo in alto, «fino
a raggiungere il buco, cosa otteniamo?»

Sergio e Teo, interdetti, preferirono non commentare. Non
lo avevano mai visto in quelle condizioni e non era certo il pri-
mo aperitivo lungo, o aperi-cena, a cui si erano sottoposti insie-
me. Cominciavano a preoccuparsi.

Francesco si infilo una mano in tasca, prese il cellulare e
lo tenne in piedi, leggermente obliquo, in cima al pezzo di le-
gno, in corrispondenza di quel piccolo rettangolo disegnato e at-
tese qualche secondo in quella posizione. Anche gli altri attese-
ro, pensando se fosse meglio chiamare la neuro o aspettare che
smaltisse i Bloody Mary.

«Un fottuto amplificatore naturale, biologico, ecologico,
ecocompatibile e perfettamente in stile hipster. Cinquanta o ses-
santa euro come minimo, marchiato e venduto in un packaging
adeguatamente cool. Costo di produzione, con la giusta attrezza-
tura, una mezz’ora di sudore al massimo.»

«Per mille bosoni» sbottd Teo, contento di non dover lega-
re ’amico al letto, «e questa da dove ti ¢ uscita, €...»

«Geniale» continuo Sergio, «ma lo sai che se la compre-
rebbero davvero una cagata del genere.»

«Certo che lo so, ¢ quello che stavo cercando di spiegar-
Vi.»

«Caspita» continud Teo, ormai sulla stessa lunghezza
d’onda, «potremmo davvero costruirne di tutte le misure e le al-
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tezze, da quello da scrivania alla versione stand alone in legno
pregiato.»

«Duecento e passa euro come niente, con base in acciaio
spazzolato» anche Sergio si era sintonizzato.

«Che produce un gran bel contrasto col legno scuro. Ma
non solo...»

«Vai avanti» dissero all’unisono.

«Potremmo anche creare la richiesta prima ancora di ven-
derli.»

«E come?»

«Siti web, articoli, fake su fake. Sappiamo come posizio-
narci sui motori di ricerca, inserire i tag giusti, possiamo fare in
modo che tutti gli hipster della citta sbavino per averne uno pri-
ma ancora averli prodotti. Possiamo creare un brand, registrare il
marchio, creare siti oltreoceano e fare in modo che tutti pensino
sia un must ancora sconosciuto da queste parti. Unirci a faccia-
dalibro, ovviamente, sfruttare tutti i modi a nostra disposizione.
Che poi ¢ proprio quello per cui fino a poco tempo fa mi paga-
vano.»

«Si, ma non possiamo mica aprire un negozio per vendere
solo pezzi di legno bucati» disse Teo.

«Beh, possiamo vendere di tutto veramente.»

Sergio corse in camera sua e tornd con una confezione tra-
sparente di penne Bic. Tolse le penne da dentro la scatola, ando
in cucina e vi infilo dentro qualche carota.

«Con un etichetta accattivante, sporcandole magari di ter-
riccio prima, potremmo anche noi, come il Bla, spacciare la ver-
dura del Penny Market come biologica a chilometri zero.»

«Esatto» urlo Francesco, «il packaging ¢ tutto, non il con-
tenuto.»

«Si, ma questa ¢ una truffa, dai.»

«Macché Teo, questa non ¢ una truffa. Questa ¢ una guer-
ra, bisogna solo decidere se combatterla o no.»

«Si, ok, ma potremmo finire nei guai per una cosa del ge-
nere.»

«Guai?! Siamo gia nei guai, che male c¢’¢ a fornire il pro-
dotto che la clientela vuole. Abbiamo le capacita, abbiamo le
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idee, abbiamo le competenze e perfino ’assistenza legale. Mi-
randa potrebbe consigliarci passo per passo. Pensate che saprei
perfino dove aprirlo, ci sono due locali sfitti in via Sturla che fa-
rebbero proprio al caso nostro, tra il negozio di biciclette e lo
scientifico: un covo di hipster dai portafogli imbottiti. Solo il
capitale ci manca, anzi, tra un po’ non avremmo piu di che paga-
re I’affitto, figurarci aprire un negozio.»

«Avremmo bisogno di una licenza, per cosi dire, elastica.
Non credo si possano vendere ortaggi e abbigliamento assieme,
per esempio.»

«Con tutto il rispetto, ormai, non mi interessa granché di
quello che si pud e non si puo fare. D’altra parte ¢ lo Stato stesso
che ha dichiarato guerra ai poveracci, che ci ha dichiarato guer-
ra. E giunta 1’ora di rispondere al fuoco. Cio¢, sarebbe giunta
I’ora, se avessimo i soldi per le munizioni.»

«Giay» annuirono i due.

Restarono ancora un po’ in sala, spiaggiati sui relativi di-
vani senza parlare, cercando di capire, ognuno a modo suo, cosa
avrebbero potuto vendere in un negozio del genere, come avreb-
bero potuto alleggerire quei portatori sani di barbe incolte e de-
naro contante e, soprattutto, come avrebbero potuto mimetizzar-
cisi in mezzo. Francesco sembrava cosi su di giri quella sera che
si sarebbe anche fatto tatuare dalla testa ai piedi se questo fosse
servito. Le possibilita, come scoprirono quasi subito, ammorbi-
diti dall’alcool che non voleva saperne di evaporare, erano infi-
nite. Senza arrivare a truffare i clienti con le verdure scoprirono
di avere in mente dozzine e dozzine di idee per quell’ipotetica
attivita: magliette, gadget, lampade ottenute con materiali di ri-
ciclo, cosmetici biologici addirittura. Solo con il contenuto delle
scatole ancora ammassate in corridoio avrebbero potuto arredare
il locale. Li dentro dovevano esserci ancora computer € console
assolutamente vintage su cui la maggior parte degli hipster
avrebbe sbavato. Da un vecchio 8086 originale IBM, utile ormai
solo al far girare il Tetris, quello originale, a un Atari 2600 con
ancora qualche cartuccia. Senza contare un vecchio Macintosh
SE, un paio di Playstation prima edizione ¢ un BBC model B
che Teo, ogni tanto, usava ancora per giocare a Elite. Con tutti
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quei gadget e le magliette di Walter, sempre che gliele avesse
prestate a puro scopo espositivo, avrebbero potuto arredare il pa-
radiso degli hipster piu stagionati: quelli che non avrebbero po-
tuto nascondere — nemmeno volendo — se non la loro ex indole
nerd, almeno la loro eta. Per i piu giovani invece, immuni al fa-
scino vintage di certe chicche, o refrattari addirittura alla tecno-
logia, perlomeno teoricamente, avrebbero potuto allestire uno
spazio piu culturale, fatto di librerie riciclate dalla spazzatura o,
meglio ancora, prodotte per sembrarlo, colme di pubblicazioni
etiche, ecologiche, biologiche, organolettiche, vegane e rigoro-
samente in lingua inglese. Fatta qualche ovvia eccezione per al-
cuni best seller tanto cari ai nerd del primo avvento, quanto agli
hipster duri e puri, quali: La guida galattica per gli autostoppi-
sti, Player one, Fool on the hill e Natura morta con picchio.
Ovviamente sempre in lingua originale.

Spaziando con la fantasia, Teo, il piu avvezzo alla cosmesi
maschile, ipotizzo anche uno spazio adeguato per la cura e il
mantenimento del simbolo hipster per eccellenza, la barba, e per
il corpo in generale. Perché gli hipster, bisognava dirlo, di certo
non avrebbero mai segnato la loro epoca come i punk, per
esempio, ma non si poteva certo dire che non fossero puliti. Co-
stosi saponi di Marsiglia dunque, spugne vegetali, rinomate es-
senze tanto naturali quanto sconosciute, dentifrici certificati
Unesco, brillantina Linetti e retine per capelli. Perché gli hipster
andavano in brodo di giuggiole per tutto cio che un tempo face-
va venire 1 brividi alla gente normale.

Sergio invece, dal momento che sognare non costava nul-
la, volava ancora piu in alto, immaginando di poter ricominciare
a comporre qualche brano di musica elettronica a bassa fedelta,
lo standard piu amato dalla categoria, da attribuire a inesistenti
artisti di nicchia che, a detta dei siti che Francesco avrebbe potu-
to creare ad hoc, oltreoceano erano gia considerati di culto. Vo-
lendo avrebbero potuto produrne i dischi addirittura, in vinile, il
non plus ultra per i puristi. Sarebbe bastato appropriarsi di una
stampante 3D o, meglio ancora, di un semplice Vinylrecorder T-
560, come quello con cui aveva gia giocato nello studio di regi-
strazione che un tempo bazzicava: un giocattolo da un paio di
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migliaia di euro che avrebbero ammortizzato in cinque, sei mesi
al massimo.

In preda ai fumi dell’alcool si scoprirono fecondi di idee e
intuizioni pit 0 meno realizzabili e di sicuro interesse per la ca-
tegoria, come la possibilita di boicottare il sottofondo musicale
tipico degli esercizi commerciali a favore di spezzoni di dialoghi
cinematografici in lingua originale presi in prestito dai film di
Woody Allen, di John Landis, dei Monty Python, di Wes An-
derson e dei fratelli Cohen, per esempio. Avrebbero potuto for-
nire anche assistenza hardware, software e piccole periferiche
per tutti i dispositivi Apple, specialmente i piu datati: quelli per
cui il valore affettivo e il fascino vintage giustificavano i trilioni
richiesti per stupide riparazioni o upgrade e offrire a tutti i clien-
ti, paganti e non, un buon bicchiere di vino e qualche stuzzichi-
no. Un investimento assolutamente risibile in confronto ai bene-
fici che avrebbe provocato. Francesco aveva ben chiaro persino
il nome con cui avrebbe voluto chiamare quel posto, un nome
che era tutto un programma, ironico ma senza palesarlo, colto
nella citazione e accattivante per il suo significato letterale: Ra-
dical Choc. Gli hipster di tutta Genova avrebbero fatto la coda
per fotografarsi li dentro con un bicchiere di rosso in mano: un
nebbiolino delle Terre del Barolo che dall’alto dei suoi quattor-
dici gradi e mezzo avrebbe dispensato mazzate come uno skin-
head allo stadio, aumentando la propensione all’acquisto in ma-
niera esponenziale. E se per sbaglio Miranda avesse accettato di
dargli una mano al banco qualche volta, beh, in quel caso, tempo
un paio di mesi avrebbero potuto aprire filiali in tutto il mondo.
Teo immaginava gia i sacchetti di spesso cartone dall’aspetto
volutamente riciclato con le maniglie in canapa che non pochi
avrebbero provato a fumare:

Radical Choc
Genova - New York - Miami - Chicago - Mosca

Sembrava che tutte le strade, finalmente, avessero smesso
di condurre a Roma, ma che confluissero verso un futuro roseo
come il culetto di un bambino, ricco come il magazzino di Mr.
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Heisenberg ed etereo, ahime, come quella sbronza che prima o
poi sarebbe evaporata ridonando alla realta i suoi affilati contor-
ni. Purtroppo, a meno che non fossero riusciti a imbastire una
macchina del tempo in quattro e quattr’otto, per tornare nel 2001
a comprare qualche chilo di azioni Apple, avrebbero fatto me-
glio a ritirarsi dopo una bella Aspirina che ne avrebbe alleggeri-
to il risveglio. Cio¢, forse per Francesco — dopo tre Bloody Ma-
ry — forse sarebbe stato piu utile un Imodium. Non aveva mai
assunto cosi tanto pomodoro senza nemmeno uno spaghetto.
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Francesco apri gli occhi a mezzogiorno passato. Il sole,
gia alto, illuminava la stanza attraverso le fessure delle tapparel-
le malchiuse tracciando chiaroscuri paralleli dal pavimento al
soffitto. Faceva persino caldo, troppo caldo per essere meta ot-
tobre, anche il clima stava cambiando, cosi come ogni altra cosa.
Il pianeta sembrava palesare i primi segni di stanchezza. D’altra
parte, a piu di quattro miliardi e mezzo di anni poteva anche
permetterselo. Era stanco pure lui, che ne aveva appena una
trentina, stranamente stanco per essersi appena svegliato, ma
imputo il suo stato alla vodka.

Quello che piu lo urtava dei risvegli dopo sbronza era la
tabula rasa onirica che ’alcool gli provocava. Sognava ogni not-
te, come tutti del resto, e ricordava sempre buona parte del suo
patrimonio onirico, mentre dopo una tripletta di aperitivi o qual-
che bicchiere di vino gli diventava impossibile trattenere alcun-
ché. Persisteva solo la sensazione di aver gettato al vento
un’intera nottata. Gli piaceva immaginare il sonno come una di
quelle dimensioni parallele che Teo e i suoi colleghi cercavano
di dimostrare tramite assurde formule matematiche: un mondo a
s¢ stante dove il tempo e le piu comuni leggi della fisica non
possedevano piu nessun significato, ma dove istinto, desiderio e
volonta potevano ricreare su misura [’universo in cui muoversi.
Esattamente il contrario di quello che lo stato di veglia permet-
teva. Una sorta di camera di decompressione dal mondo reale.
Non a caso, pensava, la privazione del sonno conduceva a sva-
riate patologie, fino alla follia.

Anche tutti quei sogni di gloria imprenditoriale, all’alba di
un nuovo giorno non sembravano piu possedere lo stesso fasci-
no. D’altra parte, se fosse bastata un po’ di immaginazione per
avere di che vivere decentemente, il mondo sarebbe apparso ben
diverso.

Sotto la doccia gli ritorno alla mente la pianta di peperon-
cino apparsa sul monte di Portofino, in quello che aveva sempre
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reputato il fazzoletto di terra ideale per liberare Apocalypse
Now dalla morsa del vaso, e a quanta poca attenzione avessero
dimostrato i suoi amici verso tale singolarita. Teo di solito non
si lasciava scappare la possibilita di teorizzare sugli eventi piu
strani riducendoli sempre in particelle, stringhe, fotoni e altri in-
gredienti del genere. Certo su una pianta di peperoncino non
c’era probabilmente granché da teorizzare, nemmeno per uno
che sosteneva, senza ombra di dubbio, che tutte le civilta evolute
erano condannate a estinguersi in capo a un paio di migliaia di
anni. Altrimenti, sosteneva spesso citando una qualche teoria,
non era possibile che non avessimo mai sperimentato nessun ti-
po di contatto alieno. Una teoria che a Francesco non era mai
piaciuta, non c’era niente di particolarmente fico nel credere con
assoluta convinzione di essere soli, non solo al mondo, cosa a
cui ci si abituava volenti o nolenti, quanto nell’intero universo.
Anche se, vedendo il volto di sua mamma — illuminato come un
santino psichedelico — lampeggiare sul cellulare all’ora di pran-
zo, per un attimo invidio quella totale solitudine.

«Pronto?»

«Ciao Frank, tutto bene, ti sei ripreso?»

«Certo che mi sono ripreso, cosa credi, che non regga
nemmeno due bicchierini?»

«Dai non mettermi in croce, non parlavo certo della vod-
ka, sapessi quanta ne ho bevuta io alla tua eta, erano i succhi di
pomodoro che mi preoccupavano» rise.

«Beh, sono sopravvissuto anche a quelli, per fortuna. Non
so gli altri pero, non li ho ancora incrociati.»

«Loro sono andati a Negroni, il Bla poi 1i fa belli pallidi.
Mi sa che non li rivedrai fino a meta pomeriggio. Senti io e Wal-
ter abbiamo pensato una cosa, tra un paio di settimane Tom
Waits suonera a Roma. Ti andrebbe, con i tuoi amici natural-
mente, di venire a vederlo con noi? Sareste tutti nostri ospiti ov-
viamente, Walter ha un vecchio minibus Volkswagen, potrem-
mo star via tre, quattro giorni al massimo, un amico ci presta ca-
sa sua per un paio di notti, potrebbe essere la nostra Woodstock
personale.»
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«Dio bio, mamma, Tom Waits, Roma, cos’¢ Walter ha
vinto alla lotteria?»

«Magari, avremmo voluto parlarvene ieri, ma non erava-
mo sicuri che Walter riuscisse a recuperare i biglietti, sono finiti
da mesi ovviamente, ma proprio adesso ne ha avuto la conferma.
Un suo conoscente lavora al Sistina e sai com’¢... Sono anche
ottimi posti, non ¢ un’occasione da farsi scappare e poi ¢ da tan-
to che non facciamo piu nulla del genere, cio¢ da piccolo ti ci
portavo ai concerti, ma a un certo punto...»

«Lo so, ma’, lo so... Ho smesso di venirci.»

«Dai per questa volta Frank, fallo per me, come regalo di
compleanno.»

«Ma’, tu li fai a dicembre gli anni.»

«Certo, come tutti i piu grandi, Waits, Hendrix, Zappa...
Allora, posso contarci?»

«Non lo so, cosi su due piedi.»

«Dai Frank, dovrai smettere prima o poi di riflettere su
qualsiasi cosa, nella vita bisogna buttarsi. Poi ¢ un quasi una fa-
vore quello che ti sto chiedendo. Erano anni, decenni, che non
mi sentivo cosi bene e ho voglia di passare qualche giorno con
mio figlio e le persone che amo. Sai bene che i tuoi amici si di-
vertiranno, sono uno spasso loro...»

«Si, lo so, sono 1o quello noioso.»

«Non ho detto questo, e lo sai. Senti ho bisogno di una ri-
sposta per bloccare i biglietti, domani, dopodomani al massimo.
Mi fai sapere?»

«Certo ma’, sento cosa dicono gli altri e ti chiamo.»

«Perfetto, grazie...»

Fiamma sapeva perfettamente che i suoi amici avrebbero
accettato di buon grado, era lui quello indeciso di solito, anche
se questa volta non ebbe dubbi in proposito. Avrebbe fatto carte
false per passare tre giorni vicino a Miranda, quella di tenere sua
madre sulle spine era solo una vecchia abitudine di cui adesso,
alla luce di quello strano e nuovo rapporto che si stava profilan-
do all’orizzonte, un poco si vergognava.

Temporeggio in bagno, donandosi perfino una rasatura in-
frasettimanale fuori programma, giusto per dimostrare a se stes-
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so e a sua madre che non solo non era un tipo noioso lui, ma im-
prevedibile persino.

«Cristo santo, Frank» sbotto Sergio entrando in cucina, at-
tirato dal profumo di cafte, «chi ¢ morto?»

«Morto?!» chiese lui di rimando.

«Ti sei fatto la barba, non mi risulta sia sabato.»

Gia, penso.

«Ha chiamato Fiamma.»

«Abbiamo sentito» fece Teo entrando in cucina in pigia-
ma, «fa piu casino la tua suoneria che un selector a un rave.»

«Selector?! Accidenti, a cosa dobbiamo tale dimostrazione
semantica?» chiese Francesco.

«Se metti dischi gabba a un rave party, mi dispiace, ma io
non ti chiamo DJ.»

Risero.

«Dunque chi ¢ morto?» chiese Teo, «e, cosa piu importan-
te, dobbiamo sbarbarci anche noi?»

«No, direi di no...» i due tirarono un sospiro di sollievo,
«mia madre ci ha appena invitato ad andare a Roma con lei e
Walter, su un furgone hippie, al concerto di Tom Waits. Com-
pletamente spesati per tre, barra, quattro giorni.»

«Amo quella milf» disse Teo.

«Splendidamente illustrato» aggiunse Sergio.

«Quindi, confermo?»

«Che domande, Tom Waits, Roma, no money... cosa vo-
gliamo di piu, scusa?»

«Beh, in effetti non ¢ una brutta proposta, forse mi aspet-
tavo qualche complimento da parte vostra.»

«Perché?» chiese Sergio.

«Ciog¢, non lo so, i0 non mi sentirei cosi a mio agio se tuo
padre mi invitasse a...»

«Nemmeno io se ¢ per questo, ma Fiamma ¢ Fiamma,
quella donna ¢ una potenza della natura e se ci ha invitato vuol
dire che le fa piacere. A noi fa piacere, a lei fa piacere...»

«C’¢ qualcos’altro che dovremmo spiegarti?» concluse
Teo.

Avevano ragione.
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«Dobbiamo sentire Miranda, prima di confermare. Lei ¢
I’unica con un lavoro, potrebbe non essere cosi semplice.»

«Ovvio, non ci aspettavamo certo che tu abbandonassi
Genova qualche giorno senza di lei.»

«Che diavolo stai dicendo, Willis? Sono stato a Camogli
qualche giorno fa. Da solo.»

Risero.

«Per fortuna» continud Sergio col cellulare in mano, «seb-
bene ancor privi di macchine del tempo, teletrasporti e tutti que-
gli splendidi gadget a cui la televisione ci ha abituati, viviamo
nell’era della messaggistica compulsiva. Data precisa, please.»

«Dal trenta ottobre al due novembre, il concerto € la sera
di Halloween.»

«Halloween, morti... speriamo bene. Guarda che casino ti
¢ successo di venerdi tredici» e digito:

30 ottobre — 2 novembre circa, Roma, pulmino VW, casa,
Tom Waits e caccia all’hipster. No money @, all (Fiamma e
Walter), massima pulizia, astenersi perditempo.

«Dai, ma cosa vuoi che ci capisca cosi? Chiedile almeno
se puo, se deve prendere ferie.»

«Guarda che son fratelli» fece Teo.

Dopo dieci secondi, infatti, il telefono di Sergio vibro:

Amo quella donna.

Soltanto la sera, dopo essersi sincerato personalmente che
Miranda non avesse problemi, Francesco diede il via libera a sua
madre. Non ricordava di averla vista cosi contenta da quella vol-
ta che, a un concerto di Bruce Springsteen, riusci a farsi tirare
sul palco dal Boss in persona lasciandolo in affidamento a un
energumeno del servizio di sicurezza che lo tenne con lui oltre le
transenne. Non aveva ancora compiuto dieci anni all’epoca, ma
in quel momento inizio a capire che la vita sarebbe stata dura. A
fine spettacolo ne aveva la certezza.

Il Boss aveva cantato qualcosa come quattro ore filate.
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Per quanto Francesco non fosse mai stato attratto da nes-
sun particolare mezzo di trasporto, quando Walter tir0 fuori dal
garage un minibus Volkswagen piu vecchio di lui, ebbe un bri-
vido. L’abitudine 1’avrebbe portato a evitare di trasparire qual-
siasi tipo emozione in presenza di sua mamma. Palesare ammi-
razione e stupore davanti a uno dei piu grandi simboli hippie, fi-
no a qualche mese prima, lo avrebbe esposto troppo. Sarebbe
stato come ammettere di capire, perlomeno in parte, un ideale a
cui Fiamma non aveva mai voltato le spalle. Sua madre, al con-
trario della cosiddetta gente comune, aveva sempre vissuto libe-
ra, pensato liberamente e sbagliato, ovviamente, ancor piu libe-
ramente, senza freni né inibizioni di sorta, nel bene e nel male.
Ma quel giorno, guardandola strizzata dentro un paio di jeans
che sembravano stritolarle le cosce per poi scenderle svasati sul-
le caviglie, con una maglietta nera ancor piu stretta, con la lin-
gua dei Rolling Stones davanti e le date di un tour degli anni ’80
sul retro, quello di Emotional Rescue per la precisione, mentre
accarezzava il fianco di quella bellezza bicolore, lentamente,
come se con i polpastrelli potesse mettersi di nuovo in contatto
con quelli che un tempo erano i suoi vent’anni, gli occhi gli si
inumidirono.

Walter stava aiutando gli altri a caricare i1 bagagli, raccon-
tando piccoli aneddoti su quel grandioso mezzo di trasporto. Lo
senti accennare al tempo, a come questo, scorrendo — sempre
che esistesse davvero, pensd Francesco, influenzato dal suo
amico — si divertisse a cambiare le carte in tavola. Quel furgone
un tempo era sinonimo di liberta e traspariva un significato ben
preciso, mentre ora non era che un investimento, qualcosa da te-
nere al sicuro dietro la porta di un garage e da mostrare solo ad
altri appassionati: stimati professionisti, avvocati, architetti, inte-
rior designer e, ovviamente, hipster a non finire. Tutti quelli che
non avevano particolari problemi nel spendere quasi trentamila
euro per un mezzo che difficilmente avrebbero utilizzato per
strada e di sicuro non a piu di cento chilometri all’ora.
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Una volta stivati gli zaini Fiamma si allontano un attimo
per riapparire, poco dopo, con un mazzetto di margherite che si-
stemo in un apposito contenitore incastrato nel cruscotto.

Solo allora Francesco ricordo quella sua abitudine, Fiam-
ma non partiva mai per un viaggio, breve o lungo che fosse,
senza un mazzo di fiori. Lo aveva sempre fatto ma, chissa per
quale motivo, lui sembrava averne perso completamente memo-
ria. Strano, penso, visto che da piccolo passava tutto il tempo
giocando con le composizioni che lei posizionava sul cruscotto,
martoriandole anche, nel classico tentativo di preadolescenziale
divinazione. Come poteva aver dimenticato un particolare del
genere? si chiese. Ma la domanda rimase tale.

Il motore tossi rauco e rumoroso, sommergendo i dubbi di
Francesco su quella tabula rasa, ma prima d’ingranare la prima
tramite un’anacronistica e anoressica leva del cambio Walter si
voltdo verso di loro: «Questo non sara un semplice viaggio, a
breve comprenderete meglio anche 1’'universo femminile.»

Fiamma annui dal sedile anteriore senza nemmeno voltar-
si. I tre si guardarono 1’un I’altro, cercando di capire se qualcuno
fosse riuscito a cogliere il significato di quella battuta e prima
che potessero rivolgersi a Miranda, il panorama fuori dai fine-
strini comincio a muoversi.

«Siamo sicuri, piuttosto, che ce la faccia ad arrivare a Ro-
ma?» chiese Teo.

«Non preoccuparti, questo gioiellino non mi ha mai tradi-
to. Si ¢ fumato il Libano, il Marocco, il Pakistan e perfino
I’India e il Nepal.»

Dietro si scompisciarono dalle risate.

«Mi ¢ uscita male?» chiese sottovoce a Fiamma, pure lei
sorridente.

«Non puoi usare il verbo fumare con nazioni del genere,
dai.»

Walter annui, rilassato, come se niente fosse. Chiunque,
davanti a una simile ingenuita, avrebbe potuto percepire un lieve
moto di disagio, un piccolo imbarazzo, mentre lui non se ne cu-
rava affatto, anzi, sembrava contento di aver dispensato un po’
di ilarita.
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Non avevano ancora imboccato 1’autostrada, quando Fran-
cesco comincio a intuire il senso della battuta di Walter sulla
comprensione femminile. L. attenzione dei passanti, infatti, nella
quasi totalita della specie, era tutta concentrata su di loro. Tutti
ammiravano quel capolavoro tedesco nelle sue perfette e amato-
riali condizioni, tutti lo avrebbero voluto possedere, guidare, tut-
ti avrebbero voluto farci un giro. Soprattutto quelli che voltava-
no prontamente lo sguardo altrove, resistendo stoicamente alla
curiosita, solo per non dar soddisfazione a colui che ne reggeva
il volante. Francesco gia si sentiva a disagio nell’essere, anche
se indirettamente, il destinatario di tutte quelle attenzioni. Se
non altro la curiosita dei passanti nei loro confronti era meccani-
ca, ideologica, storica forse, o prettamente estetica. Non sessua-
le, per fortuna. Le ragazze non erano cosi fortunate, pensod con
un brivido, vergognandosi anche di tutte le volte che si incanto a
fantasticare sullo sguardo di qualche sconosciuta.

Anche in autostrada tutta ’attenzione era concentrata su di
loro, anche se per lo piu per via della coda che il mezzo provo-
cava nelle salite piu accentuate. Per fortuna gli automobilisti sa-
pevano perfettamente che un mezzo del genere non poteva fare
di meglio e quelli che temporeggiavano dietro di lui prima di
superarlo lo facevano solo per ammirarne a fondo la bellezza.
Non erano piu abituati alle cromature, alle linee curve, ai parti-
colari tondeggianti, alla piu completa mancanza di accessori, al-
la semplicita dei copricerchi o della linea di quei finestrini con
tendine da sole in tinta. Quel furgoncino possedeva tutte le mi-
gliori caratteristiche femminili di un tempo. Proprio quelle che
ormai nessuno era piu abituato ad ammirare e che ti lasciavano
di stucco, quand’eri cosi fortunato di trovartici davanti.

Quello che invece stupiva Teo era la completa mancanza
di un impianto stereo. Quando chiese il perché di una simile la-
cuna, specialmente per un tipo come lui, Walter rispose sempli-
cemente, senza finta retorica o tracce di snobismo, che quel vei-
colo era omologato per trasportare sette persone e aveva sempre
pensato che tanti amici tutti insieme avessero avuto piu voglia di
parlare tra di loro che di ascoltare musica. Avrebbero fatto anche
quello, certo, era uno dei motivi del viaggio, anche se forse non
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il principale, questo ’avevano gia capito tutti, tutti tranne Fran-
cesco forse. Il vero motivo, il suo regalo a Fiamma, era quello di
averle trovato un modo per passare un po’ di tempo con suo fi-
glio, come non faceva da ormai troppo tempo e se tutto fosse
andato per il verso il giusto, se tutto fosse filato liscio come
Fiamma sperava, forse avrebbe anche potuto apprezzare la gran-
de sorpresa finale, quella che solo Miranda aveva intuito e di cui
non aveva fatto parola con nessuno.

Il viaggio fu particolarmente lungo, e tempo per parlare,
per prendersi piacevolmente in giro, per cantare e anche per an-
noiarsi ne ebbero a sufficienza. Francesco ogni tanto contempla-
va il panorama che scorreva lento fuori dal finestrino, fino ad
abbandonare la costa e le spiagge a cui era abituato e stupendosi,
contemplando la posizione sul cellulare, di aver potuto fare tanta
strada in cosi poco tempo. Non intendeva i chilometri di percor-
renza veri e propri, con una macchina moderna avrebbero potuto
farne il doppio nella meta del tempo, ma a una distanza piu con-
cettuale. In meno di mezz’ora arrivarono a Chiavari, giusto il
tempo che avrebbe impiegato dopo il caffé per controllare le
mail e cancellare lo spam in arrivo. In poco piu di un’ora aveva-
no abbandonato la Liguria e cosi via. Nel tempo impiegato per
giungere a Roma, in effetti, a casa, non avrebbe combinato
granché. Al massimo sarebbe riuscito a decidere dove andare a
prendere un aperitivo e mentre il Bla, al bar, non poteva ancora
sentirne la mancanza, lui era gia lontano, perso nel tempo e nello
spazio, alle porte della capitale, con la gola secca per via di un
karaoke improvvisato, le chiappe doloranti a causa di quei sedili
tutt’altro che anatomici, un accenno di mal di testa dovuto alla
stanchezza, alle vibrazioni e al rumore del motore, ma con la
netta sensazione di trovarsi davvero lontano da casa.

Anche Fiamma si lascido andare e durante il viaggio, cer-
cando di non scendere troppo nei particolari, raccontd dei con-
certi a cui aveva assistito, perlomeno quelli di cui riusciva a
mantenerne memoria, del perché le piacessero cosi tanto deter-
minati musicisti a scapito di altri e provo persino a rendere intel-
legibile alle nuove generazioni quell’ideale di pace e amore — a
cui Kurt Cobain aveva aggiunto 1’empatia — preso a prestito da
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oltreoceano, condiviso anzi, ma che non avrebbe mai immagina-
to potesse spegnersi cosi in fretta. Lei era una sognatrice, lo era
sempre stata — suo figlio purtroppo lo sapeva bene — e sapeva
che da qualche parte, sotto la cenere di quell’esplosione cultura-
le che si trasformo ben presto in qualcos’altro, doveva esserci
ancora un tizzone di brace su cui soffiare. Un lavoro forse trop-
po duro per una persona sola, specialmente per una mamma.

Walter raccontd qualcosa del suo passato, dei tempi anda-
ti, della musica in generale, ma solo quando spronato a farlo.
Non sembrava avere voglia di narrare le sue avventure come la
maggior parte dei suoi coetanei. Quelli convinti che i loro aned-
doti avessero serbato chissa quale grande insegnamento per i piu
giovani e che a ogni occasione morivano dalla voglia di decla-
mare la loro biografia piu aggiornata. Walter era agli antipodi
rispetto a siffatti personaggi. Forse era anche per questo che a
Francesco stava particolarmente simpatico.

Teo fece sganasciare tutti con le sue solite teorie, la fisica
quantistica, presa con la dovuta ironia, si prestava a divertentis-
simi paradossi dialettici ¢ non solo. Fiamma capiva ben poco
delle sue battute, ma stare vicino a suo figlio e sentirlo ridere e
controbattere in quel loro strano linguaggio le riempiva il cuore
di gioia. Ogni tanto Miranda si allungava verso di lei dalla terza
fila di sedili, poggiandole una mano sulla spalla e Fiamma, sen-
za voltarsi per evitare di farsi vedere con gli occhi lucidi, la ac-
carezzava. Per quanto completamente diverse una dall’altra si
capivano perfettamente. Erano donne d’altra parte.

Arrivarono a Roma nel tardo pomeriggio, scaricarono i
bagagli e posteggiarono il furgone in un garage custodito poco
distante dall’appartamento: un ampio trilocale con un sacco di
posti letto ma con un minuscolo angolo cucina. Per fortuna, a
Trastevere, non si sarebbero certo messi a cucinare.

Il sole stava calando mentre Francesco, aspettando il pro-
prio turno per il bagno, contemplava dalla finestra la massa in-
forme di hipster seduti ai tavolini di un bar all’aperto. Per un at-
timo aveva sperato che la capitale avesse gia metabolizzato e di-
gerito quella maledetta moda senza senso, ma una volta messo
piede sul suolo romano, su uno di quei tombini dove
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I’amministrazione comunale continuava a stampare SPQR, si
accorse della sua ingenuita. Quella dannata invasione era pres-
soché totale. Forse I’Etiopia, I’Africa e il Vietnam piu estremo,
quello fatto di baracche di fango e latta ai confini con la Cina,
potevano esimersi da tale colonizzazione, ma per il resto tutto il
mondo era paese. Gli hipster erano ovunque e quelli che stava
ammirando, in quanto romani, possedevano un’arroganza perfi-
no maggiore di quelli nostrani. Se non altro, dal poco che riusci
a percepire dei dialoghi, sembravano possedere anche un po’ di
ironia, cosa del tutto preclusa in quel lembo di terra da cui era
appena partito.

«Dio bio, dove andremo a finire?» chiese retorico.

«I1 futuro» disse Miranda affacciandosi assieme a lui,
«non ¢ piu quello di una volta.»

Francesco sorrise, poi notd uno strano personaggio seduto
da solo in uno dei tavolini del bar sottostante che guardava nella
sua direzione da dietro un paio di grossi Ray-Ban anni 70, di
quelli con le lenti gialle, quasi trasparenti. Indossava un cappotto
consunto ma di ottimo taglio, marrone chiaro, con il colletto di
velluto bordeaux, tipo quello che i lord inglesi usavano durante
le battute di caccia alla volpe. Aveva i capelli lunghi, bianchi,
raccolti in un codino e per nulla radi come si sarebbe aspettato
da uno della sua eta. Doveva aver passato sicuramente la sessan-
tina, forse di piu, difficile dirlo da quella distanza, ma anche se
fossero stati uno di fronte all’altro Francesco non ne sarebbe
comunque stato capace. C’era qualcosa in quello sguardo che gli
dava i brividi, una sorta di magnetismo animale che gli impedi
di richiedere la concentrazione di Miranda, il cui orizzonte non
si limitava per fortuna ai tavolini del bar. Avrebbe voluto avere
un cannocchiale, un binocolo, un monoscopio, una semplice
macchina fotografica con un minimo di zoom per mettere a fuo-
co meglio quei lineamenti sfuocati e distanti che, per qualche as-
surdo motivo, gli stavano facendo venire la pelle d’oca. Ma pri-
ma che potesse prendere una decisione in tal senso, quello strano
personaggio si alzd, rimase immobile qualche secondo, fissan-
dolo con un sorriso strano, doloroso quasi, dopodiché spari nella
folla.
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«Ehi, ti sei incantato?» chiese Miranda.

«Un po’, c’era un tipo bizzarro 1a sotto, uno anziano, con
uno strano cappotto. Non lo hai visto?»

«Macché, guardavo il tramonto, non gli hipster.»

«Non era hipster» disse, stupendosi della sua affermazio-
ne, «era... originale.»

«Originale?!»

«Si, boh... un vecchietto bislacco, con gli occhiali alla
Johnny Depp in Paura e delirio a Las Vegas e una specie di cap-
potto col colletto in velluto, o qualcosa del genere.»

«Beh» disse Miranda sorridendo, «sembrerebbe hipster.»

«Si, forse hai ragione» ed evito ulteriori commenti.

Restarono affacciati qualche minuto, assorti. Francesco
avrebbe voluto mettere a fuoco meglio quella strana sensazione,
capirne la causa, mentre Miranda si domandava se non avesse
dovuto prepararlo a quello che sapeva sarebbe successo in quei
giorni. Non avrebbe dovuto immischiarsi, lo sapeva, e alla fine
decise in tal senso, ma non fu semplice.

Riuscirono a uscire alle nove passate, passeggiarono un
poco per il quartiere dopodiché si infilarono in una piccola trat-
toria in cui, per fortuna, non sembrava esserci traccia di camicie
a quadri, barbe, tatuaggi e altra roba del genere. Gli hipster, an-
che nella capitale, preferivano i locali all’aperto o i bar dalle
ampie vetrate. Si conciavano a quel modo perché morivano dalla
voglia di essere ammirati, di essere reputati originali (una bella
contraddizione in termini), o stilosi — un altro di quegli assurdi
obbrobri semantici a cui avevano dato vita — e di certo non
avrebbero voluto nascondersi in una piccola trattoria, scarsa-
mente illuminata e invasa da trecce d’aglio fresco e mazzi di pe-
peroncini appesi in ogni dove, dal soffitto fin quasi a terra.

Consumarono una cena a dir poco strepitosa: bucatini ca-
cio e pepe, amatriciana, spaghetti con le vongole, carciofi alla
Giudia e saltimbocca alla romana. Il tutto annaffiato da un paio
di fiaschi di rosso dei colli: una fucilata a tredici gradi e mezzo
che aiuto tutti a sopire momentaneamente la stanchezza, per poi
presentar loro il conto al momento dei digestivi.
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Fiamma e Walter erano gia stati a Roma molte volte, tutti i
piu grandi concerti li avevano visti proprio li e I’avevano gia gi-
rata in lungo e in largo, ma per Francesco, Sergio e Teo era la
prima volta, quindi decisero di fare i turisti. Anche Miranda
c’era gia stata almeno tre o quattro volte e avrebbe volentieri
dormito fino all’ora di pranzo, ma preferi unirsi alla comitiva
piuttosto che invadere la privacy dei due con cui si sarebbero in-
contrati in centro per un paio di aperitivi prima del concerto.

Si improvviso suo malgrado guida turistica, accompa-
gnando i suoi amici alla fontana di Trevi, a piazza di Spagna,
piazza Navona, Campo de’ Fiori, al Colosseo ovviamente e per-
sino a Porta Portese, dove si fermarono a mangiare in una tratto-
ria tipica un po’ fuori dalle rotte turistiche dove Francesco, cer-
cando nel vino un momentaneo sollievo al pepe che gli bruciava
il palato, di colpo ebbe la sensazione di essere spiato. Prima di
voltarsi per cercare di capire chi diavolo mai potesse avere lo
sguardo appiccicato alla sua schiena, cerco risposta nel riflesso
della vetrina del ristorante, come aveva visto fare in centinaia di
film di spionaggio, e il sangue gli si gelo nelle vene nel credere
di vedere alle sue spalle lo stesso vecchietto della sera prima.
Ma fu solo un attimo, una semplice sensazione forse, perché
quando si volto, di scatto, non riusci a mettere a fuoco nulla di
strano, neppure un semplice hipster. Nessuno sembrava interes-
sato a lui, nessuno tranne i suoi amici e il cameriere che ogni
tanto cercava di sincerarsi che tutto fosse di loro gradimento.

Arrivarono all’ora dell’aperitivo ancora alticci, Fiamma
era raggiante e profumata, mentre Walter, fresco di rasatura e
sorridente, sembrava un ragazzino un po’ troppo cresciuto. Se
non fosse stato per i capelli grigi avrebbe dimostrato vent’anni
di meno. Aveva gia visto Tom Waits, quattro o cinque volte,
nemmeno lo ricordava e si vedeva che fremeva nell’attesa:
«Quell’uomo non ¢ umano» disse, «& un essere superiore inviato
sulla Terra per illuminare noi comuni mortali.»
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Teo stava per mettersi a ridere, ma si trattenne per rispetto.

«Concerti del genere» continud, «ti cambiano la vita.»

«Dio bio, la tua quindi ¢ gia cambiata qualcosa come quat-
tro o cinque volte?»

«Per fortuna» Walter sorrise guardando Fiamma, «la mia
vita cambia in continuazione.»

Il messaggio era chiaro, quell’'uomo avrebbe potuto infi-
largli un dito nella piaga, ma non lo aveva fatto, gliel’aveva in-
dicata pero, per fare in modo che non dimenticasse di occupar-
sene. Avrebbe voluto voltarsi anche lui verso Miranda, in quello
stesso istante, palesando finalmente quello che gia tutti sapeva-
no, esponendosi, rischiando, ma non ce la fece e il suo imbaraz-
Z0, rosso come un tramonto estivo, al solito, fu accuratamente
ignorato.

«Sbaglio o abbiamo parlato di un paio di aperitivi prima?»
Sergio gli venne in soccorso.

«Assolutamente.»

Presero posto in un bar poco distante dal teatro e ordina-
rono da bere cercando, per quanto possibile, di boicottare il buf-
fet attorno al quale gli hipster sciamavano come api impazzite.
Di sicuro Roma non era TriBeCa, tantomeno New York, ma il
dress code sembrava comunque portato all’eccesso e quando
Sergio vide un assurdo personaggio completamente tatuato, con
barba e baffi, camicia a quadri, papillon e una giacca scozzese
indossata sotto una salopette di jeans, quasi non si soffoco con
un’oliva.

«Dio mio» disse Fiamma, dopo essersi sincerata che ri-
prendesse a respirare, «inizio a capire il perché di tutto il vostro
sarcasmo.»

Risero.

«Dai, comunque» continud Walter, «non tutti sono ridico-
li, quel vecchietto col covert coat ¢ chiccosissimo.»

«Covert coat?» chiese Francesco.

«Si, il cappotto inglese da cavallerizzo.»

Francesco ebbe un brivido, si gird ma non vide nessuno
con un simile indumento.

«Ma dove?»
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«Dietro di te» disse indicando oltre le sue spalle, dopo
aver posato il bicchiere, «cioe¢, era li poco fa.»

Francesco cerco ancora un po’ nella ressa dei clienti al
bancone senza risultato, poi si dedico al bicchiere sperando di
non diventare paranoico.

Fiamma devio la conversazione dagli hipster al futuro,
cercando di capire se suo figlio e i suoi amici avessero finalmen-
te avuto qualche idea su come andare avanti. Loro ammisero di
avere qualcosa per le mani ma senza sbilanciarsi, non fecero pa-
rola del negozio, che forse un’idea vera e propria nemmeno lo
era, dissero solo di avere troppe opzioni e troppo poco capitale
per realizzarle. Walter sostenne che i soldi non sarebbero stati
un problema, erano intelligenti e qualcosa si sarebbero inventati.
A parer suo non servivano grandi idee in fondo, ma grandi fan-
tasie, e cito un tipo americano che su Kickstarter aveva comple-
tato una campagna per finanziare la realizzazione di un’insalata
di patate raccogliendo qualcosa come sessantamila dollari.

«In questi casi tutto il mondo ¢ paese» disse Sergio, al cor-
rente dell’impresa, «la patata tira sempre.»

Risero, sapendo comunque che una goliardata del genere
non avrebbe mai potuto funzionare in Italia, i loro connazionali
difficilmente avrebbero investito un euro per puro divertimento,
giusto per poter dire di averlo fatto e lasciare un simpatico
commento sulla timeline del progetto. Da questo punto di vista
I’America era veramente dall’altra parte della luna. Per Teo sa-
rebbe stato piu semplice riuscire a progettare una macchina del
tempo e tornare indietro per giocare in borsa, o alla lotteria.

«Ok» disse Walter divertito, «ma viaggiare avanti e indie-
tro, ammettendo che possa essere fattibile, non potrebbe scom-
bussolare il continuum spazio-tempo?»

«Tipo se io esistessi contemporaneamente o, peggio anco-
ra, mi incontrassi nella stessa linea temporale?»

«Si, roba del genere.»

«Non esistono risposte certe a questo genere di quesiti, ci
sono diverse scuole di pensiero. Per alcuni I’'universo, cosi come
noi lo conosciamo, potrebbe implodere. Per altri si potrebbe
creare una frattura temporale, altri pensano che si possano scin-
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dere linee temporali diverse e altri ancora sostengono che il
tempo possa comportarsi come un liquido, tornando a saturare
istantaneamente le eventuali fenditure prodotte da uno scherzet-
to del genere.»

«In poche parole, non ne sa nulla nessuno?»

Teo ci ragiono qualche secondo.

«Gia» disse, ammorbidito dalla birra, «per quanto tutti i
piu grandi fisici ci si stiano picchiando da anni ¢ difficile tirare
qualche conclusione tangibile e verificabile sull’argomento. Sai,
se vai troppo veloce crolla tutta la baracca.»

«Pardon?!»

«La velocita della luce.»

«Ah, gia, se vai troppo veloce non invecchi piu.»

«Pit 0 meno.»

«Come Keith Richards» disse Fiamma con un sorriso.

«Beh, lui invecchiato lo ¢, e nemmeno troppo bene, esteti-
camente parlando. Ma ho capito quello che volevi dire.»

«lo lo trovo un uomo stupendo.»

«Ecco» disse Sergio, «questa ¢ la relativita.»

Risero.

Dopo un paio di birre si alzarono per prendere posto in
teatro, trattenendosi dal commentare, alla cassa, le domande di
una coppia di hipster riguardo gli ingredienti del buffet. Il piane-
ta stava andando a rotoli, c’era la rivolta popolare in Egitto, la
guerra contro i Tuareg e i militati islamici nel Mali, la guerra ci-
vile nel sud del Sudan, la guerra contro i militanti islamici in
Nigeria, Somalia, Filippine, Afghanistan, Iraq, Yemen e Cece-
nia, la secessione in Ucraina, il solito massacro nella striscia di
Gaza e la guerra civile in Siria, per citarne alcune, ma loro sem-
bravano preoccuparsi esclusivamente da dove provenisse
I’insalata. Come se un’alimentazione biologica e un intestino re-
golare fossero la panacea per tutti i mali. D’altra parte la caro-
vana umanitaria a cui si stavano accodando li avrebbe condotti
al Sistina per il concerto di Tom Waits, non in una zona di con-
flitto. Il loro unico merito, se proprio dovevano cercarne uno,
non era nemmeno quello di essere onnivori, soltanto meno asfis-
sianti nei confronti dei camerieri.
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Il concerto fu qualcosa di magnifico, Francesco conosceva
la caratura del personaggio, ma non fin dove potesse spingersi
con quella voce. Intanto si presento sul palco vestito di nero, con
la bombetta che da qualche anno sostituiva lo Stetson, da solo,
tra gli applausi del pubblico, prima ancora che entrassero i mu-
sicisti. Sali su una piccola pedana rotonda al centro del palco,
dove 1 tecnici avevano disposto tutti i suoi ammennicoli di sce-
na, una sedia e il microfono ovviamente. Attese un poco che gli
applausi scemassero e nel frattempo, con calma, si accese una
sigaretta aspirandone una lunga boccata illuminato da un grosso
spot manovrato con perizia da qualche tecnico, forse lo stesso
amico di Walter che gli aveva recuperato i biglietti. Poi, quando
il pubblico finalmente si placd, con quella sua voce unica, roca,
vibrante, dolorosa, annuncid uno a uno i musicisti, che vennero
fuori da dietro le quinte e si posizionarono ai loro posti dopo
aver salutato gli spettatori con un breve inchino. Francesco ap-
prezzd quel gesto, quel suo proporsi in scena non come una
rockstar ma come un serio professionista che dopo quarant’anni
di onorata carriera poteva permettersi di abbandonare i vezzi piu
comuni della categoria e prendersi cura della sua band. Il fatto
che poi, di musicisti, volendo avrebbe persino potuto farne a
meno non faceva che amplificare la potenza di quel semplice
gesto. Con quella voce avrebbe potuto trascendere il pianoforte,
la marimba, la chitarra, la fisarmonica, qualsiasi ritmo di batte-
ria. Se si fosse presentato su quel palco accompagnato esclusi-
vamente da quel pacchetto di scure senza filtro e avesse comin-
ciato a raccontare le sue storie, muovendosi elettrico nella nube
del suo stesso fumo, come se 1’asta del microfono a cui si ag-
grappava fosse stata percorsa dalla corrente, beh, nessuno
avrebbe staccato il culo dal proprio posto. Se per qualche incan-
tesimo, poi, avesse potuto cantare fino alla fine del tempo, beh,
nessuno si sarebbe comunque mosso, avrebbero tutti reso
I’anima sui quei sedili numerati rivestiti di velluto scuro. Di-
menticandosi di mangiare, di bere, di fare I’amore, si sarebbero
spenti tutti, uno dopo I’altro, sulle note di cold, cold ground for-
se, la colonna sonora di ogni rientro alcolico che si rispetti e una
volta scesi all’inferno non si sarebbero stupiti di ritrovarlo 1i,
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con lo stesso vestito sgualcito, le scarpe logore, la bombetta in
testa, ma seduto sul trono del re degli inferi. E finalmente sareb-
be stato chiaro a tutti che una voce del genere non poteva che
appartenere al diavolo in persona. Walter aveva ragione: era un
essere superiore inviato a illuminare i comuni mortali, quei po-
veri idioti ancora convinti che nelle viscere della terra si arro-
stissero esseri umani rei di aver saltato messa, disperso il seme o
altre amenita del genere. Mentre al buio 1a sotto, in quelle ca-
verne riscaldate dal magma e affumicate dal tabacco scuro di
milioni e milioni di sigarette senza filtro, non si faceva altro che
suonare del grande jazz e fare I’amore tutti assieme. Tutti, senza
differenze.

Gli inferi erano un traguardo, non una punizione.

Dopo quasi un paio d’ore, quando le luci si accesero spe-
gnendo la speranza del pubblico di un terzo giro di bis, France-
sco si risveglio nel mondo reale, capendo finalmente perché sua
madre, nonostante 1’eta, continuasse a cercare in qualsiasi con-
certo rock, persino in quelli che faticavano a definirsi tali, quel
momento di perfezione che aveva appena vissuto. Due ore di as-
soluto e completo distacco da quelli che a breve sarebbero torna-
ti a essere i1 suoi problemi, piccoli o grandi che fossero. Se tutti
gli abitanti del pianeta fossero riusciti a fermarsi un attimo per
assistere a qualcosa del genere forse non avrebbero piu sentito il
bisogno di ammazzarsi ’un I’altro, penso per un attimo, almeno
fino a che, avviandosi verso la toilette, ormai di nuovo e com-
pletamente presente sul pianeta Terra, realizzo che per quanto
grande e talentuoso non poteva certo essere Tom Waits la rispo-
sta alla piu totale stupidita umana. Anche se un tentativo in tal
senso di sicuro non avrebbe fatto male a nessuno.

Francesco stava lavandosi le mani quando, con un brivido,
vide riflesso nel grande specchio davanti a lui, quello strano tipo
col cappotto da cavallerizzo e gli occhiali con le lenti gialle. Lo
shock iniziale lo portd a doversi reggere al bordo del lavandino
poi, vedendolo entrare in uno dei bagni, si tranquillizzo e si at-
tardo allo specchio, cercando di capire cosa potesse fargli cosi
paura di quel povero vecchietto reo semplicemente di avergli
sorriso una sera. C’era qualcosa in quello sguardo che non riu-
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sciva a mettere a fuoco, qualcosa che da un certo punto di vista
gli incuteva timore perfino, ma senza traccia di un motivo razio-
nale. Fiamma, fin da piccolo, aveva cercato di insegnargli ad af-
frontare le sue paure, ma un conto era teorizzarvi sopra, un altro
vivere con una madre che vanificava la teoria con esempi con-
trari. Non era colpa di Fiamma, lo immaginava, ma lo avrebbe
capito alla perfezione solo quando sarebbe arrivato il suo turno.
Attese quindi che il tipo uscisse dal bagno, per esorcizzare quel-
lo strano disagio.

«Bel cappotto» disse, quando ando a sciacquarsi le mani
nel lavandino accanto al suo.

«Grazie, I’ho comprato oggi» disse lui, con voce pacata.

«Oggi?» chiese di getto, abbandonando ogni tipo di timo-
re, chiedendosi perché mai stesse mentendo.

«Si, beh... un oggi» disse cercando conferma nel proprio
orologio da polso, un modello molto costoso che stonava con
I’abbigliamento consunto almeno tanto quanto quello dell’artista
che si era appena esibito, «di qualche anno fa, diciamo che que-
sto ¢ il suo anniversario. Lo comprai in un giorno molto, molto
speciale.»

«Ah» fece Francesco, senza scendere in particolari, imba-
razzato nel trovarsi in difficolta a reggere il suo sguardo, forse
per colpa di quegli occhiali da sole.

«Fu il mio estremo gesto» continuo, guardando nello
specchio di fronte a sé, come se stesse riavvolgendo la pellicola
della sua vita per ricordarne i particolari.

«Pardon?!»

«Fu il mio estremo gesto» ripeté senza girarsi, «ero giova-
ne e non avevo nemmeno i soldi per arrivare a fine mese, ma
quando lo vidi in quella vetrina me ne innamorai. Non intendevo
comprarlo, ma la ragazza accanto a me insistette perché¢ me lo
provassi e fu la mia rovina. Mi stava cosi bene che sembrava es-
sere stato creato su misura per me e, nonostante il prezzo, non
riuscii a resistere.»

«Beh, le sta ancora molto bene.»

«Ti1 prego non darmi del lei» disse girandosi nella sua di-
rezione, provocandogli I’ennesimo brivido, «sono vecchio, me
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ne rendo conto, ma non vedo perché tu me lo debba ricordare»
rise.

Francesco annui, cercando un modo educato per salutare e
andarsene quando notd un particolare, una piccola spilla roton-
da, nera, che il vecchietto portava attaccata al bavero del cappot-
to e sui cui ¢’era disegnato qualcosa che non riusciva a capire.

«Se avessi speso gli stessi soldi in Tesla mi sarei potuto si-
stemare, non so se mi spiego.

«Tesla?!»

«Tesla, Tesla Motors, sono azioni.»

Francesco annui, evitando di cercare di capire come potes-
sero esistere la Tesla ai suo tempi: «Non c’ho mai capito gran-
ché di Borsa» taglio.

«Non c’¢ nulla da capire ragazzo» disse dopo essersi
asciugato le mani, «tu le compri e se sei fortunato aumentano di
valore. Non so se mi spiego. Concluse passandogli davanti, con
quello strano sorriso.»

Si fermo un attimo sulla porta e prima di uscire si gird
nuovamente verso di lui: «Non so se mi spiego» ripeté.

Francesco annui di nuovo, dipingendosi in viso un sorriso
di circostanza per quel poveretto troppo avanti con gli anni che
non aveva probabilmente nessuno con cui parlare, sorriso che
trasfigurd in una smorfia di stupore, di paura quasi, quando rea-
lizz0 il peperoncino rosso stilizzato sullo sfondo nero della spil-
la. Proprio un attimo prima che uscisse dal bagno degli uomini.

«Aspettay urlo correndogli dietro, ma nel corridoio oltre le
due porte dei bagni non trovo altri che i suoi amici.

«Pensavamo ci fossi caduto dentro» disse Miranda, «ti
senti bene comunque? Sei pallido come un morto.»

«Si, certo» sussurro, «il vecchietto che ¢ appena uscito, da
che parte ¢ andato?»

«Quale vecchietto, sei sicuro di star bene?»

«Certamente» disse, «si vede che devo essermi sbagliato.»

«0...K...» strascico Miranda.

Uscirono, Fiamma era galvanizzata e anche Walter era su
di giri. Doveva essere almeno la quinta volta che lo vedeva dal
vivo e di sicuro quella era stata la migliore, anche se, come con-
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fido a Sergio, il fatto di avervi assistito completamente lucido
poteva aver fatto la differenza.

Dopo aver mangiato una pizza tutti insieme Fiamma e
Walter si congedarono raccomandandosi di non star fuori tutta la
notte. Restava solo un giorno da passare nella capitale e conve-
niva sfruttare al massimo la giornata per goderne appieno e pri-
ma di muovere verso casa diede a Miranda un biglietto da visita
con I’indirizzo del ristorante in cui avevano prenotato per il
giorno dopo alle 14.00, una sorta di agriturismo appena fuori cit-
ta dove avrebbero fatto meglio a recarsi in taxi. Se non si fossero
incrociati in mattinata, si sarebbero visti li. Era importante, dis-
se, e Miranda annui capendo perfettamente la situazione.
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Francesco si sveglio all’alba, aveva dormito malissimo,
quel dannato vecchietto sembrava volerlo torturare come le
scimmie di quella simpatica parabola zen sull’illuminazione.
Senza contare le fantasie piu assurde che non poteva fare a meno
di elaborare ma che sarebbero state piu consone alle sinapsi di
Teo che alle sue. C’era davvero la possibilita che fosse lui quel
vecchietto, tornato indietro nel tempo per passargli una soffiata
del genere? Certo non gli sarebbe dispiaciuto, anzi, gli avrebbe
fornito non solo un paracadute economico, ma anche la sensa-
zione di non essere solo al mondo, alla deriva nel tempo e nello
spazio. Anche se, pensandoci bene, il fatto di poter andare avanti
e indietro nel tempo esportando inside trading e piantine di pe-
peroncino non avrebbe voluto dire molto alla fine. Sarebbe sem-
pre stato lui, sempre solo e sempre piu in balia di quella catena
di eventi comunemente chiamata destino di cui i pit non si oc-
cupano in prima persona e che lui, apparentemente, stava cer-
cando addirittura di manipolare: un dannato lavoro a tempo pie-
no.

Dopo una tazza di caffé, mentre tutti gli altri ancora dor-
mivano, gli venne da ridere pensando come potesse essersi per-
so, anche se per un attimo, in una ipotesi cosi strampalata come
quella che aveva appena formulato. Gli era bastato incontrare
una pianta di peperoncino e uno strano personaggio, non solo
per credere possibili i viaggi nel tempo, quanto per esserne pro-
tagonista in prima persona, lui, primo tra i primi. Senza contare
nemmeno che se qualcuno, in qualsiasi tempo e in qualsiasi spa-
zio, avesse mai scoperto il modo di viaggiare nel tempo o il se-
greto dell’immortalita difficilmente ne avrebbe parlato con qual-
cun altro. Non erano argomenti da pubblicazione scientifica
quelli, 1 primi che ne avessero avuto la possibilita ne avrebbero
sicuramente approfittato in prima persona e non gli risultava che
con la grafica o I’html5 si potesse arrivare a tanto. Come diavolo
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avrebbe fatto lui, che il tempo aveva sempre saputo solo sprecar-
lo?

Quando mano a mano anche gli altri si svegliarono Fran-
cesco aveva gia archiviato le teorie piu folcloristiche ridonando
il controllo della sua psiche, sebbene controvoglia, alla piu pura
razionalita. Quella sera ne avrebbe discusso con i suoi amici e
insieme si sarebbero fatti un sacco di risate. Teo e Sergio avreb-
bero sicuramente gettato benzina sul fuoco, mentre Miranda lo
avrebbe accusato di voler attirare 1’attenzione su di sé come i
bambini. Perché, sotto sotto, come i bambini, doveva essere in
qualche modo geloso di Walter e il fatto che Fiamma finalmente
fosse pronta ad assumersi il ruolo di madre al posto di quello di
sorella, maggiore o minore che fosse, a seconda del periodo, do-
veva mandarlo in pappa.

«Fiamma e Walter, dormono ancora?» chiese Teo.

«Credo di si» rispose.

«Macché» fece Miranda, «non sono rientrati stanotte, ci
aspettano comunque alle due, so io dove.»

«Cosa vuol dire che non sono rientrati?»

«Che sono maggiorenni e vaccinati, avranno voluto passa-
re una nottata da soli, tu che dici?»

«Beh, ma potevano anche avvisarci invece che farci
preoccupare.»

«lo non sono preoccupato» fece Teo.

«Jlo nemmeno» disse Miranda.

«lo lo sono, ma per la vostra salute» urlo Sergio dalla ca-
mera da letto, «abbassate il volume, per favore, ¢ ’alba.»

Alba un accidente, pensd Miranda guardando 1’ora, dove-
vano lavarsi, vestirsi e cercare il modo piu economico per tra-
scinarsi fuori cittad, dopodiché si sarebbe sicuramente rivelata
una giornata impegnativa. Soprattutto per Francesco.

E lo fu, ma non nel senso che intendeva lei, o0 meglio, non
del tutto, perché una volta in strada, alle undici e mezza passate,
trafelati ma in tempo per arrivare a destinazione, Francesco tra-
sali di fronte alla vetrina di un negozio del centro.

«Dio bio» disse, e si incanto con la pelle d’oca.
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«Caspita» fece Miranda, «non ¢ proprio il tuo stile ma ¢
davvero una bellezza, provatelo dai. Facci vedere come ti sta, un
po’ di tempo lo abbiamo.»

Francesco ebbe una sensazione strana, come se la scatola
cranica, di colpo, gli si fosse riempita di gelatina. Gli schemi di
pensiero che stava cercando di formulare — per incasellare
un’altra coincidenza al proprio posto, nello scomparto apposito
creato da mrs. Rationality, la sua segreteria — gli risultarono
ovattati, lontani, estranei persino e quando riusci finalmente a
contrastare un minimo quella massa appiccicosa che sentiva co-
largli fuori dalle orecchie, nel collo e su tutto il corpo, limitan-
dogli i movimenti, si ritrovo nel negozio, col commesso di fron-
te a cui Miranda stava chiedendo di poter provare il cappotto in
vetrina.

«l Covert Coat, certamente signorina, un’ottima scelta»
disse prendendo mentalmente le misure di Francesco, «una 48
immagino?»

«Si, direi di si.»

Sergio e Teo, attendevano, stupiti di quell’exploit stilisti-
co, specialmente in un negozio come quello, dove manichini di
legno pregiato erano vestiti come lord inglesi € i commessi, tap-
pati come pinguini, davano la mano a chiunque oltrepassasse la
soglia. Francesco, immobile davanti allo specchio, in attesa,
continuava a ripetersi un mantra improvvisato per 1’occasione,
quattro parole, nemmeno troppo armoniche, che avrebbero do-
vuto sollevarlo verso la comprensione di quella strana giornata:
NON puo essere vero, Non puo essere vero, HOn puo essere vero,
continuava a rimbalzargli in mente come la pallina impazzita di
un flipper anni ’70, mentre nello specchio di fronte, ogni tanto, i
contorni di quel vecchio si sovrapponevano alla sua immagine
riflessa, fino a che, col cappotto indosso, non la sostituirono di-
rettamente.»

«Puttana Evay sbottd, senza quasi riuscire a muoversi.

«Caspita, ti sta davvero bene» disse Miranda.

Sergio e Teo, furono costretti loro malgrado ad ammicca-
re. Quel cappotto, con quello strano colletto in velluto bordeaux
e le quattro impunture sulle estremita, era si un capo di abbi-
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gliamento assolutamente hipster, ma sembrava anche che gli
fosse stato cucito addosso.

«Non ¢ possibile» disse Francesco, senza distogliersi gli
occhi di dosso, cercando il modo di razionalizzare quella che
sembrava la piu assurda delle coincidenze.

«In effetti» disse Miranda guardando il tagliando del prez-
zo che recitava con nonchalance qualcosa come settecento euro.

«E un Covert originale» il commesso entrd a tempo come
un musicista professionista. «Lo si usava nel Regno Unito per
andare a caccia, la grossa tasca interna, infatti, serviva per con-
tenere le cartucce, ora invece gli inglesi la usano perlopiu per il
quotidiano della domenica. E comunque ¢ scontato del cinquan-
ta per cento, un’occasione, € un capo originalissimo, senza con-
tare che le sta davvero bene.»

Aveva ragione, quel cappotto gli calzava a pennello e gli
sarebbe anche durato una vita. Francesco penso alle parole del
vecchio nel bagno, estremo gesto disse, continuando che sarebbe
stato meglio investire quei soldi sul mercato azionario america-
no. Quella sera stessa avrebbe raccontato tutto ai suoi amici,
avrebbe accettato la gogna, ma di sicuro avrebbero trovato il
modo di investire qualcosa, non potevano certo lasciar cadere
nel vuoto una possibilita del genere, per quanto assurda, e tre-
centocinquanta euro in pit 0 in meno non avrebbero fatto grande
differenza. In trance quindi, consegno il bancomat al commesso.

Miranda sorrise, le piaceva particolarmente il look che
quel cappotto gli donava ed era contenta che per una volta Fran-
cesco riuscisse a lasciarsi andare, se lo meritava. Persino Sergio
e Teo non cercarono di ricordargli le difficolta a cui stavano an-
dando incontro, i due assaporavano gia il menaggio con cui
I’avrebbero torturato almeno per una settimana. Il cappotto gli
stava bene, su questo non c’erano dubbi, ma mancava solo un
po’ di barba per rendere la trasformazione completa. Tecnica-
mente non si era ancora trasformato in un hipster, ma nel loro
antistress si.

Francesco strappo il cartellino del prezzo e indosso diret-
tamente il Covert infilando la sua giacca nel sacchetto griffato.
Poi, con la sensazione di essere ubriaco, segui Miranda e i suoi
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amici fuori dal negozio, fino all’ingresso della metropolitana.
Scesero all’ultima fermata della linea rossa, dove avrebbero pre-
so un taxi fino al parco dei Castelli Romani, ma prima che riu-
scissero a trovarne uno, passando nel mezzo di un mercatino
rionale, Francesco si blocco di nuovo davanti a una bancarella
improvvisata piena di cianfrusaglie probabilmente rubate. In-
sieme a qualche paio di scarpe sfondate, orologi al quarzo, vec-
chi CD e frullatori a immersione, vide una paio di Ray-Ban
Shooter Kalichrome anni ’70 perfettamente conservati, al con-
trario di tutta I’altra mercanzia. Miranda e gli altri lo aspettaro-
no, stupiti non tanto che si fermasse ad ammirare tutta quella
spazzatura, quanto nel vederlo raccogliere gli occhiali dal ban-
chetto senza proferire parola al proprietario che, per nulla con-
trariato, gli porse uno specchio sbeccato sorridendo nella sua di-
rezione. Francesco si studio in quel riflesso a cui ormai manca-
vano solo i capelli bianchi. Cosa gli stesse succedendo di preciso
non lo sapeva, ma era piu forte di lui. Miranda gli si avvicino e
gli gird intorno per guardarlo da ogni angolazione, le pareva
completamente diverso e con quel cappotto e I’arroganza di quei
grandi occhiali quasi trasparenti dovette ammettere a se stessa di
esserne ancora piu attratta.

Dopo aver restituito lo specchio Francesco passo il sac-
chetto griffato all’ambulante che ne tiro fuori la giacca che fino
a mezz’ora prima stava indossando: una cosa di marca che gli
aveva regalato Anita. Il ragazzo la poso sul banco, ne scrutod
I’interno, le tasche, la cerniera e i polsini: «E originale» disse al-
la fine, un po’ stupito.

«Certo che lo ¢, a posto cosi?» chiese aggiustandosi gli
occhiali sul naso.

«A posto cosi amico» confermo il tipo stringendogli la
mano convinto di aver fatto un affare.

«Caspita Frank, ma che hai stamattina?» chiese Sergio ap-
pena si allontanarono un poco, «gli hai mollato una giacca da
duecento e passa euro per un paio di occhiali.»

«Me I’aveva regalata Anita» disse, «e comunque questi
non valgono meno, sono originali anche loro.»

«Sara, povero scemo, ma aspetta di vedere i pipistrelli.»
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Risero.

«E tuy» disse a sua sorella sottovoce, «non gli dici niente?»

«Perché?» fece lei, girandosi un attimo a guardarlo,
«guarda come sta bene conciato cosi.»

«Non lo so, a me stamattina sembra strano.»

Miranda sorrise muovendo leggermente la testa. Anche lei
aveva la stessa impressione.

«Ehi Gonzo» fece Teo, «c’¢ qualcosa che dobbiamo sape-
re?»

«Assolutamente si» disse fermandosi, con lo sguardo per-
so nel vuoto, «ma vi raccontero tutto piu tardi.»

«0...K...» strascico, «Ora si che sono preoccupato.»

Francesco sorrise, sforzandosi di apparire quello di sem-
pre: «Stasera vi fard scompisciare, ma ora andiamo, senno ri-
schiamo di far tardi.»

«Con tutto questo mistero non mi stupirei di trovare Rug-
geri all’agriturismo.»

«Meglio lui che Giacobbo.»

«No. Giacobbo, no...»

Risero.

Il taxi li condusse al parco, di fronte al ciottolato che con-
duceva all’agriturismo che ne dominava la collina. Dal cancello
d’ingresso, in basso, si potevano vedere sventolare in lontananza
dei drappi bianchi che confermarono a Miranda quel che da un
po’ sospettava, mentre ai ragazzi [’unica cosa che venne in men-
te fu Games of Thrones.

«Certo che quei due potevano anche scegliere un posticino
un po’ piu comodo per mangiare, con tutti i ristoranti di Traste-
vere, cavoloy» disse Sergio.

Miranda lo zitti con uno di quelli sguardi che solo i fratelli
sanno riconoscere e solo allora anche lui capi che c’era in ballo
qualcosa di ben diverso da un semplice pranzo in campagna.

Una volta in cima al viale, nel prato antistante a un grande
casolare in pietra perfettamente restaurato, Francesco vide un
grosso gazebo bianco, sotto al quale riposava un grande buffet.
A lato della casa, all’ombra di un albero maestoso, una trentina
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di sedie bianche erano in fila verso una sorta di leggio decorato
di fiori e avvolto nel tricolore.

«Dio bio, siamo capitati nel mezzo di un fucking matri-
monio.»

«Beh, dai, potremmo movimentargli un po’ la festa, sem-
pre che sia gente simpatica.»

«Ma solo se ci offrono da bere, e in quantita.»

«Questo non credo che sia un problema» disse Miranda
avvicinandosi a un paio di camerieri che stavano transitando
verso il buffet con un secchio colmo di ghiaccio e di bottiglie di
champagne, accaparrandosene una senza suscitare nessuna pro-
testa. «Mi sa che siamo noi i testimoni.»

Francesco cerco di razionalizzare quell’ultima frase, stava
facendo un po’ fatica a riorganizzare tutto il sistema di ragiona-
mento lineare a cui era stato abituato fino a quel giorno, ma pri-
ma che potesse comprenderne il vero significato senti la voce di
Fiamma che urlava loro il benvenuto. Si giro e la vide, bellissi-
ma, con i capelli sciolti decorati da un paio di margherite, come
faceva da ragazza, e un vestito lungo, semplice, senza fronzoli,
ma dannatamente e completamente bianco. Walter apparve die-
tro di lei, sorridente e con gli occhi lucidi. Indossava un comple-
to doppiopetto blu scuro, di ottimo taglio, un paio di derby nere
e sotto la giacca una maglietta con lo scollo a V su cui si intra-
vedeva il simbolo del vecchio Commodore Amiga. O non era
ancora pronto, o quell’'uomo era un mito.

Fiamma rimase di stucco almeno quanto lui, ammirando il
proprio bambino trasfigurato in un qualcosa che nemmeno lei
riusciva a catalogare. Quel cappotto e quegli occhiali gli confe-
rivano un aspetto completamente diverso da quello a cui era abi-
tuata. Walter, dietro di lei, gli manifestd piena approvazione al-
zando entrambi i pollici.

«Vi... vi sposate?» balbetto.

«Esattamente amore mio, tra meno di un’ora sorrise.

«Ma... ma perché non mi hai detto nulla, sarei potuto pre-
pararmi, procurarmi un vestito...»

«Ma se sei un figurino, guardati. Tra un po’ nemmeno ti
riconoscevo.»
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Miranda e gli altri si unirono in un abbraccio generale.

«Confessa, avevi paura che andasse in palla, eh?»

«Volevamo che fosse una sorpresa e passare qualche gior-
no con voi prima di partire.»

«Partire, che bello» continud Miranda, «e dove andrete?»

«A Lisbona per un paio di settimane, fermandoci giusto a
Madrid per il concerto degli Stones.»

«Un’altra volta?» chiese Francesco sorridendo.

«Beh, questa di certo non sara come le altre» Fiamma pre-
se Walter per mano e se lo tird affianco, «questa volta saremo
noi due, insieme.»

Miranda, visibilmente emozionata stappo lo champagne,
ne bevve un sorso direttamente dalla bottiglia e la passo a
Fiamma che fece altrettanto e cosi via. Finché Sergio, per ulti-
mo, non ne intui il fondo. Poi Fiamma si allontano con Miranda:
«Ero preoccupata per Frank, sai?» disse, «non pensavo la pren-
desse cosi bene. Sembra tranquillo, o sbaglio?»

«Non saprei, a dir la verita stamattina sembra un po’ piu
strano del solito, si ¢ comprato quel cappotto...»

«Gli sta una meraviglia.»

«Si, su questo siamo d’accordo, poi ha barattato la sua
giacca con quegli occhiali. Non lo so, mi sembra diverso vestito
cosi.»

«E vero, ma a parte questo, non immaginava nulla?»

«No, assolutamente, al cancello si stava chiedendo come
mai aveste prenotato qua, con tutti i ristoranti che avevamo sotto
casa.»

Fiamma rise: «Tu invece 1’avevi capito, vero?»

«Quasi subitoy» sorrise, «e sono felicissima per te.»

Si abbracciarono.

«Senti, so che Frank non ¢ piul un bambino, ma questo ¢
un periodo un po’ particolare, gli stanno cambiando un sacco di
cose intorno, posso contare su di te?»

«Vuoi che te lo tenga d’occhio?»

«E pit maturo di me, lo so e 1’ho sempre saputo, spesso ne
ho anche approfittato, volente o nolente, ma ¢ una creatura par-
ticolare, ¢ molto sensibile e io I’ho spesso trascurato, me ne ren-
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do conto soltanto adesso che anch’io, finalmente, ho qualcuno
che si prende cura di me.»

«Tranquilla Fiamma, io adoro tuo figlio» le strizzo un oc-
chio, «non so se mi spiego.»

«Non mi dire, ma questa ¢ una notizia stupenda» Fiamma
la stritolo tra le braccia, «e lui?»

«Lui si sta comportando da signore, il fatto che mi abbia
visto nascere lo mette in una brutta posizione.»

«Fottuto gentiluomo» rise Fiamma, «non ha ancora capito
che persino il galateo consente di usare le mani quando il cibo lo
richiede.»

Miranda rise, pensando che forse fosse arrivato il momen-
to di farglielo sapere.
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Quando gli altoparlanti nascosti tra gli alberi cominciaro-
no a diffondere I’intro di you can’t always get what you want gli
invitati, una trentina di amici degli sposi di cui Francesco igno-
rava quasi |’esistenza, si spostarono in massa verso le seggiole.
Anche loro, informati all’ultimo di essere i testimoni, presero
posto in prima fila, Francesco e Miranda dal lato di Fiamma e
Sergio e Teo da quello di Walter. Gli sposi, non avendo purtrop-
po piu nessun parente ad accompagnarli arrivarono assieme,
mano nella mano, sulla voce di Mick Jagger che continuava a
ripetere che nella vita bisognava comunque provarci. E chi, me-
glio di sua madre, penso Francesco commuovendosi, lo aveva
fatto. Ne aveva preso di mazzate, tante, alcune cosi toste che
nemmeno un elefante sarebbe riuscito a rialzarsi. Mentre invece
eccola li, raggiante finalmente, anche se un po’ in ritardo sui
tempi. C’aveva provato eccome, in tutti i modi, ma senza cedere
alla fatica o alla disillusione. Certo, penso, scoprendosi a ridere
da solo, non era riuscita a far indossare a Walter una camicia
sotto il doppiopetto, ma questo non faceva altro che aumentare
la sua stima nei confronti di quell’'uomo. Peccato che non si fos-
sero conosciuti prima, penso. Poi sollecitato dalle strofe di Mick
Jagger, mentre Fiamma e Walter avanzavano lentamente su un
sentiero di petali di rosa, afferrd la mano di Miranda, la strinse e
incrocio le dita con le sue, capendo di non poter aspettare tanto
quanto sua madre, di non essere forte tanto quanto lei, nemmeno
lontanamente.

«Ti amo, Randi» disse guardandola negli occhi, dopo
averla tirata verso di sé.

Lei si sposto, spingendolo a lato della cerimonia, attirando
I’attenzione di tutti gli invitati: «E questa ti esce fuori adesso, in
un momento come questo?» disse.

Il terreno stava per franargli sotto i piedi, stava per maledi-
re Mick Jagger e tutto il rock in generale per averlo condotto fi-
no a quel punto, in quel momento soprattutto.
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«E ora» continud Miranda prima che il terrore di poter
aver interrotto o addirittura rovinato la cerimonia si potesse im-
possessare di lui, «tu dimmi come diavolo faccio a resistere tutto
questo tempo al desiderio di averti?» e lo bacio, con trasporto,
prima ancora che lui potesse mettere a fuoco il significato di
quella frase.

Fiamma esplose in un urlo di gioia che ando a coprire
I’assolo di Richards e tird a sua volta il suo futuro sposo verso di
sé, baciandolo con passione, amore, € riconoscenza persino.
Senza di lui le cose sarebbero andate parecchio diversamente e
lei lo sapeva.

Sergio e Teo, a bocca aperta come quasi tutti gli invitati,
dividevano la propria attenzione tra gli sposi e i due testimoni,
cercando di capire, divertiti, chi dei due sarebbe riuscito a scol-
larsi prima dalle labbra del partner.

«Di solito» tuond il messo comunale dagli altoparlanti,
dopo aver fatto sfumare la musica, «questo dovrebbe accadere
alla fine della cerimonia, ma in effetti cosi sembra molto piu di-
vertente. Evviva gli sposi» urldo dopo aver sollevato un flite di
champagne che si era portato sul leggio. Doveva essere un ami-
co dei due delegato dal Comune, non un messo vero e proprio.
Infatti, finito il bicchiere, non contento, si chind e raccolse da
terra una bottiglia intera.

11 pubblico applaudi rumorosamente, poi pian piano, tutti e
quattro tornarono sorridenti ai loro posti.

Quando il brusio si placo, dopo aver posato la bottiglia, il
tipo dietro al leggio comincio a leggere la formula di rito: «Per i
poteri a me conferiti, bla bla bla... Siamo qui riuniti per unire in
matrimonio la qui presente Fiamma Cattaneo e il qui presente
Walter Morasso, bla bla bla...»

Poi la lettura infinita riguardo gli articoli del codice civile,
il dovere di allevare ed educare i figli (necessario per legge, an-
che se Fiamma aveva gia ovviamente provveduto) fino alla clas-
sica domanda di rito dove entrambi, senza esitazione, risposero
si scatenando un boato d’approvazione e relativa standing ova-
tion. Quando poi gli sposi furono invitati a scambiarsi gli anelli
Francesco fu colto da un brivido, fino a poco prima non sapeva
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nemmeno che sua mamma volesse sposarsi, figuriamoci di do-
ver farle da testimone, o degli anelli. Per fortuna apparve una
ragazzina vestita di bianco pure lei, giovanissima, con le fedi
appoggiate su una specie di vassoio € non appena furono pro-
nunciate le fatidiche parole: «Per il potere che mi ¢ stato conferi-
to... vi dichiaro marito e moglie» le note del riff di back in black
furono sparate a bomba provocando un putiferio generale.

Dopo che tutti ebbero modo di baciare la sposa, Fiamma e
Walter presentarono Francesco e gli altri ai loro amici. France-
sco alcuni di loro li ricordava, non bene forse, ma i loro volti gli
erano in qualche modo familiari. Loro si stupirono invece nel
ritrovarsi davanti un uomo fatto e finito al posto di quel ragazzi-
no che un tempo avevano conosciuto, poi tutti insieme, sulle no-
te di heartattack and vine, si spostarono in massa sotto al gazebo
per appropriarsi dello champagne.

Fiamma era radiosa. Non era mai arrivata nemmeno lonta-
namente vicina a dimostrare la sua eta da nubile e adesso che
non lo era piu sembrava ringiovanita di una decina d’anni. Fran-
cesco, che purtroppo aveva ben altri pensieri che lo inquinavano,
era contento e dispiaciuto al tempo stesso. Contento che sua ma-
dre fosse finalmente felice e dispiaciuto che avesse dovuto
aspettare cosi a lungo per esserlo. Non era giusto, non tutti
avrebbero resistito cosi tanto. Per fortuna Miranda era accanto a
lui adesso, stretta a lui, appiccicata e la reciproca attrazione do-
veva essere in qualche modo sedata perché entrambi non avreb-
bero voluto consumare la loro prima volta con una sveltina nel
bagno degli uomini al matrimonio di Fiamma, anche se sarebbe
stato sicuramente molto piu rock and roll di una qualsiasi came-
ra da letto. Diedero fondo allo champagne cercandovi dentro
una temporanea anestesia ma sortendo, invece, 1’effetto contra-
rio. Resistettero il piu possibile, stuzzicandosi, strusciandosi,
senza mai separarsi durante il buffet, ma alla fine non poterono
tergiversare oltre e dovettero fuggire nei prati dietro la collina,
con la possibilita di essere scoperti da un momento all’altro, per
ritagliarsi quello che Francesco realizzo senza ombra di dubbio
come un momento di perfezione assoluta. I suoi tre anni con
Anita non I’avevano mai portato nemmeno lontanamente vicino
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a provare cio che stava provando per Miranda: un miscuglio
esplosivo di affetto, amore, passione, ammirazione, complicita
ed empatia. Le avrebbe dato dei figli, seduta stante, senza nem-
meno pensarci un attimo, perché era lei quella giusta, lo sapeva
e I’aveva trovata persino, senza dover attendere come aveva fat-
to sua madre. Solo un dubbio continuava a rimbalzargli in testa:
cosa diavolo poteva trovarci Miranda in uno come lui?

Tornarono al ricevimento giusto in tempo per il pranzo,
Fiamma li abbraccio ancora e con un sorriso complice puli i ca-
pelli di Miranda da un paio di fili d’erba, poi li accompagno ai
loro posti spiegando loro che lei e Walter sarebbero ovviamente
partiti a fine giornata, e non in pulmino. Walter si fidava di loro
per riportarlo a casa, nel suo garage, di cui poi gli avrebbe forni-
to tutte le indicazioni. Per la sera avrebbero tutti e quattro potuto
dormire nell’agriturismo, le camere erano gia state prenotate —
due doppie, sottolined Fiamma — cosi non avrebbero dovuto trat-
tenersi col bicchiere durante la festa né coordinarsi con gli orari
della metropolitana.

«Dio bio» disse Francesco, non appena Fiamma si fu al-
lontanata, «non poteva dircelo prima che avevamo una camera
prenotata.»

«Tranquillo» rise, appropriandosi di un ultimo bicchiere di
champagne prima del pranzo, «la sfrutteremo a dovere piu tar-
di.»
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Si ritrovarono a colazione la mattina successiva, Sergio e
Teo coi postumi della sbronza e Francesco e Miranda con le
borse sotto gli occhi per la nottata in bianco. Per fortuna era una
giornata fantastica, il sole splendeva, il cielo era terso, immaco-
lato, del colore che di solito appariva soltanto nei fumetti. Quel-
la tonalita di azzurro che ogni tanto li coglieva impreparati, pri-
vando il panorama — il mondo intero — della sua solita patina di
serieta, dipingendone i contorni con inusuali tonalita, allevian-
done il peso. I problemi di tutti i giorni, grossi o piccoli che fos-
sero — tolto quel cerchio alla testa che nel primo pomeriggio sa-
rebbe evaporato — apparivano distanti anni luce, tuttavia a breve
avrebbero dovuto mettersi in viaggio proprio in quella direzione.
Tutti stavano pensando pit 0 meno la stessa cosa, si chiedevano
perché non avessero potuto vivere semplicemente, in un posto
del genere, in mezzo alla natura, senza dover rendere conto e
soccombere alla sveglia, alla routine e a quella maledetta inva-
sione hipster di cui, in un solo giorno di sollievo, si erano quasi
dimenticati. Solo Francesco aveva anche altre cose per la testa,
gli erano capitate troppe cose strane e doveva assolutamente tro-
vare il momento giusto per parlarne con i suoi amici, sperando
di non apparire folle ai loro occhi.

Ci riusci a pomeriggio inoltrato, dopo essere tornati a Ro-
ma, aver rassettato I’appartamento e lasciato le chiavi al bar sot-
tostante come Walter gli aveva chiesto di fare e dopo aver perso
piu di mezz’ora per cercare di capire chi avesse voluto prendersi
la responsabilita di un mezzo del genere per piu cinquecento
chilometri.

Miranda si mise al volante, non si fidava né di suo fratello
né di Teo, si sarebbe data il cambio con Francesco se si fosse
stancata, e portd quel gioiellino sul grande raccordo anulare, fi-
no all’autostrada, verso la fine di quella stupenda parentesi.

A quel punto Francesco, dopo essersi sfilato il cappotto e
quegli strani occhiali da sole, preparo il terreno per confidarsi
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con 1 suoi amici: «So che mi prenderete per matto» disse, «ma
mi € successa una cosa stranissima ieri.»

«Sapevo che c’era qualcosa che non andavay disse Teo.

«Piu strano che molestare mia sorella?»

«Oh, molto... molto piu strano» disse accarezzando il gi-
nocchio di Miranda che si volto un attimo verso di lui, curiosa di
ascoltare il seguito.

«Ho visto un vecchio un po’ particolare I’altra sera, dalla
finestra, appena arrivati a Roma, quando ci stavamo preparando
per andare a cena.»

«0...K...»

«Un vecchio che indossava quel cappotto» indico il sedile,
«e quegli occhiali da sole.»

I tre aspettarono di capire dove volesse andare a parare.

«Quel cappotto e quegli occhiali» sottolineo, sovrappen-
siero.

«Si, beh... quindi?»

«Quel tipo mi dava 1 brividi, non so perché. Quella sera si
limito a sorridermi e basta. o ero alla finestra, quando tu mi
raggiunsi» disse a Miranda, «e mi dicesti che il futuro non ¢ piu
quello di una volta, ricordi?»

«Certo.»

«Beh, lui era li sotto, si era alzato dai tavolini del bar e mi
fissava sorridendo.»

«Che storia» ironizzo Teo, «Stephen King ci scriverebbe
un libro.»

«Altroché» annui, «infatti c’¢ dell’altro...» e si interruppe.

«Cosa aspetti scusa, che arriviamo a casa? Dai, finisci la
storia.»

«Ebbi I’'impressione di intravedere quel personaggio altre
volte, un paio, forse tre, ma con la coda dell’occhio. E ogni volta
qualcosa mi scuoteva senza apparente motivo, fino a che non
siamo andati al concerto di Tom Waits, quando mi sono assenta-
to in bagno ¢ arrivato anche lui...» e si fermo per cercar di pla-
care il fremito che lo stava scuotendo e di cui persino i suoi ami-
ci si accorsero.

«E cos’¢e successo?»
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«Lui ¢ andato in bagno...»

Sergio e Teo esplosero in una sonora risata: «Davvero? In
bagno? Non pensavo nessuno facesse piu queste cose» disse
Sergio divertito.

Miranda, che non aveva riso per niente, si giro verso di lui
riportandolo alla calma con uno sguardo.

«Non riuscivo a capire perché quel personaggio mi provo-
casse tanta agitazione, quindi quando usci preferii affrontarlo,
per modo di dire ovviamente, e gli feci i complimenti per il suo
cappotto. Quel cappotto» continuo indicando il sedile su cui
I’aveva appoggiato. «Lui disse che I’aveva comprato quel gior-
no, ¢ quando notd il mio stupore si corresse specificando che
I’aveva comprato quel giorno si, ma di molti anni prima, in una
giornata assolutamente speciale. Disse anche che non avrebbe
voluto farlo, ma che la ragazza che era con lui» si rivolse verso
Miranda, «lo convinse a provarselo e quello gli stava cosi bene
che non poté farne a meno. Compi dunque quello che defini: i/
suo estremo gesto e aggiunse anche, sottolineandolo un paio di
volte, che sarebbe stato molto meglio se avesse investito quei
soldi in Tesla.»

«Tesla, Tesla Motors?!»

«Esattamente.»

«Interessante» disse Teo, «interessante e fastidioso.»

«Fastidioso?!»

«Assolutamente. Correggimi se sbaglio: tu pensi di essere
in qualche modo riuscito a tornare indietro nel tempo per fare
inside trading?!»

«lo non ho idea di cosa pensare» continud sempre rivolto
verso Miranda, sperando di non sembrarle pazzo. «Ma il giorno
dopo, lo stesso giorno, visto che il mio incontro ¢ avvenuto dopo
la mezzanotte, mi sono trovato davanti a quel negozio, con lo
stesso cappotto in vetrina e Miranda che mi spingeva a provarlo.
Poco dopo la bancarella con gli occhiali, unica cosa in ottime
condizioni in mezzo a tutta quella spazzatura. lo... io non lo so
cosa pensare, ma dovete ammettere che la cosa ¢ parecchio sin-
golare.»
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«Una cosa ¢ certa» disse Sergio, «scherzo o no non pos-
siamo mica rischiare di non acquistare un po’ di azioni. leri sono
crollate ai minimi storici» disse guardando le quotazioni sul cel-
lulare, «per il ritiro di un investimento cinese.»

«Ai minimi storici?!»

«In basso che piu in basso non si puo.»

«Dio bio, il momento ideale per comprare.»

«E buttar via soldi che non abbiamo. Poi scusa» continuo
Teo, «ma perché tu? Al limite dovrei essere i0 a muovermi
avanti e indietro, con tutto il rispetto, ma tu come avresti fatto?»

«Teo, ma che ne so. Cristo, magari questa ¢ solo una coin-
cidenza immane, magari quel vecchietto ¢ il proprietario del ne-
gozio e cerca di smazzare ‘sti avanzi di magazzino nei modi piu
creativi. Credi che non le abbia pensate tutte?»

«Potrebbe essere stato Walter, d’accordo con tua mamma,
potrebbero aver organizzato tutto per darti una spinta, per co-
minciare, che so, a farti rischiare in prima persona, a metterti in
gi0co...»

«Ci sballerebbero cio¢ a farmi buttare in Borsa dei soldi
che nemmeno possiedo?»

«Beh, non sarebbe la prima stranezza di Fiamma.»

Questo era vero.

«E la piantina di peperoncino sul monte di Portofino?
L’avete dimenticata?»

«Beh, dai... quello potrebbe davvero non far testo.»

«O magari ¢ stata messa li apposta per prepararmi a questa
situazione. Ma questo ¢ niente, sapete cosa ¢’¢ di ancora piu as-
surdo?»

«Ancora?» Teo rise, piu incline a credere a uno scherzo.

«l vecchietto aveva una spilla appuntata sul bavero del
cappotto, di quelle classiche, rotonde.»

Miranda sbando leggermente, in rettilineo.

«Tutto bene?» chiese Francesco.

«Non lo so, mi fermo un attimo qui» disse indicando una
piazzuola di sosta attrezzata.

«Allora?»
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«La spilletta stavi dicendo» disse Teo scendendo dal pul-
mino per sgranchirsi un po’ le gambe, per quanto fossero partiti
da nemmeno un’ora.

«Una spilletta rotonda, nera, con sopra disegnato...»

«Un peperoncino» concluse Miranda con la pelle d’oca.

«E tu come fai a saperlo?»

«Perché I’ho fatta io» disse armeggiando nel proprio zai-
no, «¢ solo che con tutto quello che ¢ successo in questi giorni
mi sono dimenticata di dartela.»

«Oh... cristo» disse raccogliendo la spilla dimenticata nel-
lo zaino dalle sue mani, «¢ proprio lei. Ora sono ufficialmente
confuso.»

«Confuso, i0 sono terrorizzatay ammise Miranda, «anche
se non riesco a capirne il motivo. Cio¢ se tutta questa cosa non
fosse una geniale macchinazione dovrebbe in qualche modo es-
sere positiva, no?»

«Non ne ho la piu pallida idea» disse Francesco, abbrac-
ciandola.

«Chi pud dirlo? Muoversi avanti e indietro nel tempo,
sempre che questo prima o poi sia fattibile, potrebbe creare con-
seguenze inimmaginabili. Il mondo, quello che conosciamo, po-
trebbe addirittura cominciare a sgretolarsi.»

«Grazie mille per I’aiuto Teo.»

«Ok, ragazzi» disse Sergio, «ora cerchiamo di non arrivare
a conclusioni deliranti. E ovvio che non hai viaggiato nel tempo,
dai. Prima di tutto, quel vecchietto ti assomigliava, aveva la tua
faccia?»

«Non lo so, era anziano, aveva i capelli lunghi, non son
riuscito nemmeno a farci caso.»

«Non c’hai fatto caso, eh? Beh, peccato... perché secondo
me se ci dovessimo trovare di fronte a noi stessi, anche con
qualche anno di pit, dovremmo riconoscerci al volo.»

«Non ¢ detto» disse Teo, «la psiche potrebbe venirci in
contro per evitare di affrontare un simile paradosso e sprofonda-
re nell’irrazionalita.»

«So che ti piacerebbe credere che il nostro amico abbia
davvero viaggiato nel tempo, Teo, anche se da un certo punto di
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vista la cosa dovrebbe anche mandarti in bestia, ma ragioniamo:
la soluzione a un problema ¢ sempre la piu semplice, non c’¢
nemmeno da tirare in ballo Occam questa volta. Walter e Fiam-
ma avranno voluto giocarci uno scherzetto per rendere questi
giorni ancora piu memorabili. Pensateci bene, Walter lavora in
teatro, potrebbe aver assunto lui qualcuno per prenderti in giro,
pilotandoti verso il negozio dove, guarda caso quel cappotto era
scontato del cinquanta per cento nonostante non sia periodo di
saldi. Poi ci sono gli occhiali, esattamente gli stessi del tuo ami-
co stagionato e perfettamente conservati, permettimi» disse stu-
diando gli occhiali da vicino, «nonostante siano originali anni
’70, guarda si vede dalla dicitura made in USA, ormai i Ray-Ban
li facciamo noi...»

«Quindi?»

«Secondo me cappotto e occhiali sono regali da parte di
tua madre e di suo marito, scommetto che questi occhiali» disse
restituendoglieli, «vengono direttamente da casa sua.»

«E la spilla?» chiese Miranda.

«Beh, ma ¢ ovvio. Ne avrai parlato con Fiamma o con
Walter, gliel’avrai mostrata magari, non ¢ cosi?»

Miranda ci pensd un po’ su: «Si, dovrei aver mostrato il
disegno a Fiamma una sera, forse c’era anche Walter, ora non
ricordo.»

«Vedi, tutto torna. Altro che viaggio nel tempo. Quei due
si staranno sbellicando dalle risate.»

Nessuno si convinse appieno della teoria di Sergio, nem-
meno lui forse, ma avevano tutti bisogno di un’iniezione di ra-
zionalita, almeno per arrivare a posteggiare quel gingillo estre-
mamente costoso che avrebbe dovuto riportarli a casa, dove, una
volta al sicuro, si sarebbero potuti sbizzarrire in ogni direzione.
In quel momento il viaggio pit importante era quello verso casa.

Fu Francesco a prendersi la responsabilita del ritorno, fu
un viaggio silenzioso, intimo, un po’ noioso perfino. Non parla-
rono molto e maledissero persino la mancanza di un’autoradio.
Se I’andata era stata allegra e spensierata, il ritorno era qualcosa
di diverso. A parte quella storia assurda che tutti dovevano anco-
ra metabolizzare, e che favoriva oltremodo quel silenzio, era
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proprio il concetto stesso di ritorno che aveva affossato il morale
della compagnia. Persino Francesco e Miranda, che guardando-
si, ogni tanto, avrebbero dovuto sentirsi traboccare di gioia, non
riuscivano a rilassarsi come avrebbero voluto. Considerare la
possibilita, benché remota, di poter incontrare qualcuno al cor-
rente di cido che sarebbe stato il loro futuro non suonava bene
come nelle strisce di un fumetto della Marvel. Miranda aveva
ragione: il futuro non era piu quello di una volta.
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Soltanto dopo aver chiuso il Volkswagen, sano e salvo nel
garage di Walter sulle alture di San Fruttuoso, i quattro si accor-
sero di non aver pranzato. Erano stanchi, provati dal viaggio,
dalla sbronza precedente, dai dubbi e dalla quasi cronica ormai
mancanza di denaro contante. Scesero a piedi fino al Blues Hou-
se, per rimediare alla fame in perfetto stile hipster. Un aperitivo,
forse un paio, era il massimo che potessero permettersi. Quando
il Bla vide Francesco con quel cappotto e quegli occhiali da so-
le, abbigliamento che aveva metabolizzato in pochissimo tempo,
si tuffo a capofitto in un cassetto a lato del bancone, tirandone
fuori alla rinfusa vecchi elenchi del telefono, forbici, matasse di
spago, plichi di vecchie fatture, per emergerne con un vecchio
crocefisso, uno di quelli che i suoi clienti piu giovani facevano
sparire quotidianamente dai muri delle scuole rimpiazzandoli
con il classico: torno subito, e si lancio sull’uscio, brandendo la
croce come Padre Damien Karras: «Esci da questo corpo» co-
mincio a urlargli, «esci da questo corpo...»

Francesco stette al gioco, qualche secondo, vibrando come
un ballerino di breakdance percorso da una scarica di corrente
elettrica, ma Sergio era stanco, anche un po’ geloso forse, e so-
prattutto aveva voglia di bere, quindi taglid corto: «Fiamma si ¢
sposata ieri.»

«Fiamma?!» disse il Bla, «Ma dai...» e dopo aver gettato
il crocefisso nel cestino dell’immondizia abbraccio forte France-
sco, «che notizia e non mi avete detto niente?»

«Beh, se ¢ per questo non lo sapevamo nemmeno noi.»

«Cioe?»

«L’abbiamo scoperto ieri, eravamo convinti di andare a
pranzo in agriturismo e invece era un matrimonio.»

«Adoro quella donna, tua mamma ¢ un mito, sono conten-
to per lei, il primo giro lo offre la casa allora, sedetevi.»

Raccontarono al Bla tutta la storia, il viaggio, il furgone, il
concerto, fino al matrimonio. Tutto tranne quella storia assurda,
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se la sarebbero tenuta per il futuro forse, quando avrebbero capi-
to come conviverci. Il Bla 1i trovo un po’ sottotono, affaticati,
ma intui che tra Miranda e Francesco doveva essere finalmente
scoccata la scintilla. Poi, quando si furono rifocillati un poco, in
un momento di pausa, torno al loro tavolo: «A proposito» disse
a Francesco, «ma lo sai che ieri sera all’aperitivo c¢’era un vec-
chietto vestito proprio come te?»

Miranda si tird addosso mezzo bicchiere di birra.

«Vestito come me, in che senso?» chiese cercando di non
tremare.

«Beh, con un cappotto simile al tuo, anzi proprio uguale
direi e quegli stessi occhiali alla Paura e delirio...»

«Vai avanti» disse Teo.

«Tutto qua, non ¢ che ci sia molto da dire, non lo avevo
mai visto, si ¢ fermato per I’aperitivo e si ¢ fatto un paio di
Bloody Mary. Aveva un’aria strana, un po’ spaesata, deve
avermi fatto la radiografia al locale, lo vedevo curiosare con lo
sguardo dappertutto. Doveva abitare da queste parti un tempo,
almeno cosi ho interpretato la cosa, aveva negli occhi quella ma-
linconia da ragazzo della via Gluck, non so se mi spiego.»

«Perfettamente» fece Sergio.

11 Bla, da buon professionista, ci metteva un attimo a capi-
re chi aveva dall’altro lato del bancone.

«Vai avanti, ti ha raccontato qualcosa, che tipo era, dacci
qualche info.»

«Ma vi interessa davvero?» chiese, sincerandosi di non
avere gente al bancone.

«Chiaro che si, se ¢’¢ qualcuno che se ne va vestito in giro
come me voglio sapere che tipo &» cerco di ironizzare France-
SCO.

«Beh, intanto diciamo che saresti tu quello che se ne va in
giro vestito come lui, avra avuto una settantina d’anni pitt 0 me-
no, ma se li portava alla grande, aveva ancora tutti i capelli in
testa, anche se bianchi. Li per li lo scambiai per un fucking hip-
ster fuori tempo massimo» disse sottovoce per non farsi sentire
dagli altri clienti barbuti, «ma alla fine notai che non aveva nulla
in comune con loro. Parlava un italiano corretto, un po’ antico
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forse» sorrise, «e faceva discorsi strani, mezze frasi, cose del
genere.»

«Tipo?»

«Disse che aveva avuto una vita piena, divertente, difficile
e che era oltremodo contento di essere arrivato dov’era.»

«E dov’era?»

«Glielo chiesi anch’io» rise, «e lui sai cosa mi rispose?»

«Cosa?»

«Qui.»

«Qui?!»

«Gia, per quello pensai che fosse un vecchio del quartiere
o qualcosa del genere. Ma come mai vi interessa cosi tanto, scu-
sate? Se dovessi raccontarvi di tutta la gente strana che entra qua
dentro non basterebbe una settimana» e controlld di nuovo il
bancone.

«Curiosita, 1 personaggi da bar sanno essere meraviglio-
si... vai avanti per favore» disse Miranda.

«Ok, ma non ¢ che ci siamo fermati a raccontarci quella
dell’uva, a un certo punto, quando gli portai il secondo colpo mi
disse che c’erano dei treni che passavano davvero una volta sola
nella vita, ma che questo non significava nulla...»

«Cioe?»

«Proprio quello che pensai, lui continud dicendo che se
proprio ci tenevi potevi anche fartela a piedi tutta quella strada.
Temetti di avergli caricato troppo il primo Bloody Mary, e quel-
lo che gli avevo appena portato, visto che mi era simpatico, era
ancora piu secco» rise.

«Ed ¢ svalvolato?»

«Assolutamente no, nemmeno un accenno di biglie.
Quand’¢ uscito camminava diritto come un fuso anche se mi sa-
lutd con un’altra frase senza senso, mi disse che c’era elettricita
nell’aria, di ricordarmelo e...»

«E?»

«E di farlo presente ai miei amici. Che tipo. Lo accompa-
gnai sull’uscio, guardai il cielo per capire cosa diavolo stesse di-
cendo, se per caso stesse per arrivare qualche temporale, la sta-
gione ¢ giusta d’altra parte, ma lui si mise a ridere e se ne ando.»
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«E basta, non disse altro?»

«Lo salutai e gli urlai di tornare a trovarmi, come faccio di
solito con i clienti simpatici, certo non con i rompiballe.»

«Quindi?»

«Non lo so, non ho mica ben capito. Non s’¢ nemmeno gi-
rato, I’ho sentito ridere un po’ e poi ha detto qualcosa tra sé e s¢,
ma non sono sicuro.»

«Pit 0 meno?»

«Cavolo, non lo so, io ho capito un cosa tipo: ma lo faccio
in continuazione, lo faccio in continuazione. Ma ovviamente
non ho capito bene. Ti assicuro che era la prima volta che si pre-
sentava. Ma mi volete dire che vi prende a tutti e quattro, vi
hanno arruolato nei servizi segreti?»

«Macché, magari» disse Miranda, «non sarebbe cosi stra-
no.»

Il Bla rise: «Voi nei servizi segreti non sarebbe strano? Sa-
rebbe strano eccome, vi ci vedo pero nell’MI6: divisione hipste-
rica, uno spasso.»

Risero.

«Senti, ti ricordi se sul risvolto del cappotto, in questo
punto» disse Francesco indicando il suo, «aveva una spilletta ro-
tonda?»

«No, niente.»

«Nel senso che non te lo ricordi o non 1’aveva?»

«Non I’aveva, nessuna spilla, niente di niente.»

«Sei sicuro?»

«Senti Frank, nella vita posso essere sicuro solo di una co-
sa, purtroppo, ma I’ho guardato bene e non ricordo né ho notato
qualsiasi spilla, scusatemi» disse, dopodiché torno al banco per
mettersi al pari con le ordinazioni.

«Ok, qualcuno di voi ha idea di cosa diavolo stia succe-
dendo?» chiese Miranda.

«Un fottuto scherzo dannatamente ben orchestrato?» disse
Sergio.

«S1i, ma chi ¢ che potrebbe avere una mente cosi diabolica,
conosciamo qualcuno?»



132

«Qualcuno che avesse saputo che stavamo per andare a
Roma a vedere Tom Waits? Senza parlare del matrimonio di cui
ignoravamo |’esistenza persino noi. Non so voi, ma io non ne ho
fatto parola con nessuno» disse Miranda.

«Nemmeno 10.»

«Idem» Sergio e Francesco si unirono al gruppo.

Stettero qualche minuto in silenzio, immersi in quella spe-
cie di bolla che sembrava averli inglobati come in un telefilm
anni 70, nella quale i rumori del mondo reale giungevano ovat-
tati, privi di consistenza, irreali quasi. Dopo anni di monotona
routine, in capo a un paio di giorni — forse qualche mese a voler
partire dal giorno in cui tornarono a vivere insieme — la loro vita
sembrava drasticamente cambiata. E se davvero tutto quello di
cui erano stati convinti fino a quel momento poteva vacillare in
un arco di tempo cosi ridicolo — un battito di ciglia, antropologi-
camente parlando — cosa sarebbe potuto succedere ora? Ora che
persino le piu semplici leggi fisiche sembravano essersi messe in
discussione. Che poi si trattasse di uno scherzo dannatamente
geniale o del futuro che si mordeva la coda, questo non avrebbe
significato granché in fondo, era il cambiamento in sé quello che
importava e in un modo o nell’altro erano tutti pronti ad abbrac-
ciarlo. Sebbene con timore.

«Facciamo cosi» disse Teo facendo segno al Bla di riem-
pirgli il boccale, «prendiamo per buona I’ipotesi piu assurda.
Diamo per scontato che il signorino qui presente, senza concen-
trarci sul come, abbia veramente seguito le orme di Marty
McFly. Assumendo ci0 a postulato, a parte 1’inenarrabile ed
eventuale invidia che cerchero di non palesare in loco, quel che
mi viene da pensare ¢ che, essendo lui stesso il vecchietto da
hipster vestito» Teo cominciava a essere brillo, «dovrebbe in-
consciamente conoscere i motivi di codesto suo viaggio e dei
dettagli che al momento ci sfuggono...»

«Giay disse Sergio, «potrebbe non avere formulato ancora
1 determinati schemi di pensiero alla base delle scelte future, ma
essendo 1 suoi...»

«Non dovrebbe far altro che ipotizzarli cercando di non
farsi distrarre dal presente.»



133

«Ragazzi non c’ho capito niente» disse Francesco.

«E semplice, noi cerchiamo di mettere assieme i pezzi e tu
ipotizzi senza pensare, partiamo dalla piantina di peperoncino.»

«E allora?»

«Ne hai trovata una sul monte di Portofino, no?»

«Si, in quello che ho sempre considerato essere il posto
piu adatto a lei, quindi?»

«Dimmelo tu, assumendo che si possa viaggiare nel tempo
con tanto di bagagli, anche se Kyle Reese non sarebbe
d’accordo, perché mai intraprenderesti un viaggio del genere as-
sieme a una pianta?»

«Perché non mi sposto mai senza?»

«Esatto, questo ¢ vero e poi, potrebbe esserci dell’altro?»

«Per usarla come segnale, per prepararmi al mio arrivo?»

«Ok, poi ti sei visto alla finestra con Miranda, ti stavi
spiando in un certo qual modo, perché proprio in quel momen-
to?»

«Non lo so, forse perché ¢ stato un momento importante,
forse ¢ stato li che ho capito di desiderarla piu di ogni altra cosa
al mondo ¢ forse, se non fossi stato distratto, ci saremmo baciati
quella sera, a quella finestra.»

Miranda ebbe un brivido.

«Quindi la sua, la tua presenza, potrebbe aver deviato il
corso degli eventi. Poi il concerto, il contatto vero e proprio, e
qui c’¢ poco da teorizzare, ti sei dato degli indizi, magari cer-
cando di non distruggere la nostra linea temporale» rise, «e fin
qui tutto tranquillo, beh per modo di dire almeno.»

«Ma perché diavolo saresti corso fin qui, proprio al Blues
House per cazzeggiare col Bla?» disse Sergio.

«Esattamente, perché?»

«Malinconia?»

«Puo essere, ma dev’esserci dell’altro. Hai ribadito al Bla
il concetto, gli hai detto esserci elettricita nell’aria...»

«Pur sapendo, conoscendoci, che anche se fossimo stati
convinti di una stupenda macchinazione, non ci saremmo lascia-
ti scappare una dritta del genere, specialmente considerando il
prezzo di acquisto delle Tesla al momento.»
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«Ma non abbiamo 1 soldi» disse con un brivido, «non ab-
biamo il becco di un quattrino e il Bla, forse, ¢ 1’'unico che po-
trebbe darci una mano.»

Sergio e Teo si ammutolirono qualche minuto.

«Dovremmo chiedere dei soldi al Bla?»

«Dovremmo chiedergli di essere della partitay disse Mi-
randa, «magari senza scendere troppo nei particolari. Inutile
passare per matti, diciamogli solo di aver avuto una soffiata, una
di quelle che capitano una volta nella vita e vediamo cosa ne
pensa.»

Quando la clientela dell’aperitivo scemo invitarono il Bla
al tavolo, I’adrenalina aveva contrastato gli effetti dell’aperitivo
e si ritrovarono quasi completamente sobri e in balia del disagio,
nessuno di loro aveva mai chiesto soldi a un amico. Per fortuna
Miranda si assunse la responsabilitd cominciando a spiegargli
che quel tipo strano che aveva visto li dentro era un suo lontano
parente che occupava un posto molto importante nel mondo del-
la finanza e che le aveva fatto sapere, tempo addietro, che qual-
cosa di molto redditizio sarebbe dovuto accadere a un determi-
nato titolo azionario. Ne avevano parlato di persona, mai al tele-
fono ovviamente e si raccomando di non farne parola con nes-
suno, per una cosa del genere avrebbe potuto non solo perdere il
posto, ma finire direttamente in galera senza passare dal via. Es-
sendo un pezzo grosso del settore i suoi movimenti erano co-
stantemente monitorati, aveva autista, segretarie e cose del gene-
re, ma quando sarebbe stato il momento avrebbe trovato il modo
per farglielo sapere. Non aveva mai avuto figli e stravedeva per
lei, spiego. 11 Bla non fece una piega, ascolto il tutto con atten-
zione, cercando di capire, per quanto amici, come mai avessero
voglia di condividere con lui una soffiata del genere. Il proble-
ma, continud Miranda, ¢ che tutto stava per succedere nell’arco
di un paio di giorni, proprio adesso che erano in un periodo eco-
nomicamente disastroso. Non avevano quasi nulla da investire,
per questo glielo stava dicendo.

«Quindi vi serve un prestito?»
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«Un prestito o un socio. Ci spiace chiederti soldi, la cosa
ci imbarazza oltremodo ma ci imbarazzerebbe molto meno se
riuscissimo a fartene guadagnare un po’.»

«Non lo so ragazzi, non mi ¢ mai piaciuto quell’ambiente
e mi fa strano persino che abbiate voglia di averci a che fare,
non mi interessa investire, ma siete miei amici ed ¢ logico che vi
aiutero, per quanto possibile ovviamente, anch’io qui non navi-
go certo nell’oro.»

«Grazie Bla» disse Miranda abbracciandolo, «garantisco
io per loro» gli confido sottovoce, «piuttosto tirerd in ballo mio
padre.»

Il Bla riempi di nuovo i bicchieri e si concessero un brin-
disi tutti insieme, poi, senza ulteriori domande compild un asse-
gno da ottomila euro.

«lo lo intesto a Miranda pero» disse.

«Non ti fidi di noi, vero?»

«Assolutamente no.»

Risero.

«Mi spiace ragazzi, ma non posso piu di cosi, devo tener-
mi qualcosa in banca.»

«Ma figurati, sono un sacco di soldi caspita, te li restitui-
remo a breve.»

«Ok, ma stasera questi giri me li pagate, vero?»

«Beh, mi sembra il meno» disse Teo, «ce lo cambi un as-
segno?»

Il Bla sorrise e per una volta fu quasi contento di essere
single. Se avesse avuto qualcuno a casa ad aspettarlo probabil-
mente non avrebbe nemmeno potuto prendere in considerazione
I’idea di poter aiutare i suoi amici.
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La mattina successiva Miranda si reco in banca prima di
andare al lavoro e depositd 1’assegno, poi controllo il saldo de-
cidendo di poter investire altrettanto lei stessa. Sergio, nella not-
te aveva gia rispolverato il software con cui mesi prima si era
divertito a simulare un investimento base di ventimila euro — col
quale aveva guadagnato dieci volte tanto in meno di sei mesi,
per poi perdere tutto in un paio di nottate — aveva impostato il
mercato azionario su cui investire, stabilito 1’azione, impostato i
massimi e i minimi di riacquisto e vendita automatici, impostato
gli allarmi e tutto il resto. Restava solo da trasferire il capitale e
dare inizio alle danze.

Raschiando il fondo del barile, conservando giusto ancora
i soldi per un mese di affitto e relativa sopravvivenza, non riu-
scirono a mettere insieme piu di ventimila euro. Certo era una
bella sommetta da rischiare, senza contare che Miranda e il Bla
erano quelli piu esposti. Dopo un paio di giorni, quindi, proprio
in coincidenza coi minimi storici della Tesla, in attesa di una
sorta di investimento da parte di qualche societa cinese, almeno
cosi narravano le colonne del Sole 24 Ore, un giornale pressoché
incomprensibile, Sergio premette il tasto Invio.

Sul monitor del computer, acceso giorno e notte, comincio
a scorrere lento un grafico incomprensibile, addobbato come un
albero di Natale da innumerevoli candeline colorate. Per qualche
giorno fu come se il tempo, al di fuori di quel grafico e degli
strani beep che ogni tanto il computer emetteva, si fosse ferma-
to. Miranda andava al lavoro con una concentrazione minima,
ovattata, facendo una grande fatica anche nel seguire le pratiche
piu semplici. Francesco, Sergio e Teo rimasero chiusi in casa,
ipnotizzati da quelle minime oscillazioni azionarie. A pesare sul-
la concentrazione di tutti non era tanto il rischio assunto di per
sé, 1 soldi, lo sapevano bene, erano semplicemente tali, ¢ come
tali andavano usati, il problema piu grosso era aver deciso di
coinvolgere il Bla in quell’operazione. A conti fatti ottomila eu-
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ro in pit 0 in meno potevano non fare grossa differenza. Se
quella sera non avessero bevuto forse non glieli avrebbero
nemmeno chiesti.

Il quinto giorno, in ormai pieno autunno, i cinesi dovettero
combinare qualcosa, perché nel primo pomeriggio il computer di
Sergio inizid a sparare una raffica di beep che sulle prima causa-
rono un mezzo infarto ai tre che stavano appunto discutendo di
dover passare prima o poi a bere qualcosa al Blues House — se
non altro per non far credere al Bla di essere scappati — nono-
stante avessero lo stomaco completamente chiuso e il portafogli
vuoto. Sergio si lancio sulla tastiera, allargando la finestra a
schermo intero. La sottile linea verde della quotazione si era ar-
rampicata in salita oltre i 27 pollici dello schermo costringendo-
lo a scrollare il grafico verso il basso per arrivare a comprende-
re, con un tuffo al cuore, di aver guadagnato di botto qualcosa
come il sessanta per cento: un valore che sui mercati italiani
avrebbe decretato la sospensione per eccesso di rialzo.

Sergio, Teo e Francesco, si misero subito al lavoro e dopo
un breve e adrenalinico consulto livellarono qualche soglia di
compravendita automatica per garantire se non altro i soldi
dell’amico, dopodiché tutti insieme esplosero in una festosa ola,
prodigandosi persino in un balletto in stile Crash Bandicot, poi
si abbracciarono.

Francesco chiamd Miranda per dirle che quella sera si sa-
rebbero visti al Blues House per tranquillizzare 1’oste e che poi
sarebbe finalmente andato a dormire a casa sua, se a lei faceva
piacere. Miranda, impegnata davanti al plico di una causa piu
stupida di una camicia a quadri con un papillon abbinato, roba di
gocce d’acqua dal bucato steso cadute sul poggiolo del vicino
sottostante, ebbe un tremito. Erano d’accordo che non avrebbero
dormito assieme fino a che non si fossero rilassati e in quel mo-
mento ebbe la sensazione di riemergere all’aria aperta dopo qua-
si una settimana vissuta nelle profondita marine. Quindi chiuse
rumorosamente il fascicolo, informo i suoi colleghi di voler
uscire prima e se ando. Il poggiolo di quella povera demente non
sarebbe certo crollato perché la sua vicina non strizzava bene i
panni prima di stenderli.
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Torno a casa a piedi, costeggiando gli stabilimenti di corso
Italia che la sera, specialmente fuori stagione, si riciclavano in
disco bar alla moda frequentati da giovani hipster all’apparenza
immuni a qualsiasi tipo di problema. Passando poi per Bocca-
dasse, quell’antico borgo marinaro che tutto il mondo gli invi-
diava, da cui pero i pescatori erano spariti lasciando i loro mo-
desti e umidi appartamenti alle generazioni a seguire, quella Ge-
nova bene capace davvero di mobilitare uno studio legale per
qualche goccia d’acqua sul poggiolo di una casa che avrebbe po-
tuto essere spazzata via da una qualsiasi onda anomala. In fon-
do, 1 contrasti, erano anche il bello di quella dannata citta stretta
tra il mare e i monti, quella citta in cui nessuno si sarebbe mai
potuto perdere, che possedeva solo due direzioni principali e
un'unica strada che la tagliava in due, da levante a ponente. Con
quei palazzi costruiti durante una partita a Tetris sulle colline,
dove all’ultimo piano potevi aver le finestre affacciate sulla
strada principale e al pian terreno perderti nel vuoto di un oriz-
zonte nemmeno immaginabile dall’altro lato del pianerottolo.

Si fermo a Capo Santa Chiara, contemplando il panorama
dalle panchine sotto il castello, felice per cio che stava per acca-
dere, per aver incontrato Francesco, per essersene innamorata,
ma spaventata anche, perché per quanto si ritenesse intelligente,
moderna, giovane, quella storia era troppo assurda anche per lei.
Certo quei tre I’avevano abituata fin da piccola alle cose piu
strane, ma erano stranezze da poco in confronto, un anticonfor-
mismo dettato a volte dalla genialita, altre da una demenza ele-
vata a musa ispiratrice. Erano nerd, lo erano sempre stati e, cosa
piu importante, a differenza di molti altri, avevano sempre ado-
rato esserlo. Ma arrivare davvero a tornare indietro nel tempo
era qualcosa che andava ben oltre qualsiasi passione tecnologi-
ca, era assurdo, pericoloso probabilmente, per non dire impossi-
bile. Senza contare quello che piu la spaventava: se davvero
Francesco fosse riuscito a tornare indietro da un futuro remoto,
lei che diavolo di fine avrebbe fatto? Dove sarebbe stata quando
lui avrebbe deciso quella specie di vacanza?

Pensare che in giro potesse esserci qualcuno in grado di ri-
spondere a queste domande la mandava fuori di testa.



139

Era quasi a casa, aveva appena superato I’Hemingway, per
fortuna ancora chiuso, quando intravide due persone di una certa
eta, distinte, tappate anzi, e con indosso lo stesso cappotto che
aveva suscitato cosi tanto scompiglio, solo di tonalita diverse.
Accelero il passo, per evitare che potessero scomparire entrambi
dentro un portone di via Arnaldo da Brescia: «Scusatemi» urlo
prima che potessero entrare. «Scusatemi» replico col fiatone,
«un’informazione, mi chiedevo dove potevate aver comprato i
vostri cappotti.»

I due sorrisero: «Ilo a Roma, 1I’anno scorso ma non le sa-
prei dire il nome del negozio, mi spiace» disse uno.

«Beh, 10 qui in via XX Settembre, da Ghiglino.»

«Da Ghiglino, perfetto» sorrise, «volevo regalarne uno al
mio compagno ma non avevo idea di dove potessero venderli.
Grazie mille.»

«Ma si figuri» e sparirono.

Ghiglino penso, attraversando la strada e alla fermata pre-
se I’autobus al volo per tornare di corsa al punto di partenza,
tanto ne aveva tutto il tempo.

Al reparto uomo si trovo davanti a una rastrelliera piena di
cappotti del genere, di varie tonalita e dai colori del colletto piu
disparati.

«Posso esserle d’aiuto?» chiese una commessa.

«Grazie, volevo dare un’occhiata a questi cappotti.»

«Ah, 1 Covert» disse lei, «sono bellissimi vero, ne abbia-
mo venduto tantissimi ultimamente.»

«Si, sono molto belli» confermo, «ma mi dica, hanno tutti
queste cuciture?» chiese indicando le impunture.

«Certo, sono proprio quelle che definiscono il Covert ori-
ginale, questo ¢ un cappotto nato per andare a caccia o per ca-
valcare, in seguito ¢ diventato di uso comune in Inghilterra, le
quattro impunture sono il loro biglietto da visita.»

«Capisco, € come prezzo come siamo?»

«Vengono intorno ai settecento euro, ora devo chiedere
conferma ma credo che ci sia comunque un quaranta per cento
di sconto, non ¢ periodo di saldi, ma i Covert vanno molto fine
primavera inizio autunno, con I’inverno, specialmente con la no-
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stra umidita, si vendono tessuti piu pesanti. Se vuole vado a
chiedere con precisione.»

«No, non si disturbi, tanto volevo farmi un’idea per il
momento. Li tenete sempre comunque?»

«Da un anno a questa parte si, prima li indossavano solo
persone di una certa eta ora invece vanno molto anche tra i gio-
vani, per questo ci siamo sbizzatrriti coi colori.»

«Perfetto, la ringrazio per il momento.»

Quando usci dal negozio respirava meglio, i contorni di
quel cosiddetto mondo reale stavano finalmente riacquistando
definizione, tanto che non mosse ancora verso casa per cambiar-
si per I’aperitivo, ma scese di corsa in corso Buenos Aires verso
Isolani, un ottico che stava soppiantando tutti i piccoli negozi in
citta imponendo le sue insegne peggio di un franchising vero e
proprio.

«Salve» disse alla commessa, «stavo cercando degli oc-
chiali da sole, Ray-Ban possibilmente, con le lenti gialle.»

La commessa sorrise tirando fuori un catalogo da sotto al
bancone: «I Kalichome, immagino» disse cercando il modello,
«quelli usati per Paura e delirio a Las Vegas?»

«Esattamente.»

«Ecco qui» indico, «Ray-Ban Shooter con lenti Kalichro-
me, si possono avere fotocromatici o normali. E se li vuole pro-
prio come nel film le serviranno del calibro piu grosso.»

«Calibro?»

«Si, ¢ la dimensione della lente, i Ray-Ban esistono da
sempre in tre misure, per avere un effetto anni 70, come nel
film, serve il calibro maggiore anche se per il suo viso forse...»

«Ah, ma non sono per me. E il mio ragazzo che mi stressa
con quel tipo di occhiali, a me a dir la verita nemmeno piaccio-
no» menti cercando un minimo di empatia.

La commessa era stanca, non vedeva 1’ora di timbrare e
andarsene a casa, ma quando capi che probabilmente non avreb-
be comprato nulla e che aveva bene o male ancora una decina di
minuti da far passare si rilasso: «Guardi, questi occhiali andava-
no di moda negli anni settanta, il perché non glielo saprei dire
visto che le lenti di questo tipo» ne tird fuori un paio, «sebbene
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abbiano comunque il filtro per i raggi UVA, amplificano la luce,
non la smorzano. Sono occhiali perlopiu utili la sera o di notte
addirittura, in strade poco illuminate o nella nebbia. Al sole,
come lei stessa puo vedere» le passo gli occhiali, «sono un deli-
rio vero e proprio. La sfido ad andarci al mare.»

«Caspita» disse dopo averli indossati, «ora capisco.»

«Gia» annui la commessa, sorridente, «& che da quando ¢
uscito quel film hanno iniziato tutti a chiederli. La Ray-Ban non
produceva piu lenti di questo tipo, ma le ha dovute rimettere a
catalogo per via della richiesta.»

«E tutto per un film?»

«Assolutamente, 1 ragazzini sono cosi. Pensi che io capi-
sco perfettamente se su qualche canale hanno trasmesso Easy
Rider per la quantita di ragazzini che arrivano cercando i Cara-
van De Luxe di Peter Fonda. Tra I’altro i Caravan li abbiamo,
sono sempre stati in produzione, ma loro li vorrebbero con le
lenti chiare, come quelle del protagonista e non ¢’¢ verso di far-
gli capire che un regista non puo girare un film senza far vedere
gli occhi del protagonista, Blues Brothers a parte ovviamente.»

Miranda rise, non ¢’aveva mai pensato: «Quindi anche Be-
lushi e Aykroyd la faranno impazzire?»

«O no, loro no. I Wayfarer si vendono in continuazione,
quel tipo di occhiali non ha mai avuto alti o bassi, vanno sempre
via come il pane.»

«Ma quindi, tornando a quelli per il mio ragazzo, voi co-
munque li avete?»

«Assolutamente.»

«E mi dica» sussurro, come per chiederle qualcosa di se-
greto, «ne vendete molti?»

«Molti?! Ne vendiamo una quantita industriale, ma stia
tranquilla, non ne vedra granché in giro. Non in questa citta.
Gliel’ho detto, i ragazzini si fanno prendere, li comprano e dopo
due giorni capiscono perché il protagonista del film si faceva
come un matto» sorrise. «Li useranno la notte magari. Di certo
non per andare al mare.»

«Capisco, vedro di trascinare qui il mio ragazzo allora, co-
si magari riusciro a fargli cambiare idea, grazie mille per ora.»
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«Ma si figuri, a presto» concluse sfilandosi finalmente il
camice.

Miranda si sedette alla fermata dell’autobus di piazza
Tommaseo, conscia ormai d’essere in ritardo ma finalmente e
completamente rilassata. La razionalita ce I’aveva fatta, era riu-
scita a rispedire al mittente quell’assurda serie di coincidenze
che tanto avevano smosso in cosi poco tempo, ma che la urtava-
no nel profondo. Quella sera, finalmente, avrebbe potuto stringe-
re forte il suo amico, il suo uomo, come da un po’ avrebbe volu-
to fare. Quella sera sarebbe cominciata ufficialmente la loro re-
lazione.

Si concesse una doccia veloce e un cambio d’abito, il tail-
leur non era il tipo di abbigliamento con cui avrebbe voluto pre-
sentarsi al Blues House, anche se per 1’occasione indosso quanto
di piu attillato e sexy trovo nell’armadio. Quella sera non avreb-
bero consumato una sveltina sul prato né una notte di imbaraz-
zata passione alcolica, quella sera avrebbero fatto I’amore e vo-
leva che Francesco la desiderasse con tutto se stesso, almeno
quanto lei.

Uscendo, rovistando nella borsa alla ricerca delle chiavi di
casa, si ritrovo in mano la spilla col peperoncino, quella che
aveva modificato con Photoshop da un logo dei Red Hot Chili
Peppers trovato in Rete e che aveva fatto pressare in un nego-
zietto del centro. Non gliel’aveva data ancora, non era possibile
che esistesse nel futuro, penso con un sospiro di sollievo, quindi,
per evitare che potesse accadere, I’appoggio per terra e ci sali
sopra coi piedi. Dopo averla appiattita la piego su se stessa e ri-
peté I’operazione saltandoci sopra. Alla fine, una volta in strada,
la gettd in un tombino esortandola a tornare indietro nel tempo
se ne fosse stata capace. Poi, sorridente, mosse veloce verso la
birreria.
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«Caspita, pensavo foste fuggiti ai tropici» disse il Bla ve-
dendo entrare Sergio, Teo e Francesco.

«Si, tropici» fece Teo, «coi tuoi soldi non arriviamo nem-
meno a Bargagli.»

«Specialmente adesso che li abbiamo investiti.»

«In vestiti» puntualizzo Francesco mostrando il cappotto e
improvvisando una passerella tra un paio di hipster divertiti.

Il Bla non approfondi la questione, se erano cosi di buo-
numore di sicuro non avevano cattive notizie. Non che si fosse
pentito di avergli staccato quell’assegno, questo no, ma la matti-
na, dopo aver smaltito pure lui quella mezza sbronza con cui di
solito andava a letto, I’idea di aver prestato quasi tutti i suoi sol-
di non gli parve piu cosi geniale. A dir la verita la mattina dopo
ebbe un mezzo attacco di panico e non bloccod 1’assegno, per
quanto tentato, solo perché¢ Miranda aveva garantito per loro.

«Allora ragazzi, cosa vi porto?»

«Per me un Bloody Mary con il sessanta percento di vod-
ka, non so se mi spiego?»

«Eh?!» fece il Bla.

«Sessanta percento» sbottarono in coro.

11 Bla si sedette al loro tavolo: «In italiano, please.»

«I cinesi hanno investito, questo pomeriggio» disse Sergio
sottovoce, «abbiamo guadagnato il sessanta percento del capita-
le. Certo su ventimila euro non ti cambiano la vita, ma son co-
munque dei bei soldi. Sicuro di non voler entrare in societa?»

«No, ti ringrazio, mi fa piacere darvi una mano, ma fate at-
tenzione per favore, con la Borsa non si sa mai, un giorno va tut-
to bene e quello dopo...»

«Tranquillo, il tuo capitale ¢ a posto, te lo possiamo resti-
tuire quando vuoi, anche domani. Abbiamo impostato il soft-
ware automaticamente, ora il capitale a rischio ¢ il nostro, i tuoi
soldi non possono piu sparire, garantito. Pensavamo di rimbor-
sarti con gli interessi ovviamente, i piu alti del mercato, ¢ logico
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che guadagneremo tutti di piu se potessimo continuare a usare
anche il tuo capitale, ma se ti servissero domani non ci sarebbe-
ro problemi, devi dirci tu. Se vuoi te lo mettiamo per iscritto na-
turalmente.»

«No, macché¢ iscritto, quindi mi stai dicendo che i miei ot-
tomila di 1i non possono piu sparire?»

«I tuoi novemila per ora» disse Teo, «non possono piu an-
dare da nessuna parte. Certo noi potremmo tornare a casa stanot-
te e realizzare di non avere pit nemmeno di che pagarti la birra,
ma i tuoi soldi sono in una botte di ferro.»

«Novemila» disse il Bla alzandosi, dal tavolo, «novemila,
in nemmeno una settimana. Ora come cazzo faccio a farli pagare
da bere stasera, come cazzo faccio?»

Risero.

«Allora, Radical Chic» disse nella direzione di Francesco,
«vuoi davvero un Bloody Mary?»

«No, no grazie. Andiamo di birra stasera, che dite?» chiese
agli amici.

«Birra.»

«Birra...» confermarono.

«Ce la facciamo rossa, giusto per festeggiare?»

«Per me va bene.»

«Andata.»

«Tre pinte di amara allora, veloce che il mondo sta per fi-
nire.»

Risero.

Il Bla comincio a darsi da fare dietro alla colonna della
spina e quando intravide Miranda sul marciapiede, fasciata in un
paio di pantaloni blue che non lasciavano nulla
all’immaginazione, con un maglioncino a scollo V verde stretto
almeno quanto i pantaloni e I’'impermeabile sulle spalle, corse a
cambiare il disco nel lettore CD, seleziono il brano numero quat-
tro facendolo partire senza volume e quando Miranda fece il suo
ingresso, prima ancora che Francesco e gli altri se ne accorges-
sero, spard a bomba un giovanissimo John Travolta:

1 got chills, they multiplying
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And I'm losing control
‘Cause the power, you 're supplying
1t’s electrifying!

Nel mentre Francesco si era alzato, si era sfilato il cappot-
to lanciandolo pitt 0 meno come nel film e le si era inginocchia-
to davanti mimando le convulsioni.

Miranda, divertita, prese la palla al balzo e dopo aver pas-
sato I’impermeabile a suo fratello spinse Francesco a terra col
piede ed entro perfettamente a tempo con Olivia Newton John:

You better shape up, ‘cause a need a man
And my heart is set on you

You better shape up, you better understand
To my heart I must be true

Nel frattempo i tre hipster del tavolo affianco, di cui uno
palesemente gay, erano saltati giu dagli sgabelli per entrare,
danzando e cantando, sul refrain che a quanto pare conoscevano
a memoria:

Nothing left, nothing left for me to do
You're the one that I want

You are the one [ want
Oo, Oo, Oo Honey

A quel punto Miranda non resistette piu, tird Francesco a
s¢ baciandolo con trasporto, mentre i tre ragazzini sfumavano il
ritornello assieme al Bla che riporto il volume alla normalita, poi
tutti assieme applaudirono quella stupenda quanto inaspettata
performance.

«Ballare con te» gli sussurrd all’orecchio, «¢ I'ultima cosa
che mi sarei aspettata.»

«Sono bravo eh?»

«Come no, John Travolta si stara rivoltando in qualche
camera d’albergo.»

Risero.
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I tre hipster si complimentarono col Bla per il tempismo e
coi ballerini applaudendo ancora prima nella direzione del ban-
cone e poi nella loro e Francesco, contento come non mai, urld
al Bla di offrire da bere a tutti. I tre ragazzini ringraziarono
stringendo loro la mano e baciando a turno Miranda, poi quando
ebbero le loro birre brindarono al Bla come al migliore dei bar-
man e dei DJ. Miranda e gli altri ovviamente si unirono. Era la
prima volta che lo facevano col nemico.

Francesco impiegd una mezz’ora buona per smaltire
I’adrenalina di quella scenetta e solo dopo la prima ricarica riu-
sci ad aggiornare Miranda sugli sviluppi dell’investimento.

Barcollarono fuori dal locale dopo un paio d’ore e tre pinte
di rossa sulla schiena, contenti e perfettamente rilassati, ringio-
vaniti quasi, € quando Miranda e Francesco salutarono gli altri
davanti al portone, Sergio si stupi di non provare piu nessuna ri-
serva sulla loro relazione. Forse smaltita la sbronza tutto sarebbe
tornato alla normalita, ma quella sera non provava nessun tipo di
gelosia nei loro confronti, soltanto affetto.

Una volta a casa di Miranda, dopo essersi chiuso la porta
alle spalle, Francesco si guardd intorno, ammirando la sorella
del suo amico, la sua amica di sempre, la sua compagna, nella
propria intimitd. La guardd spogliarsi, camminare scalza in
biancheria intima, bere un sorso di latte direttamente dal cartone
sbrodolandosi il seno. L’ammiro lavarsi 1 denti e andare a letto,
dove con un gesto dell’indice lo invitd a seguirla e, per la prima
volta in tutta la sua vita, si senti 'uomo piu fortunato del mon-
do.
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Comincid un periodo folle, fatto di aperitivi, allegria e
amicizia. Nessuno si preoccupo di studiare la situazione econo-
mica, nessuno si interesso a quello che stavano combinando i ci-
nesi o chi per loro, nessuno mosse un dito in quella direzione.
Ci0 nonostante, a parte brevi risibili declini, quella linea verde
continuava a salire quasi ininterrottamente per tutto 1’orario di
contrattazione.

Forse il mondo stava veramente cambiando, forse si stava
davvero formando una sorta di coscienza collettiva nei confronti
dell’ecosistema, forse gli hipster avevano davvero ragione e tut-
to quel loro mangiare bio — sebbene fumando Marlboro — era
davvero servito a qualcosa. Forse proprio la paura che la bici-
cletta potesse diventare in mezzo di trasporto piu usato costrinse
le multinazionali a rivedere le loro politiche sulle rinnovabili,
sulle energie pulite, sui motori elettrici piu hipster friendly, tanto
che proprio in quei giorni cominciarono ad apparire in centro
delle strane colonnine elettriche necessarie alla ricarica di picco-
le monoposto piu simili ad autoscontri che a macchine vere e
proprie. E se anche I’Italia — il primo paese del terzo mondo oc-
cidentale, in pieno sfacelo e ridotto all’agonia da una classe poli-
tica che solo Battiato sapeva descrivere lucidamente — si stava
timidamente muovendo in tal senso, significava certamente che
la fuori, nel mondo reale, oltre quei confini tenuti in piedi solo
da un tenue ricordo storico, qualcosa di grosso doveva gia essere
avvenuto. Il mondo doveva gia essere cambiato, solo che loro
non ne erano al corrente. Tutto quello che sapevano invece era
che quando Fiamma e Walter tornarono dal loro viaggio di noz-
ze, tre settimane piu tardi, il loro capitale (al netto di una tassa-
zione assurda del ventisei per cento) era quasi quintuplicato.
Ora, come si usava dire in Borsa, avrebbero dovuto decidere se
vendere e piangere o attendere e sperare, pur essendo perfetta-
mente coscienti che, specialmente in Borsa, tutto cid che sale
prima o poi sarebbe dovuto scendere.
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Optarono per una via di mezzo, il tredici dicembre, giorno
del compleanno di Fiamma, disinvestirono il settanta percento
delle azioni — mantenendo poco piu del capitale iniziale — e de-
cisero che avrebbero restituito al Bla i suoi soldi la sera stessa,
con un ricarico del cento per cento. Con cinquantacinquemila
euro a disposizione avrebbero potuto dare inizio a una qualche
attivitd comune senza grossi problemi. Non male considerando
che un mese prima erano quasi alla canna del gas. Poi,
all’unanimita, decisero di eliminare le soglie di vendita e di spe-
gnere il computer di Sergio. Avrebbero lasciato quei rimanenti
trentamila euro investiti, cercando di dimenticarsene, un po’
come stavano ancora cercando di fare con quell’assurda storia
del viaggio nel tempo. Avrebbero controllato I’investimento,
salvo complicazioni, solo in capo a una decina d’anni, nella spe-
ranza che le Tesla seguissero 1’esempio delle piu famose Apple
dal 2001 in avanti. Sarebbe stato notevole, pensarono, ritrovarsi
quarantenni ma ricchi, e si promisero a vicenda che non avreb-
bero atteso passivamente quella data, nonostante il futuro non
sembrasse davvero piu essere quello di una volta.

Soltanto dopo pranzo, com’era sua abitudine da anni or-
mai, Francesco si accorse di non aver ancora deciso cosa regala-
re a sua madre e il fatto di possedere tutta quella liquidita sorti
una confusione ancora maggiore. Un paio di biglietti per qual-
che concerto sarebbero stati 1’ideale per i suoi sessant’anni, se
non fosse lo stesso regalo che lei e Walter gli avevano appena
fatto e che non vi era in programma nessuna esibizione degna di
nota nei mesi successivi.

«Ragazzi ho un problema» disse.

«Tredici dicembre...»

«Ore quattordici e trenta.»

«Precisa come le poste svizzere.»

«E in arrivo...»

«La paura!» si alternarono i due in surmenage per il ren-
dimento ottenuto, nonostante avessero ancora la sgradevole im-
pressione di galleggiare in una bolla onirica che sarebbe potuta
esplodere da un momento all’altro per scaraventarli nel reale a
una velocita di trecento chilometri al secondo.
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«Dai, non sto scherzando.»

«Nemmeno noi se ¢ per questo.»

«Non ti puoi ridurre all’ultimo tutti gli anni, te ne rendi
conto?»

«Specialmente con quello che ¢ appena capitato.»

«Cioe€?» chiese.

«Come cio€, mia sorella ti ha inibito i recettori neurali for-
se?»

«Si ¢ sposata, ricordi? Si € sposata e ci ha portati tutti in
gita.»

«Cristo santo» disse Sergio sventolando I’estratto conto
che poco prima si erano fatti stampare, «se non fosse stato per
Fiamma a quest’ora saremmo a scegliere il tipo di corda con la
quale appenderci.»

«E tu non hai ancora pensato a nulla.»

«Ok, ok... sono pessimo, ma ho delle attenuanti.»

«Ecco, allora telefona a loro.»

«Noi due non intendiamo piu prendere parte alle tue este-
nuanti ricerche in stile Amore Tossico.»

«Hai delle attenuanti, usale.»

Risero.

«A proposito» disse Teo, «pensa un po’ piu in grande que-
sta volta.»

«Perché, non andavano bene i regali degli anni passati?»

«I ripieghi degli anni passati.»

«E chi se li ricorda.»

«Quest’anno perd» continuod a sventolare 1’estratto conto,
«ce lo possiamo permettere.»

«Al plurale?» chiese Francesco.

«Beh, mi sembra il minimo considerando quello che ha
fatto per noi.»

«Partecipiamo tutti, ¢ ovvio.»

«Ti conviene muoverti, e vedi di non fare il camoglino.»

«Compie sessant’anni quest’anno.»

Francesco fece per telefonare a Miranda.

«Metti il vivavoce, per favore» disse Sergio.

Francesco lo guardo interrogativo.
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«Per favore» ribadi.

Allora poso il cellulare sul tavolino davanti al divano e in-
seri I’altoparlante: «Tredici dicembre, ore quattordici e trenta.
Tocca a me quest’anno?» rispose Miranda, senza nemmeno dire
pronto.

Sergio e Teo si accasciarono per terra contorcendosi dalle
risate.

«Dio bio, ma sono davvero cosi prevedibile?» chiese dopo
essersi reimpossessato del telefono.

«No, dai... non deprimerti amore, mi hanno addestrata.»

«Ahy tird un sospiro di sollievo, «senti, hai tanto da fare
0ggi?»

«Guarda che sono a casa.»

«A casa, come mai?»

«Stavo aspettando la tua telefonata, ho preso ferie il mese
SCOTSO» rise.

La smorfia sul suo viso fece contorcere ulteriormente i
suoi amici.

Quando usci erano ancora seduti per terra accanto al diva-
no, ogni volta che cercavano la forza di rialzarsi una nuova crisi
glielo impediva.
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Il sole splendeva, non c’era una nube in cielo e per quanto
fosse gia dicembre inoltrato quel cappotto lo riparava ancora
egregiamente. Probabilmente lo avrebbe traghettato fino alla
primavera visto che il gelo, quello vero, mancava all’appello dai
tempi del suo esame di maturita. Gli hipster per strada, avvolti
nei loro eskimo colorati, grazie a quel colletto di velluto e ai
Ray-Ban gialli, avevano cominciato a guardarlo con piu interes-
se. Non riuscivano a capire se quei due dettagli oltremodo fa-
shion condissero per caso 1’abbigliamento normale, per non dire
trasandato, o se facessero parte di una tendenza con cui non
avevano ancora confidenza. Alcuni sembravano addirittura ri-
volgergli timidi segnali di approvazione a cui, per educazione,
non poteva che rispondere con un cenno del capo, rafforzando
cosi la seconda ipotesi. Come se il mondo, nella sua piu totale
assurdita, si fosse finalmente accorto della sua presenza.

«Ehi, ma non sei ancora prontay» disse una volta salito a
casa di Miranda.

«Stai tranquillo» Miranda gli passo un involucro di plasti-
ca protettiva, «ci abbiamo pensato noi... in anticipo questa vol-
ta. Spero non ti dispiaccia.»

«E questo cos’¢?» chiese appoggiandosi sul tavolo della
cucina per guardarvi all’interno, «Hot Rats?»

«Prima edizione, originale, incorniciato e firmato da Zap-
pa in persona, come puoi vedere.»

«Oh, cazzo!» sbotto.

«Ti piace?»

«E... E fantastico, caspita. Mia madre ci impazzird. Ma
come I’hai avuto?»

«Walter ci ha messo in contatto con un suo amico colle-
zionista. Noi lo abbiamo solo fatto incorniciare. A parte il valore
del disco in sé abbiamo pensato che fosse 1’ideale per comunica-
re a Fiamma che hai finalmente superato quella storia.»

«L’ho fatto?» chiese sorridendo.
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«Lo spero proprio» rispose, poi si baciarono.

«A proposito, quanto mi costa questo scherzo?»

«Quanto ci costa.»

«Ok, quanto ci costa?»

«Poco piu di un centinaio a testa, ’amico di Walter ci ha
fatto un prezzaccio.»

«Beh, non ho idea delle quotazioni ma non mi sembra
molto.»

«Si, beh... ora che tutto si ¢ risolto. Quando I’abbiamo
preso ¢ stato un po’ un salto nel buio, ma abbiamo pensato:
chissenefrega.»

«Caspita Miranda, io non so...» € si interruppe.

«Non sai?»

«Non so cosa ho fatto per meritarti» sorrise. «lo, io ti
amo.»

«Anch’io piccolo, anch’io... E sono contenta che tua ma-
dre sia andata a quel concerto.»

Quel pomeriggio lo era anche lui.

Arrivarono al Blues House in anticipo, mentre Francesco
prendeva posto al solito tavolo Miranda passd come se niente
fosse I’assegno piegato in due al Bla. Lui li per li non capi, in-
tento a spinare due birre da litro per un paio di ragazzini che non
avevano paura di farsi nascere i girini nello stomaco e quando lo
apri per capire cosa fosse si dimentico la spina aperta.

«Sedicimila euro, cos’€ uno scherzo?»

«La spina» urlo Francesco.

Miranda sorrideva.

«Ok, ¢ il compleanno di Fiammay disse uscendo da dietro
al bancone, «ma perché volete prendermi per i fondelli?»

«La spina» disse di nuovo Francesco.

«Allora, che razza di scherzo sarebbe?»

«La spina» urlarono assieme.

«Ah» disse, «vedendo la bionda colare giu dal bancone.»

Servi i due pivelli e poi torno alla carica.

«Allora» disse poggiando I’assegno sul bancone, «cosa ci
dovrei fare?»

«Incassarlo?» disse Francesco.
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«Incassarlo?» ribadi lui.

«Incassarlo» termind Miranda.

A quel punto si accorse che non stavano scherzando: «Fa-
temi capire, 10 vi presto ottomila euro e voi dopo un mese me ne
restituite il doppio?»

«Beh, ¢ andata bene.»

«Caspita» sorrise, «il Natale quando arriva, arriva. Questa
si che ¢ un’ottima notizia. Cosa bevete?»

«Bolle?» chiese Francesco.

«Bolle» confermo lei.

Il Bla tiro fuori il cestello del ghiaccio e una bottiglia di
Moet, non era il top ma per essere una birreria ce n’era
d’avanzo.

«A proposito Bla, Fiamma non sa nulla di tutta questa sto-
ria...»

«0...K...»

«E vorremmo che per il momento ne rimanga all’oscuro»
continud Miranda.

«Tranquilli, cercherd di non farmi scappare nessuna battu-
tay disse. Poi alzarono i calici al cielo.

«Sedicimila euro» disse tra sé¢ e s¢ tornando dietro al ban-
cone per rimettersi in moto, «sedicimila... roba da matti.»

«Sara dura mantenere il riserbo, mi sa.»

«Tranquillo, il Bla ¢ un professionista. Piuttosto perché
non vuoi dirle nulla, non ci sarebbe mica nulla di male.»

«No, ma vorrei capissimo prima cosa fare di preciso con
quei soldi, I’idea del negozio non ¢ male, mi ci sto abituando,
ma noi siamo in quattro, un po’ troppi per pensare di poterci
mantenere tutti con un lavoro solo.»

«Devi pensare un po’ piu in grande» sorrise.

«Dici?»

«Certo, come che si dice? Mira alla luna, se la manchi...»

«Si, daro una facciata su qualche asteroide.»

Risero.

«Dai, a parte gli scherzi. Ora non dobbiamo mica pensare
a diventare ricchi. Io un lavoro lo ho...»

«Sottopagato.»
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«E vero, ma non sara mica cosi per sempre. Poi a differen-
za di voi tre non devo nemmeno pagare ’affitto, pensaci se mai
quei due ti dovessero stufare.»

Francesco si fece andare lo champagne di traverso.

«Mi stai chiedendo di venire a vivere da te?»

«Jo non ti sto chiedendo nulla, ho semplicemente fatto
un’affermazione dal momento che conoscendoti, conoscendo
mio fratello e Teo, so perfettamente che certe cose ¢ meglio dir-
le. Non ho mica la pazienza di tua madre io, a proposito.»

Fiamma fece il suo ingresso nel locale, raggiante, avvolta
in un paio di jeans verdi a zampa, un maglione di cachemire nel-
la stessa tonalita e un soprabito ricamato con un sacco di bottoni
che doveva aver fregato a Jimi Hendrix o a Jack Sparrow. Wal-
ter, dietro di lei, era vestito bene o male come al solito.

Sergio e Teo arrivarono qualche minuto dopo, ancora di-
vertiti per la scenetta pomeridiana.

«Allora» chiese Sergio, «hai trovato qualcosa di decente
quest’anno?»

Francesco lo mando a quel paese, ma distrattamente. Stava
navigando ad anni luce di distanza da quel solito tavolo, da quel
bancone, dalla spina della birra, dal cestello dello champagne e
da tutti i suoi amici. Era alla deriva, in qualche galassia dal no-
me sconosciuto o perso nella nebbia di Urano, cercando di capi-
re se davvero quella donna dalle sembianze di ragazza, omoni-
ma persino di uno dei satelliti di quel gigante gassoso in cui si
sentiva sprofondare, gli avesse decretato la sua disponibilita ad
andare a vivere insieme.

«Ehila prole, sei dei nostri?»

«Certo» si riprese, «auguroni ma’» e 1’abbraccio.

«Fiammay il Bla usci da dietro al bancone, «sei sempre
piu bella, auguri.»

«Sei 1l solito signore tu, guarda che uno di questi giorni
potrei persino crederti.»

«Devi credermi, non ho ragione forse?» tutti confermaro-
no.

Dopo i convenevoli si sedettero, il Bla porto altri due ce-
stelli e altre due bocce per brindare tutti assieme prima



155

dell’aperitivo vero e proprio. Lo champagne andava bene giusto
per il lancio, ma dopo ci voleva qualcosa di serio in bicchieri
capienti. A reggere un fliite in mano non sembrava nemmeno di
bere. Mica erano hipster loro.

Quando tutti si furono rilassati, terminate le bolle, ordina-
rono qualcosa di piu appropriato e Fiamma e Walter iniziarono a
raccontare del loro viaggio e soprattutto del concerto degli Sto-
nes, dell’energia che quei quattro ancora possedevano nonostan-
te I’eta e gli stravizi, dilungandosi particolarmente sulla scaletta,
sulla scelta dei brani che da un certo punto di vista li aveva un
po’ delusi. Avrebbero preferito che Mick e soci concedessero
piu spazio ai pezzi storici tralasciando i brani piu recenti che non
potevano reggere il confronto con i loro cavalli di battaglia. Non
avevano nemmeno suonato paint it black, raccontarono, cosa
mai successa in tutti i concerti a cui avevano assistito. Questo,
continuarono, ironici ma non troppo, Mick non glielo avrebbe
mai dovuto fare.

Walter raccontd di tutti posti visitati a Madrid e in Porto-
gallo, dove avevano pernottato in una quinta, cio€¢ una camera
presso un fantastico maniero immerso nella natura da cui si
muovevano con una Triumph Bonneville d’epoca messa a di-
sposizione degli ospiti della struttura. La moto dono a tutta la
vacanza un profumo simile a quello dei tempi andati anche se
Fiamma dovette ammettere di aver capito da qualche tempo di
preferire un certo livello di comodita. D’altra parte, alla sua eta,
se lo meritava ampiamente.

Francesco, una volta superato lo choc iniziale provocato
dalla battuta di Miranda, ascolto il racconto di sua madre con
una calma particolare, una pacatezza che non aveva mai speri-
mentato in frangenti del genere. Di solito, quando sua mamma
declamava le sue avventure, catastrofiche o splendide che fosse-
ro, avvertiva sempre un sottile disagio. Sua madre per tutta la
vita non si era mai adattata ai canoni classici che il suo ruolo
sembrava richiedere e, benché non avesse mai trascurato vera-
mente suo figlio, quest’ultimo non aveva mai gradito tutta la li-
berta che lei gli concedeva in quanto richiedeva delle responsa-
bilita di cui non era stato capace di farsi carico per lungo tempo.
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Adesso, invece, tutto sembrava diverso, in quelle tre settimane
Fiamma e suo marito — perché ora Walter era davvero suo mari-
to — avevano visto gli Stones per I’ennesima volta, visitato Ma-
drid e quasi tutto il Portogallo in sella a una moto d’epoca, ma
lui non era stato con le mani in mano, non aveva passato tutto
quel tempo rannicchiato sul divano a mangiare pizza fredda gio-
cando con qualche videogame, gli era successo di tutto e, storie
deliranti o deliranti coincidenze a parte, aveva imparato a ri-
schiare, fino ad arrivare a capire che anche i proverbi piu abusa-
ti, quelli ormai mutati in cliché, serbavano comunque le loro
grandi verita.

Quando Fiamma si assent0 per andare alla toilette France-
sco prese da parte Walter: «Posso chiederti un favore, un favore
che per il momento dovrebbe rimanere tra noi, non so se mi
spiego...»

«Dipende» disse Walter, «di cosa stiamo parlando?»

«Vorrei che domani, se non hai impegni, mi accompa-
gnassi in un posto, qui vicino, mi servirebbe qualche consiglio,
ma non voglio che Fiamma ne sappia nulla, vorrei farle una sor-
presa.»

«Ok, moriro di curiosita fino ad allora, ma va bene. Dam-
mi qualche info in pit.»

«Dal liceo in via Sturla, hai presente?»

«Certo, quel covo di hipster, perché vuoi rimetterti a stu-
diare?» rise.

«No, direi proprio di no. Alle tre puo andar bene?»

«Si, non dovrebbero esserci problemi.»

«Perfetto, allora ci vediamo li. Mi raccomando pero...»

«Stai tranquillo» lo interruppe, «non le dird nulla.»

Fiamma torno al tavolo, raccolse il bicchiere vuoto e lo
diede al Bla per farselo riempire: «Bando alle ciance» disse,
«scommetto che qualcuno qui ha qualcosa per me, non ¢ vero?»

«Ma’, non puoi mica reclamare il tuo regalo cosi, e se non
te lo avessi fatto? Se avessi avuto qualche difficolta e non avessi
potuto? Sai come mi sentirei adesso?»

«Caspiterina quanto ti arrovelli figlio mio, guarda che non
desidero né mi sono mai aspettata una Ferrari o qualcosa del ge-



157

nere, una margherita strappata da un’aiuola sarebbe un regalo
degno di qualsiasi principessa se ricevuto dalle mani del proprio
figlio.»

Miranda si commosse.

«Ok» disse Francesco facendosi passare il pacchetto che il
Bla aveva occultato dietro al banco «da parte di tutti ovviamen-
te.»

«Ora iniziamo a ragionare» scherzo Fiamma poggiando il
pacchetto sul tavolo. «Avrd anche sessant’anni, ma mi sento
sempre una bambina quando ho da scartare qualcosa» concluse
guardando suo marito con malizia.

«Ma mammal!» esclamo Francesco.

Risero.

«Oh, mio dio!» esclamo intravedendo la copertina sotto la
carta con le bolle una volta strappata la confezione, «oh, mio
dio... Hot Rats. Originale e...»

«Autografato» concluse Francesco.

«Non ¢ possibile, mi state prendendo in giro.»

«Secondo te faremmo una cosa del genere?» disse Sergio.

«Ma, ma non puo essere vero, Frank Zappa?»

«Frank Zappay disse Miranda con un sorriso.

Fiamma stritolo suo figlio per primo poi, a turno, tutti gli
altri.

«Non ci posso credere, Hot Rats, incorniciato e firmato dal
piu grande in persona, questo ¢ veramente il regalo piu bello che
abbia mai ricevuto, a parte...»

«A parte?!» chiesero in coro.

«Beh, a parte il mio piccolo» abbraccio di nuovo France-
sco, «che proprio durante un suo concerto, nell’84...»

«’83» disse Walter sottovoce.

«Si, si... ma’, sappiamo la storia.»

«Ok» disse stringendosi il disco al petto, «non gli piace
che ne parli, ormai I’ho capito.»

Miranda tird Walter da parte, era ['unica che aveva colto il
suo commento: «Cosa vuoi dire?» chiese sottovoce.

«In che senso?»
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Con la scusa del bicchiere vuoto lo trascino al bancone:
«Hai detto 1983 o sbaglio?»

«Ah, ok... Si Fiamma continua a parlare di quel concerto,
¢ molto importante per lei, me ne rendo conto, ma era 1’83, non
1’84, me lo ricordo bene. Non capitava mica tutti i giorni Frank
Zappa a Genova.»

«Tu c’eri?»

«Caspita se c’ero, in prima fila, un concerto fantastico, a
parte il pubblico un po’ irrequieto.»

«In che senso?»

«Beh, Frank era stufo gia da molto tempo di suonare i
pezzi piu commerciali, tipo Dinah moe humm, Baby snake, Ca-
marillo brillo e cose del genere, voleva improvvisare, fare musi-
ca e 1 piu rimasero un po’ delusi dalla performance, Frank si se-
dette a gambe incrociate sul palco e inizid a improvvisare lun-
ghissime sessioni di chitarra su alcuni dei suo brani piu famosi
ma meno apprezzati dal pubblico italiano, tipo King Kong, Sofa
n.1, cose del genere. I pitu giovani non gradirono granché e ci fu
un po’ di trambusto nelle prime file.»

«Mi domando come abbia fatto Fiamma a concepire in
una situazione del genere?»

Walter rise: «Beh, devi capire che a quei tempi la gente
della nostra eta, cio¢ quelli che bene o male avevano vissuto gli
anni settanta, stava cercando di trattenere per la coda quel mera-
viglioso periodo...»

«Si, ho afferrato... vi facevate come matti.»

«S1, beh... Diciamo che avendo avuto la fortuna di evitare
I’eroina, cercavamo di mantenere vivi in qualche modo gli inse-
gnamenti di Timothy Leary, per quanto diventasse sempre piu
difficile trovare roba decente. L ultimo acido lo presi nell’84, al
concerto di Elvis Costello.»

«Poi basta?»

«Assolutamente.»

«Per via della qualita?»

«No, non era per quello. Cio¢ era difficile trovare roba de-
cente, ma ancora ce la si faceva, ¢ che quel giorno in acido...
Vieni usciamo, accompagnami a fumare una sigaretta.»
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«Non sapevo nemmeno che fumassi.»

«Si, ma solo una ogni tanto, nemmeno tutti i giorni.»

«Quindi perché decidesti di smettere, capisti che non po-
tevi andare avanti col cervello in pappa?»

«Oh no, cioe, guarda che non ¢ mica come pensi, 0 come
pensa la maggior parte della gente. L’acido ai tempi era roba se-
ria. Ok, era pericoloso e poteva anche far male e mandarti in
pappa il cervello, ma con le dovute precauzioni I’acido, come
dire, ti mostrava la tua posizione nell’Universo, in quello con la
U maiuscola. E difficile da spiegare e, ci tengo a precisarlo, ti
dico queste cose solo perché so che sei una ragazza intelligente
che sapra prendere le mie parole per il verso giusto.»

«Tranquillo, non correrd a farmi se ¢ questo che ti preoc-
cupa, ¢ che mi piacerebbe capire meglio la situazione per aiutare
Francesco, hai presente?» Walter annui, tirando una lunga boc-
cata. «E quindi mi interessa questa cosa, sai il fatto del concerto,
il dover essere cresciuto senza padre in parte lo ha anche supera-
to, quello che ancora credo gli dia fastidio ¢ il pensare che sua
mamma si sia concessa a un perfetto sconosciuto durante un
concerto rock.»

«Uno sconosciuto» sorrise, «ma chi ti dice che fosse uno
sconosciuto?»

«Beh, me lo ha raccontato lei.»

«Quindi ti avra raccontato quello che ha raccontato a me,
Fiamma non ha mai due versioni di una storia.»

«No certo che no, ma...»

«Non ha mai affermato di aver fatto ’amore con uno sco-
nosciuto, ha detto di averlo incontrato li, di averlo visto per la
prima volta, non che fosse uno sconosciuto.»

«Che fai mi prendi in giro?»

«No, ¢ che devi capire che quello che accade in quelle
condizioni altera la percezione, i sensi. Puoi vedere la musica,
annusare le parole, intravedere la vita dentro un oggetto inani-
mato e quello che provi ¢ assolutamente reale. Ok, posso capire
il tuo scetticismo, ma sono facolta che possediamo normalmen-
te, pensa all’istinto, ti sara capitato di incontrare qualcuno epi-
dermicamente antipatico o viceversa, no?»
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«Beh, certo.»

«Ok, pensa cosa potresti percepire se 1’istinto fosse com-
pletamente disinibito, come negli animali per esempio. Un cane
ti annusa e sa se puo fidarsi di te 0 meno, roba del genere...»

«Quindi lei avrebbe percepito I’energia, chiamiamola cosi,
di qualcuno e capito che quello era la persona giusta per lei.»

«Esattamente.»

«E quella roba del viaggio nel tempo, di essersi vista nel
futuro con un figlio, un marito e cosi via.»

«Behy sorrise, «non saprei, quella roba ¢ pur sempre una
droga, sensi a parte non posso certo negare che...»

«Fosse fatta come un cocco?»

Risero.

«E dimmi un po’, a te ¢ mai capitata una cosa del genere?»

«Cioe, di rimorchiare a un concerto? Beh» disse guardan-
do dentro, «sempre... persino a quello dei Subsonica, grazie al
cielo» sorrise, «ma a quei tempi era tutto diverso, non ci face-
vamo tanti problemi, se ti piaceva qualcuno non dovevi fare al-
tro che dirglielo e se la cosa era reciproca il gioco era fatto, non
avevamo n¢é tabu né paure. Non so se mi spiego.»

Miranda annui: «No, intendevo una cosa simile a quella di
Fiamma, tipo una perfetta comunione di anime.»

«Si, beh, Subsonica a parte, in cui ero comunque perfetta-
mente lucido, una volta mi capitd qualcosa del genere ma, ahi-
me, ho sempre avuto ricordi confusi su quella splendida notta-
ta.»

«Perché, cosa successe?»

«Bella domanda» disse controllando di nuovo che Fiamma
non stesse arrivando, «sai a Fiamma non ho mai detto nulla, non
vorrei farla ingelosire o sminuire il ricordo di quel concerto rac-
contandole che anche a me era capitato qualcosa del genere, an-
che se poi non ¢ che ricordi granché, solo qualche sensazione.»

«Non avrai mica fatto un viaggetto nel futuro pure tu?»

«No, nulla di tutto questo, solo che una volta ebbi anch’io
la sensazione di aver conosciuto qualcuno di importante, anche
se non in senso biblico, perlomeno non lo ricordo. Non ricordo
nulla a dir la verita.»
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«Certo che ci davate dentro coi cartoncini.»

Walter tento di sorridere. Si vedeva che ancora, in qualche
modo, quella storia non 1’aveva digerita.

«E poi cosa successe?» continud Miranda.

«Nulla, la mattina dopo mi trovai in tasca il biglietto del
concerto a cui dovevamo esserci incontrati, sopra c’era scritto
un numero di telefono e non era la mia grafia.»

«Non la richiamasti?»

«Scherzi, lo feci subito, ma quel numero non esisteva.»

«Oh cavolo, cosi non scopristi mai se te lo aveva dato
sbagliato apposta 0 meno.»

«Esattamente» disse rientrando, «ma per fortuna, adesso,
non ha piu importanza.»

«No, certo che no.»

Fiamma, al bancone, stava cercando di convincere il Bla a
cambiare il CD nel lettore e ad alzare il volume. Lui tergiversa-
va, per farla stare sulle spine, accarezzando il tasto play senza
spingerlo, per creare la massima tensione prima di dare inizio
alle danze. Era il compleanno di Fiamma e tutti le volevano be-
ne, specialmente lui, che aveva appena guadagnato qualcosa
come ottomila euro senza muovere un dito e che per questo ave-
va gia attinto abbondantemente dalla bottiglia di Belvedere.
Quindi, quando finalmente si decise a far partire la compilation
che lui stesso aveva creato per I’occasione, le casse quasi esplo-
sero sotto 1 sintetizzatori di apertura di teinted love. Certo
Fiamma avrebbe preferito qualcosa di piu ruvido e distorto, ma i
’70 *80, per ballare, non avevano rivali.

Si alzarono tutti dai tavoli, hipster compresi, e si tuffarono
nel passato con allegra goffaggine. Visti da fuori, a parte le due
donne e I’hipster gay, somigliavano piu agli zombie di Thriller
che a Tony Manero o Danny Zuko, ma non importava a nessu-
no. Era la prima volta che i tre si lanciavano spontaneamente
nella danza, mischiandosi perfino a tutti quegli hipster che ora
gli sembravano quasi persone normali, piu di Francesco perlo-
meno, che ormai da un mese indossava gli occhiali da sole —
sebbene gialli — e non si era ancora tolto quel cappotto di dosso.
Alle undici e mezza sembravano tutti reduci dalla maratona di
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New York, il Bla ci aveva dato dentro con la musica, evitando
accuratamente 1 brani piu lenti, ma alla fine di YMCA avevano
tutti la lingua a penzoloni, a parte Fiamma, Miranda e 1’hipster
con le calze colorate. A loro ballare non costava nessuna fatica,
gli veniva spontaneo, come respirare, mentre gli altri vivevano
la danza piu come un compito in classe di educazione fisica: di-
vertente e stressante allo stesso tempo.

Fiamma non ricordava di aver mai ballato assieme a suo
figlio.
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Walter arrivo puntuale, preceduto dai tuoni che si spande-
vano nell’aere dai tubi si scappamento di una Triumph Bonne-
ville d’epoca con targa straniera.

Francesco gli gird intorno mentre posteggiava: «Lasciami
indovinare, ti sei comprato la moto con la quale hai girato il Por-
togallo?»

«Sotto sotto sono un romantico, lo so» disse sfilandosi il
casco.

«Eh, te la sei fatta spedire?»

«Beh, certo. Cavolo ¢ una bella moto ma ¢ pur sempre un
fottuto cancello, non ci farei mai duemila chilometri, special-
mente con tua mamma seduta dietro.»

Risero.

«Infatti avevo capito che non le piacesse molto girare in
moto.»

«No, infatti, ma non si sa mai con Fiamma.»

Francesco annui.

«Quindi» continud Walter, «cosa ci facciamo qui?»

Francesco gli racconto tutto quello che era successo in sua
assenza, di come avevano pensato di investire nelle Tesla a se-
guito di un consiglio di un conoscente, del prestito del Bla e del
ricavo guadagnato in cosi poco tempo. Evito solo di raccontargli
la parte piu delirante della faccenda, quella sequenza di assurde
coincidenze per cui magari, persino lui, non si sarebbe fatto
scrupolo di prenderlo in giro.

«Wow» disse Walter a fine racconto, «non avrei mai pen-
sato che poteste arrivare a giocare in borsa, di sicuro non con
questi ricavi. Siete stati graziati da qualche divinita, caspita, non
avete idea di quante vittime mieta ogni giorno il mercato aziona-
rio.»

«Si, c’¢ andata molto bene, per fortuna, e ora vorremmo
investire.»

«0...K...»
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«Tranquillo, non in Borsa.»

Walter tird un respiro di sollievo: «Meno male, stavo gia
cominciando a preoccuparmi.»

«Con le azioni abbiamo chiuso» ed evitd di menzionare i
soldi ancora investiti, «stavamo pensando di aprire un negozio,
proprio come ci avevi consigliato tu.»

«Beh, 10 facevo solo delle supposizioni, ma non sono certo
ferrato in materia, com’¢ che potrei aiutarti?»

«Voglio farti vedere un locale» indico il vecchio mobilifi-
cio pochi metri piu avanti, «¢ in affitto e ho appuntamento con
I’agente immobiliare tra una decina di minuti, vorrei che tu mi
dicessi cosa ne pensi, ho idea che sia un po’ troppo grosso per
quello che avremmo in mente.»

«Era un mobilificio, piccolo non sara di certo, ma vi potete
davvero permettere un affitto qui?»

«E vuoto da un sacco di tempo, il proprietario ci farebbe
un buon contratto per i primi cinque anni, poi dovremmo rine-
goziarlo.»

L’agente immobiliare arrivo in bicicletta, lo videro spunta-
re dalla fine di via Sturla, con un vestito blu scuro di taglio mo-
derno, i pantaloni risvoltati, la barba folta e una tracolla alla mo-
da sulle spalle. Solo quando fu a pochi metri entrambi riconob-
bero il ragazzo gay che aveva ballato tutta la sera con Fiamma e
Miranda. Lui invece li aveva riconosciuti subito, per questo
quando scese dalla bici aveva dipinto in viso un sorriso ad alta
definizione.

«Ciao» disse, «siete voi il mio appuntamento delle tre?»

«In carne e ossa.»

«Caspita, ¢ piccolo il mondo, Genova specialmente» rise,
«comunque io sono Giacomo.»

«Francesco, piacere» gli diede la mano.

«Si lo so, e Walter, vero?»

«Esattamente.»

«Siete gli amici del Bla, parla spesso di voi, siete famosi»
sorrise.

Famosi, questo Francesco non se lo sarebbe mai aspettato,
ma non indago.
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«Venite, vi faccio strada. Il problema di questo negozio»
disse sbloccando la serranda elettrica, «& la metratura, ¢
un’enorme openspace con bagno, semplicemente, e proprio per
questo non ha ancora trovato una nuova collocazione. Non se ne
aprono granché di mobilifici al giorno d’oggi.»

Il posto era davvero grande, enorme per un semplice ne-
gozio, ce ne sarebbero potuti stare quattro li dentro, ma per as-
surdo ’affitto era davvero poco piu alto di un qualsiasi altro lo-
cale commerciale: era stato sfitto per troppo tempo. I pavimenti,
marrone scuro, erano di cemento acidificato, le pareti bianche e
tre grandi vetrine davano sulla strada dove centinaia di hipster
passavano tutti i giorni per andare a scuola. Fin troppo bello per
essere vero, anche se Francesco e 1 suoi amici non avevano idea
di come poter arredare uno spazio tanto esteso senza investire
ben piu di quello che avevano miracolosamente guadagnato.

Walter giro il locale in lungo e in largo, controllo
I’impianto elettrico, il riscaldamento, si fece aprire tutte e tre le
serrande per controllarne condizioni e luminosita e si stupi nel
trovarvi un bagno, piccolo, ma completo di bid¢ e doccia. Gli
impianti sembravano a norma, le serrande andavano solo pulite
e lubrificate e i muri, volendo, potevano quasi fare a meno di
una rinfrescata, a parte qualche piccola macchia di muffa causa-
ta dalla scarsa aereazione.

«Come ti sembra?» chiese Francesco.

«E in ordine e...»

«Immenso.»

«(Gia, immenso.»

Giacomo nel frattempo si era allontanato per rispondere al
cellulare.

«E T’affitto, di che cifra stiamo parlando?»

«Non dovrebbe superare gli ottocento.»

«Sicuro?»

«Certo, c¢’¢ crisi.»

«Ok, allora cos’¢ che aspettate, scusa?»

«E che... dai, come cavolo lo arrediamo un posto del ge-
nere? Qui non si tratta di comprare un bancone e qualche arredo,
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qui si tratta di riempire qualcosa come, boh... quanto sara a oc-
chio?»

«Quattrocento almeno.»

«Riempire qualcosa come quattrocento metri quadri, dai
non ¢ mica uno scherzo, mica vogliamo mettere su una conces-
sionaria.»

«Ehi» disse poggiandogli le mani sulle spalle, «vi aiute-
remo io e Fiamma.»

«In che senso?»

«Non ti preoccupare, chiama i tuoi amici e, se sono
d’accordo, firma. Pero una cosa.»

«Tipo?»

«Non voglio tenere Fiamma all’oscuro, potrebbe darvi un
sacco di valide idee, i0 ne ho gia parecchie.»

«Spara allora.»

«Non qui» disse indicando Giacomo, sempre alle prese
con un cliente al telefono, «ne parliamo dopo con calma.»

Presero tempo, Giacomo promise che non avrebbe dato a
nessuno la possibilita di firmare un contratto prima di averli
contattati il giorno successivo. Quel posto era sfitto da cosi tanto
tempo che di sicuro non doveva esserci la coda per affittarlo.
Una volta in strada, dopo che Giacomo se ne fu andato a bordo
della sua bicicletta Walter spiegd come mai, secondo lui, quel
posto possedeva innumerevoli potenzialita. In un openspace del
genere avrebbero potuto costruire un bancone enorme, su ruote,
da muovere agilmente da una parte all’altra del negozio, modifi-
candone cosi la forma e la struttura settimana dopo settimana. In
quel modo il negozio avrebbe potuto apparire sempre diverso,
giorno dopo giorno. Avrebbero potuto arredarne all’interno pic-
coli spazi tipo un salotto, una libreria, roba minimalista, con og-
getti di recupero. Una poltrona, una lampada, accanto magari a
un piedistallo con una chitarra elettrica, poteva gia di per sé ar-
redare una vetrina o una parte del negozio. Avrebbero potuto far
qualcosa di strano anche, metterci un letto per esempio, su cui
magari avrebbero esposto qualche maglietta, cose del genere.
Con tutto quello spazio avrebbero potuto vendere anche tavole
da surf volendo. Tutto quello spazio non era assolutamente un
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problema, anzi, era una risorsa che andava sfruttata col massimo
della fantasia.

«E poi» disse Walter rimettendosi in sella, «con un posto
del genere potrei perfino risparmiare 1’affitto del garage.»

«In che senso?» chiese cercando di sovrastare il rumore
del motore.

«Beh, pensa come ci starebbe bene questa bambinay disse
colpendone ripetutamente il serbatoio, «posteggiata li dentro as-
sieme al Volkswagen che potreste usare come armadio» e se an-
do, lasciando Francesco sul marciapiede a immaginarsi un nego-
zio del genere, completamente fuori dalle righe in una citta co-
me la sua.
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Dopo aver firmato il contratto di affitto, trovato un com-
mercialista affidabile, una sorta di contraddizione in termini, €
aperto una partita IVA, comincid una settimana esplosiva. Wal-
ter gli aveva aperto le porte della percezione, per cosi dire, e le
possibilita sull’impiego dello spazio e del negozio stesso stava-
no lievitando enormemente, cosi come i preventivi che mano a
mano arrivavano alla casella di posta della neonata Radical
Choc sas. Cinquantacinque mila euro, per quanto potessero
sembrare molti a chi non li possedeva, alla fine, non avevano poi
tutto quel potere d’acquisto.

Francesco studio un logo da cui ricavare sia un murales
all’interno del locale, che I’insegna e i biglietti da visita, copian-
do la locandina di un musicista loro amico che si era trasferito a
vivere a Fuerteventura e che grazie alla Rete li teneva aggiornati
sulle sue date pur sapendo che difficilmente i quattro sarebbero
saltati in aereo per assistere a un concerto jazz. Di solito non era
avvezzo a pratiche del genere, specialmente sul lavoro, ma la
palette del volantino lo aveva colpito subito. Un cerchio rosso,
che lui avrebbe trasformato in un vinile, in un rettangolo grigio
scuro, quasi nero, shiftato verso la parte alta con la scritta grigia
piu in basso che, in un classico Arial black, si andava a sovrap-
porre alla parte inferiore del vinile:

RADICAL CHOC
hipster, quanti & rock and roll

Semplice ed efficace, perché come spesso Francesco ama-
va ripetersi quando lavorava: le cose piu eleganti sono quelle
meno appariscenti. In effetti sembrava piu la copertina di un li-
bro, ma rappresentava alla perfezione lo spirito di cio che ave-
vano in mente di fare. Gli hipster erano il target di clientela a cui
aspiravano e a cui loro stessi, un po’ per affari, un po’ per coper-
tura e un po’ per motivi ancora ignoti, si stavano avvicinando.
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La loro fama nell’ambiente stava levitando pericolosamente, un
po’ per via di Giacomo che doveva aver raccontato in giro quel-
lo che pitl 0 meno avevano intenzione di fare, un po’ per le sce-
nette a cui si erano sottoposti al Blues House e un po’ per la
continua presenza di Miranda che non poteva passare inosserva-
ta. Senza contare quello che stava combinando il Bla al locale in
quello stesso istante e di cui, ancora, erano ignari.

Quanti era un semplice tributo a quello che gli era succes-
so0, quella ormai quasi metabolizzata assurda serie di coinciden-
ze che per un attimo aveva portato Francesco a credere di aver
potuto, o che avrebbe potuto (il problema in questi casi era sem-
pre grammaticale), viaggiare nel tempo, mentre rock and roll era
si un termine di uso comune, anche per gli hipster oramai,
un’esclamazione che significava tutto, non solo il tipo di musica,
a seconda della situazione e dell’intonazione con cui veniva de-
clamata, ma le cui origini precedevano di ben donde i pantaloni
risvoltati e le camicie a quadri. Un logo semplice e ambiguo al
punto giusto, che non doveva palesare direttamente la natura del
negozio svelandone anzitempo la mercanzia, ma solo strizzare
I’occhiolino alla clientela istigandone la curiosita.

Fiamma era stata messa al corrente, Francesco aveva ac-
consentito, non sarebbe stato possibile nasconderle tutto fino
all’inaugurazione e lei, fiera come non mai, aveva convinto
Walter a farsi da parte. Aveva gia contribuito offrendogli il fur-
gone e la moto, ma non voleva che li aiutasse in prima persona
coi lavori e il resto. Non voleva interferire — a meno che non
glielo chiedessero esplicitamente — con quello che doveva rima-
nere il loro progetto. Voleva che Francesco e i suoi amici potes-
sero essere fieri di loro stessi almeno quanto lo era lei. Perfino il
padre di Sergio e Miranda, aggiornato da quest’ultima sui loro
progetti, si trovo piu volte a deviare il tragitto di ritorno
dall’ufficio, muovendo lentamente il transatlantico Mercedes su
cui viaggiava, davanti alle vetrine oscurate da fogli di giornale,
per sbirciare senza farsi notare i progressi di quella inaspettata
iniziativa imprenditoriale. Certo non era quello che aveva sem-
pre sognato per suo figlio, ma era decisamente meglio che im-
maginarlo poltrire sul divano con un joystick in mano o, peggio
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ancora, a leggere Schopenhauer sottolineandone i passaggi con
I’evidenziatore. Cosa che Sergio, tra I’altro, non aveva mai fatto.

Avevano boicottato 1’aperitivo gia da una settimana, im-
pegnandosi a fondo per pulire, carteggiare e riverniciare parte
delle serrande, pulire le grosse vetrine restituendo all’allumino
di contorno il suo antico splendore, stuccando e imbiancando un
numero imprecisato di metri quadri di spazio parete, per un tota-
le di settanta chili di vernice diluita al quaranta per cento, il tutto
benedicendo con foga chiunque avesse mai avuto 1’idea di in-
stallare una doccia nel bagno di un esercizio commerciale. Gli
ultimi tre giorni li avevano passati li dentro, dormendo nei sac-
chi a pelo nonostante la puzza di vernice che, a detta della con-
fezione, avrebbe dovuto essere inodore e quando finalmente, un
venerdi sera, esausti ma contenti, conclusero la prima parte di
lavori asportando i1 fogli di giornale e i nylon appiccicati a pro-
teggere il pavimento, realizzarono di essere giunti, senza nem-
meno accorgersene, alla vigilia di Natale. Una ricorrenza che,
sebbene nessuno di loro usasse festeggiare veramente, non pote-
va fare a meno di un brindisi.

Percorrendo via Caprera in salita, sopra il ponte di Sturla,
strascicando 1 piedi per la fatica, capirono esserci qualcosa di
strano nell’aria, oltre quell’atmosfera natalizia che non avevano
nemmeno annusato. I ragazzini che giungevano in senso contra-
rio, chi in skate, chi in bicicletta, chi a piedi, sembravano guar-
darli in modo strano, amichevole ma strano. Alcuni alzarono due
dita in segno di saluto, altri fecero dei gesti strani ma cordiali e
un ragazzo con una barba foltissima, occhi azzurri e ricoperto di
tatuaggi sembro addirittura pronunciare il nome di Frank e Mi-
randa salutandoli con un cenno del capo senza fermarsi.

«0...K...» strascico Teo bloccandosi a meta del ponte,
«sta succedendo anche a voi o ¢ una mia impressione?»

«Quel tipo vi ha salutato per nome, lo conoscete?»

«lo no di sicuro» disse Francesco, «I’avro forse gia visto
al Blues, ma non saprei, gli hipster son tutti uguali, di sicuro non
ci hanno mai presentati.»

«Si, ma non era solo lui» continuo Teo, «non avete
I’impressione che tutti ci salutino in un modo o nell’altro?»
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«Beh, ¢ Natale, anche gli hipster saranno piu buoni.»

«Si, con patate e rosmarino.»

«Non ¢ che abbiamo respirato un po’ troppe esalazioni in
questi giorni?»

Risero.

«Tu che ne dici Miranda?» chiese Teo.

«Non lo so ragazzi, io non ho mai avuto il dono
dell’invisibilitay disse ironica, riprendendo a camminare, «a me
guardano e salutano spesso, piu di quanto mi farebbe piacere, a
prescindere dalle festivita.»

«Si, si... Hai le tette, lo sappiamo.»

Proseguirono, oltre il ponte la situazione, per cosi dire,
sembro peggiorare, sembrava che tutti quelli che incrociavano si
prodigassero in qualche modo per salutarne timidamente
I’incedere, chi con un cenno del capo, chi con uno sguardo, chi
con un semplice gesto. Qualcuno, reso piu espansivo dall’alcool
gli augurava addirittura il buon Natale, fino a che, ormai quasi
arrivati, anche Miranda se ne accorse: «Ok, questo non ¢ assolu-
tamente normale, ve lo concedo.»

«Dio bio, mi sembra di essere il protagonista di The Tru-
man Show, ¢ un po’ inquietante.»

Allungarono il passo, attraversarono 1’ultima massa di
pantaloni risvoltati fuori dal locale e, con la stessa sensazione,
cercarono rifugio all’interno del Blues House. I pochi avventori
ai tavoli si girarono istintivamente verso 1’ingresso e, dopo aver-
li riconosciuti, guidati dall’urlo di benvenuto del Bla che indos-
sava il classico capellino rosso e bianco, si alzarono per salutarli
personalmente uno a uno. Va bene Giacomo, pensarono, visto
che anche lui era in mezzo al mucchio, ma chi diavolo era tutta
quella gente, e perché, di punto in bianco, sembravano tutti loro
amici? Non avevano certo vinto alla lotteria.

«Ora ¢ tutto chiaro» disse Miranda, contemplando il tavo-
lo dove di solito sedevano.

«Quindi ¢ tutta colpa del Bla» disse Teo avvicinandosi,
«sballo peroy» concluse con un sorriso.

Il centro del tavolo di legno era stato scavato per far posto
a una placca di ottone che recitava:
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Reserved for life to:
Frank
Miranda
Sergio
Teo

«Non sapevo come sdebitarmi» disse il Bla, «& una setti-
mana che il vostro tavolo vi aspetta, ma sapevo che stasera non
sareste potuti mancare. Buon Natale ragazzi.»

«Buon Natale Bla» Miranda lo abbraccio.

«Oh cavolo, ho sempre desiderato avere un tavolo tutto
mio» disse Francesco una volta svelato 1’arcano, «quindi ¢ tutta
colpa tua.»

«In che senso?»

«C1 salutavano tutti venendo su, cioé avevamo
I’impressione che tutti ci salutassero.»

«E non ci siete abituati, eh?» rise.

«Beh, no. Certo che no.»

«S1i, temo di avervi donato un po’ di popolarita. Son giorni
che tutti mi chiedono informazioni al riguardo. Non gli ho rac-
contato certo i motivi, ma ho dovuto spiegare piul 0 meno a tutti
chi siete. Ora» continud sottovoce, «gli hipster smaniano per
possedere un tavolo pure loro.»

«Bene, ti sei dato la zappa sui piedi.»

«Si, beh... ma prima o poi capiranno che questo non ¢ un
privilegio da tutti. Spero non vi dispiaccia ragazzi.»

«Stai scherzando» disse Teo, «perché dovrebbe dispiacer-
ci? E che saremmo usciti di testa se non 1’avessimo scoperto.»

Risero.

«Anzi» continud Miranda, «ci fara un sacco di pubblicita.»

«Beh, per quello ci ha gia pensato Giacomo, ha detto a tut-
ti che state per aprire un negozio enorme e stilosissimo, testuali
parole, ogni tre per due mi chiedono notizie riguardo
I’inaugurazione. Avete gia una data in mente?»

«No, macché, abbiamo solo imbiancato e pulito per ora.
Dobbiamo ancora arredarlo e decidere cosa vendere.»
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«Ciog¢, non sapete ancora cosa vorreste trattare?»

«Beh, no» si guardarono 1’uno I’altro, «abbiamo un sacco
di idee, questo si, ma sarai il primo a saperlo quando lo scopri-
remo.»

Risero.

«Lo spero, qui si sta creando una certa aspettativa. Il pa-
nettone ¢ sul banco, da bere cosa vi porto, birra?»

«S1 grazie, a me rossa vista I’occasione» disse Teo.

«Rossa.»

«Idem»

Francesco annui: «Come mai in inglese?» chiese sedendo-
si.

«E pitt cool, no?»

Risero.

La birra rossa, li per li, coadiuvata dall’adrenalina di sco-
prirsi tutto a un tratto famosi, sopi un poco la stanchezza con cui
erano arrivati, ma dopo il secondo giro, senza nessun vero e
proprio apporto proteico, quest’ultima si ripresento a riscuotere
gli interessi. Quindi, dopo aver cercato, senza riuscirvi, di paga-
re le consumazioni i quattro si rimisero in marcia impiegando
dieci minuti per oltrepassare la cortina di hipster ansiosa di sta-
bilire un contatto con quei quattro tipi cosi strani ma cosi cool
da evitare il conto e possedere un tavolo riservato a vita. Il so-
gno di ogni cliente.

Francesco era stanco, sfatto, sognava di svenire su un ma-
terasso vero, ma I’idea di star lontano da Miranda, dopo tre notti
passate a stringersi la mano da un sacco a pelo all’altro, gli pro-
vocava uno strano senso di disagio. Avrebbe potuto andare a
dormire da lei, come spesso faceva, ma questo non avrebbe leni-
to quel bisogno che, alimentato forse dalla fatica fisica, ora gli
sembrava piu impellente che mai. Per questo una volta davanti
al portone di casa chiese a Miranda di aspettarlo qualche minuto.
Lei si sedette sui gradini incitandolo a fare presto.

Una volta in casa, senza dilungarsi in discorsi inutili, prese
Apocalypse Now e salutd con un cenno del capo i suoi amici.

«Today is the day?» chiese Teo.



174

«Tonight, semmai» disse Sergio, «e cosi il nostro bambino
se ne va, ci abbandona» finse di piangere, «dopo tutto quello che
abbiamo fatto per lui, proprio la notte di Natale poi.»

«I sacrifici che abbiamo sopportato per farlo studiare» an-
che Teo cerco di piangere, «per dargli un tetto sulla testa, per
crescerlo retto e timorato di dio.»

«Addirittura dio?!» chiese Francesco sull’uscio.

«Si, beh...» si corresse Teo, «dai son stanco morto. Ci si
vede domani al negozio?»

«Certo, che domande.»

«Mi raccomando» Sergio lo abbraccio facendo attenzione
ad Apocalypse Now, «¢ mia sorella sai?»

«Si, lo so...»

«No, sai cosa dovrei farti se dovessi mai farla soffrire?»
sorrise.

«Si, lo so. Ma non accadra, hai la mia parola.»

«Bene, ora vattene pero, non ti aspetterai mica delle lacri-
me vere?»

«Nemmeno un paio?»

«Ti stai trasferendo a trecento metri da qui, senza nemme-
no un cambio di biancheria e con una pianta di peperoncino. Ci
vediamo domani cazzone.»

«Spera solo di ritrovare le tue mutande» concluse Teo
spingendolo quasi fuori dalla porta.

«A proposito» disse ormai sul pianerottolo.

«Che ¢’€?» chiesero in coro.

«Buon Natale ragazzi.»

«Buon Natale anche a te, zufolotto» risposero sorridendo,
poi chiusero la porta.

Francesco scese i gradini a due a due, elettrizzato e con-
tento di aver preso una decisione del genere, istintivamente qua-
si, senza averla programmata, poi, durante 1’ultima rampa fu as-
salito dalla paura di aver frainteso la proposta di Miranda. Era
passato un po’ di tempo, certo non molto, ma lei non gli aveva
mai ribadito il concetto. Aumento il passo, rischiando di schian-
tarsi persino, cercando di tenere a bada la paura che lo stava in-
seguendo per bloccarlo sul pianerottolo e quando Miranda si
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volto, attirata dal rumore dei suoi passi e lo vide reggere Apoca-
lypse Now in mano si alzo dai gradini e si blocco immobile da-
vanti al portone. Lui, fece altrettanto nel mezzo dell’atrio, cer-
cando di intuire nel viso della sua ragazza un segnale, un cenno,
qualcosa che avrebbe potuto spedirlo in orbita cosi come seppel-
lirlo vivo. Rimasero immobili un paio di secondi, forse meno,
ma a Francesco parvero un’eternita, e quando tutto a un tratto
intui una lacrima rigarle il volto ebbe I’impressione di nascere
una seconda volta.

Miranda gli apri il portone e lui, piano, senza smettere un
attimo di guardarla negli occhi, usci reggendo Apocalypse Now
con entrambe le mani. Miranda lo prese a braccetto e, senza dire
una parola, mossero piano verso casa.
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A febbraio il negozio cominciava a prendere forma. Ave-
vano posteggiato il Volkswagen di Walter di traverso sul fondo
del locale dove sarebbe rimasto con i portelloni aperti tra i quali
avrebbero appeso le grucce con le magliette. Sul muro dietro il
furgone, perfettamente visibile dalle due vetrine, avevano fatto
dipingere il logo da uno studente di Belle Arti. Avevano posteg-
giato la Bonneville dall’altro lato del negozio, in modo che fosse
sempre visibile dalle vetrine ma che rimanesse, assieme al Volk-
swagen, oltre la linea del bancone, che non poteva coprire ov-
viamente ’intera larghezza del locale. Nei pressi di una delle
due grandi vetrine avevano ricreato una sorta di salotto con un
paio di poltrone imitazioni Spitfire scovate nei mercatini
dell’usato, un tavolino da the e una lampada Flos Toio. Non es-
sendo vetrine vere e proprie i clienti avrebbero potuto usare, e
sarebbero anche stati spronati a farlo. I clienti sarebbero cosi di-
ventati parte integrante dell’arredamento nonché manichini loro
stessi, ignari uomini immagine che si sarebbero prestati, gratui-
tamente, all’arredamento di quello spazio fuori misura. Per rice-
vere 1 clienti avevano speso una piccola fortuna su eBay per ac-
caparrarsi un vecchio bancone da bar lungo qualcosa come quat-
tro metri, di larice massiccio, con una stupenda barra di ottone
che ne seguiva tutta la lunghezza e gli sgabelli coordinati. I fri-
goriferi erano stati smontati per ricavarne delle mensole e sul
fondo, a filo perfetto col profilo anteriore, Sergio e Teo avevano
montato otto ruote di teflon per carrelli industriali, che una volta
sbloccate permettevano di muovere quel bestione da una parte
all’altra del negozio senza nessuno sforzo. Fecero la stessa cosa
con tutta la serie di armadi e scaffalature che avrebbero dovuto
contenere la mercanzia. Anche I’insegna esterna, dal vago sapo-
re retro tanto caro agli hipster, era gia pronta per essere installa-
ta. Mancava per0 ancora qualcosa per colmare tutto quello spa-
zio nonostante due grandi divani posizionati uno davanti
all’altro accanto a una libreria che a breve avrebbe dovuto tra-
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boccare di edizioni alternative e rivestiti da un sarto con nobili
tessuti multicolori. Nonostante un flipper, funzionante e assolu-
tamente vintage che da solo era costato piu di mille euro. Nono-
stante un divisorio mobile rettangolare di cinque metri per quat-
tro, alto due, con tanto di porta scorrevole a scomparsa che ave-
vano fatto tappezzare con un collage di poster originali di film di
Woody Allen, che serviva a nascondere alla vista una sorta di
dependance composta da un divano letto. Nonostante una scri-
vania e un laboratorio di stampa. Nonostante una piccola foresta
pluviale che Francesco aveva creato a ridosso di una delle co-
lonne portanti nel centro del locale saccheggiando un vivaio
dell’entroterra, e nonostante una trentina di piccole piantine di
peperoncino, simili ma non appartenenti alla stirpe di Apocalyp-
se Now, che aveva sparso ovunque cercando di creare un filo
conduttore tra tutti quei diversi stili. Forse, con gli scafali pieni e
la clientela in giro a curiosare quel senso di vuoto sarebbe svani-
to, ma era ancora troppo presto per dirlo.

Tutti i giorni, all’uscita della scuola, un folla di hipster si
radunava alla fermata dell’autobus proprio davanti all’ingresso,
cercando di sbirciare all’interno, attraverso le fessure lasciate
appositamente tra i fogli di giornale in posizioni strategiche, per
capire a che punto fosse la preparazione. Non si era mai visto un
negozio del genere a Genova, non di quelle dimensioni né arre-
dato in quel modo. Il Bla era letteralmente sommerso di richieste
di informazioni e anche loro, nelle poche sere in cui riuscivano
ad avere le forze per concedersi un aperitivo, venivamo subissati
di domande. Ormai tutti li conoscevano e li chiamavano per no-
me, mentre nei quartieri piu distanti, in bar e ritrovi hipster di
cui non erano nemmeno a conoscenza, qualcuno stava comin-
ciando a parlare di uno strano personaggio che di notte vagava
con uno strano cappotto, degli occhiali da sole anni *70 e una
pianta di peperoncino in mano. Sergio ¢ Teo erano divertiti da
tutta quell’attenzione, Miranda non ci faceva nemmeno caso,
abituata com’era a essere donna, mentre Francesco, ogni tanto,
ne era persino spaventato. Certo, gli occhiali e il cappotto gli
donavano un aspetto inconsueto, ma non poteva credere che tut-
ta la gioventu fosse ormai cosi superficiale da non avere altro da
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fare che disquisire sull’abbigliamento altrui. Anche se, pensan-
doci bene, perfino loro non avevano fatto altro per un bel po’ di
tempo. Stavano vivendo una punta di popolarita che non avreb-
be potuto autoalimentarsi ancora per molto, dovevano inaugura-
re al piu presto per cavalcare quell’inaspettata e redditizia onda.

Ci diedero dentro dunque, quasi senza sosta.

Brevettarono persino 1’idea per quell’assurdo tronco cavo
che gli hipster avrebbero potuto usare per amplificare senza elet-
tronica 1’audio dei loro cellulari e registrarono un nuovo logo
per attribuirne la paternita a una fantomatica e famosissima ditta
americana: la 3BeCa Audio Research. Famosissima a giudicare
dai siti fake che Francesco stava allestendo la notte e che avreb-
be messo online al momento giusto, cio¢ solo dopo aver deciso a
chi affidarne la produzione e aver siglato un accordo di riserva-
tezza. Francesco e Sergio si erano occupati di requisire le colle-
zioni di magliette a Walter e Fiamma, le avevano scansionate
una a una per produrne delle perfette repliche, dopodiché aveva-
no usato una selezione delle originali per arredare il locale, fa-
cendosi produrre su misura delle cornici quadrate in plexiglass
sagomato che avrebbero contenuto la maglietta al loro interno
come in una lastra di ghiaccio, e avevano trovato un’azienda
molto competitiva nel basso Piemonte per farsi stampare le
placchette di ottone che avrebbero dovuto recitare il logo della
3BeCa Audio Research per cui gli hipster di mezzo mondo sta-
vano impazzendo: cosi recitavano i comunicati stampa pronti
come coccodrilli nell’hard drive di Francesco.

Miranda aveva seguito ’aspetto legale di ogni singola
idea, impazzendo letteralmente per evitare di poter essere trasci-
nati in tribunale. Sergio, infatti, aveva avuto una nuova geniale
idea per farsi strada tra i conti correnti hipster, cio¢ quella di
produrre stampe e t-shirt volutamente errate, come il logo degli
Abba associato alle facce dei Ricchi e Poveri, la minestra in sca-
tola di Andy Warhol attribuita a Keith Haring, il logo dei Blur
sotto le facce dei fratelli Gallagher, la scritta Star Wars con il
logo di Star Trek e altre chicche del genere che di sicuro avreb-
bero mandato in orbita i pit modaioli e, per quanto ritenesse di
aver sistemato a prova di tribunale quasi tutti gli aspetti di
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quell’attivita che avrebbero voluto inaugurare al massimo a fine
marzo, quella era 1’unica parte ancora in ombra. Avrebbero po-
tuto tutelarsi appellandosi a una vecchia legge degli anni trenta
in cui era concesso agli ambulanti vendere oggetti di propria
produzione. Avrebbero forse potuto produrre quelle magliette
direttamente in negozio, confezionandole con una esaustiva
spiegazione sul senso di quella palese ironia che probabilmente
non sarebbe stata apprezzata dai diretti interessati, ma di sicuro,
prima o poi, sarebbero dovuti andare incontro a qualche proble-
ma legale. La cosa piu importante era cercare di quantificarne in
anticipo I’entita, visto che oltre il danno una causa del genere
avrebbe potuto fornirgli anche della pubblicita.

Alla fine decisero di rischiare, avrebbero prodotto una pic-
cola quantita di shagliate, le battezzarono cosi, e Francesco do-
vette scervellarsi sull’ennesimo logo che avrebbero stampato so-
lo all’interno, sull’etichetta con le istruzioni di lavaggio. Non le
avrebbero esposte direttamente, le avrebbero tenute al riparo
dentro il Volkswagen, disponibili in vendita, certamente, ma so-
lo per chi ne conoscesse 1’esistenza. E Miranda aveva gia qual-
che idea su come fargli di pubblicita.

All’inizio di marzo cominciarono ad arrivare le prime con-
segne. Teo aveva trovato una maglieria vicentina che produceva
un cotone di ottima qualita con stampa professionale in quadri-
cromia e Miranda aveva stipulato un paio di accordi di conto
vendita con alcuni piccoli artigiani che producevano comple-
menti di arredo come lampade, soprammobili e piccolo mobilio
in materiale ecosostenibile, una manna per gli hipster, e spesero
una piccola fortuna per I’acquisto di un assortimento multicolore
di radio Tivoli.

Mancava solo un accordo di produzione per quei ceppi di
legno che avevano dato il via a tutto, quando il transatlantico ne-
ro si fermo sulla fermata dell’autobus davanti alla loro vetrina
attorniata come al solito da qualche hipster curioso. Miranda,
Sergio e Teo stavano sistemando la mercanzia sugli scafali, cer-
cando di creare il miglior impatto visivo, mentre Francesco, iso-
lato acusticamente da un paio di grandi cuffie, stava lavorando
nella dependance agli ultimi ritocchi sul sito web del negozio e
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su tutti 1 fake satelliti, quindi non si accorse che qualcuno stava
bussando alla porta.

«Si?» fece Miranda aprendo la porta, convinta di dover ri-
petere la stessa solfa per 1’ennesima volta, non sapeva ancora di
preciso quando avrebbero inaugurato il negozio, anche se non
mancava poi molto, ma si blocco, sorridente, nel trovarsi suo
padre davanti. «Papa» disse, «cosa ci fai qui?»

«Ero curioso, posso entrare?»

«Certo» e si richiuse la porta alle spalle.

«Avvocato» lo salutd Teo dalla cima di una scala.

«Ciao Teo» rispose lui, quasi timido.

Sergio, congelato come una statua di sale, non riusci a
proferire parola.

«Ci dai cinque minuti, Teo?» chiese I’avvocato.

«Certamente» replico scendendo, «volevo giusto andare a
bermi un chinotto. Voi volete qualcosa?» e usci prima ancora
che potessero rispondere, finendo attorniato dalla massa di hip-
ster che non sapeva piu se stessero aspettando 1’autobus o loro.

L’avvocato mosse qualche passo guardandosi intorno.

«E molto grande» disse.

«Gia, un po’ troppo forse.»

Sergio era immobile.

«E quel flipper, funziona davvero?»

«Certo» replico Miranda, «vuoi fare una partita?»

L’avvocato sorrise: «Un’altra volta volentieri. A dire la
verita sono venuto per parlare con te» disse indicando Sergio.

«Vuoi che mi beva un chinotto anch’io?» chiese Miranda.

Lui rise: «No, certo che no amore mio. Siamo una fami-
glia.»

«Lo siamo?!» chiese Sergio, rianimatosi, «lo siamo davve-
ro?»

«Certo, che lo siamo. So che sei arrabbiato con me ¢ ne
hai tutto il diritto, ma un giorno capirai che anche i genitori pos-
sono sbagliare, a fin di bene magari, ma sbagliano. Certo» disse
indicando quell’immenso negozio intorno a sé, «questo non ¢
proprio quello che avevo sperato per te, non posso negarlo, co-
me di sicuro non lo era quella tua laurea bislacca, per cosi dire.»
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«Scusa, ma cosa c¢’¢ di bislacco nella filosofia, nella ricer-
ca del senso della vita?» calo un carico.

«Dai non prendermi in giro, quale senso della vita? Hai
voluto sfidarmi, scegliendo proprio 1’unica facolta che sapevi
non ti avrebbe garantito nessuno sbocco. Non volevi fare giuri-
sprudenza, posso capirlo, soprattutto adesso, dopo quasi tre anni
di analisi, ma avresti potuto studiare qualsiasi altra cosa, uno
con la tua testa avrebbe potuto eccellere in qualsiasi campo...»

«Analisi? Tu sei andato in analisi?»

Anche Miranda era basita.

«Da quasi tre anni figliolo. Non potevo certo rischiare di
perderti senza provarle tutte.»

«E non ti sarebbe bastato ascoltarmi?»

«Ehi, non sono perfetto, me ne rendo conto. Perlomeno un
po’ piu di allora, ho fatto fatica sai, arrivare a questo punto mi ¢
costato parecchio, anche economicamente» sorrise, «parlano
male degli avvocati, ma anche gli strizzacervelli non scherza-
no.»

«Di certo non ne avrai scelto uno a casaccio.»

«No, certo che no, ho fatto delle ricerche e sono andato dal
migliore, mi spiace ma sono fatto cosi. Lo sono sempre stato,
lavoro dalla mattina alla sera, guadagno vergognosamente, non
posso certo dispiacermene, sarei un ipocrita, € avrei sempre vo-
luto che anche voi aveste tutto quello che ho avuto i0. Ok, forse
per te non era importante come per me, comincio solo ora a ren-
dermene conto, ma dovresti cercare di capire da dove vengo. Il
mio background ¢ parecchio diverso dal tuo, ho fatto fatica, su-
dato ben piu di sette camicie, rischiato la fame, quella vera, ma
alla fine sono stato ricompensato.»

«S1, lo so, conosco la storia.»

«Gia...» ammise. «Sono passato spesso di qua in questi
giorni, tornando a casa e ti ho visto darci dentro» continud dopo
una lunga pausa, «Ti sei impegnato, stai cercando di costruire
qualcosa e lo rispetto, volevo solo fartelo sapere, tutto 1i.»

«Lo stiamo facendo tutti insieme.»

«Certo, lo so, ma io mi sto rivolgendo a te. So perfetta-
mente che i tuoi amici sono la tua vera famiglia, i tuoi amici e
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tua sorella, grazie al cielo almeno lei» sussurro, «non credere
che non lo sappia, e che non ne sia geloso anche. Ma lo so, e so-
no contento per te che tu abbia delle persone che ti vogliono be-
ne. Da questo punto di vista ho tutto da imparare.»

Teo rientro: «Cosa dite Avvocato, mi sparo anche una gas-
sosa?»

«No» sorrise, «quello che dovevo dire I’ho detto.»

«Meno male» disse Teo, «mi sento gia la pancia come un
pallone.»

Quando Francesco si tolse le cuffie senti che c¢’era qualcu-
no in negozio e ando a vedere: «Salve Avvocato» disse dopo un
primo momento di stupore.

«Salve Francesco, non sapevo che fossi qui.»

«No, nemmeno i0. Cio¢, non sapevo che ci fosse lei. Io lo
sapevo di essere qui» e si fermod. L’avvocato lo aveva sempre
messo in soggezione e adesso che, oltre a essere 1’avvocato, era
anche il padre della sua ragazza, la situazione peggiorava.

L’avvocato abbozzo un sorrisino di circostanza che dopo
qualche secondo sfocio in una parvenza di risata, un particolare
in netto contrasto al carattere del personaggio. Gli si avvicino,
pulendosi gli occhiali per metterlo a fuoco meglio e quando gli
fu vicino perse quella rigidita di movimento che molti scambia-
vano per eleganza: «Ma quelli sono i Ricchi e Poveri, mica gli
Abba.»

Miranda aveva pensato di far indossare a tutti quelle ma-
gliette durante 1 lavori per far in modo che 1 curiosi le vedessero
e avrebbe chiesto al Bla di indossarne qualcuna pure lui. Una
strategia di marketing tanto semplice, quanto efficace. Se non
avessero avuto paura di eventuali ripercussioni legali ne avreb-
bero potute regalare alcune ai personaggi piu in vista nella spe-
ranza che qualcuno avesse avuto voglia di indossarle.

L’avvocato non poteva riconoscere i fratelli Gallagher sot-
to il logo dei Blur, né la famosa copertina di Unknow Pleasure
dei Joy Division sotto la scritta Nirvana o il profilo delle Iene
capeggiate da Harvey Keitel al posto dei Blues Brothers, ma co-
nosceva bene i Ricchi e Poveri e gli Abba.

«L’avete fatta apposta, ¢... ¢ geniale» disse divertito.
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«Ne abbiamo studiate parecchie del genere, le vuoi vede-
re?»

«Certamente.»

Miranda e Teo gliele fecero vedere tutte, la maggior parte
gliele dovettero spiegare, ma alcune erano perfettamente com-
prensibili a qualsiasi eta, come quella con la lingua dei Rolling
Stones sotto la scritta Beatles. L’avvocato sembrava esserne
davvero divertito mentre Sergio e Francesco, increduli, assiste-
vano alla scena a una distanza di sicurezza.

«Sono fiero di voi ragazzi» disse, parole che lasciarono
Sergio ancora piu basito, mai e poi mai aveva sentito suo padre
dirgli qualcosa del genere, «ne voglio assolutamente una con i
Ricchi e Poveri, bianca con lo scollo a V ¢ possibile?»

«Behy disse Miranda cercando 1’approvazione degli altri,
«credo di...»

«Ehi, non intendevo gratis, ve la pago. Mi piacerebbe es-
sere il vostro primo cliente e poi quella maglietta mi serve» sor-
rise, «il loro avvocato ¢ un mio carissimo amico, sabato prossi-
mo giochiamo a golf insieme, con quella addosso mi divertird
un sacco a batterlo.»

«Loro, dei Ricchi e Poveri?» chiese Francesco.

«Certo.»

«No, papa» disse Miranda, «vedi, non sappiamo ancora se
far girare queste magliette sia una buona idea legalmente par-
lando.»

«Non avrete mica paura che qualcuno possa farvi causa?»
disse cercando nella pila una maglietta della sua taglia, come se
il negozio fosse il suo.

«Beh, certo che abbiamo paura.»

«Eccola, questa ¢ perfetta, XL, bianca e scollo a V.»

«Papa, non mi stai ascoltando. Non possiamo sostenere
una cosa del genere.»

«Tipo?»

«Tipo una denuncia, queste qui, Ricchi e Poveri a parte,
sono rockstar a livello mondiale, ci schiaccerebbero.»

«Virenderebbero famosi vorrai dire.»

«Poveri di sicuro, famosi non ci giurerei.»



184

«Non ti preoccupare piccola» disse accarezzandole il viso,
«in tal caso avrete i migliori legali a disposizione, ok?»

«Cioe¢, fammi capire, tu e i tuoi soci ci fornireste assisten-
za legale gratuita?»

«Certo, che domande, sono vostro padre.»

«Si, ma forse non ti ¢ ancora chiaro il concetto» disse
prendendo una maglietta, «questa ¢ Lady Gaga, ok? Beh, forse
tu non la conosci ma ¢ una delle popstar piu pagate del momen-
to, e sopra ci abbiamo scritto Madonna. Hai presente a che livel-
lo stiamo giocando?»

«Si, forse ho sbagliato» disse.

«Gia...»

«Forse ho sbagliato a volerti far svolgere il praticantato
presso un altro studio legale. Pensavo fosse giusto che ti facessi
le ossa lontana dal nido, ma vedo che i miei colleghi non sono
stati all’altezza delle mie aspettative.»

«Nessuno lo ¢ mai stato papa, nessuno.»

«Si, hai ragione, te lo concedo. Ma tornando a noi» disse
strappandogli la maglietta dalle mani. «Questa che tu dici essere
Lady...»

«Gaga.»

«Lady Gaga, ok... A me sembra una semplice stampa mo-
nocromatica di una modella indefinibile con una parrucca per
cosi dire bizzarra e la scritta Madonna, beh, puo riferirsi a qual-
siasi cosa, specialmente in questo paese.»

«Sono cavilli papa, le intenzioni sono palesi invece.»

«La legge ¢ tutta un cavillo, siamo in Italia, esistono scap-
patoie per qualsiasi cosa, anche per 1 reati piu efferati,
I’importante ¢ avere le disponibilita adeguate per usufruirne.»

«Viviamo in un paese di merda, ok, ma non ho voglia di
affrontare questo discorso adesso.»

«Nemmeno io cara» sorrise, «<nemmeno io. Quello che vo-
glio dire, seriamente, ¢ che questa vostra idea mi piace. E, come
tu e tuo fratello saprete, non mi avrete sentito spesso ripetere
una cosa del genere. Mi piace, mi piace quello che state facendo
e vi sto offrendo il mio supporto.»
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«Vede Avvocato» disse Teo, «quello che forse sua figlia
non riesce a esprimerle ¢ la paura che anche lei e i suoi soci pos-
siate venirne danneggiati.»

L’avvocato questa volte rise di gusto: «Ok, ne prendo atto,
ma questo ¢ un problema mio, ma se credete che mi lasci inti-
morire da qualche fichetto carico di soldi siete sulla cattiva stra-
da. A quel cavolo di cantante sbiancato, quello accusato di pedo-
filia, gli abbiamo fatto il culo a quadretti o no?»

«Michael Jackson?!»

«Esatto, non mi ricordavo il nome.»

«Avete seguito voi la causa per Albano?»

«I cigni di baccala?» Francesco ebbe un lapsus, ma
I’avvocato non lo interpreto tale e rise.

«I cigni di baccala, esattamente... che sagoma.»

«L’abbiamo fatto nero, si puo dire?» chiese con un ghigno
politicamente scorretto. «Quindi rilassatevi e andate avanti come
se non ci fosse domani. Abbiamo tenuto a bada, quel... come si
chiama?»

«Michael Jackson.»

«Michael Jackson, gia... E se sara il caso prenderemo a
calci in culo anche Lady Madonna...»

«I can try...» Francesco non riusci a trattenersi.

«With a little help from my friends» rilancid I’avvocato
con un sorriso. Gli era sempre piaciuto Battiato, anche se non
I’aveva mai confidato a nessuno, nemmeno al suo analista.
«Quindi» concluse piegando la maglietta, «quanto vi devo?»

Miranda si guardo intorno, cercando di capire se accettare
il rischio e andare avanti davvero come aveva detto lui: come se
non ci fosse domani. Teo, roteando leggermente i palmi delle
mani le fece capire che se andava bene per I’Avvocato andava
bene anche per lui. Sergio si astenne, troppo stupefatto per
quell’improvvisa mutazione. Lui e suo padre non si parlavano
da anni, ma anche quando lo facevano non ricordava di averlo
mai sentito né ridere, né esprimersi o comportarsi in quel modo.
Mai e poi mai lo avrebbe creduto capace di un cambio di pro-
spettiva cosi radicale. Piu che uno strizzacervelli, il suo, doveva
essere un mago.
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Francesco annui, cercando di non aprire la bocca.

«Ok allora» disse Miranda, «una maglietta in cambio di
una futura ed eventuale assistenza legale. Non mi sembra che tu
abbia fatto un grande affare.»

«Stai scherzando» disse abbracciandola, «non ho mai gua-
dagnato tanto in tutta la mia carriera. Ciao Sergio» concluse av-
vicinandosi a suo figlio.

«Ciao papa» replico, e dopo un attimo di impasse si ab-
bracciarono pure loro.

Poi, una volta sull’uscio, con gli occhi ancora lucidi:
«Posso venire all’inaugurazione?» chiese.

«Ovviamente Avvocato, deve farlo» disse Teo stringendo-
gli la mano. Lui sorrise.

«A presto Teo, arrivederci Francesco.»

«Cuccurucucu Avvocato» rispose.

L’avvocato usci sghignazzando facendosi strada tra i soliti
curiosi.

«Si puod sapere cosa ti sta succedendo?» chiese Miranda
dopo aver chiuso la porta.

«Non lo so» disse cercando di uscire da quello strano stato
di trance in cui era precipitato, «vostro padre mi manda in para-
noia.»

«Giay disse Sergio, ancora pensieroso.

«Quindi ¢ tutto risolto, no?» chiese Teo, «mi sembra che
qui ci sia ampio materiale per un aperitivo.»

«Anche per un aperi-cena» sorrise Sergio, come se si fosse
tolto un macigno dallo stomaco, «anche per un aperi-cena.»

Anche Miranda si senti di colpo piu leggera, piu giovane
quasi, come se 1’intero universo fosse tornato di nuovo a essere
la sua ostrica, il suo guscio e non qualcosa da cui doversi difen-
dere giorno dopo giorno indossando un tailleur.

«Portiamo qualche maglietta al Bla, visto che siamo le-
galmente tutelati.»

«E di corsa anchey disse Sergio, «solo una cosa.»

«Cosa?» fece Francesco.

«I cigni di baccala?!»

Risero.
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Il Bla cominciava a essere provato dalle continue richieste
di informazioni. Tutti volevano sapere quando avrebbero inau-
gurato quello strano negozio, tutti volevano esserci, se non altro
solo per il fatto che a Genova non succedeva mai niente. Il rock
era morto, nessuno, complessini da asilo a parte, andava piu a
suonare li, non si faceva piu teatro e i cinema erano stati inglo-
bati in strutture multisala complete di bowling, negozi e risto-
ranti multietnici del tipo: mangia quanto vuoi a dieci euro.
L’apertura di un negozio del genere equivaleva alla reunion de-
gli Smiths, per alcuni anche dei Genesis primo periodo. Dove-
vano assolutamente stabilire una data, quella sera il Bla fu quasi
categorico. Sergio e Teo erano d’accordo, avrebbero potuto te-
nersi piu larghi, nel dubbio, ma avrebbero dovuto fare qualcosa
in proposito, mentre Miranda sosteneva fosse meglio decidere
una volta pronti. Non sapevano ancora dove produrre i Log-
Peaks (li avevano battezzati cosi in onore a Margaret Lanter-
man), € non avevano idea del tempo che ci sarebbe voluto, ma
convennero tuttavia che bisognasse cercare di affrettare i tempi.
L’attenzione generale era sintonizzata sulla loro frequenza, ma
non sarebbe stato cosi ancora a lungo. Dovevano cominciare le
trasmissioni.

Francesco invece aveva altre idee.

«L’attenzione della clientela non andra scemando, anzi, gli
daremo qualcosa di ancora piu misterioso.»

«Misterioso! cosa ti sei fumato le carte del Cluedo?» chie-
se Miranda?

«Gia, cosa c’¢ di misterioso nell’apertura di un negozio?»
Teo si uni a lei.

«Beh, la data innanzitutto» disse sottovoce.

«Non credo che non dire quando inaugureremo sia una
buona politica commerciale.»

«Tranquilli, ho un’idea, fatemi solo capire una cosa» e
usci.
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Miranda, Sergio e Teo rimasero al loro tavolo guardandosi
’un ’altro.

«Avete deciso?» chiese il Bla.

«Birray risposero tutti.

«E per la data?»

«Frank ha detto di avere un’idea.»

«Oh cazzo!» esclamo tornando alla spina, «Un’idea di
Frank ¢ proprio quello che ci mancava.»

Risero.

«Perfetto» disse una volta rientrato, «ho appena sentito
Walter e la cosa ¢ assolutamente fattibile. Un tantino illegale,
forse, ma fattibile.»

«Illegale?!» chiesero in coro.

«Si, ma non come passare il confine col bagagliaio imbot-
tito di marijuana o far fuori qualcuno. Illegale tipo, che so,
smazzare la Creative Suite 6 copiata a un amico» tirarono un so-
spiro di sollievo, «no, forse qualcosina di piu. Cio¢ se dovesse
precipitare un aereo sarebbe un po’ un casino, ma...»

«Eh?!» fecero tutti assieme, ormai convinti che si fosse in
qualche modo bevuto il cervello.

«Tranquilli. Vi raccontero tutto dopo» disse sottovoce,
«questo non ¢ il luogo adatto.»

«Ok» disse il Bla col vassoio delle birre in mano, «questa
splendida idea?»

«E top secret» fece Miranda.

«Confidenziale» disse Teo.

«Classificata» si aggiunse Sergio.

«A voi 1 film americani fanno male, ragazzi. Decidete una
data e fatelo in fretta, mi sono spiegato» disse indicandoli con
tutte e due le mani, «siete tutti sotto doppio controllo segreto.
Non so se mi spiego.»

«Quindi?»

«Organizziamo un Toga?!»

«Frank, dai, cerca di essere serio. Il Bla ha ragione, dob-
biamo aprire, a questo punto con i Log-Peaks o senza.»

«Tranquilla amore mio, ¢ tutto sistemato. Ho chiesto a
Walter una mano e lui» continuo sussurrando, «mi ha passato un
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numero di telefono. Un suo amico falegname puo prepararci un
centinaio di Log-Peaks da venti centimetri e una ventina da un
metro in una settimana per mille euro piu Iva. Senza finitura e
senza basi per quelli alti.»

«Non ¢ che sia proprio un prezzaccio per dei pezzi di le-
gno bucati» fece Sergio.

«Quelli piccoli li vendiamo a sessanta euro, ce ne costano
meno di dieci, dobbiamo dargli una mano di mordente e metterli
in una scatola, per il momento direi che puo andare bene.»

«Ok, e coi tempi come siamo messi?»

«Domani andro a parlare col falegname, il layout delle
scatole ¢ pronto, serve solo un fabbro per qualche base in ac-
ciaio spazzolato per quelli lunghi e il gioco pit 0 meno ¢ fatto.»

«Vado io a parlare col fabbro» disse Teo.

«Ne conosci uno?» chiese Sergio.

«Assolutamente no, ma mio padre sapra indirizzarmi.»

«Quindi a fine marzo dovremmo farcela senza problemi.»

«Fine marzo?» fece Giacomo che aveva intercettato un
pezzo di conversazione dall’altro tavolo, «e quando di preciso.»

«Non esiste una data precisa» disse Francesco alzandosi in
piedi sullo sgabello con la pinta di rossa in mano. Era in ballo,
aveva pensato, e tanto valeva ballare a dovere, cazzeggiare, e fa-
re anche un po’ lo strano, perché no? Quelli erano affari dopo-
tutto. «Radical Choc ¢ al nastro di partenza e illuminera il quar-
tiere come un’aurora boreale, ma come tale non puo essere co-
stretto a manifestarsi secondo il nostro desiderio. Apparira nei
cieli della nostra monotona cittadina di punto in bianco e di pun-
to in bianco questa non sara piu la stessa» fini la pinta con una
lunga sorsata, «mi spiace fratelli» e si stupi di sentirsi usare un
termine del genere, «ma non possiamo svelarvi la data precisa.
Come per I’aurora boreale — visibile per cinque giorni da ogni
parte del globo — non dovrete fare altro che guardare nella giusta
direzione e quando sara il momento lo saprete» concluse e dopo
un piccolo boato di pareri contrastanti il locale torno alla norma-
lita.

I suoi amici lo guardarono storto per un bel po’. Miranda
compresa.
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Una volta usciti, nel tragitto verso casa, Francesco illustro
cio che aveva in mente. Certo non avevano nessun tipo di per-
messo per muoversi in quel modo, ma bisognava sfruttare in
qualche modo la copertura legale di uno dei piu grandi studi as-
sociati del paese, d’altra parte ’avevano pagata.

Anche se con una semplice maglietta.
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Alla fine del mese era tutto pronto, avevano dipinto tutti i
Log-Steak con diverse qualita di mordente, un paio, limited edi-
tion, con della vernice nera antirombo che creava una patina po-
limerica simile alle nuove verniciature delle berline di lusso e
che avrebbe giustificato, nella testa di qualcuno, il prezzo piu
che raddoppiato: centotrenta euro per un pezzo di legno con un
paio di buchi. Avevano montato le basi di acciaio — spazzolato o
brunito a seconda del colore del mordente — sui Log-Peaks piu
grandi. Applicato tutte le placchette della sedicente 3BeCa Au-
dio Resarch, messo online i siti e persino richiesto un cambio
provvisorio di fornitura elettrica per sostenere i consumi della
serata. Solo Walter, Fiamma, i genitori di Sergio e Miranda, il
papa di Teo e il Bla ovviamente, conoscevano il giorno preciso.
La clientela, ormai elettrica per 1’attesa, aveva solo avuto modo
di entrare in possesso, in un modo o nell’altro, di un biglietto da
visita che riportava il logo del negozio da un lato e una misterio-
sa scritta dall’altro: non guardare dove metti i piedi.

Il bancone era stato allestito all’'uso per il quale era stato
concepito e il Bla, al segnale, avrebbe chiuso il locale per trasfe-
rirsi a mescere cocktails, spillare birra e riempire bicchieri di vi-
no all’inaugurazione. Walter aveva traslocato un camion pieno
di attrezzature di scena e installato un mixer luci nella depen-
dance. Miranda si era fatta carico assieme a Fiamma della sele-
zione musicale. Per ’apertura e la presentazione del negozio
avrebbero mantenuto in sottofondo un collage di dialoghi presi
in prestito dai film di Woody Allen, gli unici che erano riusciti a
montare, ma quando 1’atmosfera avrebbe cominciato a scaldarsi,
Fiamma avrebbe dato inizio alle danze e Walter avrebbe tra-
sformato quel posto in un club eclettico ed esclusivo.

La sera dell’inaugurazione Miranda, Francesco, Sergio e
Teo erano chiusi in negozio da almeno tre giorni, cercando una
perfezione che non avrebbero mai potuto raggiungere in quanto
illusoria. Il negozio era pronto, lo era da giorni, e tutto era si-
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stemato al meglio delle loro capacita, ma solo un occhio esterno
avrebbe potuto notarlo, per loro esisteva sempre un margine di
miglioramento. Poi finalmente, tra il nervosismo generale, il so-
le tramonto.

Era giovedi 26 marzo.

Walter arrivo pochi minuti dopo, mentre alla fermata
dell’autobus, stranamente, non sostava nessun curioso. Per un
attimo Francesco si fece prendere dallo sconforto, forse gli hip-
ster, volubili come primedonne, si erano stufati di aspettare, for-
se avevano perso interesse alla cosa, o forse, semplicemente,
stavano affollando i bar per i loro classici aperi-cena.

Guardandosi intorno, da un lato all’altro di via Sturla, per
vedere che non arrivasse nessuno anzitempo, Sergio e Teo usci-
rono con una scala, si arrampicarono davanti all’ingresso e inca-
strarono 1’insegna del negozio — dipinta a mano e dal fascino re-
trd — sui supporti precedentemente installati nel muro, poi, sem-
pre cercando di non farsi vedere, Walter trascino fuori quella
che sembrava un’enorme pentola di alluminio con le ruote. Ser-
gio e Teo tornarono dentro e ne uscirono con due grossi fogli di
plastica colorata con delle specie di maniglie sui lati, uno verde
e uno blu.

Miranda, dietro al bancone del bar, allineo sei shot di te-
quila, liscia, senza sale e limone, su un vassoio. Usci e porse un
bicchierino ciascuno: «Ci siamo» disse.

«Rock and roll» fece Walter.

«Rock and roll» risposero gli altri, a turno, prima di bere.

Una volta riposti i bicchieri Miranda e Fiamma, con un
brivido, cominciarono a staccare i fogli di giornale che ancora
ricoprivano le vetrine mentre Walter si apprestava a rimuovere
la protezione rigida che nascondeva uno spot professionale da
piu di diecimila watt. Dopo aver premuto uno degli interruttori
presenti, quella pentola comincio a vibrare emettendo un sibilo
poco rassicurante, poi quando il rumore si fu stabilizzato, qual-
che secondo dopo, Walter si mise gli occhiali da sole e premette
il secondo pulsante.

Un fascio di luce, di quasi un metro di diametro si scaglio
nel cielo come un raggio traente a piu di quaranta metri di altez-
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za. Dopo aver cronometrato una trentina di secondi premette il
terzo pulsante e quel fascio di luce, comincio a dondolare da un
lato all’altro, mentre Sergio e Teo, con i filtri di plastica, dona-
rono al cielo le tinte classiche di un’aurora boreale.

Il Bla non dovette nemmeno imboccare la clientela, Gia-
como e il suo compagno stavano giusto entrando al bar quando
videro quell’esplosione colorata e finalmente capirono il senso
di quel misterioso biglietto da visita che da qualche giorno sem-
brava trovarsi ovunque in citta. Chiamarono i loro amici che si
riversarono fuori dal locale e cominciarono un passa parola ge-
nerale da un quartiere all’altro.

Il momento era finalmente arrivato.

Dopo una decina di minuti Walter blocco il fascio lumino-
s0 in posizione eretta, lo lascio cosi per qualche minuto, per fare
in modo che tutti potessero bene o male farsi un’idea della posi-
zione poi spense tutto. Arrotolo il cavo di alimentazione indu-
striale e nascose lo spot e i filtri all’interno di uno dei suoi fur-
goni posteggiato pochi metri piu avanti. Se qualche pilota di li-
nea o chi per lui avesse voluto lamentarsi per uno scherzetto del
genere avrebbe avuto il suo bel da fare per dimostrare di non
aver assistito a uno strano fenomeno atmosferico, o alieno, per-
ché no? Dopodiché si nascosero tutti al buio all’interno del ne-
gozio. L’unica luce accesa erano due piccoli faretti rettangolari,
a led, che illuminavano, con matematica precisione, I’insegna
montata perpendicolarmente rispetto all’ingresso, da un lato e
dall’altro. Francesco, nella penombra della dependance, indosso
un paio di jeans stretti, piu alla moda e un paio di Church’s a
tripla suola che Walter gli aveva prestato. Sotto il cappotto un
maglione di cotone quattro fili blue con lo scollo a V che aveva
scelto per lui Miranda. Guardandosi nell’immagine proiettata sul
Mac dalla webcam integrata, dovette ammettere di non stare af-
fatto male. Miranda e Fiamma non avevano bisogno di mimetiz-
zarsi in nessun modo, avrebbero fermato il traffico anche in pi-
giama, mentre Sergio e Teo indossarono un paio di sbagliate
sotto due cardigan di lana. Sergio acconsenti persino ad arroto-
larsi un poco I’orlo dei pantaloni.
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La gente cominciava ad arrivare sia da via Sturla che da
via Caprera, delle piccole processioni si stavano snodando per le
vie del quartiere, senza contare poi quelli che sarebbero arrivati
piu tardi, avvisati via sms dai loro amici. Per la prima volta a
Francesco quel posto non sembro pitl cosi grande.

Il Bla li avviso di essere per strada, il locale si era svuota-
to, sarebbe entrato mischiandosi alla folla facendo credere ai
suoi clienti di possedere il dono dell’ubiquitad. Non era mai suc-
cesso che il Blues, in tutta la sua carriera, abbassasse le serrande
prima delle due.

Quando la folla, stupita di trovare il negozio completa-
mente buio, comincio ad accalcarsi all’ingresso, col rischio di
riversarsi in strada e bloccare il traffico — la gente continuava ad
arrivare — Francesco, con uno sguardo, chiese conferma a Walter
seduto al mixer. Questi gli mostrod il pollice alzato, quindi pre-
mette un tasto sul computer e dagli altoparlanti nascosti provvi-
soriamente nel vano delle serrande parti il dialogo finale di una
puntata di una serie TV assolutamente cult:

Le ultime parole di Goethe: piu luce.

Una minuscola candela elettrica si accese sul fondo del lo-
cale provocando un piccolissimo puntino luminoso. La folla si
Zitti.

Sin da quando uscimmo strisciando dalla melma primordiale e
stato il nostro grido unanime: piu luce...

Un’altra lampada si accese sul fondo del locale, provocan-
do un brusio di approvazione.

La luce del sole, della torcia, della candela, del neon incande-
scente, luci che scacciano [’oscurita dalle nostre caverne, che
illuminano strade e l’interno dei frigoriferi.

? Northern Exposure — Northern lights
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Walter, in corrispondenza di ogni pausa, premeva un tasto
sul mixer, accendendo fonti mano a mano sempre piu luminose.
Gli hipster, immobili sul marciapiede, alcuni con ancora i bic-
chieri in mano, ne erano completamente rapiti.

Grossi riflettori per le partite notturne allo stadio, piccole lam-
padine per i libri che leggiamo sotto le coperte quando invece
dovremmo dormire.

La libreria accanto ai divani, ora piena di libri, si illumino
completamente provocando un boato generale.

La luce non e solo watt e fusibili, la luce é una metafora: “La
tua parola e un lampada che guida i miei passi...”

Lo stelo in vetrina si accese rivelando il contorno delle due
poltrone.

“Ribellati, ribellati alla morte della luce.”

Un raggio laser illumino la moto posteggiata sul fondo del
locale.

“Conducimi luce gentile nell oscurita che mi circonda, condu-
cimi, la notte é scura e sono lontano da casa, conducimi.”

L’interno del minibus Volkswagen si illumino.
“Sorgi, brilla, la tua luce e arrivata.”
Uno spot illumino il bancone adibito a bar.
La luce e conoscenza, la luce é vita, la luce é luce...
A questo punto Walter schiaccio un tasto piu grande e il

negozio sembro esplodere in mezzo a una battaglia di raggi laser
multicolore, come se le flotte imperiali fossero sbarcate con il
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solo proposito di far sparire quel negozio dalla faccia della Ter-
ra. Miranda, che si era opposta fino all’ultimo ad accompagnare
quei silenziosi fuochi d’artificio con il tema di Guerre Stellari
dovette ammettere a se stessa di aver sbagliato. I ragazzini, que-
gli hipster dalle barbe folte, dai pantaloni risvoltati, dagli eskimo
multicolori, quella massa di buffi personaggi che qualche mese
prima volevano a modo loro combattere e di cui adesso sapeva-
no persino i nomi, erano in visibilio, anche se la maggior parte
di loro, invece che godersi quello spettacolo dal vivo, ammirava
le esplosioni colorate dal display del cellulare.

Poi, dopo un paio di minuti, dopo aver fatto sfumare una
sigla altrimenti troppo lunga, tra un boato e un grande applauso,
uno dopo I’altro i neon e le lampade industriali appese al soffitto
illuminarono il negozio nella sua totalita.

Con un brivido Francesco apri la porta: «Signori e signore,
amici e amiche» disse, reso loquace dalla tequila di cui aveva
approfittato ancora: «Radical Choc, hipster, quanti e rock and
roll, vi da il benvenuto. Io e miei amici speriamo vivamente che
questo nostro piccolo negozio» sorrise, «possa essere di vostro
gradimento. Ma bando alle ciance, entrate e non fate compli-
menti, the bar is open» urlo, facendosi da parte per evitare di
venire calpestato.

La folla comincio a defluire verso il bar, dove il Bla, in
posizione, cominciava a spillare birra, riempire bicchieri di vino
e mescere una selezione di cocktail di veloce preparazione. Mi-
randa fu costretta a dargli una mano, mentre Francesco e Sergio
cominciavano gia a fornire qualche indicazione ai piu curiosi.

«Siamo gia sul tubo» disse Teo, a Francesco, poco dopo,
«gia una cinquantina di visualizzazioni per 1’aurora boreale. Ho
idea che il buffet non bastera.»

«Ehi, abbiamo cinque torte di verdure, cinque chili di piz-
za, una quantita spropositata di focacce farcite nei modi piu di-
sparati, la pizzeria alle dieci ci deve consegnare una carriola di
penne all’arrabbiata, piu i tramezzini, dieci chili di olive taggia-
sche, le verdure e patatine fritte di ogni forma e dimensione. Ci
siamo suicidati economicamente per il catering. Cosa dovevamo
fare di piu?»
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«Di meno, magari» disse contemplando un altro serpente
umano avvicinarsi all’ingresso, «dovevamo farci meno pubblici-
ta.»

Risero, un poco preoccupati forse, ma contenti. Una folla
del genere non si era mai vista per una semplice inaugurazione.
Certo quello non era un negozio come tutti gli altri, era piu stilo-
s0, era piu trendy, era piu cool, era piu grande, ma questo quella
sera non lo dava assolutamente a vedere.»

Walter e Fiamma si ritirarono nella dependance invasa dai
rifornimenti alimentari con un paio di bicchieri di rosso. La cal-
ca iniziava a diventare quasi fastidiosa. Walter avrebbe dovuto
mettere come sottofondo gli spezzoni dei film di Woody Allen,
ma c’era troppa gente e troppo rumore per un tappeto del gene-
re, per cui si assunse la responsabilita e lo rimpiazzo con una se-
lezione musicale particolarmente eclettica. Gli altri, ormai tra-
scinati nel delirio piu totale, nemmeno se ne accorsero.

Quando tutti ebbero bevuto un po’ cominciarono effetti-
vamente a guardarsi intorno a setacciare gli scafali in cerca di
qualche must imperdibile, ma tutto lo era li dentro.

«Ehi Frank, chiese Giacomo un volta che lo ebbe a tiro,
«cosa sono quelli?» chiese indicando I’esposizione di Log-
Peaks.

«Amplificatori ecologici per iPhone» rispose, come se tut-
ti lo avessero dovuto sapere. «Non li hai mai visti? Li produce
un solo artigiano al mondo, si dice che in America ci sia persino
la lista d’attesa per averli.»

«Ma dai!»

«Guarda, 10 non ci credoy» calo un carico, «a me sembrano
solo dei pezzi di legno bucati, ma stanno andando a ruba dapper-
tutto. Non ho ancora capito se mi piacciono o meno, ma nel
dubbio uno a casa me lo sono messo anch’io» ma non confesso
che gli serviva solo a non far sbattere la porta della sala.

«E veroy fece un ragazzino poco distante col tablet in ma-
no, «guardate» e fece vedere a Giacomo il sito del produttore.
«A listino costano molto di piu tra I’altro, qui dice che a New
York si fa fatica a trovarne uno.»
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«Caspita» disse un altro hipster che si era unito alla con-
versazione, «posso vedere?» il ragazzino gli passo ’iPad.

«Anche qui dicono che non se ne trovano quasi» disse
guardando un altro sito che Francesco conosceva bene, visto che
I’aveva creato lui. «Ma voi come avete fatto ad averli?»

«Beh, c’¢ un distributore per 1’Italia» urld Francesco per
contrastare il rumore intorno, «ci siamo aggiudicati 1’esclusiva
per il centro nord. Per quello abbiamo dovuto ritardare
I’apertura.»

«Grande» concluse, prendendosi uno dei due ceppi pittura-
ti di nero.

Miranda, dopo aver aiutato il Bla al lancio era tornata alla
cassa. Avevano posizionato infatti una piccola scrivania vicino
alla porta, e mano a mano che la gente defluiva verso I’uscita,
chi per fumarsi una sigaretta, chi per prendere un po’ d’aria e
commentare quello che stava succedendo con tutta la folla per
strada, pagava o lasciava I’oggetto in consegna per ritirarlo piu
avanti nella serata.

Alle dieci, quando i fattorini della pizzeria consegnarono
le penne all’arrabbiata gli scafali sembravano essere stati sac-
cheggiati, non rimaneva piu quasi nessuna maglietta e di quegli
assurdi ceppi di legno ne restavano poco piu della meta. La li-
breria era stata letteralmente disossata probabilmente da chi, do-
po essersi riempito piu volte il bicchiere, si vergognava ad an-
darsene senza acquistare nulla.

Miranda nella foga, anche lei aveva continuato a bere te-
quila, non aveva potuto fare a meno di vendere persino le due
poltrone della vetrina. Due imitazioni Spitfire acquistate usate
per quaranta euro I’una e rivendute a dieci volte tanto.

Trasporto escluso.

Che il mondo fosse malato e che tutto stesse universal-
mente andando a rotoli lei lo sospettava, ma quando realizzo che
i primi due scontrini battuti erano proprio quelli dei due Log-
Peaks neri, ne ebbe la conferma. Nel terzo millennio esisteva
ancora gente che moriva di fame e altri che non si facevano
scrupoli nel buttare centotrenta euro per un pezzo di legno dav-
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vero convinti che potesse amplificare e migliorare I’audio di un
semplice cellulare.

I genitori di Sergio e Miranda e il papa di Teo con la fi-
danzata, arrivarono poco dopo, giusto in tempo per mangiare un
piatto di penne all’arrabbiata e spiluccare qualche fetta di torta
di verdure. Tutti si prodigarono in complimenti e ’avvocato
racconto per filo e per segno la partita di golf giocata e vinta con
quella che ormai aveva eletto ufficialmente la sua maglietta por-
tafortuna. Anzi, sottolined, ora gliene serviva uno stock di ri-
cambio, possibilmente anche qualche polo a mezza manica. Ser-
gio, tra un cliente e 1’altro, dovette confessargli che le sbagliate
erano terminate. Forse ne rimaneva qualcuna di piccola taglia e
comunque non con la stampa che desiderava lui, ma gliele
avrebbe fatte avere al piu presto, polo comprese. La ragazza del
papa di Teo, che con Teo in comune doveva avere 1’eta, ando in
brodo di giuggiole per la maglietta con Lady Gaga sotto la scrit-
ta Madonna e ne indosso subito una un paio di taglie piu piccola
creando un certo scompiglio tra i clienti. Miranda non se la senti
di fargliela pagare. Immaginava il suo seno poter esplodere da
un momento all’altro e quell’immagine non aveva prezzo.

Alle undici, quando ormai gli scafali, la libreria, il bar era-
no stati presi d’assalto e Miranda, dopo un rapido calcolo, con-
venne che avrebbe avuto paura ad andare a casa con 1’incasso
della serata, Walter premette un paio di tasti sul mixer luci e do-
po aver modellato I’illuminazione, passando dalla modalita
commerciale a quella disco, fece partire la compilation creata
per ’occasione. Un insieme di brani trace, trip, goa, edm, dub,
electroclash e psybient non riconducibili ad artisti conosciuti ma
ugualmente ballabili.

Il Bla aveva ragione: erano snob.
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Riuscirono a tirare giu le serrande solo verso le due. Come
preventivato avevano ricevuto anche la visita di un paio di vo-
lanti della Polizia attirate da quell’assembramento umano che a
tratti era riuscito anche a bloccare il traffico, ma gli agenti erano
stati rassicurati e rispediti a pattugliare la strada da un paio di
colleghi in borghese visibilmente provati dal vino rosso, ma non
prima di aver dato un’occhiata in giro e aver comprato, con lo
sconto, un paio di magliette pure loro. Nessuno, per fortuna, si
lamento per il rumore o per quella sedicente aurora boreale. Per-
sino il Bla se ne era andato dopo aver messo gli occhi su
un’hipster un po’ avanti con gli anni che aveva praticamente se-
dotto a secchiate di spumante, cosi da renderle legalmente im-
possibile il ritorno a casa in macchina da sola.

Sfiniti Sergio, Teo, Francesco e Miranda si allungarono
sui divani accanto a quella libreria spolpata. C’erano bicchieri,
piatti sporchi e avanzi di cibo ovunque, ma non avevano le forze
nemmeno di tornare a casa, figurarsi cominciare a mettere in or-
dine. Restarono un poco in silenzio, guardandosi attorno per va-
lutare sia 1 danni che I’incasso. La merce sembrava essersi vola-
tizzata. Sugli scafali non restava altro che qualche maglietta, un
paio di lampade e il mobilio piu ingombrante. I Log-Peaks erano
andati a ruba e Francesco si sentiva quasi in colpa per aver gab-
bato cosi quei poveracci con cui stava persino cominciando a
prendere confidenza. Solo le Tivoli erano rimaste invendute, a
parte forse un esemplare. Persino le piantine di peperoncino
avevano preso il largo. Miranda aveva dovuto deciderne il prez-
zo al volo e aveva pensato che dieci euro fossero I’ideale per
quelle che andava descrivendo come talee di una pianta di Raja
Mirch, uno dei peperoncini piu piccanti al mondo che purtroppo,
ci teneva a precisarlo, crescendo al di fuori dell’India non riu-
sciva a esprimersi appieno.

«Abbiamo venduto anche il calendario delle semine» disse
Sergio setacciando la libreria.
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«Anche le poltrone se ¢ per quello» disse Miranda.

I tre la guardarono interrogativi.

«Beh, cosa dovevo fare?» continud. «C’era un tipo che se
n’era innamorato. Gli piaceva il loro aspetto vintage.»

«Vintage?! Usato semmai.»

«Usato, vintage, non essere pignolo Frank, per gli hipster
significano la stessa cosa.»

«E quindi?»

«Mi ha chiesto se erano in vendita, che potevo fare, erano
in vetrina d’altra parte. Cosi gli ho risposto di si ma che, proprio
perché erano vintage, costavano quattrocento euro 1’una.»

«Quattrocento euro 1’'una?»

«Giay» sorrise mordendosi le labbra. Francesco ebbe un
brivido. «Consegna esclusa.»

Sergio e Teo risero.

«E quello ti ha pagato?»

«Caspita, ottocentocinquanta euro senza fiatare, la mia
prima strisciata con carta di credito. Non male eh? Gliele dob-
biamo consegnare lunedi.»

«Grande Randi» disse Francesco.

Sergio e Teo confermarono.

«Visto che ho paura che dormiremo di nuovo qua dentro»
disse Teo alzandosi, «cosa dite, ce lo meritiamo il bicchiere del-
la staffa no?» chiese prendendo la bottiglia di tequila.

«Ce ne meritiamo anche piu di uno» confermo Miranda,
«ma dubito che riusciremo a stare svegli ancora a lungo. E co-
munque, prima del brindisi, voglio mettermi comoda.»

«Ottima idea» disse Sergio alzandosi pure lui.

«Tu non ti spogli Frank?» chiese Miranda, «hai quelle
scarpe da ieri sera, non ti fanno male?»

«Per niente» disse, realizzando che in effetti gli calzavano
entrambe a pennello nonostante avesse sempre avuto il piede si-
nistro mezzo numero piu grande del destro, ma convenne che in
tuta e ciabatte sarebbe stato sicuramente piu comodo.

«Ci rendiamo conto vero che ci aspetta un week end di
fuoco, vero?» chiese Teo allungando il bicchiere verso Miranda
per farselo riempire, «c’¢ rimasto poco e niente qua dentro.»
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«Domattina presto chiamero il falegname, vedrd cosa puo
fare.»

«lo tornero al vivaio e mi riempiro la macchina di pianti-
ney» disse Sergio.

«I libri non sono un problema, il distributore consegna in
mezza giornata, domattina gli chiederd di prepararmi un’altra
infornata simile» disse Miranda, «il problema sono le magliet-
te.»

«Allora io supplichero la stamperia. Ma in tutti i modi do-
vremmo prima mettere a posto questo disastro.»

«Domani» disse Miranda, quasi sussurrando, «ci pensere-
mo domani» e si riempi ancora una volta il bicchiere «rock and
roll» brindo.

Gli altri la seguirono.

«Che cosa ne pensate raga’» chiese Francesco, strabuz-
zando gli occhi per via della tequila, «ce 1’abbiamo fatta?»

«E troppo presto per dirlo, 1’inaugurazione non fa testox»
disse Teo.

«Lo sapremo tra un annetto, pit o meno» disse Sergio,
«ma di sicuro stasera abbiamo spaccato di brutto.»

Annuirono, troppo stanchi anche per sorridere. Poi Miran-
da e Francesco si spostarono sul divano della dependance e
spensero la luce augurando la buonanotte perfino a Goethe.
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Si svegliarono di buon’ora la mattina seguente, tutti me-
diamente doloranti nelle giunture per le troppe notti passate sui
divani, la lingua felpata a causa della tequila, ma lucidi e riposa-
ti, specialmente confronto alla sera prima.

Quello che gli era sembrato un disordine atavico adesso,
alla luce di una nuova giornata, non appariva che per quello che
era: una grande quantita di bicchieri e piatti sporchi da lavare,
un pavimento da spazzare e qualche avanzo da portare al Bla per
gli aperitivi. Nulla di insormontabile, tanto che in meno di due
ore, quando Walter arrivo per smontare il mixer e le luci si stupi
di trovare quasi tutto in ordine.

«Fiamma era al settimo cielo ieri» disse Walter, armeg-
giando con i cavi, «siamo arrivati a casa poco dopo mezzanotte,
ma aveva cosi tanta adrenalina in circolo che non ¢ riuscita ad
addormentarsi fino alle due e mezza. Era cosi orgogliosa di te,
non I’ho mai vista in quelle condizioni» sorrise.

«Non gliene ho mai dato motivo.»

Walter rise di gusto: «Tu sei fuori ragazzo mio. Non ha
idea di quanto Fiamma sia sempre stata orgogliosa di te, ¢ che
quello che avete fatto ieri...»

«Che abbiamo fatto, senza di te non avremmo avuto che
da aprire la porta e basta.»

«Ma, cosa vuol dire? L’idea ¢ stata vostra, se non ci fossi
stato i0 avreste assunto qualche mio collega, non ¢ quello che
conta. Quello che conta ¢ che in un periodo come questo, in pie-
na crisi, dove i negozi chiudono i battenti uno dopo I’altro, voi
non vi siete lasciati sopraffare, avete individuato un target, svi-
luppato un’immagine e ci avete investito sopra. Per non parlare
di come avete fatto per trovare il capitale iniziale.»

Francesco annui.

«Non aprite oggi?»

«No, ci siamo presi tempo fino a lunedi. Dobbiamo risi-
stemare un po’ di cose.»
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«Ok» concluse tirando a sé il grosso flycase in cui aveva
chiuso mixer, luci, laser e cavi. «Se aveste bisogno di qualcosa
chiamatemi.»

«Ok, Walter» disse, «grazie di tutto.»

Walter sorrise, annui e dopo aver salutato gli altri, intenti a
mettere in ordine gli scafali, se ne ando col suo baule.

«Oh cazzo» sbottdo Teo col cellulare in mano, «abbiamo
gia un canale youtube dedicato, trenta video caricati di cui
uno... non ¢ possibile!» esclamo zoomando con due dita la
schermata. «Uno con piu di ottocento visualizzazioni.»

«Impossibile» sentenzio Sergio.

«Caspita, accendi il computer.»

Era vero, i video dell’aurora boreale si sprecavano, cosi
come quelli della festa. Un utente, probabilmente insonne, si era
gia fatto carico di raggrupparli tutti in un canale. Uno dei nume-
rosi video dell’apertura contava gia qualcosa come ottocento-
trentasei visualizzazioni e una ventina di commenti entusiasti.

Ma lo stupore, quello vero, giunse solo a pomeriggio inol-
trato, una volta terminate le innumerevoli sessioni telefoniche a
cui a turno, come veri e propri manager, si erano dovuti impe-
gnare. Teo stava inviando un ordine di acquisto quando una mail
in entrata si affaccio sulla casella di posta accessibile dal sito
della 3BeCa Audio Research, una societa di fatto mai esistita.
Un grosso rivenditore di impianti audio americano desiderava
ricevere un catalogo comprensivo di listino prezzi e informazio-
ni sui minimi d’ordine e la spedizione.

Tutti e quattro si alternarono davanti al computer, leggen-
do e rileggendo quella mail nei minimi particolari. Sergio ne
controlld perfino I’intestazione e ne studio il routing, dopodiché
controllo quello del sito ufficiale arrivando a stabilire, con gran-
de sicurezza, I’autenticita della mail in questione.

«0...K...» strascico Francesco, «ora cosa facciamo?»

«Rispondiamogli subito» disse Teo.

«No» disse Miranda, «dobbiamo aspettare. Dobbiamo
creare un listino prima, qualcosa di professionale.»
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«Ok, ma che prezzi facciamo? Se questi ci fanno un ordine
dobbiamo tener conto di spedizione, esportazione, dogana, senza
contare la fatturazione. La 3BeCa mica esiste davvero.»

«Beh, I’apriremo se sara necessario.»

«Ed emetteremo una fattura a copertura di un ordine esi-
stente prima ancora della societa stessa?»

«Beh, i viaggi nel tempo sono la nostra specialita, o sba-
glio?»

Risero.

Un listino era gia pronto, Francesco aveva creato il sito al-
la perfezione e i prezzi al pubblico erano di fatto molto elevati.
Non avrebbe dovuto fare altro che aggiungere uno sconto riser-
vato ai rivenditori del quaranta per cento sul prezzo di listino,
scrivere un trafiletto in lingua inglese sul minimo d’ordine che
poteva essere a occhio e croce di cento unita e specificare
I’aggiunta delle spese di spedizione ed esportazione a seconda
del paese di destinazione.

Sergio sostenne che poteva sembrare strano che una socie-
ta con sede a TriBeCa, New York dovesse spedire dall’ltalia,
cosi Francesco dovette produrre una pagina di storia societaria
dove si motivava una scelta del genere. La 3Beca Audio Re-
search, inesistente societa Americana registrata presso un inesi-
stente indirizzo a sud di Manhattan, si avvaleva dell’esperienza
degli ultimi maestri d’ascia genovesi e di un team di artigiani
con esperienza liutaia per garantire la qualita dei suoi prodotti.
Essendo ogni esemplare prodotto completamente a mano la
3BeCa Audio Research non poteva che soddisfare solo una pic-
cola parte della richiesta e con tempi di attesa piuttosto variabili
dal momento che non ne venivano prodotti piu di un centinaio a
settimana.

Un paio d’ore dopo I’invio del listino arrivd un’altra mail
con un ordine di duecento esemplari. Cento modelli base di co-
lori assortiti, ¢ cento stand alone da un metro con basi in acciaio
spazzolato.

«Dio bio» sbottd Francesco, «grosso modo, coi prezzi che
ho buttato al caso sul sito, ¢ un ordine da piu di ventimila euro.»

«Spendendone si e no un decimo.»
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«Beh, dovremmo anche aprire un’altra societa.»

«Per essere completamente credibili, ma conviene chiede-
re prima al commercialista.»

«Rispondiamogli subito» disse Francesco, «facciamoli pa-
gare un terzo all’ordine, un terzo a materiale pronto alla spedi-
zione e un terzo a consegna effettuata.»

«0...K...» fece Teo, cercando mentalmente la formula
adeguata per una mail professionale.

«Fermo» disse Miranda guardando I’ora. «New York ¢ sei
ore indietro, ma qui sono quasi le otto. Nessuno risponderebbe a
una mail a quest’ora. Lo faremo domani, senza fretta, siamo
oberati di lavoro, non abbiamo il tempo per star dietro a tutti
quanti.»

Che poi era anche vero.
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Alla fine dell’estate la Radical Choc sas possedeva la se-
dicente 3BeCa Audio, adesso con sede in Italia, che produceva e
distribuiva a una mezza dozzina di rivenditori oltreoceano i suoi
famosi Log-Peaks per un giro di affari, iniziale, di circa duecen-
tomila euro e in Rete si comincio a parlare della 3BeCa anche su
siti che non aveva prodotto Francesco.

Piu il successo americano di quel ceppo di legno faceva
parlare di sé piu la clientela li adorava. Nel loro negozio, infatti,
potevano sempre trovare uno di quegli oggetti da regalare o da
vendere su eBay con un po’ di ricarico. Persino quando il resto
del mondo ne era praticamente sprovvisto.

Erano riusciti a creare la richiesta senza il prodotto e il
prodotto prima ancora del produttore, modellando a piacimento
una linea temporale di solito piu rigida, mutuando quel senso di
colpa iniziale dovuto alla sensazione di aver truffato dei poveri
cristi con una sorta di orgoglio, piu artistico che imprenditoriale,
per aver saputo creare un qualcosa di assolutamente geniale nel-
la sua inutilita.

La loro fama, nell’ambiente, stava crescendo esponen-
zialmente tanto che anche a Milano, a Torino e in altre grandi
citta si cominciava a parlare di quattro hipster che possedevano
uno dei negozi piu cool dello stivale, che avevano un tavolo ri-
servato a vita in un bar in cui nessuno di loro pagava mai e che
secondo indiscrezioni mai confermate, avevano addirittura ac-
quistato la 3BeCa Audio trasferendola in Italia.

Furono mesi difficili, dopo I’inaugurazione nessuno dei
quattro riusci a rilassarsi granché. I videogiochi che un tempo
riempivano i loro pomeriggi, furono sostituiti da sporadiche par-
tite a flipper per alleviare la tensione tra una telefonata e 1’altra,
tra una contrattazione e 1’altra, tra una spedizione e 1’altra.

Avevano rimpiazzato le poltrone in vetrina, aggiungendo
altre sedute per intrattenere i clienti all’ora dell’aperitivo.
Chiunque poteva sempre contare su un bicchiere di vino e su
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qualche stuzzichino li dentro, anche se non aveva intenzione di
comprare nulla. Il negozio, sosteneva Sergio, non doveva sem-
brare tale, quello era una sorta di club esclusivo in cui i membri
avevano persino il privilegio di acquistare qualcosa se volevano,
al contrario di tutti gli altri. E quando qualcuno riusciva a spac-
ciare per privilegio una qualche assurdita il gioco era fatto. La
gente lavorava la meta del proprio tempo, ancora convinta che
avere un lavoro, a scapito di un’esistenza, fosse qualcosa per cui
dover ringraziare. Accettava di depositare i suoi risparmi in ban-
che che i utilizzavano per il loro profitto senza fornire assolu-
tamente nulla in cambio. Accettavano di venire sottomessi e
umiliati ogni giorno sul posto di lavoro, in famiglia addirittura, a
patto di possedere a loro volta qualcuno su cui sfogarsi. Fornir-
gli qualcosa di un poco piu elevato, come la sensazione di far
parte di qualcosa, era fin troppo facile.

Il negozio era cambiato parecchio in quei primi sei mesi.
Avevano trovato un’azienda brianzola per produrre i Log-Peaks
in quantita industriale riducendone i costi, avevano aggiunto un
reparto di abbigliamento che Miranda riforniva dei capi piu stra-
ni che riusciva a reperire in Rete. Avevano siglato un accordo
con una ditta milanese per 1’inscatolamento delle magliette
all’interno sia di contenitori in latta, come quelli dei pelati, che
di scatole di cartone uguali nella forma e nella tonalita ai famosi
pacchi di pasta Barilla. In questo modo, lo scaffale su cui le con-
fezioni erano allineate, sebbene con un design allineato al con-
tenuto, sembrava il corridoio di un supermercato.

Il Bla era stato inserito in societa, senza i suoi soldi tutto
quello non sarebbe mai potuto accadere, quindi decisero di of-
frirgli una piccola quota con cui avrebbe partecipato alla divi-
sione degli utili e di cui loro avrebbero comunque avuto prela-
zione nel diritto di acquisto. Lui, commosso da tanta generosita,
da quel giorno non riusci piu a fargli pagare le consumazioni.

Il negozio cambiava forma settimana dopo settimana, co-
me Walter gli aveva suggerito di fare e la domenica sera Miran-
da, Francesco, Sergio e Teo vi mangiavano la pizza tutti assie-
me, come avevano sempre fatto a casa, giocando a flipper col
tacito accordo di non parlare di lavoro. Il Bla li raggiungeva a
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fine serata, se aveva la fortuna di chiudere a un’ora decente, fi-
nendo spesso per prenderli in giro. Volevano combattere
I’invasione hipster, ridacchiava, e in meno di sei mesi ne erano
praticamente a capo. A sentire lui i tempi erano maturi per pas-
sare di livello.

Qualcuno avrebbe dovuto farsi crescere la barba.
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L’autunno era alle porte, la temperatura si stava abbassan-
do e quella sera, seduti al loro tavolino al Blues House erano tut-
ti particolarmente elettrizzati. Un professore di Economia
dell’Universita di Genova li aveva appena invitati a tenere una
lezione ai suoi studenti nella speranza che i1 quattro acconsentis-
sero a svelare ai suoi ragazzi, se non qualche segreto, almeno
qualche trucco del mestiere. Sergio e Teo avrebbero accettato
seduta stante, col desiderio neppure troppo inconscio, di deviare
il carattere della lezione verso una profonda critica al sistema
universitario nazionale, mentre Francesco e Miranda, sebbene
attirati dalla proposta, si dimostrarono ben piu titubanti. Come
avrebbero potuto raccontare agli studenti che tutto era nato per
gioco, con intenti piu ironici che imprenditoriali, per cercare di
contrastare un mondo che non riuscivano a capire, di cui non si
sentivano assolutamente partecipi e che adesso, dopo nemmeno
un anno, li aveva assunti addirittura a modelli? Certo avrebbero
potuto raccontare di come erano nati i loro prodotti, celando
magari la presa per i fondelli intrinseca che molti non riuscivano
a notare e che altri interpretavano invece come un valore ag-
giunto. Avrebbero potuto spiegare loro la decisione di eliminare
dal processo qualsiasi tipo di intermediario, preferendo acquista-
re direttamente dai produttori, o produrre direttamente, per limi-
tare 1 costi di inutili servizi di rappresentanza, ma a parte questo
non avrebbero avuto molti altri argomenti con cui tenere banco.
Le loro idee erano saltate fuori da sole, emergendo come boe di
segnalazione dal mare di ironia nel quale nuotavano, non erano
certo frutti di studi di settore, di tendenze di mercato, di marke-
ting. Forse era proprio quello il loro pregio, forse I’hipster rico-
nosceva e ricompensava la genuinita dell’idea, al contrario delle
verdure industriali che il Bla, senza vergogna, continuava a dar-
gli da mangiare con sadico piacere.

Ma cosa avrebbero potuto dire quando qualche studente
avrebbe voluto sapere come avevano fatto a cominciare? Non
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avrebbero certo potuto narrare loro quell’assurda serie di coinci-
denze con cui bene o male, nonostante il beneficio derivato,
avevano dovuto fare i conti. E tenere una lezione solo per rac-
contare quanto fossero stati fortunati sarebbe stato quanto meno
di cattivo gusto.

«Lo festeggiamo in negozio il tuo compleanno?» chiese
Miranda.

«In negozio, perché non qui?»

«E lunedi prossimo, il Bla & chiuso. Se lo facciamo giu
puo rilassarsi anche lui.»

«Ah, ok... ma una cosa tranquilla, non come le solite fe-
ste.»

«Il tuo compleanno ¢ cosa nostra» fece Teo, «mica una
presentazione. Noi quattro e il Bla.»

«E Fiamma e Walter» aggiunse Teo.

«Era sottinteso.»

«E Giacomo e il suo compagno.»

«Anche?» chiese Francesco.

«Dai, ¢ praticamente il nostro PR.»

«Social Media Manager» fece Sergio, «il PR ¢ una figura
in via di estinzione.»

«Social Media Manager» ricevuto.

Risero.

Le foglie iniziavano a ingiallirsi e faceva buio presto,
Francesco, alzandosi per farsi riempire il bicchiere, avverti una
sensazione strana. Tutti questi discorsi sul tenere o meno quella
lezione gli avevano fatto tornare in mente quello strano vec-
chietto a cui, giorno dopo giorno, sembrava assomigliare sempre
di piu. Si guardo nello specchio dietro al bancone, con gli oc-
chiali gialli, il cappotto e quelle scarpe, cosi comode che non
aveva ancora restituito, sembrava davvero essere lui. Non aveva
ancora nessun capello bianco, per fortuna, ma il suo compleanno
era alle porte e quelli successivi, se il tempo non si fosse preso
una pausa, si sarebbero presentati all’appello uno dopo I’altro.

Ma quella sorta di tristezza da cambio di stagione duro so-
lo un attimo, il Bla gli passo il boccale di rossa e dopo un primo
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sorso ancora in piedi al bancone, penso a quanto fossero passati
in fretta quei mesi, ma anche a quante cose erano cambiate.

La serata prosegui tranquilla, al bar c’era poca gente e il
Bla ogni tanto riusciva a sedersi al loro tavolo, almeno fino a
quando non intravide una sagoma conosciuta fuori dalla porta:
«Miranday fece, indicando 1’uscio con un cenno del capo.

Le si giro, giusto in tempo per vedere un vecchietto vestito
come Francesco entrare. Il sangue le si gelo nelle vene.

«Buona sera a tutti» disse entrando, «c’¢ -elettricita
nell’aria stasera» continuo, «lo dica ai suoi amici.»

Il Bla annui: «Guardi sono li, glielo dica lei stesso.»

Il vecchietto si gird verso di loro: «C’¢ elettricita nell’aria
stasera, ditelo ai... Oh, ma che bel cappotto, complimenti.»

Francesco si era alzato, le gambe gli tremavano e faceva
quasi fatica a stare in piedi, ma si rilasso quando realizzo che
quel poveretto non aveva assolutamente nulla a che fare con
quello che aveva incontrato al concerto, per quanto avesse dav-
vero lo stesso cappotto e gli stessi occhiali.

«Grazie mille» disse dopo un sospiro di sollievo, «anche il
suo ¢ molto bello.»

Il vecchietto rise.

«Bevi qualcosa con noi?» chiese Miranda dandogli del tu.
Per il Bla dovevano conoscersi.

«Mi piacerebbe signorina, mi piacerebbe molto, ma Mi-
randa non sarebbe entusiasta, dice che il succo di pomodoro non
si confa alle mie medicine, o forse ¢ la vodka, non ricordo.»

«Miranda?!» esclamo.

«La mia signora» disse, e ci penso su un attimo, «forse
mia sorella. A volte dimentico le cose, ma poi passa» concluse e
con lo sguardo confuso, veloce com’era entrato usci e dopo aver
guardato da una parte e dall’altra della strada decise di muoversi
verso Sturla.

«Allora» chiese il Bla, mentre Miranda, ancora congelata
sullo sgabello, stava cercando di razionalizzare cid a cui aveva
appena assistito, «stacco un assegno?»

«No poverino» disse cercando di fornirgli una copertura,
per evitare di dover spiegargli di avergli mentito fin dall’inizio,
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una bugia per coprirne un’altra, «guarda come si ¢ ridotto, ¢
peggiorato un botto nell’ultimo periodo.»

«Alzheimer?» chiese il Bla.

«Giay rispose lei, sentendosi sporca.

«Caspita, sembrava una copia del tuo uomo. lo starei at-
tenta se fossi in te» rise, «se Frank intende invecchiare a quel
modo forse ti conviene pensarci un attimo.»

Risero.

«E comprargli un paio di scarpe decenti» continuo.

«Perché cos’hanno queste che non vanno?» chiese.

«Ma non adesso» fece il Bla, «tra una quarantina d’anni.
Quelle che aveva il tipo erano sfondate di brutto.»

«Beh, conosco qualcunoy» disse guardando il suo ragazzo,
«che quando ne trova un paio comode non le smette pit. Nem-
meno se non sono le suex rise.

Francesco ebbe un brivido.
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Il lunedi successivo tutto era pronto per la festa, il private
party come lo aveva definito Giacomo da buon Social Media
Manager. Miranda aveva ordinato da mangiare ai Tre Merli di
corso Magenta, una delle osterie piu rinomate della citta, che
avrebbero consegnato vino e cibarie poco dopo le venti, non ap-
pena anche 1’ultimo cliente se ne fosse tornato a casa.

I complementi di arredo semoventi si rivelarono un’idea
geniale, anche piu di quei ceppi di legno bucati, sebbene meno
remunerativa. In quattro e quattr’otto Miranda e Fiamma sposta-
rono i divani, le scaffalature e ricavarono un salotto al centro del
negozio, poi abbassarono le luci e misero un po’ di musica di
sottofondo in attesa dei rifornimenti.

Fiamma era al settimo cielo, piu si guardava intorno, pen-
sando a quello che suo figlio e i suoi folcloristici amici erano
riusciti a fare, ai trafiletti che gli avevano dedicato sui quotidiani
locali, ai commenti in Rete, alle vendite oltreoceano, fino a quel-
la richiesta per tenere una lezione all’universita, piu si sentiva
immensamente fiera e orgogliosa di lui. Purtroppo sapeva di non
essere direttamente responsabile di siffatta genialita imprendito-
riale, magari suo padre, chiunque esso fosse. Pensava a quanto
potesse essere assurda l’esistenza, che le aveva dispensato la
grazia quando ormai si riteneva ben piu che spacciata e quanto
ancora sarebbe potuto succedere, ora che finalmente aveva com-
preso che in una manciata di secondi, tutto quello fino a cui un
attimo prima credeva, poteva essere smantellato come una ca-
stello di sabbia e completamente rimodellato in una nuova for-
ma.

Miranda e Sergio, contenti entrambi per aver risolto una
crisi familiare che gia sembrava distante anni luce, non se
I’erano sentita di invitare i genitori alla festa. Il fatto che tutto
fosse stato bene o male risolto non voleva dire che loro padre
non fosse uno sbruffone di prima categoria. Poteva essere anche
simpatico e apprezzato in tribunale o in un club per maschi alfa,
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ma nel quotidiano, tutta quell’ostentata sicurezza di sé poteva
comunque restare sullo stomaco. Senza contare che loro con
Francesco, alla fine, non avevano mai avuto rapporti, almeno fi-
no a quel momento perché le cose, prima o poi, sarebbero certo
dovute cambiare.

Lui e Miranda vivevano insieme da mesi ormai.

Giacomo era contento di essersi fatto dei nuovi amici. Per
quanto la comunita hipster sembrava averli metabolizzati perfet-
tamente, innalzandoli persino a modelli, lui li sapeva essere di-
versi. Quei quattro non passavano il tempo a modellarsi la bar-
ba, ad arrotolarsi i pantaloni o a disperarsi se 1’insalata non era
biologica. Non sembrava fregargliene nulla degli alimenti con
cui si nutrivano, soprattutto degli alcolici, € non avevano nessu-
na intenzione di cambiare il mondo. A quanto aveva avuto modo
di capire i rispettivi problemi familiari gli avevano pesato ad-
dosso molto piu del buco dell’ozono, delle scie chimiche, della
SARS, della mucca pazza, dell’aviaria, delle quote latte o degli
avvistamenti di Elvis. Non li aveva nemmeno mai sentiti spreca-
re una parola sull’epidemia di Ebola che spopolava in prima se-
rata per fare in modo che milioni di telespettatori stressati da un
lavoro massacrante, dalla fatica psicologica di dover tirare avan-
ti in un paese allo sbando, dalla ormai cronica mancanza di en-
tusiasmo, fossero perlomeno contenti di essere ancora vivi.
Quando confesso di essere gay poi, come se non gli avessero
mai visto i calzini, si stupi della loro reazione. Nessuno cerco di
arrampicarsi sugli specchi per evitare un argomento per cui in
Italia si rischiava ancora di finire al rogo, né si manifestarono
esageratamente empatici per dimostrarsi di larghe vedute. Teo,
semplicemente, gli illustro quello che amava definire il parados-
so dell’omosessualita. I cattolici e gli sprovveduti, infatti, forti
di dogmi preconfezionati, continuavano a etichettare
I’omosessualita come una deviazione contro natura, senza sape-
re perd che proprio in natura erano stati studiati comportamenti
identici in piu di millecinquecento specie animali, senza contare
I’ermafroditismo, simultaneo o sequenziale che fosse. Quindi,
dal momento che nessuna universitd poteva piu permettersi il
lusso di ammirare gli animali far I’amore, se ne deduceva stati-
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sticamente il contrario: I’integralismo eterosessuale era la vera
pratica contro natura. Su questo non c¢’era nemmeno da discute-
re. Se non fosse stata scientificamente provata la sua inesistenza,
sarebbe stato proprio il caso di dire che Dio amava i gay.

Walter aveva da poco finito di lavorare e pareva stanco,
fiacco, devastato quasi, ma la verita era che si era fumato una
mezza dozzina di canne col suo aiuto elettricista per sopportare
la convention di Forza Italia a cui aveva dovuto prestare servizio
ed era in chimica, affamato come non mai, che contava i minuti
che lo separavano dal poter mettere qualcosa sotto i denti.

Francesco e Teo, dietro al bancone di nuovo adibito al suo
scopo originario, stavano mescendo 1’aperitivo (un semplice
sbagliato) con una rigidita provata solo nei compiti in classe di
chimica. Come se il Valdobbiadene, mischiato al Martini e al
Campoari, fosse potuto esplodere da un momento all’altro. Il Bla,
seduto su una poltrona li guardava incredulo e impotente: aveva
promesso a Fiamma che quella sera non avrebbe alzato un dito,
nemmeno per evitare di far saltare in aria I’intero isolato.

Filippo, il compagno di Giacomo, che di fatto non cono-
sceva ancora nessuno, ammirava divertito quelle scenette genui-
ne e volutamente infantili ed aveva gia avuto modo di capire
all’inaugurazione che Fiamma e Miranda erano due fuoriclasse.

Riuscirono a brindare un paio di volte, prima che arrivas-
sero 1 rifornimenti e il Bla sopravvisse senza grossi problemi,
poi cominciarono a preparare la tavola.

Walter si rianimo pian piano su un paio di piatti di gnocchi
al pesto, per poi svegliarsi completamente sulla buridda di sep-
pie, un piatto tipico genovese, e la conversazione, alimentata dal
Verduno, un vitigno raro vicino al Nebbiolo, si fece brillante,
divertente e ovviamente, a tratti, completamente demenziale.
Almeno fino a che Miranda non si alzd da tavola per prendere
una nuova bottiglia di vino.

«Cosa diavolo ¢ questa roba?» urlo, terrorizzata quasi, in-
dicando un barattolo di vetro — allineato insieme ad altri su quel-
la parte di negozio che sembrava il corridoio di un supermercato
— pieno di spillette nere con un peperoncino rosso disegnato al
centro.
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«Le spillette?» chiese Sergio.

«Gia, cosa diavolo avete combinato?»

Walter, Fiamma, Giacomo e Filippo si guardarono 1’un
I’altro stupiti.

«Ne abbiamo fatte fare un po’ per chiudere un ordine. Ai
clienti piacciono.»

«Puoi dirlo forte» fece Filippo, indicando la sua sul bavero
della giacca. «D’altra parte siete voi che avete lanciato la mo-
da.»

«Moda, quale moda?!» chiese Francesco.

«Come, vorreste dirmi che non lo sapete?»

Nessuno rispose. Il Bla si alzo per andare a prendere quel-
la bottiglia che si era arenata su una discussione apparentemente
inutile.

«Beh, alcuni, seguendo il vostro esempio, la sera escono
portandosi in giro le vostre piantine di peperoncino. Altri che,
come me hanno gia un cane e non hanno voglia di sbattersi ulte-
riormente, si limitano a indossare le vostre spillette. Ormai sono
un must.»

«0...K...» strascico Walter ridendo e riempiendosi il piat-
to una seconda volta, «era un po’ che non sentivo una stronzata
di questo calibro.»

«C’¢ gente che si porta in giro piantine di peperoncino?»
chiese Fiamma, «e perché?»

«Un po’ per gioco € un po’ per essere notati. Inutile na-
scondersi, siamo tutti alla disperata ricerca di quei famosi quin-
dici minuti di celebrita.»

Fiamma annui, divertita.

«Dovevamo vendere dei cactus» disse Teo.

Risero.

«Si, ma dopo tutto quello che ¢ successo c’era proprio il
bisogno di stampare delle spillette del genere?» chiese Miranda,
ancora agitata. «Non 1’avevate un altro soggetto?»

«Caspita» continud Sergio, «guarda dove siamo arrivati,
pensa com’eravamo messi un anno fa. Non capisco dove sia il
problema.»
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Aveva ragione, tutto quello che era successo, coincidenze
o eventi quantici che fossero, fino a quel momento non avevano
fatto altro che aiutarli, tracciando un sentiero che altrimenti non
avrebbero nemmeno immaginato. Ma quello che la turbava non
era tanto il poter arrivare a credere a un’assurdita del genere,
quanto la paura che il suo uomo potesse, un giorno, andarsene a
spasso nel tempo abbandonandola in chissa quale epoca.

«Ragazzi» disse Fiamma, ora severa, «credo che a questo
punto ci dobbiate una spiegazione come minimo.»

«Approvo» disse il Bla con un bicchiere pieno in mano,
«di che diavolo state parlando?»

Walter allungo il bicchiere per farselo riempiere.

Miranda annui guardando i suoi amici, a quel punto non
aveva piu senso tenerselo per sé.

Francesco, dopo una lunga sorsata di rosso, comincid a
parlare, iniziando con lo scusarsi con Fiamma, Walter e il Bla
per averli tenuti all’oscuro fino a quel momento. Quindi raccon-
to tutto quello che era successo prima e dopo il concerto di Tom
Waits, passando per quello strano vecchietto, il cappotto, gli oc-
chiali, I’apparizione al Blues House che li costrinse a chiedere
un prestito all’amico (anche se poi non si riveld essere la stessa
persona) fino a quell’assurdo guadagno in borsa. Racconto tutto
quello che era successo, per filo e per segno, tralasciando solo
quella parte di investimento ancora in essere e che avrebbero
controllato una volta adulti, se mai lo fossero diventati.

Giacomo e Filippo erano senza parole. Non avevano
nemmeno pensato per un solo momento che Francesco avesse
potuto davvero viaggiare nel tempo, era impossibile e si sapeva,
ma quello che ignoravano completamente era come avessero fat-
to, quei quattro, a intravedere dei segnali all’interno del caos, a
seguirli, rischiando tra 1’altro e non solo in prima persona, fino a
uscirne vincitori. Questo non faceva che accrescere in loro la
sensazione di trovarsi accanto a delle persone in qualche modo
speciali. Avventate forse, incoscienti sicuramente, ma dannata-
mente fortunate.

Il Bla, piu abituato alle loro stranezze, non ci ragiond so-
pra piu del dovuto, gli aveva prestato dei soldi e gliene avevano
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restituito il doppio, senza contare il dieci percento della societa
per cui avrebbe avuto diritto a una parte degli utili. Era contento
che non gliene avessero mai parlato prima. Per una simile stron-
zata, penso, non avrebbe mai firmato un assegno.

«Caspita!» esclamo Fiamma, «a quanto pare i viaggi nel
tempo sono una prerogativa di famiglia.»

«Eh!?» fece Francesco.

Gli altri attesero. 11 Bla aveva di nuovo il bicchiere pieno.

«Amore mio» continud, «so che oggi ¢ il tuo compleanno
e che a te non piace che parli di quel giorno...»

«Quale giorno?» chiese Filippo al suo uomo.

«Il giorno in cui lo concepi, a un concerto di Frank Zappa
nell’84» disse sottovoce.

«Qui a Genova?y

«Si, credo di si» sussurro.

«’83 allora» concluse Filippo. Ma Giacomo non lo senti.

«Tu non mi hai perdonata di essermi concessa a un con-
certo, credendo che io sia andata a letto con un perfetto scono-
sciuto, o sbaglio?»

«Dai ma’, lasciamo perdere, non mi sembra proprio il ca-
S0.»

«Si, hai ragione, ma voglio solo raccontarti una cosa, un
piccolo aneddoto che da un certo punto di vista potrebbe anche
darti fastidio, ma che troverai sicuramente molto interessante. ..»

Francesco stava per controbattere, ma Miranda gli poggio
una mano sul ginocchio, stringendogli piano la rotula. Bisogna-
va farla finita con quella storia e andare avanti.

Fiamma racconto allora la sua esperienza lisergica nei mi-
nimi particolari, fino a quel viaggio nel tempo in cui riusci ad
ammirare quel futuro che poi pero (stette attenta a non usare il
purtroppo) si realizzo molto in ritardo rispetto a cio che le era
sembrato di vedere.

Francesco non capi cosa dovessero avere in comune le lo-
ro esperienze, € immaginarla giovane e fatta come un cocco a un
concerto rock gli dava persino un certo fastidio. Ok, lei aveva
sentito quell’'uomo essere la sua anima gemella, il suo principe
azzurro, tanto che a fine concerto questo non si fece problemi a
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sparire senza lasciare traccia. Fiamma era in buonafede, lo era
sempre stata, ma certe sue ingenuita gli erano sempre risultate
difficili da digerire.

A Fiamma non interessava sapere come il tempo si muo-
vesse, se esistesse, o tutte le altre deliranti teorie a cui i colleghi
di Teo si immolavano, lei sosteneva, sapeva ed era assolutamen-
te convinta, di esservisi spostata all’interno. Se poi, grazie al
principio attivo fosse approdata su un diverso piano di realta o
se si fosse momentaneamente emancipata dal naturale corso de-
gli eventi per assistervi da spettatrice non lo sapeva e non le in-
teressava nemmeno. Era sicura di quello che aveva visto, quindi
non poteva che essere assolutamente reale. Teo non avrebbe
avuto problemi a crederle, se quello a cui aveva assistito si fosse
avverato secondo la linea di eventi a cui era convinta di aver
avuto accesso, ma cosi dovette propendere verso la pit comune
e tacita convinzione che fosse meglio non scherzare con le dro-
ghe pesanti.

Il silenzio si fece un poco imbarazzante, nessuno voleva
approfondire la questione, sia per rispetto a Fiamma che a Wal-
ter naturalmente. Non doveva essere simpatico stare a sentire
per quanto tempo sua moglie fosse stata ad aspettare il suo prin-
cipe azzurro prima di ripiegare su di lui, ma Walter sembrava
completamente immune alla gelosia quella sera, tanto che si
riempi il piatto una terza volta.

Quando Francesco fu costretto a spegnere le candeline il
Bla, ubriaco, si lancio in ripetuti e folcloristici brindisi. Strano,
visto che di solito reggeva molto meglio di loro e fino a quel
momento non avevano ancora bevuto granché, almeno questo ¢
quello che pensarono, perché il poveretto si stava scarificando
per una causa piu grande di lui.

Dopo la torta arrivarono i regali e per quanto Francesco
specificava sempre di non volerne, ebbe suo malgrado qualche
pacchetto da aprire. Non da Sergio e Teo, loro non se ne faceva-
no mai, risparmiandosi a vicenda inutili vagabondaggi in centro,
mentre Walter e Fiamma gli regalarono un maglione di cachemi-
re, Giacomo e Filippo, probabilmente consigliati, un libro quasi
introvabile di Tom Robbins mentre il Bla, barcollando gli si in-
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ginocchid davanti: «Oggi, piu di ogni altro giorno, sono stato al
suo servizio messere, questo ¢ il mio regalo per lei... per tey» si
alzo e lo abbraccio, «tranquillo, capirai piu tardi, gli sussurro,
dopodiché tird uno dei due divani vicino al tavolo e si mise co-
modo.

A questo punto Miranda tird fuori due pacchetti, uno piu
grande dell’altro: «Quale vuoi prima?» chiese.

«Che domande, quello grande.»

«Ok» Miranda glielo passod con un sorriso, «tanti auguri
Frank.»

«Un paio di scarpe» disse aprendo il pacchetto, «identiche
a quelle che...»

«Che ancora non hai restituito a Walter dal giorno
dell’inaugurazione.»

«E che non ti sei piu tolto» disse Fiamma.

«Non so se Walter smaniera per riaverle» concluse Teo.

Risero.

«Provatele dai, sono identiche, stesso modello e stesso
numero.»

«La sinistra mi stringe un po’, come al solito» disse una
volta in piedi. «Le sue invece mi calzano alla perfezione.»

«Dovrai camminarci un po’» disse Giacomo.

«No, ¢ che io le faccio allargare dal mio calzolaio» ammi-
se Walter, ho il piede sinistro piu grande di mezzo numero del
destro.

«Anch’io» disse Francesco stupito, «anch’io... Non ¢ che
potresti...»

«Certo, la portero al mio calzolaio, lui sa come fare.»

«Mezzo numero, dev’essere ereditario» disse Filippo al
suo compagno.

«Ok e adesso?» chiese sorridente, attendendo il secondo
pacchetto.

«Si, pero siediti. Anche tu Fiamma, per favore» sorrise.
«Sai, questo ¢ un po’ un azzardo» continuo, «avrei dovuto con-
sultarmi forse con te prima, ma ¢ successo tutto cosi in fretta, ci
siamo ritrovati qui e...»
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Francesco le prese il pacchetto dalle mani. Lo apri e ci
guardo dentro. Di colpo fu catapultato a sua volta in un altro li-
vello di realta dove anche lui vago alla deriva nel passato e so-
prattutto nel futuro, ma con molte piu incognite di Fiamma. Mi-
randa resto in attesa, congelata, col fiato sospeso, come se il suo
organismo avesse dimenticato i piu elementari meccanismi fisio-
logici. Come se quello fosse il suo ultimo istante di vita, France-
sco ammird scorrergli davanti un film sulla sua esistenza,
dall’asilo, ai giorni di scuola, al suo primo bacio, alla sua prima
fidanzatina, ai problemi con sua madre, tutto, fino ad Anita e
quel maledetto hipster che ormai avrebbe soltanto dovuto rin-
graziare, a Miranda, a quel giorno e oltre. Dove all’equazione si
aggiungeva un’incognita cosi grande che avrebbe potuto davve-
ro ribaltare il risultato dell’intera equazione e capi, senza ombra
di dubbio, che quello era veramente il suo ultimo giorno di vita.

Perlomeno su quella linea temporale.

Riemerse alla realta con un brivido, che fossero quelle mi-
nuscole stringhe vibranti o I’inconscio collettivo o semplicemen-
te il caos primordiale a modellare I'universo intorno a lui, che vi
si muovesse davvero o che immaginasse semplicemente di farlo,
in qualsiasi numero di dimensioni parallele, alternative o per-
pendicolari che fossero, di colpo quello era davvero un posto
meraviglioso in cui farlo.

Guardo un istante Miranda negli occhi, sorridendole, rido-
nandole cosi il controllo del proprio corpo poi: «Dici che puoi
farmi allargare anche queste, sono un po’ piccole» disse, guar-
dando Walter.

«Oh, mio dio... oh, mio dio... oh mio dio...» sbottod
Fiamma alzandosi con la stessa velocita dei vampiri dei telefilm,
«Oh, mio dio non ¢ possibile...» e si lancid su Miranda, abbrac-
ciandola ma senza stritolarla come sua abitudine. «Non ¢ uno
scherzo vero? Dimmi che non € uno scherzo, non mi faresti mai
una cosa del genere, vero?»

«Certo che no» sorrise, «guardalo poveraccio» e indico il
Bla, «¢ tutta la sera che ci scambiamo il bicchiere di nascosto,
ha bevuto anche per me.»
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«Oh, mio dio... diventerd nonna, nonna... E il complean-
no di mio figlio» gli si buttdo addosso, «e avete fatto a me il rega-
lo piu bello. Oh, mio dio... Oh, mio dio...»

Si alzarono tutti per complimentarsi con loro, Fiamma non
stava letteralmente nella pelle, rimbalzava da una parte all’altra
come la pallina di un flipper. Walter cerco di sedarla con un bic-
chiere di whisky e ne porse uno anche a Francesco: «Non ho si-
gari, mi spiace» disse, «ma c’¢ tempo per quelli. Congratulazio-
ni Frank.»

«Ehi, dovremmo brindare con la mamma pero» rise Sergio
passandole bicchiere di whisky che lei ovviamente smazzd al
Bla.

«Ho capito» disse lui, «mi volete morto stasera?»

«Dobbiamo pur far spazio, ¢ in arrivo una nuova creatu-
ra.»

Risero e brindarono, tutti a parte Miranda ovviamente.

Ripetutamente.

I festeggiamenti andarono avanti quasi tutta la notte, bal-
lando, bevendo e lanciandosi in voli pindarici su quello che a
breve sarebbe potuto accadere. Poi, in una pausa musicale, con
la lingua un po’ impastata dall’alcool, Filippo chiese come aves-
se fatto Fiamma a rincontrare Walter dopo tutti quegli anni, vo-
leva sapere che cosa fosse andato storto trent’anni prima.

Giacomo, con una gomitata cerco di fargli mollare il col-
po, ma 1’alcool lo aveva ormai disinibito e non ci fece caso.
Fiamma gli spiegd che Walter non era la stessa persona, aveva
atteso molto si, ma poi aveva incontrato lui e, per fortuna, la sua
vita era cambiata. Ma Filippo rincard la dose: «Vuoi dire che
Walter non ¢ il padre di Frank? Strano, hanno lo stesso naso.»

«Eh?» fece lei.

«Frank ha il tuo ovale, ma il naso, beh non sara suo padre,
pardon, ma il naso ¢ quello di Walter.»

Fiamma non ci aveva mai prestato attenzione, ma il ragaz-
zo aveva dannatamente ragione.

A Miranda venne la pelle d’oca, certo aveva notato delle
coincidenze tra i due nella serata, entrambi mangiavano per
esempio prima le seppie poi i piselli e ok, entrambi avevano un
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piede piu grande dell’altro, ma da 1i a pensare che Walter fosse
quel misterioso personaggio incontrato al concerto di Frank
Zappa, beh... ce ne passava.

Fiamma si sedette, si riempi un bicchiere e ne verso uno
anche a suo marito, ora quasi divertita: «Dimmi amore, non ¢
che c¢’¢ qualcosa che ti sei dimenticato di dirmi?» chiese, alticcia
pure lei «eri mica a vedere Frank Zappa nell’84?7»

«’83» fece Filippo.

Walter vuoto il bicchiere in un sorso, stava cercando il
bandolo della matassa di una teoria alquanto originale. O forse
erano i residui della convention che si facevano sentire sollecita-
ti dal whisky.

«Ti assicuro che era il 1984.»

«Fiamma, mi spiace contraddirti ma era il 1983, lo so per
certo.»

«Ok, ma come fai a esserne sicuro, non eri ancora nato.»

«Ero appena nato a dir la verita e i miei proprio per questo
non poterono andarci. Gennaio 1983, non si scappa.»

«Scusa ma vuoi che non sappia quando ¢ stato concepito
mio figlio?»

«Assolutamente no, sara nato ben nove mesi dopo, setti-
mana piu settimana meno» sorrise, «ma forse non ricordi bene il
dove fu concepito.»

Francesco stava iniziando a stufarsi.

«Figuriamoci... Ok, non ero propriamente lucida, te lo
concedo, ma ricordo bene la situazione, il palco, Frank elegan-
tissimo» Walter fece una smorfia si riempi ancora il bicchiere,
«e 1l tastierista che spingeva avanti e indietro le tastiere proprio
come fa Boosta adesso.»

«Oh... cristo» disse Walter, vuotando il bicchiere.

«Oh... cristo» fece Miranda.

«Oh... cristo» si aggiunse Filippo, «guarda che stai con-
fondendo Elvis Costello con Frank Zappa, era Steve Nieve che
spingeva le tastiere, mica Bobby Martin.»

«Ok, mister so tutto io, ma come fai a esserne sicuro?»

«Mio padre aveva un negozio di dischi un tempo, queste
cose le so.»
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«E comunque di Zappa si puo dire tutto, ma elegante» dis-
se Teo.

«Oh... cristo» continud Miranda come un disco inceppato.

«Frank, perdonami» chiese Filippo. Giacomo ormai aveva
perso ogni speranza di farlo star zitto, «che diavolo di gruppo
sanguigno sei?»

«Quasi il piu raro sulla Terra.»

«AB positivo?»

«Giay e sollevo il bicchiere al cielo.

«E tu Walter?»

Lui si riempi un'altra volta il bicchiere, quella bottiglia
non sarebbe certo bastata, penso.

«Ora te ne capisci anche di gruppi sanguigni?»

In quel frangente Filippo si penti per non aver scelto ema-
tologia come specializzazione, sarebbe stato oltremodo diverten-
te: «Beh, mi sto specializzando in endocrinologia, e si... ne so
abbastanzay sorrise.

«Quindi?»

«Il gruppo AB positivo ¢ un gruppo molto raro, ma questo
dovresti saperlo ¢ ereditario e se anche tu non sei AB dovrebbe
esserlo suo padre. Tu che gruppo sei?»

«Zero, zero negativo.»

«E Walter?»

Lui fece per portarsi di nuovo il bicchiere alla bocca, ma
Miranda lo blocco.

«Ehi, va tutto bene?» sussurro

«A dir la verita non lo so. Sai quanta gente c’¢ al mondo
con quel gruppo sanguigno?»

«No.»

«Il sette per cento della popolazione, forse meno.»

«0...K... etusei?»

«AB positivo» vuoto il bicchiere.

A Francesco venne la pelle d’oca.

«Senti Walter, posso parlare apertamente?» chiese Miran-
da.

Lui annui.
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«Tu mi raccontasti che ti capitdo qualcosa al concerto di
Elvis Costello, nel 1984, un’esperienza simile a quella di Fiam-
ma, vero?»

Annui ancora, cercando la bottiglia che Miranda gli allon-
tano.

«Ma non ricordi di preciso cosa successe?»

«Gia» disse e la sua voce sembrava provenire
dall’oltretomba.

«Mentre tu Fiamma, ricordi bene o male quello che suc-
cesse ma potresti aver confuso il quando.»

Sergio e Teo erano rimasti congelati, a bocca aperta col
bicchiere in mano mentre il Bla, sul divano, dormiva come un
bambino e russava come un alcolizzato.

«Ok, solo una cosa pero» Fiamma si fece combattiva.
«Hai avuto un’esperienza simile alla mia e non me ne hai mai
parlato?»

«Non volevo sminuire la tua venendo a dirti: ehi, ma lo sai
che una cosa del genere dev’essere capitata anche a me, solo che
non ne ricordo quasi nulla.»

«Ok, sei un signore, te lo concedo, ma i signori non spari-
scono cosi senza lasciare traccia o sbaglio?»

«Infatti 10 non 1’ho fatto» disse tra sé e sé, riuscendo ad ar-
rivare alla bottiglia.

«Mi hai parlato di un numero di telefono, o sbaglio?»
chiese Miranda.

Walter annui aprendo il portafogli, ne tird fuori un pezzo
di carta rettangolare piegato in due i cui colori, dopo trent’anni,
si riuscivano appena a intuire e glielo passo, dopodiché vuotd un
altro bicchiere di whisky. Sembrava che 1’alcool quella sera non
gli sortisse nessun effetto.

Miranda contempld un poco quel poco che restava della
dicitura sul biglietto: Goodbye cruel world — Elvis Costello &
The Attractions European Tour, poi lo apri. Sul retro un numero
di telefono scritto a mano, ancora perfettamente leggibile, le
provoco quasi un infarto. Francesco se ne accorse e si spavento:
«Ehi, piccola, tutto bene?»
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«Si, fece lei, con la voce spezzata e gli occhi lucidi. Cio¢
credo...» disse. Poi ripiego il biglietto e glielo passo.

Francesco lo prese, ne contemplo anche lui i colori sbiaditi
prima di aprirlo e di trovarsi davanti a un numero che 1i per li
non interpreto.

«Ok, ora sono ufficialmente confuso, vuoi spiegarmi?»
disse, ma Miranda aveva iniziato a singhiozzare.

«Che ti prende, Randi?»

«Cristo santo Frank, cosa ti sei fumato, le processiona-
rie?» strascico, piangendo.

Rimasero tutti congelati, il pianto di Miranda, probabil-
mente in preda a chissa quale scombussolamento ormonale, si
stava mischiando a una risata isterica, come se a causa
dell’assurdita intrinseca della situazione il suo organismo avesse
gettato la spugna, preferendo rifugiarsi nell’oblio piuttosto che
farsi carico di un ragionamento deduttivo quasi impossibile.

Per fortuna non durd molto, a parte il Bla, ancora svenuto
sul divano, le si fecero tutti intorno cercando di capire cosa po-
tesse averla scioccata a quel modo. Ok, Walter e Francesco ave-
vano lo stesso gruppo sanguigno, raro per di piu, un naso simile,
un piede piu grosso dell’altro ed entrambi preferivano mangiare
prima le seppie lasciandosi piselli e sughetto per ultimi. Certo le
coincidenze si sprecavano e di quel passo non sarebbe nemmeno
stato necessario sottoporli a un test del DNA, ma quello non
giustificava comunque la sua reazione.

Il mutismo di Walter non fece che avallare quell’assurda
teoria con cui tutti, poco a poco, stavano prendendo confidenza,
per lui era gia tutto chiaro: aveva capito che Fiamma aveva con-
fuso le date, aveva confuso i musicisti sul palco e come suo soli-
to aveva confuso anche qualcosa di ben piu importante renden-
dosi irreperibile. Il come non era qualcosa su cui aveva voglia di
indagare, il fatto di scoprirsi padre e di conoscere suo figlio, do-
po qualcosa come trentun anni, cerebralmente, lo stava gia im-
pegnando a sufficienza. Senza contare che tutto quello che stava
succedendo, e che avrebbe appreso da li a poco, sembrava dav-
vero strizzare I’occhio a tutte le sue piu assurde teorie. Teo
avrebbe dovuto rendergliene atto, prima o poi.
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Una volta che Miranda sembro essersi calmata sia Sergio
che Teo diedero un’occhiata al biglietto, a entrambi quel numero
di telefono non suscitd particolari reazioni. Provarono a farlo
vedere direttamente a Fiamma, ma lei scosse la testa ¢ si ritrasse.

Non era pronta.

Non si sarebbero certo stupiti se la mamma del loro mi-
gliore amico, una fuoriclasse persino in distrazione, fosse davve-
ro riuscita a fornire al suo principe azzurro indicazioni comple-
tamente fuorvianti. Teo ripenso alle parole di quello strano vec-
chietto che il Bla gli aveva riportato, attribuendogli solo in quel
momento il valore che forse meritavano: c’erano davvero treni
che passavano una volta sola nella vita, ma non era poi cosi im-
portante, se davvero ci si teneva, tutta quella strada la si poteva
anche fare a piedi. Fiamma ne era la prova vivente, aveva cam-
minato, senza sosta, per qualcosa come trent’anni filati, per ri-
trovarsi li adesso, col cuore traboccante di gioia e di un inspie-
gabile rammarico, con 1’orgoglio di essere giunta fino a quel
punto, di non aver mai gettato la spugna e la frustrazione per
aver accumulato qualcosa come trent’anni di ritardo.

Giacomo aveva assistito a tutta la scena paralizzato con la
mano davanti la bocca a contenerne lo stupore, mentre il suo
compagno non riusciva a capire la poca praticita di quei perso-
naggi. Stava morendo di curiosita e non capiva come potesse es-
sere il solo. Si avvicino al tavolo quindi e, dopo avere intuito di
averne il permesso, prese il biglietto e ne digitd il numero sul
cellulare. Era tardi per telefonare a casa di qualcuno, ma non era
il momento per far questioni di lana caprina, penso, un attimo
prima di sentire il motivo di any road di George Harrison emer-
gere dai meandri dalla borsa di Fiamma.

Miranda ricomincio a piangere.

«Tranquilla tesoro» fece Fiamma, «¢ solo il mio cellulare»
poi il gelo ricopri ogni cosa.

«Ma... cosa...» fece Fiamma, cercando di superare quella
lastra di ghiaccio, per poi zittirsi completamente con lo sguardo
perso nel vuoto, ad anni luce di distanza.

Giacomo e il suo compagno si sarebbero aspettati di tutto
da quella sera, ma certo non qualcosa del genere, non qualcosa



229

che avrebbero ricordato per tutta la vita e che avrebbero persino
raccontato ai nipoti, o ai figli, se I’Italia fosse mai diventata un
paese civile.

Sergio e Teo, piu preparati a una simile eventualita, alme-
no teoricamente, o forse semplicemente piu ubriachi, non si la-
sciarono trascinare alla deriva dalla corrente di ragionamenti
complessi, preferendo scrollarsi subito di dosso quella patina ge-
lida, stringendosi attorno a Miranda per donarle un po’ di calore.
Da Fiamma, in fondo, si erano sempre aspettati di tutto, fin da
quando erano bambini. Perfino Teo, che avrebbe dovuto essere
in qualche modo geloso di un’esperienza simile, non provo in-
vece nulla del genere. Viaggi come quello comportavano delle
responsabilita di cui, per il momento, avrebbe fatto volentieri a
meno.

I1 Bla continuava a russare sul divano, estraneo come un
bambino ai problemi dei grandi, mentre Francesco stava realiz-
zando, pian piano, che non c’era nulla da capire, nulla su cui ra-
gionare, nulla su cui rischiare di perdere altro tempo. Concen-
trarsi cosi a fondo sul futuro non faceva altro che inquinare il
presente, I’unico frammento di spazio-tempo in cui gli era dato
davvero di dover e di poter vivere.

Gli tornarono in mente le scimmie di quella vecchia para-
bola zen, poi quelle piu famose alle prese con il monolite nero.
L’uomo sarebbe sempre stato costretto a convivere col mistero e
per quanto con gli anni avrebbe sicuramente sviluppato nuove e
seducenti teorie, non avrebbe mai potuto competere con la fan-
tasia del caos. Non esisteva nessun dio, nessuna premeditazione
né organizzazione nello stato delle cose. Semplicemente vi si
muovevano dentro, ammirandone quella minima fetta che gli era
concesso di vedere, stupendosi, giorno dopo giorno, di tutto cio
che il caos — o il caso, che ne era il naturale anagramma — era
stato in grado di imbastire. Non avevano nessun motivo superio-
re per esistere, tranne quello che si sarebbero costruiti da soli,
nessuna meta, tranne quella che si sarebbero prefissi ed erano
tutti completamente soli nell’universo, tranne che per la famiglia
e gli amici che si sarebbero scelti. Per la prima volta nella sua
vita Francesco si senti completo.
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«Quindi» chiese a Walter dopo un lungo silenzio, «quando
I’ospedale chiama anche tu sei costretto a donare il sangue?»

Walter annui.

«Un bel passo avanti» continud, «prima difendevamo il
mondo con un joystick, ora siamo tutti e due in prima lineay ri-
se.

«E quello che fanno gli eroi» ammise Walter, con un sor-
riso.

«E un piacere conoscerti, papa» disse dandogli la mano.

«Il piacere ¢ tutto mio, figliolo» rispose e gliela stritolo.
Poi si abbracciarono e cominciarono a piangere come vitelli. Gli
altri, Bla a parte ovviamente, li seguirono a ruota.

Quando le lacrime cominciarono a scarseggiare Francesco
abbraccio sua madre, forte come forse non aveva mai fatto in
tutta la sua vita, e le sussurrd nell’orecchio che non avrebbe piu
voluto sentire una sola parola sul futuro. Aveva perso qualcosa
come trent’anni, si meritava di vivere nel presente adesso.

Quando riusci a divincolarsi dall’abbraccio mosse verso lo
scafale, prese il barattolo con le spillette e lo gettd nel cestino
dell’immondizia. Poi tese le mani verso Miranda e la tiro a sé:
«Non preoccuparti, amore mio» disse, «non me me ne andro mai
da nessuna parte senza di te.»

Miranda smise di singhiozzare, si asciugd gli occhi col
palmo della mano e dopo essersi messa la giacca lo segui, mano
nella mano, verso casa.

Camminarono lentamente per via Sturla, fino alla piazza,
dove gli ultimi hipster stazionavano ancora davanti ai bar con le
loro biciclette impedendo ai baristi di muovere verso casa, per-
corsero un pezzo di via dei Mille in perfetto silenzio, passando
davanti al distributore di benzina utile a chi non si era ancora
convertito a mezzi di trasporto alternativi, fino a girare in via del
Tritone. Non si fermarono davanti al portone di casa perod, Mi-
randa lo condusse piu avanti, fino alla spiaggia, dove si ferma-
rono al limite della battigia a contemplare il mare. Nulla sem-
brava mutato li fuori, in quel mondo che ormai non sapevano
piu come definire. Qualche coppietta in lontananza continuava a
scambiarsi baci e promesse, come capitava da migliaia di anni, e
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in lontananza i suoni dei bonghi e di una timida chitarra tradiva-
no la presenza di qualche ragazzino alla prese con i suoi primi
spinelli sul depuratore. La prossima estate 1 bagnanti si sarebbe-
ro contesi un fazzoletto di terra su cui stendere 1’asciugamano e i
venditori ambulanti sarebbero scesi dai treni e dagli autobus coi
loro enormi sacchetti e le pile di cappelli di paglia in testa. Sa-
rebbe nata loro figlia poi, perché Miranda gia la intuiva femmi-
na, e si sarebbero fatti in quattro per imparare a fare i genitori,
gioendo e soffrendo giorno dopo giorno, combattendo la fatica e
la mancanza di sonno per essere ricompensati da una felicita che
per il momento erano solo in grado di immaginare. Poi, pian
piano le giornate si sarebbero di nuovo accorciate e I’autunno li
avrebbe traghettati direttamente verso una nuova primavera in
quanto I’inverno, specialmente sul mare, pareva essersene anda-
to in pensione. E cosi via, anno dopo anno...

Come d’altronde era sempre stato.

Francesco si sposto dietro di lei, le appoggio la testa sulla
spalle e la cinse alla vita poggiandole le mani sul ventre. Resta-
rono li immobili a contemplare ’orizzonte, sostenendosi a vi-
cenda fin quasi al sorgere del sole, cullati dal rumore delle onde
che frangendosi sulla battigia recitavano un mantra vecchio al-
meno quanto la Terra.

Quando la linea dell’orizzonte, un attimo prima comple-
tamente invisibile, si dipinse di un tenue alone rossastro, mar-
cando la divisione tra la terra e il ciclo, Miranda si divincolo
dall’abbraccio, prese il suo uomo per mano e lo condusse a casa.

Aveva capito, finalmente, che il futuro non era altro che
uno stato mentale.
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